
Quote

Année 1875. La guerre est finie depuis dix ans, mais le pays n'a pas fini de se battre — il a juste changé d'armes. On se bat
désormais au papier timbré, au dollar et au kilomètre de voie ferrée. Depuis que le rail a cousu le continent d'un océan à l'autre,
chaque compagnie veut sa part de la carte, et les locomotives avancent vers l'ouest en buvant les terres comme elles boivent l'eau
: sans demander.

Tout au sud du territoire du Nouveau-Mexique, il y a un bourg que la carte mentionne à peine : Salvación. Une rue principale, un
saloon qui sert un whisky local étonnamment bon, une mission au clocher fatigué, une banque trop neuve pour la taille de la ville.
Au nord-est, les mesas ferment l'horizon — territoire apache, garanti par traité, où l'armée elle-même n'entre pas. Et à l'est, à
quelques jours de chantier, la tête de ligne de la Southwestern & Rio Grande pointe vers la ville comme un doigt.

Depuis quelques mois, la région saigne. Des diligences attaquées, des fermes brûlées, des flèches plantées dans les portières —
et un seul mot sur toutes les lèvres : les Apaches. La moitié de Salvación réclame l'armée. L'autre moitié remarque que les mesas
étaient calmes depuis dix ans.

Il y a trois semaines, un juge fédéral de Santa Fe a posé trois papiers côte à côte sur son bureau. Une demande officielle de la
Southwestern & Rio Grande, réclamant la protection de l'armée contre « la menace apache ». Un rapport du Bureau des affaires
indiennes, évoquant une rumeur montée des mesas — une prophétie qui circulerait jusque chez les convertis de la mission : au
solstice d'été, le serpent de fer brûlera, et la terre reprendra son dû. Et une lettre à moitié folle, écrite par un homme qui boit trop à
une épouse qui s'inquiète, où il est question de sang, de tracés, et d'une peur qui ne viendrait pas des collines.

Trois papiers, trois directions. Le juge les a relus deux fois. Puis il a convoqué le seul homme qu'il connaisse pour les affaires qui
n'existent pas encore : John Duke, US Marshal.

Duke vous a dit trois choses. Un : une guerre apache en territoire sous traité, c'est une affaire fédérale — qu'elle soit vraie, ou que
quelqu'un la fabrique. Deux : ces troubles profitent à plus de monde qu'on ne croit — à commencer par la Denver & Río Bravo, la
concurrente qui trace sa ligne à cent cinquante miles au nord et paierait cher pour que celle-ci prenne du retard ; mais une liste de
suspects, ça se construit sur place, pas dans un bureau. Trois : la plaque reste dans la botte. On arrive en inconnus, on écoute, on
ne ment jamais sauf par omission — les gens disent la vérité aux étrangers poussiéreux et mentent aux étoiles de métal. Ah, et
une quatrième chose : le solstice est dans un mois.

Voilà pourquoi, ce matin, vos chevaux passent devant le panneau à demi effacé — SALVACIÓN — pendant que la rue principale
tremble dans la chaleur. Une enseigne grince. Un gamin cesse de jouer pour vous regarder passer. Et sur le porche de la prison,
un homme à étoile ne se lève pas, mais son chapeau s'incline juste assez pour compter vos armes.


