

## Quote

Année 1875. La guerre est finie depuis dix ans, mais le pays n'a pas fini de se battre — il a juste changé d'armes. On se bat désormais au papier timbré, au dollar et au kilomètre de voie ferrée. Depuis que le rail a cousu le continent d'un océan à l'autre, chaque compagnie veut sa part de la carte, et les locomotives avancent vers l'ouest en buvant les terres comme elles boivent l'eau : sans demander.

Tout au sud du territoire du Nouveau-Mexique, il y a un bourg que la carte mentionne à peine : **Salvación**. Une rue principale, un saloon qui sert un whisky local étonnamment bon, une mission au clocher fatigué, une banque trop neuve pour la taille de la ville. Au nord-est, les **mesas** ferment l'horizon — territoire apache, garanti par traité, où l'armée elle-même n'entre pas. Et à l'est, à quelques jours de chantier, la tête de ligne de la **Southwestern & Rio Grande** pointe vers la ville comme un doigt.

Depuis quelques mois, la région saigne. Des diligences attaquées, des fermes brûlées, des flèches plantées dans les portières — et un seul mot sur toutes les lèvres : *les Apaches*. La moitié de Salvación réclame l'armée. L'autre moitié remarque que les mesas étaient calmes depuis dix ans.

Il y a trois semaines, un juge fédéral de Santa Fe a posé trois papiers côte à côte sur son bureau. **Une demande officielle** de la Southwestern & Rio Grande, réclamant la protection de l'armée contre « la menace apache ». **Un rapport** du Bureau des affaires indiennes, évoquant une rumeur montée des mesas — une prophétie qui circulerait jusque chez les convertis de la mission : *au solstice d'été, le serpent de fer brûlera, et la terre reprendra son dû*. **Et une lettre** à moitié folle, écrite par un homme qui boit trop à une épouse qui s'inquiète, où il est question de sang, de tracés, et d'une peur qui ne viendrait pas des collines.

Trois papiers, trois directions. Le juge les a relus deux fois. Puis il a convoqué le seul homme qu'il connaisse pour les affaires qui n'existent pas encore : **John Duke, US Marshal**.

Duke vous a dit trois choses. *Un* : une guerre apache en territoire sous traité, c'est une affaire fédérale — qu'elle soit vraie, ou que quelqu'un la fabrique. *Deux* : ces troubles profitent à plus de monde qu'on ne croit — à commencer par la **Denver & Río Bravo**, la concurrente qui trace sa ligne à cent cinquante miles au nord et paierait cher pour que celle-ci prenne du retard ; mais une liste de suspects, ça se construit sur place, pas dans un bureau. *Trois* : la plaque reste dans la botte. On arrive en inconnus, on écoute, on ne ment jamais sauf par omission — les gens disent la vérité aux étrangers poussièreux et mentent aux étoiles de métal. Ah, et une quatrième chose : le solstice est dans un mois.

Voilà pourquoi, ce matin, vos chevaux passent devant le panneau à demi effacé — **SALVACIÓN** — pendant que la rue principale tremble dans la chaleur. Une enseigne grince. Un gamin cesse de jouer pour vous regarder passer. Et sur le porche de la prison, un homme à étoile ne se lève pas, mais son chapeau s'incline juste assez pour compter vos armes.