

◆ Billy Cypress

Séminole des Everglades parti conquérir le monde des blancs — déguisé en indien traîne-savate à qui personne ne fait attention.

Détail signature : des hardes informes, une démarche molle, un regard vide... et des mocassins impeccables. Personne ne regarde jamais les mocassins.

Portrait

Homme séminole d'environ 35 ans, Ouest américain 1875, posture volontairement avachie d'homme à tout faire qu'on ne regarde pas. Hardes informes trop grandes, chapeau mou enfoncé, un balai ou un ballot à la main — mais des mocassins impeccables aux motifs perlés, et sous le bord du chapeau, un regard noir d'une intelligence aiguë qui jauge tout, surpris une seconde par le peintre. Une écharpe séminole en patchwork coloré dépasse à peine sous les guenilles ; la garde d'un couteau bowie affleure dans le dos. Adossé dans l'ombre d'un saloon, presque invisible. Clair-obscur, double lecture du personnage, style peinture réaliste subtile.



Background

Né dans les marais d'une tribu que l'armée n'a jamais pacifiée — les Séminoles ne se sont pas rendus, ils ont juste cessé de répondre. Tu as grandi entre la sarbacane, le couteau et les plantes qui endorment, et tu as compris tôt ce que tes aînés refusaient de voir : l'avenir se jouera dans le monde des blancs, et il faudra y être *dedans* pour y peser. Alors tu as appris — cinq langues, leurs cartes, leurs contrats, leurs tricheries — et tu as appris mieux encore : à n'en rien montrer. Le « traîne-savate » qui balaie les crachats avec un sourire bête voyage partout, entend tout, et personne, jamais, ne se souvient de lui.

Ce qui t'amène à Salvación

[John Duke](#) est le seul homme qui ait jamais vu à travers le masque — la main dans la poche d'un sénateur, et au lieu d'une cellule, il t'a offert un salaire. Tu le suis depuis : c'est le meilleur poste d'observation du monde des blancs. Et cette affaire-ci te concerne deux fois : quelqu'un fabrique de faux Indiens pour faire exterminer des vrais. Tu sais exactement comment ça finit. Pas cette fois.

Attributs

Carrure	Adresse	Sang-froid	Verbe
2	3	4	3

Compétences

Compétence	Niveau	Compétence	Niveau
Bagarre	3	Discrétion	2
Doigts agiles	2	Baratin	1

Avantages

- **Le couteau** (*Excellence*) — lancé ou tenu, dans le noir ou dans la foule : à courte distance, ton couteau vaut tous leurs colts.
- **Le masque du traîne-savate** (*Atout*) — personne ne te remarque, personne ne se méfie, personne ne se souvient. Ta première action contre qui t'a méprisé le prend *toujours* par surprise.

Inconvénients

- **Personne** — tenir le masque, c'est avaler les insultes, les crachats, les portes claquées, sans jamais briller en public. Le jour où tu craques, le masque tombe pour de bon.
 - **Étranger partout** — trop blanc pour les marais, trop rouge pour les villes : aucune loi ne te protège, aucun témoin ne parlera pour toi.
-

État

- Accrocs : Égratignure Sonné Hors-jeu
- Tension :
- Panache : 🟡 🟡

Équipement notable

- Un bowie au dos, un couteau de botte, une sarbacane courte démontable et ses fléchettes (poison des marais : paralysant, pas mortel — *tu n'en parles jamais*), trois sachets de « peyotl » frelaté qui rendrait mystique un percepteur des impôts, et les hardes du rôle.

Liens et dettes

- [John Duke](#) — le seul qui sache qui tu es. Ça devrait t'inquiéter ; bizarrement, ça te repose.
- [Major Caleb Ashford](#) — tu l'as vu craquer une nuit, et tu as détourné les yeux sans un mot. Vous ne parlez jamais. Vous vous comprenez parfaitement.
- [Ezra Hawkes](#) — son chien t'a accepté à la première seconde. Ezra dit que c'est la meilleure lettre de recommandation qu'il connaisse.

Comment le jouer

- **Deux registres.** En public : « Billy y va, m'sieur », les épaules basses, trois mots d'anglais. En privé avec la troupe : cinq langues, une analyse chirurgicale, et l'ironie la plus sèche à l'ouest du Mississippi.
- **L'araignée.** Tu balaies les saloons, portes les bagages, cures les écuries — c'est-à-dire : tu entends tout, tu fouilles tout, tu es partout.
- **Le miroir.** Niyol, Kuruk, les mesas : c'est ton peuple avec d'autres plumes. Ce que tu fais ici dira si ta stratégie — entrer dans leur monde — vaut mieux que celle de tes aînés.

🗨 Réplique fétiche

« Les gens paient cher pour qu'on les regarde. Moi, on me paie en secrets pour qu'on ne me regarde pas. »