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L'«ATEISMO DI ESPIAZIONE» DI MADRE TERESA

MADRE TERESA DI CALCUTTA



TESTIMONI DELLA FEDE

don Ferdinando Colombo, salesiano

R
ingraziamo Padre Raniero 
Cantalamessa, Cardinale, 
per queste meravigliose 

affermazioni sulla spiritualità di 
Madre Teresa.

Cosa è avvenuto nell’animo di Ma-
dre Teresa dopo che disse il suo “sì” 
all’ispirazione divina che la chiama-
va a lasciare tutto per mettersi a ser-
vizio dei più poveri dei poveri? 
Lo hanno rivelato i diari personali e 
le lettere al suo direttore spirituale, 

conosciuti da tempo, ma resi pub-
blici solo in occasione del decen-
nale della morte della Madre, nel 
settembre 2007. Alcuni commen-
tatori laici si sono del tutto ingan-
nati circa il senso di questi scritti, 
affermando che essi costringono 
a rivedere l’idea che la gente si è 
fatta della persona e della santità 
di Madre Teresa. Qualcuno ne ha 
tratto addirittura la conclusione 
che “si può essere santi anche sen-
za fede”.

In realtà, questi scritti intimi, lungi 
dal diminuire la statura di Madre Te-
resa di Calcutta, la ingigantiscono, 
ponendola al fianco dei grandi mi-
stici della cristianità. 

Ci può far conoscere qualche breve 
stralcio delle lettere per darci un’i-
dea della densità delle tenebre in cui 
si venne a trovare?
Eccone uno. “C’è tanta contraddizio-
ne nella mia anima, un profondo ane-
lito a Dio, così profondo da far male, 
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L’«ateismo di espiazione» 
di Madre Teresa  

di Calcutta
Intervista a Madre Teresa, Santa,  

da parte del Card. Raniero Cantalamessa



che quella del mistico del Gargano 
fosse una santità arcaica, a differen-
za di quella di Madre Teresa, la santa 
della carità, che sarebbe una santità 
moderna. Adesso scopriamo che an-
che Madre Teresa è stata una mistica 
e Padre Pio un “santo della carità”, 
come dimostra l’opera da lui realiz-
zata a “sollievo della sofferenza”.
L’errore è di contrapporre questi 
due tratti della santità cristiana che 
vediamo al contrario spesso mirabil-
mente uniti, cioè altissima contem-
plazione e intensissima azione.
In un bell’articolo, scritto in occasio-
ne della beatificazione, un autore 
indiano definisce Madre Teresa “una 
sorella per Gandhi”. Certamente mol-
ti tratti accomunano le due grandi 
anime, i due Mahatma, dell’India mo-
derna, ma è ancor più giusto, credo, 
vedere in Madre Teresa “una sorella 
per Padre Pio”. Li accomuna non solo 
la stessa venerazione della Chiesa, 
ma anche uno stesso ciclone di gloria 
da parte dell’opinione pubblica mon-
diale. Una si è distinta soprattutto 
nelle opere di misericordia corporali, 
l’altro nelle opere di misericordia spi-
rituali. Ma è stata proprio Madre Te-
resa a ricordare al mondo d’oggi che 
la povertà più brutta non è quella dei 
poveri di cose, ma quella dei poveri di 
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Il fiore più profumato della notte di 
Madre Teresa è il suo silenzio su di 
essa. Aveva paura, parlandone, di 
attirare l’attenzione su di sé. Anche 
le persone a lei più vicine non han-
no sospettato nulla, fino alla fine, 
di questo interiore tormento della 
Madre. Su suo ordine, il direttore 
spirituale dovette distruggere tutte 
le sue lettere e se alcune se ne sono 
salvate è perché egli, con il permes-
so di lei, ne aveva fatto una copia per 
l’arcivescovo e futuro cardinale T. Pi-
cachy, tra le cui carte furono trovate 
dopo morte. L’Arcivescovo, per no-
stra fortuna, si era rifiutato di accon-
discendere alla richiesta fatta anche 
a lui dalla Madre di distruggerle.
“Tutto il tempo a sorridere, dicono di 
me le sorelle e la gente. Pensano che il 
mio intimo sia ricolmo di fede, fiducia 
e amore…Se solo sapessero e come il 
mio essere gioiosa non è che un man-
to con cui copro vuoto e miseria!”.

Abbiamo altri casi di Santi che han-
no vissuto questa situazione della 
“Notte dello Spirito”?
Sì, Madre Teresa è in “buona com-
pagnia” nella sua desolazione: san 
Pio di Pietrelcina con il quale si è 
incontrata da viva, del quale alcuni 
osservatori laici espressero il parere 

Il Cardinale Raniero Cantalamessa, O.F.M. Cap., Predicato-
re della Casa Pontificia, è nato a Colli del Tronto (AP) il 22 
luglio 1934. Ordinato sacerdote nel 1958, si è laureato in 
Teologia a Friburgo, Svizzera, e in Lettere classiche all’Uni-
versità Cattolica di Milano. Già professore ordinario di Storia 
delle origini cristiane e Direttore del Dipartimento di scienze 
religiose dell’Università del Sacro Cuore di Milano, è stato 
membro della Commissione Teologica Internazionale dal 
1975 al 1981 e, per dodici anni, membro della delegazione 
cattolica per il dialogo con le Chiese Pentecostali. Nel 1979 

ha lasciato l’insegnamento per dedicarsi a tempo pieno al ministero della Parola.
È stato nominato da Giovanni Paolo II Predicatore della Casa Pontificia nel 1980; 
confermato per Benedetto XVI nel 2005 e il 18 luglio 2013 è stato confermato da 
papa Francesco in tale carica. In questa veste detta ogni settimana, in Avvento e 
in Quaresima, una meditazione in presenza del Papa, dei cardinali, vescovi, pre-
lati e superiori generali di ordini religiosi. È chiamato a parlare in molti paesi del 
mondo, spesso anche da fratelli di altre denominazioni cristiane. Ha ricevuto la 
Laurea Honoris Causa in Giurisprudenza all’Università Notre Dame di South Bend 
(Indiana), in Scienze della comunicazione all’Università di Macerata e in Teologia 
all’Università Francescana di Steubenville (Ohio).
Oltre i libri scientifici scritti come storico delle Origini Cristiane, sulla Cristologia 
dei Padri, la Pasqua nella Chiesa antica e altri temi, ha pubblicato numerosi altri 
libri di spiritualità, frutto della sua predicazione alla Casa Pontificia, tradotti in una 
ventina di lingue.
Da Papa Francesco creato e pubblicato Cardinale nel Concistoro del 28 novembre 
2020, della Diaconia di Sant’Apollinare alle Terme Neroniane-Alessandrine.

una sofferenza continua – e insieme 
il sentimento di non essere voluta da 
Dio, respinta, vuota, senza fede, sen-
za amore, senza zelo… Il cielo non 
significa niente per me, mi appare un 
luogo vuoto”.
Non è difficile riconoscere subito in 
questa esperienza di Madre Tere-
sa un caso classico di quello che gli 
studiosi di mistica, dietro S. Giovanni 
della Croce, sono soliti chiamare ‘la 
notte oscura dello spirito’. 

Quindi dobbiamo pensare che que-
sta oscurità accompagnò Madre Te-
resa fino alla morte?
No, c’è una breve parentesi nel 1958, 
durante la quale poté scrivere giubi-
lante: “Oggi la mia anima è ricolma 
di amore, di gioia indicibile e di una 
ininterrotta unione d’amore”. Se a 
partire da un certo momento non ne 
parla quasi più non è perché la not-
te è finita, ma perché ella si è ormai 
adattata a vivere in essa. Non solo 
l’ha accettata, ma riconosce la grazia 
straordinaria che racchiude per lei.
Ecco infatti cosa dice in un altro bra-
no. “Ho cominciato ad amare la mia 
oscurità, perché credo ora che essa 
è una parte, una piccolissima parte, 
dell’oscurità e della sofferenza in cui 
Gesù visse sulla terra”.



donato?” Nella lettera apostolica 
Novo millennio ineunte, a proposito 
del “volto dolente” di Cristo, Giovan-
ni Paolo II, scriveva:
“Di fronte a questo mistero, accanto 
all’indagine teologica, un aiuto ri-
levante può venirci da quel grande 
patrimonio che è la ‘teologia vissuta’ 
dei Santi. 
Non rare volte i Santi hanno vissuto 
qualcosa di simile all’esperienza di 
Gesù sulla croce nel paradossale in-
treccio di beatitudine e di dolore”.
Il papa cita l’esperienza di S. Caterina 
da Siena e di Teresa di Gesù Bambino 
e chissà che, nel segreto, non pensas-
se anche a Teresa di Calcutta. Mi sem-
bra difficile immaginare che la Madre 
abbia tante volte incontrato a tu per 
tu il suo grande amico Karol Wojtyla 
senza mai confidargli qualcosa del 
suo stato, se non altro per chiedergli 
di pregare per lei. Sappiamo, in ogni 
caso, che anche Madre Teresa è giun-
ta a vedere la sua prova come una 
risposta al desiderio di condividere il 
“Sitio” di Gesù sulla croce: 
“Se la pena e la sofferenza, la mia 
oscurità e separazione da te ti da una 
goccia di consolazione, mio Gesù, fa di 
me ciò che vuoi…Imprimi nella mia 
anima e nella vita la sofferenza del 
tuo cuore…Voglio saziare la tua sete 
con ogni singola goccia di sangue che 
puoi trovare in me. Non ti preoccupa-
re di tornare presto: sono pronta ad 
aspettarti per tutta l’eternità”.
Sarebbe un grave errore pensare 
che la vita di queste persone sia tut-
ta tetra sofferenza. Nel fondo dell’a-
nima, queste persone godono di 

Dio, di umanità e di amore, la pover-
tà, insomma, del peccato.

Impressionano questi accostamenti 
che ci fanno capire quanto è grande 
l’imprevedibile fantasia di Dio nel 
guidarci alla santità.
Il tratto che più avvicina questi due 
santi è forse proprio la lunga notte 
oscura in cui hanno vissuto per tutta 
la vita. “Vivo in una perpetua not-
te”, scriveva Padre Pio in una delle 
sue lettere al confessore. Ricorderò 
sempre l’impressione che ebbi nel 
leggere, nel coretto di S. Giovanni 
Rotondo, dove è esposta in un qua-
dretto, la relazione con cui padre Pio 
descriveva al suo padre spirituale il 
fatto delle stimmate. Egli termina-
va facendo sue le parole del salmo 
che dice: “Signore, non castigarmi 

nel tuo sdegno, non punirmi nel-
la tua ira” (Sal 38, 2). Era convinto, e 
questa convinzione lo accompagnò 
fino alla morte, che le stimmate non 
fossero un segno di predilezione e di 
accettazione da parte di Dio, ma, al 
contrario, del giusto castigo divino 
per i suoi peccati. Fu quello che mi 
aprì gli occhi sulla statura mistica di 
questo mio confratello, di cui, fino 
allora, mi ero poco interessato.
Per spandere luce, tutte e due que-
ste anime hanno dovuto trascorrere 
la vita al buio, convinti, per giunta, di 
“ingannare” la gente. 
S. Gregorio Magno dice che il con-
trassegno degli uomini superiori è 
che “nel dolore della propria tribola-
zione, non trascurano l’utilità altrui; 
e mentre sopportano con pazienza 
le avversità che li colpiscono, pen-

sano a insegnare agli altri ciò che è 
necessario, simili in ciò a certi gran-
di medici che, colpiti essi stessi, di-
menticano le loro ferite per curare 
gli altri”. Questo segno risplende in 
grado eminente nella vita di Madre 
Teresa e di Padre Pio. Basta pensare 
a ciò che, nelle loro condizioni di spi-
rito, sono stati capaci di fare per gli 
altri, in confessionale o al capezzale 
di moribondi.
Lungi dal dimostrare, in Madre Tere-
sa e in questi suoi compagni di viag-
gio, una mancanza di fede, la notte 
dello spirito ne rappresenta il grado 
supremo. Ai mistici appartiene in 
modo del tutto speciale la beatitudi-
ne di Gesú: “Beati quelli che pur non 
avendo visto crederanno” (Gv 20,29).

Ma perché questo strano fenomeno 
di una notte dello spirito che dura 
praticamente tutta la vita? 
Qui c’è qualcosa di nuovo. Madre Te-
resa, come Padre Pio ed altri, erano 
convinti che si trattasse appunto di 
purificazione e pensavano che il loro 
“io” fosse particolarmente duro da 
vincere, se Dio era costretto a tenerli 
così a lungo in quello stato. Ma non 
era certo questo.
C’è una ragione ancora più profonda 
che spiega queste notti che si pro-
lungano per tutta una vita: la “par-
tecipazione alle sofferenze di Cristo” 
(Fil 3,10) per la redenzione del mon-
do. Gesù nel Getsemani sperimentò 
per primo e per tutti la notte oscura 
dello spirito e in essa anche morì a 
giudicare dal grido dalla croce: “Dio 
mio, Dio mio perché mi hai abban-
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Voglio vivere in questo mondo 

così lontano da Dio  

e che ha voltato le spalle  

alla luce di Gesù,  

per aiutare la gente,  

prendendo su di me qualcosa 

della loro sofferenza

“
“



una pace e gioia sconosciute al resto 
degli uomini, derivanti dalla certez-
za, più forte in esse del dubbio, di 
essere nella volontà di Dio. 

Quindi la gioia e la serenità che 
emanava dal volto di Madre Teresa 
non era una maschera, ma il riflesso 
dell’unione profonda con Dio in cui 
viveva la sua anima?
La interminabile notte di alcuni san-
ti moderni ha, a mio parere, anche 
uno scopo “protettivo”. È il mezzo 
inventato da Dio per i santi di oggi 
che, come Padre Pio e Madre Teresa, 
vivono e operano costantemente 
sotto i riflettori dei media. È la tuta 
d’amianto per chi deve andare tra le 
fiamme; è l’isolante che impedisce 
alla corrente elettrica di disperdersi, 
provocando corti circuiti…
S. Paolo diceva: “Perché non mon-
tassi in superbia per la grandezza 
delle rivelazioni, mi è stata messa 
una spina nella carne” (2 Cor 12,7). La 
spina nella carne che era il silenzio di 
Dio si è rivelata efficacissima per Ma-
dre Teresa: l’ha preservata da ogni 
ebbrezza, in mezzo al gran parlare 
che il mondo faceva di lei, perfino al 
momento di ritirare il premio Nobel 
per la pace. “Il dolore interiore che 
sento – diceva – è talmente grande 
che non provo nulla per tutta la pub-
blicità e il parlare della gente”.
Anche questo accomuna Madre Te-
resa a Padre Pio. Un giorno Padre 
Pio, guardando dalla finestra la folla 
radunata sul piazzale, chiese mera-
vigliato al confratello che gli stava 
accanto: “Ma perché sono venuti 
tutti questi?”, e alla risposta: “Per lei, 
Padre”, si ritirò in fretta sospirando: 
“Se solo sapessero…”.
Altro che santi “arcaici”, i mistici sono 
i più moderni tra i santi. 

Non le sembra che il mondo d’og-
gi conosce una nuova categoria di 
persone: gli atei in buona fede che 
cercano Dio, ma per svariati motivi 
non lo trovano?
Sì, e vero ci sono scrittori che vivono 
dolorosamente la situazione del si-
lenzio di Dio, che non credono in Dio 
ma non si fanno un vanto di ciò; spe-
rimentano piuttosto l’angoscia esi-
stenziale e la mancanza di senso del 

tutto; vivono anch’essi, a loro modo, 
in una notte oscura dello spirito. 
Nel suo romanzo “La peste” Albert 
Camus li chiamava “i santi senza Dio”. 
I mistici esistono soprattutto per 
essi; sono loro compagni di viaggio 
e di mensa. Come Gesù, essi “si sono 
assisi alla mensa dei peccatori e han-
no mangiato con loro” (cf. Lc 15,2).
Questo spiega la passione con cui 
certi atei, una volta convertiti, si 
sono buttati sugli scritti dei mistici: 
Claudel, Bernanos, i due Maritain, 
L. Bloy, lo scrittore J.-K. Huysmans 
e tanti altri sugli scritti di Angela da 
Foligno, T.S. Eliot su quelli di Giuliana 
di Norwich. Vi ritrovavano lo stesso 
paesaggio che avevano lasciato, ma 
questa volta illuminato dal sole. Po-
chi sanno che Samuel Beckett, l’au-
tore di “Aspettando Godot”, il dram-
ma più rappresentativo del teatro 
dell’assurdo, nel tempo libero leg-
geva S. Giovanni della Croce.
La parola “ateo” può avere un senso 
attivo e un senso passivo. Può indi-
care uno che rifiuta Dio, ma anche 
uno che – almeno così gli sembra – 
è rifiutato da Dio. Nel primo caso, si 
tratta di un ateismo di colpa (quando 
non è in buona fede), nel secondo di 
un ateismo di pena, o di espiazione. 
In quest’ultimo senso possiamo dire 
che i mistici, nella notte dello spiri-
to, sono degli ‘a-tei’, dei senza Dio. 
Madre Teresa ha parole che nessuno 
avrebbe sospettato in lei:
“Dicono che la pena eterna che soffro-
no le anime nell’inferno è la perdita di 
Dio… Nella mia anima io sperimento 
proprio questa terribile pena del dan-
no, di Dio che non mi vuole, di Dio che 
non è Dio, di Dio che in realtà non 
esiste. Gesù, ti prego perdona la mia 
bestemmia”.

Questa è una nuova dimensione 
della vera santità. Madre Teresa ha 
lavorato per le persone più povere a 
prescindere dalla loro cultura o dal-
la loro fede. Si è fatta vicina all’uo-
mo ferito, come il buon Samaritano.
I mistici sono giunti a un passo dal 
mondo dove vivono i senza Dio; 
hanno sperimentato la vertigine di 
buttarsi giù. È ancora Madre Teresa 
che scrive al suo padre spirituale:
“Sono stata sul punto di dire No… 

Mi sento come se qualcosa un gior-
no o l’altro dovesse spezzarsi in me”. 
“Prega per me, che io non rifiuti Dio 
in quest’ora. Non lo voglio ma temo 
di poterlo farlo”.
Ma Madre Teresa si rende conto 
della natura diversa, di solidarietà e 
di espiazione, di questo suo “atei-
smo”. Scrive:
“Voglio vivere in questo mondo così 
lontano da Dio e che ha voltato le 
spalle alla luce di Gesù, per aiutare la 
gente, prendendo su di me qualcosa 
della loro sofferenza”.
“Se mai un giorno arriverò a essere 
santa, sarò certamente una santa 
dell’oscurità. Mi assenterò continua-
mente dal cielo, per accendere una 
luce in coloro che sono nell’oscurità 
sulla terra”.
Per questo i mistici sono gli idea- 
li evangelizzatori nel mondo post- 

moderno, dove si vive “etsi Deus non 
daretur”, come se Dio non esistesse. 
Ricordano agli atei onesti che non 
sono “lontani dal regno di Dio”; che 
basterebbe loro spiccare un salto 
per ritrovarsi dalla sponda dei misti-
ci, passando dal nulla al tutto. Aveva 
ragione Karl Rahner di dire: “Il cristia-
nesimo del futuro, o sarà mistico, o 
non sarà”. Padre Pio e Madre Teresa 
sono la risposta a questo segno dei 
tempi. Non dobbiamo “sprecare” 
i santi, riducendoli a distributori di 
grazie, o di buoni esempi.  ◗
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Se mai un giorno arriverò  

a essere santa, sarò certamente 

una santa dell’oscurità.  

Mi assenterò continuamente  

dal cielo, per accendere  

una luce in coloro che sono 

nell’oscurità sulla terra

“
“

N.B. Per questa intervista "impossibi-
le" abbiamo utilizzato un articolo di 
Padre Raniero Cantalamessa che ora 
è confluito nel libro: ”Madre Teresa. 
Una santa per gli atei e gli sposati”, 
edito da San Paolo nel 2018.


