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cinema e fede
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nico wc per tutta la ringhiera; ma 
quanto valeva in confronto dei ba-
gni piastrellati e griffati!»

È sposato con Loredana Detto. 
«Ci siamo conosciuti perché lei era 
protagonista del mio film Il posto, 
1961. Ci ha sposato Padre Nazareno 
Fabretti in una piccola chiesa dove 
andavo da bambino. È stata per me 
una straordinaria fortuna». 

Tre figli: Elisabetta, produttore ese-
cutivo, Fabio, direttore della foto-
grafia, Andrea, istruttore di equita-
zione. Vive ad Asiago.
«Andai lì nel 1959 per girare il 
film tratto da Il Sergente nella neve 
di Rigoni Stern, ma i russi non lo 
consentirono, non ero garantito 
dal Partito comunista. Mi innamo-
rai di questo altopiano, non avevo 
intenzione di sposarmi, l’idea del 
matrimonio e metter su famiglia 
la collego ad Asiago. Presi un sas-
so, lo posai in mezzo a un prato e 
mi dissi: se un giorno troverò una 
ragazza che mi darà la voglia di 
sposarmi, verrò qui. Così è stato, 
ho acquistato quel pezzo di terra, 
ho costruito la casa, dal 1965 sono 
vissuto fra lì e Milano, dal 1976 
solo ad Asiago».

Ha affrontato una difficile malattia.
«La mia malattia? - ha proseguito 
Olmi - È pesante, tante volte mi 
tocca contare i mali che mi sono 
capitati, uno ad uno ma que-
sta mia parte di sofferenza mi fa 
capire quale sia la sofferenza di 
quell’altro che ha problemi ben 
più gravi dei miei. Prendersela con 
Dio? No».  

LA FEDE

«Dal punto di vista lessicale la pa-
rola fede è indicata come termine 
astratto. L’esperienza però ci dice 
che la fede non è una cosa astrat-
ta, ma è direttamente collegata 
con le cause che quotidianamente 
muovono i nostri passi. Se la fede 
fosse una cosa astratta, potremmo 
parlarne all’infinito collocandola 
tra quelle cose che sconfinano in 
un’impalpabile vaghezza. La fede 
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tTESTIMONI DELLA FEDE
a cura di don Ferdinando Colombo

B
ergamo 24 luglio 1931. Regi-
sta. Di famiglia profondamen-
te cattolica, regista del mondo 

contadino e della tradizione, con 
un forte senso del sacro, Olmi si 
definisce «aspirante cristiano». Ha 
una fede sicura, ma qualche dub-
bio sulla Chiesa come istituzione. 
«Mio padre Giambattista, ferrovie-
re socialista, era stato licenziato dal 
fascismo e, dopo due anni di disoc-
cupazione, fu assunto dalla Edison. 
A quindici anni, entrai anche io alla 
Edison, come dipendente.
Mio padre morì quindici giorni 
dopo il bombardamento dell’edi-
ficio in cui lavorava. 
Quando mio padre è morto ave-
vo 13 anni. Era un sano socialista 
come lo erano i ferrovieri di quel 
tempo che rappresentavano il 
progresso con giustizia. Io lo ricor-
do nei due anni che rimase senza 
lavoro perché non aveva mai vo-
luto iscriversi al partito fascista. 
Allora quando si andava a cercare 
lavoro ti chiedevano la tessera del 
partito. E mio padre è stato due 
anni senza lavorare, tanto che ri-
cordo mia madre che gli diceva 
`ma ti rendi conto, che per una tua 
idea´. Non era una sua idea bizzar-
ra, era un ideale di dignità.  Mia 
mamma veniva dal mondo conta-
dino; il papà era ferroviere. 
Sono cresciuto a Milano e por-
to con me l’atmosfera della città. 
Non si può cancellare la memo-
ria, nessuno può permetterselo. 
Non dimenticherò mai il cortile 
del mondo operaio. Si discuteva 
e magari si litigava, ma quando 
uno aveva bisogno la solidarietà 
era lì, nell’una o due stanze, nell’u-

La vita non è  
un giro di giostra

ERMANNO OLMI



è fede soltanto se diventa una 
cosa concreta. C’è chi ritiene che 
la fede sia legata più alla trascen-
denza che all’immanenza. Io vi as-
sicuro che ho fede nell’immanen-
za. Ho più fede nell’immanente 
che nel trascendente. Credo che 
nell’immanente ci sia la causa in 
base alla quale Qualcuno dal tra-
scendente ha voluto manifestarsi 
in questa realtà che ogni giorno 
è sotto i nostri occhi. Realtà che 

a volte è sublime per questa cre-
atura, l’uomo, capace di raggiun-
gere mete altissime di eroismo o 
di spiritualità, che mi piacerebbe 
chiamare poesia.

L’ALTA SPIRITUALITÀ  
È POESIA

E la poesia che altro è se non l’e-
vocazione di ciò che l’immanente 
contiene del trascendente? Sì. Il 
trascendente risplende nell’im-
manente. Questa è poesia. Tante 
volte, invece, mi sono sentito tira-
re per le orecchie da chi mi dice-
va: “Occupati del trascendente!”, 
come se il trascendente, per noi 
uomini, potesse essere separato 
dall’immanente... 
Se il Padre Eterno un giorno ha 
deciso: “Beh, adesso voglio pro-
prio rivelare il mio volto...”. Ha ri-
velato il suo volto ed eccoci qui: i 
nostri volti, i volti di tutto il creato, 
con i suoi colori, i suoni, i sapori... 
Di fronte a questa straordinaria 
realtà dell’immanente provo dei 
brividi che mi fanno pensare che il 
trascendente non sia lontano. Ma 
senza questo immanente, il tra-
scendente non saprei nemmeno 
dirvi dove sta di casa.
«Io continuo a interrogare Dio 
che non risponde. E non risponde 
perché dobbiamo risponderci da 
soli. Amici, fratelli e sorelle, non 
c’è bisogno di andare sulla croce 
per comportarsi secondo le indi-
cazioni di Cristo, la vera vittoria è il 
perdono, questa è la vera grande 
intuizione di Gesù. Sapete quanti 
problemi risolveremmo con i se-
gni del perdono?
Ci sono figure che ti interrogano, 
come quella del Cristo ma anche 
quella di Tolstoj, li sento miei amici, 
compagni che indicano un cammi-
no. Non sono mai stato un uomo di 
fede, nel senso che non ho potuto 
raggiungere una condizione in cui 
poter dire, bene, da adesso credo, e 
nulla più verrà ad incrinare questa 
mia condizione. Non è stato così, e 
non è ancora così. 
Sono costantemente in cerca di 
fede. Ogni tanto afferro dei baglio-
ri in cui provo il brivido di una fede 

totale, ma un momento dopo mi 
ritrovo in quello che è un continuo 
rimuginare, un continuo portare 
avanti i miei passi – ahimé, sempre 
più stanchi – verso una meta che 
chissà se raggiungerò… Ma tutto 
questo non mi spaventa, non mi 
fa sentire peccatore: mi fa sentire 
uomo, con tutto ciò che l’essere 
uomo comporta: la capacità di 
qualche atto nobile, e molti cedi-
menti, molti inciampi in quei com-
promessi che la vita, mi verrebbe 
da dire, ti impone; anche se è sba-
gliato dire ti impone, più onesto 
sarebbe riconoscere che quelle im-
mediate convenienze che talvolta 
ci guidano fanno sì che i compro-
messi divengano la nostra scelta».

LA FEDE E LA CHIESA NE  
“IL VILLAGGIO DI CARTONE“

L’incipit del film è potente. Lo 
sguardo stanco del vecchio prete 
si leva verso un crocefisso sospe-
so per aria. Gli occhi sono carichi 
di domande e di disperazione. Il 
Cristo, però, sembra non fornire 
risposte. Il prete è solo. Uomo tra 
gli uomini. Povero e vecchio, as-
siste impotente alla spoliazione 
della sua chiesa. Restano solo le 
panche in uno spazio vuoto. I fe-
deli che un tempo gremivano la 
chiesa sono svaniti. Si chiudono i 
battenti. Il grande crocifisso posto 
al di sopra dell’altare, viene fatto 
scendere in terra, impacchettato 
e riposto in una cassa. Sul vecchio 
sacerdote cala all’improvviso lo 
sconcerto. Avverte l’approssimar-
si della fine. 
«Il film è finalizzato a segnalare 
esattamente questo: se le chiese 
e le case non si libereranno da 
tutti quegli orpelli considerati 
importanti e nobili, come anche 
certa cultura, non potremo mai 
entrare in relazione con gli altri, 
resteremo per sempre uomini di 
cartone. La chiesa dovrebbe esse-
re come una casa, che fa entrare 
tutti senza fare domande. Se non 
cominciamo ad aprire la casa agli 
altri, inclusa la casa dell’animo, 
come possiamo pensare di inten-
derci con il resto degli uomini? E 
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ne voglia di dire che sono quasi 
contento che tutti si venga messi 
alla prova, che la storia ci chiami 
a questo appuntamento. Uomo, 
dammi la tua prova d’amore. E 
forse le cose potranno ricomin-
ciare da qui». 

GUERRA E PACE

Girerebbe un film sul conflitto ara-
bo-israeliano, sulla Terra Santa di 
oggi?
«Credo di no. Ricordo quando 
ogni anno, a Natale, andavo a sa-
lutare il cardinal Carlo Maria Mar-
tini, allora arcivescovo a Milano. 
Lui mi diceva: “La prima cosa ne-
cessaria per la pace, è una pace 
vera tra Israele e Palestina. Finché 
lì ci sarà la guerra, non ci sarà pace 
nel mondo”. 
Se c’è una via per realizzare la con-
vivenza tra i popoli, la condizione 
che non si può prescindere è quella 
dell’onestà. Coloro che comanda-
no gli Stati, però, onesti non sono. 
A volte fingono la disponibilità alla 
pace, ingannandoci. Cosa c’entra 
tutto questo con quelle pietre te-
stimoni di un passato di cui ancora 
oggi siamo qui a parlare? Proprio 
su quelle pietre hanno camminato, 
ragionato, combattuto opposti in-
teressi: finché pensavano che que-
sto giovanotto ribelle compisse 
miracoli, correvano tutti da lui; poi, 
quando hanno capito che i miraco-
li che Cristo compiva erano di altro 
genere, erano i miracoli dell’amo-
re, beh, allora hanno pensato: non 
mi serve… e poi Cristo ammoniva 
tutti e condannava i trasgressori 
dell’onestà. 
Allora, questi trasgressori dell’o-
nestà quando hanno capito che 
l’impegno era che loro stessi di-
ventassero onesti, hanno preferito 
Barabba».

SPIRITUALITÀ
(da una intervista a famiglia Cristiana) 

Abbiamo ancora bisogno di spiri-
tualità? O possiamo farne a meno? 
«Nel momento in cui l’uomo ha 
coniato questo termine per ten-
tare di configurare una certa real- 
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attenzione: gli orpelli dei confor-
mismi culturali sono i più perico-
losi di tutti».

Il sacerdote vede la sua chiesa ri-
prendere vita ma dall’esterno gli 
uomini della Legge si fanno mi-
nacciosi. Il sacerdote li affronta 
con forza: ora, dopo tanti dubbi, 
gli è chiaro cosa deve fare. Il suo 
senso di indignazione e di pietà 
ora è tangibile.
«La vera fede è quando il peso dei 
nostri dubbi è superiore a quello 
delle convinzioni.  - dice Olmi -. 
Per essere uomini di fede bisogna 
avere davanti a sé un muro di dub-
bi. Troppo comodo affidarci all’i-
deologia o alla religione, affidarci 
ad altri che pensino per noi. Nei 
momenti terribili della vita ci chie-
diamo dove sia Dio, e sapete per-
ché lui non risponde mai? Perché 
dobbiamo rispondere noi. Troppo 
comodo far rispondere lui».

Nelle ormai inutili mura di recin-
zione di una brutta chiesa di ce-
mento, sorge il villaggio di carto-
ni.  È in nome di questo Bene che 
può opporsi alla stupidità degli 
uomini di legge, che eseguono or-
dini senza interrogarsi sulla loro 
natura, senza chiedersi se giusti o 
sbagliati. Il sacerdote prende co-
scienza che: 
«Il bene è più grande della fede. 
Per fare il bene non serve la fede. E, 
comunque, la vera fede - aggiunge 
Olmi - sta nelle nostre coscienze. 
La globalità ha cambiato l’immi-
grazione: dietro le merci si accoda-
no popoli, donne, uomini. Tutto sta 
cambiando, la crisi crea equivoci: 
dopo la guerra abbiamo lavorato 
per diventare ricchi. Invece, siamo 
diventati miserabili. Stiamo per-
dendo anche i valori della convi-
venza e della solidarietà. E la fede 
non ci basta più per conservarli. 
Vorrei solo suggerire ai cattolici, e 
io sono fra di loro, di ricordarsi più 
spesso di essere anche cristiani».
«O noi cambiamo il corso impres-
so alla storia o sarà la storia a cam-
biare noi». 
Questa scritta costituisce l’ulti-
mo fotogramma del film, prima 

della sigla finale con i titoli che 
scorrono sulle onde di un mare 
minaccioso. (Vito Mancuso da La 
Repubblica 06 APRILE 2012)

Quando, sempre a proposito del 
Villaggio di cartone, si passa a 
parlare degli immigrati, appar-
tenenti a religioni diverse, che 
trovano ospitalità per una not- 
te nella chiesa in disuso, Olmi 
precisa: 
«Se ricevo del bene da qualcuno, 
non gli domando: “Tu di che reli-
gione sei?”. Il bene che ricevo da 
un musulmano o da un induista è 
forse meno bene di quello che ri-
cevo da un cristiano? Posso forse 
permettermi di non volere il tuo 
bene, o di rifiutarlo da qualunque 
parte provenga. Chi compie un 
atto d’amore, per me che sono 
cristiano, compie un atto cristia-
no, perché per me il punto di ri-
ferimento è Gesù Cristo. Per chi 
appartiene a un’altra religione il 
punto di riferimento sarà un al-
tro. Ma l’amore è sempre amore. 
Anche se è difficile immaginare 
che, come atto d’amore, ci sia un 
modello più alto di quello che ci 
offre Gesù, perché lui ha dovu-
to offrirsi, come testimonianza 
d’amore, passando attraverso la 
prova suprema, fino a morire per 
questo. Lo dico da povero cristia-
no come cerco di essere, ma mi 
vengono i brividi quando penso 
a quel grido terribile: “Padre, per-
ché mi hai abbandonato?”. Come 
ha potuto permettere il Padre che 
il suo Figlio (il Figlio per eccellen-
za) venisse sacrificato sulla croce? 
Proprio per aiutarci a capire che 
l’amore supera tutto... il dolore, il 
sacrificio, perfino la morte. Dalla 
croce lui grida, urla la sua soffe-
renza, ma l’accetta. 
«Io mi auguro che questa gros-
sa crisi della quale tanto si parla, 
che non è soltanto italiana, ma 
mondiale, dove saremo messi 
alla prova in maniera seria e dif-
ficile, possa essere superata da 
tutti noi avendo fede nell’amore. 
Se avremo fede nell’amore, mol-
te difficoltà potranno essere su-
perate perfino con gioia. Mi vie-



tà, nel momento in cui è stata 
pronunciata per la prima volta la 
parola, è diventato evidente che 
corrispondeva a una necessità: 
altrimenti non l’avremmo mai in-
ventata. È una sorta di istinto di 
sopravvivenza. Credo che la spiri-
tualità faccia parte della comple-
tezza della vita che, se ne fosse 
priva, sarebbe addirittura impos-
sibile. Alla parola dobbiamo però 
sempre aggiungere un genitivo 
di specificazione: ad esempio, il 
desiderio di spiritualità, che è già 
spiritualità. È lo stesso di quando 
si desidera essere innamorati, an-
che se non lo si è ancora: sentia-
mo che innamorarsi è una neces-
sità dell’esistenza. 
A volte, il desiderio di spiritualità è 
il momento più alto, in quanto fa 
dell’oggetto desiderato lo scopo 
primo dell’esistenza. Appunto come 
accade nell’innamoramento...». 

La scienza e la tecnica, pronte a 
saziare ogni bisogno e varcare 
ogni limite, sembrano averle “ru-
bato il lavoro”... ?
«Oggi pensiamo che scienze e tec-
nologie non abbiano nulla a che 
fare con la spiritualità. È un gros-
so equivoco: persino il computer 
ha a che fare con la spiritualità, 
perché so che è uno straordinario 
strumento per compiere alcuni 

percorsi, ma al tempo stesso, os-
servando lo schermo, dico: “Caro 
computer, non avresti alcuna spi-
ritualità, se non te la dessi io, ogni 
volta che schiaccio un tasto”. Quin-
di, non possiamo dire che scienze 
e tecnologie sono prive di spiri-
tualità. Certo, non viene da loro 
stesse, ma dall’uomo, che le rende 
complici di spiritualità. Il compu-
ter è un oggetto senz’anima solo 
se noi non gliela diamo: tutto ha 
un’anima, quando agisce in nome 
della spiritualità».

Sacrosante verità: ma non ha l’im-
pressione che siamo diventati un 
po’ ciechi di fronte alle manifesta-
zioni dell’anima? 
«La spiritualità ha toni sommessi, 
a volte viene sovrastata dai rumo-
ri, dal vociare dei media, tanto da 
risultarne mortificata. Che cosa 
dobbiamo misurare in queste si-
tuazioni? Il tasso di nostalgia del-
la spiritualità. E come dovremmo 
reagire? Scoraggiandoci? Ripren-
dendo la metafora dell’innamora-
mento, se constatiamo che sono 
rare le storie d’amore che durano 
una vita, non solo fra due persone, 
ma fra un uomo e la sua vocazio-
ne; se, ad esempio, fossi un astro-
nomo con la passione delle stelle, 
e cercassi di coinvolgere gli altri in 
questo mio amore, ma attorno a 

me riscontrassi solo indifferenza, 
dovrei rinunciare oppure accetta-
re la sfida di fare del mio amore un 
segno?». 

Una bella alternativa... 
«La vita non è mica un giro di gio-
stra... Dobbiamo dare anima a 
tutto». 

Alla crisi che viviamo si cercano 
soluzioni di tipo esclusivamente 
economico...?
«Siccome la spiritualità, la mora-
lità e la bellezza non sono acqui-
stabili al supermercato, riteniamo 
ingenuamente che non esistano. 
Alcuni pensano di poter comprare 
l’amore e la felicità con la ricchez-
za: quando si rendono conto che 
il denaro non basta, allora aprono 
gli occhi sul valore insostituibile 
delle cose invisibili».

Dopo Genesi, un suo film del 1994, 
quale altra storia della Bibbia le 
piacerebbe raccontare con un film?
«In assoluto il Cantico dei cantici. 
Il Cantico è un testo erotico. Ha 
nel sottotesto, perfettamente in-
dividuabile, tutto un rinvio all’e-
rotismo amoroso. Quindi all’esal-
tazione del corpo, del maschio e 
della femmina, che si sublimano 
nel rapporto sessuale. E mi pia-
cerebbe farlo, poiché l’erotico è 
predisposto dalla natura perché 
l’uomo e la donna si cerchino; 
fare dell’erotismo cioè una storia 
d’amore e non un fatto di “usa 
e getta”. Se qualcuno l’ha inse-
rito nelle Sacre Scritture ci sarà 
un motivo! E il motivo è proprio 
questo: non abbiate paura dell’e-
rotismo, perché è nella Creazio-
ne. Però anche questa, come 
ogni cosa, vale solo quando è 
onesta. L’onestà non è la virtù 
degli sciocchi. L’onestà è forse 
l’unica via per mettere in atto le 
nostre legittime curiosità. Quindi 
anche quando si fa una ricerca, 
dentro argomenti importanti 
come questi, se non c’è l’onestà 
della domanda, non c’è neppure 
l’onestà della risposta. E allora 
tutto è vanità».

◗
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