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Preghiera per la famiglia 
di Giovanni Paolo II

Dio, dal quale proviene ogni paternità in cielo e in terra, 
Padre, che sei Amore e Vita, 

Fa’ che ogni famiglia umana sulla terra diventi, 
mediante il Tuo Figlio, Gesù Cristo, «nato da Donna», 
e mediante lo Spirito Santo, sorgente di divina carità, 
un vero santuario della vita e dell’amore
per le generazioni che sempre si rinnovano. 

Fa’ che la tua grazia 
guidi i pensieri e le opere dei coniugi 
verso il bene delle loro famiglie 
e di tutte le famiglie del mondo. 

Fa’ che le giovani generazioni trovino nella famiglia
un forte sostegno per la loro umanità 
e la loro crescita nella verità e nell’amore. 

Fa’ che l’amore, 
rafforzato dalla grazia del sacramento del Matrimonio, 
si dimostri più forte di ogni debolezza e di ogni crisi,
attraverso le quali, a volte, passano le nostre famiglie. 

Fa’ infine, te lo chiediamo 
per intercessione della Sacra Famiglia di Nazareth, 
che la Chiesa, in mezzo a tutte le nazioni della terra, 
possa compiere fruttuosamente la sua missione 
nella famiglia e mediante la famiglia. 
Per Cristo nostro Signore, 
che è la via, la verità e la vita nei secoli dei secoli.

Amen. 
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Presentazione

	 Per il secondo anno presentiamo 
il profilo di laici che hanno saputo vivere 
un livello alto di vita cristiana. Hanno una 
caratteristica comune: hanno conosciuto il 
carisma salesiano di Don Bosco e ne hanno 
fatto la spiritualità della loro vita.
Nino Baglieri, Volontario con Don Bosco di 
Modica, il Servo di Dio Attilio Giordani di 
Milano, Salesiano Cooperatore, e la coppia 
Roberto Panfilo e Antonia Capitanio di Val-
minore di Scalve (Bergamo) che hanno dato 
alla Congregazione quattro figli sacerdoti di 
cui uno è Vescovo a Papua Nuova Guinea.

Abbiamo scelto l’esempio di persone e fa-
miglie “normali” in cui è fiorita anche in 
modo visibile una santità “feriale e quo-
tidiana”, perché servano di stimolo ed in-
coraggiamento al cammino dei giovani e  
delle coppie che oggi, in questo mondo che 
sembra voler fare a meno di Dio, sentono 
la chiamata ad una vita in cui la donazione 
d’amore abbia come misura quella di Cristo 
sposo per la Chiesa sua sposa. 
L’amore o è totalitario o non è amore: que-
sta è la misura della santità.  
La strada per realizzarla ha una base di 
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partenza che è l’affidamento fiducioso al 
progetto che il Padre va rivelandoci con le 
varie fasi dell’amore umano e ha uno stile 
di cammino, sostenuto dagli indispensabili 
doni dello Spirito per cui tanto si ama quan-
to ci si dona con la volontà di identificarsi 
con Cristo sposo.

Vi affido questo libretto come compagno 
delle vostre vacanze perché mentre ritem-
prate il corpo possiate far volare alto il vo-
stro spirito.

Don Ferdinando Colombo



5

Indice

P resentazione 			   pag.   3

N ino Baglieri,
Volontario Con Don Bosco	 pag.   7
	  			 

Famiglia Roberto Panfilo
e Antonia Capitanio		  pag. 39

A ttilio Giordani, Servo di Dio	 pag. 75



6



7

Nino, atleta di Dio, 
corre verso la santità

Biografia
Nino Baglieri nasce a Modica nel 1951. 
Dopo aver frequentato le scuole elementa-
ri e aver intrapreso il mestiere di muratore, 
a diciassette anni, il 6 Maggio 1968, preci-
pita giù da un’impalcatura alta 17 metri. 
Ricoverato d’urgenza, Nino si accorge con 
amarezza di essere rimasto completamen-
te paralizzato. C’è chi tra gli specialisti e i 
dottori arriva a proporre l’ “eutanasia”, 
ma la madre coraggiosamente si oppone, 
confidando in Dio e dichiarandosi disponi-
bile ad accudirlo personalmente per tutta 
la vita. Inizia così il suo cammino di soffe-
renza, passando da un centro ospedaliero 
all’altro, ma senza alcun miglioramento. 
Ritornato nel 1970 al paese natìo, dopo i 
primi giorni di visite di amici, iniziano per 
Nino dieci lunghi anni oscuri, senza uscire 
di casa, in solitudine, sofferenza e tanta di-
sperazione. Il 24 Marzo 1978, venerdì san-
to, alle quattro del pomeriggio, un gruppo 
di persone facenti parte del Rinnovamen-
to nello Spirito pregano per lui; Nino sen-
te in sè una trasformazione. Da quel mo-
mento accetta la Croce e dice il suo “sì” al 
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Signore. Incomincia a leggere il Vangelo e 
la Bibbia: riscopre le meraviglie della fede. 
Aiutando alcuni ragazzini, vicini di casa, a 
fare i compiti, impara a scrivere con la boc-
ca. Redige, così, le sue memorie, le lettere a 
persone di ogni categoria in varie parti del 
mondo, personalizza immagini-ricordo che 
omaggia a quanti vanno a visitarlo. Grazie 
a un’asticella, compone i numeri telefonici 
e si mette in contatto diretto con tante per-
sone ammalate e la sua parola calma e con-
vincente li conforta. Comincia un continuo 
flusso di relazioni che non solo lo fa uscire 
dall’isolamento, ma lo porta a testimoniare 
il Vangelo della gioia e della speranza. 
Dal 6 Maggio 1982 in poi, Nino festeggia 
l’Anniversario della Croce e, lo stesso anno, 
entra a far parte della Famiglia Salesiana 
come Cooperatore. 
Il 31 Agosto 2004 emette la professione per-
petua tra i Volontari con Don Bosco (CDB, 
vedi scheda alla fine). 
Il 2 Marzo 2007, alle ore 8, Nino Baglieri, 
dopo un periodo di lunga sofferenza e di 
prova, rende la sua anima a Dio. Aveva di-
sposto che, dopo la morte, indossasse tuta 
e scarpette da ginnastica, perché aveva det-
to: «nel mio ultimo viaggio verso Dio, potrò 
corrergli incontro». Così vien fatto. Migliaia 
di persone accorrono, per tutta la giorna-
ta, per dargli l’estremo, silenzioso, saluto. 
L’8 Aprile 2007 viene pubblicato il volume 
“All’ombra della Croce” ed il 2 Marzo 2008, 
I’anniversario della sua morte, viene pubbli-
cato il nuovo libro: “Sulle ali della Croce”. 
Nino Baglieri... e tanta voglia di correre.
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Il 3 marzo 2012, presso la Cattedrale “San Nicolò” di 
Noto (SR), alla presenza del Vescovo, Mons. Anto-
nio Staglianò, e del Rettor Maggiore dei Salesiani, 
don Pascual Chavez Villanueva, viene avviato l’iter 
in vista della Causa di Beatificazione e Canonizza-
zione di Nino Baglieri.

Un evento  
di Pasqualina Di Pietro
Evento è stata chiamata la liturgia di sa-
bato 3 marzo 2012 alla cattedrale di Noto 
per l’avvio del processo di beatificazione di 
Nino Baglieri (1951-2007), Volontario con 
Don Bosco.
E, senza enfasi, nei limiti che attengono alla 
dimensione umana, evento è stato davvero. 
Nel valore, nel significato, nella profondità 
biblica che la parola evento esprime. 
Una folla immensa gremiva la cattedrale 
avvolta in un’atmosfera di festa, di gioia, 
una atmosfera che attesta la potenza di Dio 
su di noi, che si squaderna, come direbbe 
Dante, per tutto l’universo.
È la festa della santità e la cronaca deve 
ammettere la sua impotenza ad esprimere 
l’invisibile che è stato vissuto.
Una liturgia abitata dallo Spirito, vivifica-
ta dalla presenza-assenza di Nino Baglie-
ri, il festeggiato, calamita di bontà che ha 
attirato tantissimi giovani all’amore di Dio 
e sabato li ha convocati numerosi in catte-
drale assieme ai vescovi, sacerdoti, religiosi, 
diaconi, suore, laici e soprattutto salesiani 
provenienti da tutta la Sicilia e oltre. 
La celebrazione si apre con il canto “Vieni 
Spirito Santo”, invocazione che si fa lode, 
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ringraziamento, conversione del cuore; pro-
segue con la liturgia della Parola, mirabil-
mente scelta per l’occasione.
Nino Baglieri ha incarnato quanto abbiamo 
letto nel Libro di Giobbe. “Tu puoi tutto e 
nessun progetto per te è impossibile”.
“Quante meraviglie hai fatto tu, Signore, 
mio Dio” (Salmo 40-2).
“Ho creduto perciò ho parlato” (2 Cor 4). 
Un fremito di emozione abbiamo provato 
quando don Pierluigi Cameroni , postula-
tore, ha letto il Supplex Libellus accennan-
do alla biografia di Nino Baglieri e affer-
mando che sarà il Vescovo di Noto, Mons. 
Antonio Staglianò a rivolgere l’istanza, 
sentito il parere dei vescovi della Sicilia per 
disporre l’apertura della causa di beatifi-
cazione. 
Di profondo significato spirituale l’inter-
vento di don Pascual Chavez Villanueva, 
Rettor Maggiore dei salesiani. Nino Baglieri 
è testimone del passaggio di Dio nella sua 
vita – ha detto tra l’altro il Rettore- testi-
mone trasparente di fede, speranza, carità, 
virtù cristiane vissute in modo eroico e nel 
carisma salesiano. 
E che dire dell’appassionato intervento del 
nostro Vescovo. Egli ha esordito dicendo: “È 
possibile essere santi? Sì, è possibile, perché 
è Dio che costruisce in noi la santità. E Nino 
Baglieri, epifania dell’Amore Crocifisso, ha 
distrutto la inimicizia e ha riconosciuto Dio 
nelle “assenze”.
”Anche se sei un nemico non ti lascio mori-
re da solo”. Questo avvenimento - ha con-
cluso mons. Staglianò - impegna la nostra 
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vita a vincere l’inimicizia sulla scia di Nino 
Baglieri, perché questa nostra grande fa-
miglia, corpo di Cristo nella terra, si lasci 
trasformare sul serio da Dio e corra spedita 
verso la santità. A conclusione, con commo-
zione e gioia, risuonavano sulle labbra dei 
partecipanti le parole del Vangelo di Luca 
appena letto: “Oggi abbiamo visto cose 
prodigiose”.
A laude di Cristo.
Il 18 aprile 2012 i vescovi di Sicilia, dopo 
aver ascoltato il racconto dell’esperienza 
umana e spirituale di Nino Baglieri, si sono 
detti favorevoli all’introduzione della causa 
di beatificazione da parte della diocesi di 
Noto concedendo il relativo Nulla Osta.

TESTIMONIANZE

Don Pascual Chávez,
Rettor Maggiore dei salesiani

Una testimonianza di fedeltà
e di amore alla vita  
Con gioia ho accolto l’invito a partecipare a 
questo V° anniversario della morte di Nino 
Baglieri che coincide con l’avvio della sua 
causa di beatificazione. Desidero in modo 
particolare evidenziare l’attualità ecclesia-
le del messaggio e della testimonianza di 
questo Volontario con Don Bosco.
Chi ha conosciuto Antonino Baglieri, ma 
anche chi lo accosta attraverso gli scritti e 
la documentazione multimediale a dispo-
sizione, rimane impressionato della sua 
esperienza così poco ordinaria, eppure se-
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gnata dalla semplicità e dalla ferialità. Egli 
stesso esprime il passaggio di Dio nella sua 
esistenza, con quella naturalezza e con un 
linguaggio immediato che nulla concede 
alla supponenza e alla contraffazione, a in-
terpretazioni spiritualiste o alla richiesta di 
commiserazione. Non nascondendo i suoi 
momenti di fragilità e il suo limite, egli la-
sciava e, ancora oggi, lascia trasparire una 
luce intensa, una fede radicata e profonda:

«La caduta dal quarto piano ha messo a nudo 
la mia debolezza e fragilità umana. Non ser-
vivo più a niente, buttato in un letto, biso-
gnoso d’ogni cosa, privo del più piccolo mo-
vimento. Dov’è finita la mia fierezza, la mia 
forza? Quelle gambe che correvano e saltel-
lavano ora sono ferme, nessuna forza le può 
muovere. Le mani, che volevano conquista-
re il mondo, ora non sono buone neanche a 
cacciare una mosca. Nonostante ciò, da tutto 
questo tuttavia ho capito di dover ringraziare 
Dio per ogni cosa. Ecco perché: il Signore ha 
potenziato l’unica parte del corpo che riesce 
ancora a muoversi. Mi ha concesso ancora la 
funzionalità degli occhi per vedere il colore 
delle Sue meraviglie; del naso per odorare i 
profumi della terra; dell’udito per ascoltare 
la Sua Parola. Il Signore mi ha lasciato libero 
il cervello per pensare, ragionare e discernere 
il bene dal male. Ha lasciato battere ancora il 
mio cuore per amare. L’anima vive ancora in 
me, la vita è in me, ma la cosa più bella è che 
Dio sia dentro di me. Lui mi ama. È Padre ed 
io sono suo figlio. Lui mi dà la grazia di risco-
prire i semi che ha seminato nel mio cuore. 
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Innaffiati con la preghiera sono germogliati 
dentro di me e, crescendo, hanno cambiato 
la mia vita. La fede che mi dà forza e fidu-
cia per accettare la mia croce, ringraziare e 
lodare Dio per il dono della vita. La speran-
za, perché so che queste mie sofferenze non 
sono fine a se stesse, ma delle offerte a Dio 
che, accompagnate dalla preghiera, possono 
aiutare tanti fratelli a incontrare Gesù. La ca-
rità, via sicura che ci apre la porta del cielo, 
perché solo sull’amore saremo giudicati. Rin-
graziamo Dio per tutti i doni che ci dà. Ogni 
parte del nostro corpo è dono Suo. Gli occhi 
per vedere la luce del creato; le orecchie per 
ascoltare i suoni melodiosi della natura; l’ol-
fatto per odorare i profumi dei fiori; la bocca 
per parlare e annunziare la buona novella; il 
cuore per amare tutti e per farne una dimora 
del nostro Signore. Le gambe per camminare 
sulle Sue vie, le mani per aiutare i fratelli in dif-
ficoltà. Mettiamoli a disposizione degli altri e 
tutto ci verrà ricompensato con il centuplo».

L’esperienza umana e spirituale di Antoni-
no Baglieri assume il significato di una lu-
minosa testimonianza in tempi come questi 
in cui non di rado sono posti in causa gli 
stessi valori fondamentali della vita umana, 
o si rivendica il diritto di sopprimerla o la 
neutralità morale della ricerca scientifica. 
Per quasi 39 anni il Baglieri ha vissuto la 
sua condizione di tetraplegico; e gli ultimi 
29 sono stati un inno alla vita e alla fede. 
“Il suo cammino spirituale e pastorale – ha 
scritto Mons. Calogero La Piana, Arcivesco-
vo di Messina – può facilmente tratteggiarsi: 
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vivere e testimoniare con gioia il valore sal-
vifico della sofferenza accettata per amore 
e della croce abbracciata in comunione con 
il Crocifisso…. La serenità e la gioia con cui 
Nino ha vissuto il suo personale Calvario per 
tanti lunghi anni della sua esistenza terre-
na mi hanno facilitato la comprensione del 
senso profondo delle parole dell’apostolo 
Pietro. Nella misura in cui partecipate alle 
sofferenze di Cristo, rallegratevi, perché 
anche nella rivelazione della sua gloria pos-
siate rallegrarvi ed esultare (1Pt 4,13)”. 

Nel solco della spiritualità della
Famiglia Salesiana di Don Bosco
La spiritualità della famiglia di Don Bosco è, 
ordinariamente, più incline a sottolineare 
la gioia e l’orizzonte di una santità “a por-
tata di mano” che coniuga le esigenze del 
Vangelo con l’allegria e la festa. Eppure, 
nel medesimo solco, sono nate e fiorite 
le esperienze spirituali della cooperatrice 
Beata Alessandrina Maria da Costa, mi-
stica portoghese, vittima d’amore per la 
conversione dei peccatori, del Venerabi-
le Don Andrea Beltrami, che si offrì come 
vittima per la salvezza dei giovani, del 
Beato Luigi Variara, salesiano e fondato-
re, nel 1930, di una congregazione fem-
minile nel lebbrosario di Agua de Dios in 
Colombia, della Beata Eusebia Palomino, 
Figlia di Maria Ausiliatrice, vittima per la 
salvezza della Spagna. 
L’esperienza spirituale di Nino Baglieri è ca-
ratterizzata dalla semplicità; Antonino non 
si fa “volontariamente” vittima di espiazio-



15

ne e riparazione, non manifesta ordinaria-
mente estasi o visioni mistiche. Egli accetta 
la sua lunga crocifissione, docile all’azione 
di Dio in lui, e giunge a cogliere e a testi-
moniare una gioia più autentica, una gioia 
che può diventare sorella e compagna della 
sofferenza quando quest’ultima è illumina-
ta dalla croce gloriosa di Cristo; una gioia 
che gli permette di incarnare, in modo in-
tenso ed originale, un altro caratteristico 
aspetto del carisma salesiano, il dinamismo 
e la passione per l’annuncio del Vangelo, 
nonostante la sua condizione di disabile.

Antonello Buscemi,
Sindaco di Modica
A cinque anni dalla sua morte, la testimo-
nianza umana e il messaggio spirituale di 
Nino Baglieri non solo sono ancora vivi e 
restano ben radicati nel ricordo di chi lo 
ha conosciuto, ma sono un segno vigoro-
so di forza e di speranza che si appresta 
ad essere universalmente riconosciuto, 
grazie alla causa di beatificazione che sta 
per essere avviata.
Sono convinto infatti che l’esperienza di 
Nino oggi sia in grado di parlare a chiun-
que, religioso o laico, credente o ateo: è 
innanzitutto un’esperienza legata ai va-
lori della vita contro la morte, della gio-
ia contro la sofferenza, della comunione 
contro l’isolamento, delle cose autentiche 
contro le cose effimere. 
Nino, in una condizione di assoluta pena-
lizzazione, una condizione per cui sarebbe 
stato facile a chiunque considerare nullo 
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il valore della propria vita, ha invece sa-
puto accrescere enormemente questo va-
lore, vedendone la bellezza e sforzandosi 
di testimoniarla. 
E in un momento storico così delicato e di 
crisi sociale così forte, sono queste le per-
sone che possono ancora, davvero, rappre-
sentare un punto di riferimento positivo. 

Mons. Antonio Staglianò,
Vescovo di Noto
Nino, da quando ha conosciuto Cristo Signo-
re è diventato un altro uomo: non è cam-
biata la sua condizione di paralitico - ché 
anzi, le sofferenze fisiche si sono sempre più 
aggravate con il passare degli anni -, ma è 
cambiato il suo cuore. […] 
Con il suo abbandono al Signore, Nino è di-
ventato capace di sperare e amare, diven-
tando modello e maestro per tutti noi che, 
ora sì, grazie a lui possiamo di nuovo aprire 
il nostro cuore all’amore di Dio e fare della 
nostra vita un dono d’amore per i fratelli. 
In modo particolare, Nino ci testimonia che 
l’amore di Dio ha la sua fonte nell’Eucari-
stia, alla quale dobbiamo sempre attingere 
se vogliamo che l’amore dimori in noi e noi 
in lui. 
Sì, Nino nell’Eucaristia si è lasciato trasfor-
mare dall’amore di Dio, diventando egli 
stesso pane di vita per noi, pane spezzato 
sull’altare della croce, pane che nutre la 
chiesa nella fatica del cammino terreno. 
[…] 
La fama della sua santità riecheggia nelle 
molteplici testimonianze di coloro che lo 
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ebbero come direttore spirituale e amico, di 
coloro che trovarono la conversione grazie 
ad una parola da lui ascoltata, di quanti sep-
pero far tesoro dei suoi consigli per fondare 
saggiamente la propria vita sul vangelo. 
Ma ancora, è possibile dare prova del suo 
zelo per l’annunzio della fede, attraverso i 
suoi scritti che mirano direttamente e sen-
za divagazioni a far conoscere le meraviglie 
di grazia che il Signore ha compiuto nella 
sua vita e che vuole compiere nella vita di 
ciascuno di noi. Nino, inchiodato al suo let-
to, si sentiva un vero missionario e invitava 
con forza a riscoprire la valenza missiona-
ria insita nel battesimo di ogni cristiano e 
vivificata dal dono che Gesù ci ha fatto di 
sé morendo sulla croce. […] Ma la missione 
di Nino non si fermata all’offerta della sua 
croce e alla parola annunziata e scritta. 
Egli ha voluto dare prova dell’amore mise-
ricordioso di Dio attraverso il suo impegno 
fattivo per la realizzazione di opere di cari-
tà, che sono e rimangono sempre un segno 
inconfutabile della verità della fede profes-
sata nella chiesa. 

Mons. Salvatore Nicolosi,
Vescovo emerito di Noto
“La sua camera, il suo letto, la sua barel-
la sono diventati altari di luce, punto di ir-
radiazione del Vangelo, che nel tempo ha 
raccolto tanti attorno a lui ed ha raggiunto 
tante parti del mondo attraverso le molte 
testimonianze offerte (a Lourdes, a Lore-
to, a Roma nel 1988 per il centenario di 
Don Bosco…) e i molteplici contatti di Nino 
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con missionari, vescovi e autorevoli figure 
ecclesiali… Quante volte anch’io l’ho incon-
trato: e quanta luce ricevevo! Come Vesco-
vo gli ero accanto paternamente, ma anche 
ricevevo da lui tanta forza. Diventava quasi 
un mio collaboratore speciale che, con la 
sua testimonianza e le sue parole, mi aiu-
tava anche ad attraversare le prove del mio 
ministero”. 

“Ho avuto il dono
di scrivere con la bocca”
di Luigi Accattoli
Nino Baglieri, siciliano di Modica (Ragusa), 
è un prodigio di comunicazione nell’immo-
bilità: ha 46 anni e da 29 è completamente 
bloccato, tra il letto e la carrozzella, eppure 
tiene contatti con gente di ogni continente. 
Dice che ha avuto il dono di «scrivere con la 
bocca», cioè tenendo una penna con i denti 
e lo considera – quel dono – una «missio-
ne». Lo intervisto al telefono. Mi informa 
che è a letto e la cornetta è appoggiata sul 
cuscino. Mi sorprendono la sua vitalità, la 
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serenità con cui racconta l’avventura che 
vive, la gratitudine per la «guarigione dello 
spirito» che dice di aver ricevuto.
Nino, come avvenne la sua disgrazia?
È stato un infortunio sul lavoro: facevo il 
muratore e avevo diciassette anni. Era il 
6 maggio del 1968 e mi trovavo su un’im-
palcatura al quarto piano di un palazzo. 
Si spezzò un tavolone e feci un volo di 17 
metri. Sbattei la testa e non sentii più nien-
te. Mi svegliai in ospedale completamente 
paralizzato. Muovevo solo la testa. Frat-
tura della quinta, sesta, settima vertebra 
cervicale e del femore. Prima mi portarono 
all’ospedale di Siracusa eppoi a Ostia, vicino 
Roma, in un centro paraplegici dove restai 
due anni.
Quale fu la sua reazione immediata?
Cattiva. Da quel giovane forte che ero, di-
ventai un nulla. Non sopportavo la commi-
serazione della gente. All’inizio ero con-
tento del ritorno a casa. Nei primi tempi 
venivano gli amici di lavoro a trovarmi, ma 
poi si sono allontanati tutti. Mi piaceva far-
mi spingere in carrozzella per le strade, ma 
la gente vedendomi diceva: “Guarda Nino 
com’è ridotto!” Quelle frasi e quegli sguar-
di su di me non li accettavo, così non sono 
più uscito: per dieci lunghi anni sono rima-
sto a casa.
La riscoperta della fede non fu dunque 
spontanea…
Non credevo in Dio, mi ribellavo, non accet-
tavo la sofferenza, bestemmiavo dalla mat-
tina alla sera, odiavo tutto, ero senza amici. 
L’inverno lo passavo a letto, disperato. In 
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estate mi mettevo sotto un alberello vici-
no a casa, lontano dagli sguardi della gen-
te perchè mi vergognavo a farmi vedere. I 
miei amici erano l’albero e il sole, ero sem-
pre in compagnia della sofferenza e della 
disperazione. Anche se non credevo in Dio, 
gli chiedevo lo stesso di farmi morire.
Da dove le venne il primo aiuto?
Dalla mamma, che è sempre stata una don-
na di grande fede. Dio, che è Padre buono 
e ascolta le preghiere delle mamme, che 
sono fatte con tanto amore, ha esaudito le 
preghiere della mia. Il Signore mi ha fatto 
conoscere un gruppo del Rinnovamento 
nello Spirito. Era il Venerdì Santo del 1978. 
Venne un sacerdote con un gruppetto di 
persone a casa mia. Hanno pregato per 
me. Il sacerdote, padre Aldo, mi ha posato 
le mani sulla testa e ha invocato lo Spiri-
to Santo su di me. Anch’io ho pregato in 
quel momento, ero convinto che il Signo-
re mi avrebbe guarito. Mentre si pregava, 
ho sentito come un grande calore invadere 
tutto il corpo, un grande formicolio, come 
se una forza nuova fosse entrata in me e 
qualcosa di vecchio fosse uscito. Una gran-
de gioia ha invaso il mio cuore: dieci anni di 
disperazione cancellati in pochi secondi. Ho 
detto il mio sì a Dio, ho accettato la croce e 
sono rinato a vita nuova, sono diventato un 
uomo nuovo.
Ma di che guarigione si trattò?
La guarigione che io desideravo, quella fisi-
ca, non è avvenuta, ma il Signore ha opera-
to qualcosa di più grande: ha guarito il mio 
spirito. Anche se sono rimasto nelle stesse 
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condizioni fisiche, in me ora c’è tanta pace 
e tanta gioia. Mi hanno regalato il Nuovo 
Testamento e io ho cominciato a leggere la 
Parola di Dio. Ho poi comprato la Sacra Bib-
bia. Leggevo dalla mattina alla sera, ero as-
setato di conoscere il Signore. Per un anno 
intero mi sono nutrito della sua Parola. La 
Gioia in me aumentava e non la potevo 
contenere dentro: sentivo il bisogno di co-
municarla agli altri.
E come fu che iniziò a scrivere lettere?
La spinta venne dagli amici del Rinnova-
mento. Il Signore mi ha dato il dono di 
scrivere con la bocca ed è stato come se 
mi avesse affidato una missione: scrivere 
quello che sentivo dentro e comunicarlo a 
tutti. Ho solo la quinta elementare, ma ho 
cominciato a scrivere delle preghiere, delle 
poesie. Le leggevo in una radio di Modica, 
poi in una di Ragusa e sono cominciate le 
prime visite, le prime telefonate, le prime 
lettere. Quanta gente veniva a casa mia! E 
io potevo raccontare la mia storia e testi-
moniare il Signore al mondo. Se non fosse 
stato per quella caduta dal quarto piano, 
tutta questa grazia di Dio non l’avrei mai 
conosciuta.
Qual è il suo messaggio a chi soffre e a chi 
è sano?
La gioia è più grande della sofferenza: quel 
6 maggio 1968 non lo chiamo il giorno del-
la disgrazia, ma il giorno della Grazia, il mio 
compleanno di Croce. Dal 1983, ogni anno, 
nella mia parrocchia celebriamo una mes-
sa di ringraziamento per tutto quello che il 
Signore ha operato nella mia vita. Quattro 



22

anni fa, in occasione del mio 25mo di Croce, 
è venuto il vescovo. Nel 1982 sono entrato 
nella famiglia salesiana con la promessa di 
Cooperatore salesiano. Anche se sono stato 
privato dei movimenti e di tutto quello che 
il mondo avrebbe potuto darmi, il Signore 
mi dà tanto di più: il suo grande amore mi 
sta facendo vivere i veri valori della vita. So 
che le mie sofferenze non sono inutili, ser-
vono a qualcuno, a qualcosa. Non importa 
essere malati o invalidi, l’importante è vive-
re per Lui, con Lui, in Lui.

SUOI SCRITTI

Il 17 luglio 2004 ai giovani
radunati al Colle Don Bosco 
“Sono tutto paralizzato, posso muovere 
solo la testa, ma il mio cuore è pieno di gioia 
e di tanta forza nel testimoniare il Signore 
al mondo intero. Lui mi fa camminare per 
il mondo pur restando fermo nel mio letto, 
mi fa abbracciare il mondo anche se le mie 
mani non si muovono. Sono felice di poter 
comunicare a voi tutta la gioia del Signore, 
Gesù è la vera gioia ed io vi invito ad assa-
porare la sua gioia, aprite il vostro cuore al 
suo amore. Gesù è il compagno della vita, 
l’amico fedele che non ci lascia mai, lui si 
prende cura di ciascuno di voi, vi conduce 
per mano per le vie di questo mondo. Cre-
detemi: il mondo non dà la felicità, fuggi-
te dai venditori di morte. Quanti giovani si 
perdono per le vie del mondo, la droga, il 
sesso, il potere, divertimenti e piaceri che 
lasciano vuoti, delusi. Si va sempre in cerca 
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di qualcosa che ci dà la gioia, ma poi finisce 
subito e ricomincia la ricerca. La Vera Gioia 
è dentro di voi, basta scoprirlo. Gesù è la 
vera gioia, lasciatevi guidare al suo amore 
e tutto sarà più facile, lui vi aiuta a superare 
tutta la difficoltà della vita, nutritevi della 
sua parola che è Luce per i vostri passi, ac-
costatevi spesso ai Sacramenti, specialmen-
te quello della confessione e della comu-
nione per avere forza e per essere autentici 
cristiani, figli di Dio. Il vostro cuore occorre 
che sia aperto all’Amore della Carità verso 
i fratelli. Siate portatori di pace, sempre 
pronti a perdonare tutto e tutti. Non resta-
te indifferenti davanti ai problemi dei fra-
telli, fatevi carico della loro sofferenza”. 

TESTAMENTO SPIRITUALE

“Ecco tutto è compiuto, 
Padre nelle tue mani affido il mio spirito”.
Sono le ultime parole di Gesù sulla croce e 
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queste parole voglio farle mie per questo 
momento particolare dove si conclude la 
mia vita terrena. 
In dormiveglia spesse volte ho visto questa 
scena: una bara che contiene le mie spoglie 
mortali nella Celebrazione Eucaristica per il 
mio ritorno alla Casa del Padre, per occupa-
re il posto che lui ha preparato per me. 
La celebrazione non sia un triste funerale 
ma un momento di gioia. Facciamo festa! È 
il mio incontro con il Signore. 
Finalmente potrò vederlo così come egli è, 
per contemplarlo in eterno e cantare le sue 
lodi.
Finalmente il mio spirito è libero dalla pri-
gionia di questo corpo; finalmente ho la-
sciato la mia carrozzina, posso correre nei 
verdi prati fioriti e saltellare come una cer-
va lungo corsi d’acqua. 
Libero in tuta e scarpette. Per tanti anni 
le mia gambe sono state ferme; ora posso 
correre, come quando ero bambino, nelle 
campagne, mi arrampicavo sugli alberi.

Non siate tristi. Unitevi alla mia preghiera 
di lode e di ringraziamento. 
Cantiamo il Magnificat, così anche Maria si 
unisce alla lode. 
Grazie, Signore, per il dono della vita; gra-
zie perché mi hai fatto figlio tuo; grazie 
perché mi hai fatto erede del tuo Regno. 
Grazie per i miei genitori Pietro e Peppina 
che hanno sacrificato la loro vita per me ac-
cudendomi in tutte le mie necessità. 
Mi hanno aiutato a portare la croce: anche 
loro hanno detto il loro “sì” alla Tua volon-
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tà. Non finirò di ringraziarti, o Signore, per 
avermi chiamato a te attraverso la croce.

Una croce pesante per le mie giovani forze 
di diciassettenne. Mi ribellavo; ancora, Si-
gnore, non ti conoscevo. 
È solo per il sì della mamma alla croce - alla 
richiesta del primario a mettere fine alla 
mia vita - che sono qui a scrivere questa 
mia memoria, prima che la vista non mi 
permetta più di scrivere. Lei ha abbracciato 
la croce per prima e con tanto amore mi ha 
accudito, non mi ha lasciato un attimo, fino 
alla fine. 
Grazie mamma: continueremo a stare in-
sieme per sempre insieme a papà; la nostra 
croce sarà il passaporto e la chiave per en-
trare in Paradiso. 

Anni difficili di sofferenza, solitudine, di-
sperazione. Quanto odio, bestemmie, lacri-
me; quante preghiere della mamma. Dieci 
anni lunghi di tenebre senza nessuna spe-
ranza. Tutto era finito. Ed ecco la tua luce, 
Signore, illumina il mio cammino. 
Tu non mi hai abbandonato. Tu eri dentro 
di me, aspettavi solo che io mi accorgessi 
della tua presenza. 
Eri come il fuoco sotto la cenere, pronto ad 
infuocare la mia vita e farmi rinascere per 
uscire da quella tenebra di morte che si era 
creata in me.

Venerdì santo del 1978: Padre Aldo Mo-
dica, di pomeriggio, venne a casa mia con 
un gruppo di persone del Rinnovamento 



26

dello Spirito. 
Incomincia la preghiera: Padre Aldo mi pone 
le mani sulla testa, invoca lo Spirito Santo; 
ed ecco, un grande calore e un grande for-
micolio invadere tutto il mio corpo; come 
una forza nuova entrava in me e qualcosa 
di vecchio usciva. 
Ti ho detto il mio “sì”, ho accettato la mia 
croce ed eccomi rinascere a vita nuova: sono 
un uomo nuovo, hai guarito il mio spirito 
che vale molto di più della guarigione fisi-
ca; una grande gioia riempie il mio cuore. 
Il  fuoco  dentro  il  cuore  ha  cominciato  
ad  ardere  per  bruciare  tutta  quella dispe-
razione, l’odio e tutto il marciume che era 
dentro di me. 
Finalmente avevo capito che tu Signore 
avevi un progetto d’amore nella mia vita e 
volevi la mia collaborazione, il mio sì. 

Eccomi, Signore, sono tuo; fai di me quello 
che vuoi. 
Nasce subito il desiderio di conoscerti; quel 
Dio che era velato dentro di me, ora mi 
chiama a scoprirlo. Ecco la sete di leggere 
la tua Parola, per un anno di seguito; la mia 
sete era grande, ero affamato di te. 
Tu Signore mi nutrivi con la tua Parola e mi 
dissetavi con l’acqua della vita. 
Signore, volevi che diventassi un tuo testi-
mone e mi hai dato il dono di scrivere con 
la bocca, per testimoniarti al mondo con gli 
scritti. 
Quante lettere, quanta gente a casa mia, 
quanti viaggi con la macchina per donare 
agli altri la gioia che metti nel mio cuore, le 
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meraviglie che hai compiuto nella mia vita. 
Tu, Signore, hai cambiato la mia sofferenza 
in gioia, tutta la mia vita è diventata una 
continua lode a Te, perché tutto è dono, 
tutto è grazia; anche la croce si fa dono, un 
dono prezioso per me e per gli altri. 

Quante persone importanti mi hai fatto co-
noscere: non posso dimenticare l’incontro 
con il Santo Padre Giovanni Paolo II, nel 
1988 per il centenario di Don Bosco, quel 
santo Papa che mi ha tracciato il segno di 
croce sulla fronte. E poi, il Rettor Maggiore 
dei Salesiani, don Egidio Viganò, poi don 
Ernesto Vecchi, Monsignor Angelo Coma-
stri, il Cardinale Sodano, Padre Raniero 
Cantalamessa e tanti sacerdoti e suore, 
tantissime persone. Come dimenticare il 
mio Vescovo, Monsignor Nicolosi prima, 
Monsignor Malandrino poi, che mi hanno 
visto crescere spiritualmente nella sofferen-
za; tanti seminaristi, con l’impegno di cele-
brare una delle prime messe a casa mia, e 
sono venuti a celebrare nella mia cameret-
ta anche sacerdoti di altre Diocesi. 
Continuerò con la preghiera dal cielo affin-
ché il Signore mandi tante vocazioni e dei 
seminaristi ne faccia santi sacerdoti. 

Ti ringrazio, Signore, per i santi sacerdoti 
che mi hai fatto incontrare e che mi hanno 
aiutato a crescere spiritualmente: don Re, 
Padre Attilio, camilliano, che mi ha fatto 
innamorare della croce rossa sul petto, la 
croce della carità; ogni volta si inginocchia-
va davanti al letto e mi chiedeva la benedi-
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zione; don Giardina, don La Porta, che mi 
hanno aiutato nel mio cammino alla consa-
crazione con i Volontari di Don Bosco. 

Il 31 agosto 2004 ho fatto la Professione 
Perpetua: desideravo questa consacrazione 
da tanti anni e tu, Signore, mi hai acconten-
tato anche in questo. 
Lo consiglio a voi giovani di vivere una vita 
da consacrati, non perdetevi una grazia così 
grande. Se sentite dentro di voi il Signore 
che vi chiama, dite il vostro “sì” senza alcun 
timore. 
Il mondo delude, Gesù non delude mai; Lui 
è il compagno della vita: lasciatevi conqui-
stare dal Suo Amore. 

Grazie, Signore, per le persone che mi 
hai messo accanto, i miei “cirenei”: Enzo 
Giurdanella, per tanti anni mi ha prestato 
le mani e i piedi e io a lui gli occhi; tanti 
altri fratelli che mi hanno aiutato a portare 
la croce. 
Mio cognato Paolo e Rosa che hanno ab-
bracciato con me la croce: mi accudiscono 
in tutte le mie necessità fin da quando era-
no fidanzati; Paolo non mi ha mai lasciato, 
mi ha portato ovunque, accudendomi nelle 
cose più umili. 
Tu, o Gesù, nella loro presenza mi hai ser-
vito e accudito, perché in loro vedo il volto 
del Tuo Amore. 

Sono state grandi le gioie di questa vita, ma 
segnate anche da grande dolore: la scom-
parsa di mio nipote Piero, il primo nipote: a 
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28 anni torna alla Casa del Padre lasciando 
un grande vuoto nel cuore di tutti, segnato 
anche lui dalla croce fin da piccolo; con la 
sua semplicità e la sua umiltà ha vissuto i 
veri valori della vita, lasciando un ricordo 
indelebile nel cuore di tanti amici.
Sento vivo Piero nel mio cuore e quel suo 
saluto affettuoso “ciao zio Nino”; ora sare-
mo di nuovo insieme: Piero, ti voglio bene. 
Non posso dimenticare i miei nipoti e la 
nipote più piccola, Simona, mi dona tanta 
gioia, allegria, con il suo modo di essere: è 
la mia assistente sociale. 
Anche il grande amico Giorgio Criscione, 
dal cuore grande; con Padre Renato, car-
melitano, sono stati i testimoni della mia 
Professione Perpetua. 
Così anche Enza Mazza, sempre presente a 
farmi compagnia. 

Ecco: amo tutti, tutti mi vogliono bene 
ed io continuerò dal cielo la mia missio-
ne, vi scriverò dal Paradiso: non lasciate-
mi senza far niente. 
La preghiera va direttamente al cuore di 
Dio passando attraverso il cuore imma-
colato di Maria: tante grazie pioveranno 
dal cielo. 
La Vergine Maria mi è stata sempre accan-
to e la vedo nella presenza di mia mam-
ma, sempre pronta, attenta ad ogni mio 
lamento, pronta a confortarmi, ad asciu-
gare le mie lacrime, a curare le mie ferite; 
la vedo qui, Maria, ai piedi del mio letto, 
come ai piedi della croce, a soffrire per il 
figlio infermo, al capezzale per accarez-
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zare il proprio figlio malato. 
Sì, o Madre, grazie perché sono per te il 
tuo Gesù e tu, o Maria, la mia mamma, 
stammi vicino nell’ora della morte e por-
tami da Gesù. 

Questo momento tanto desiderato, l’incon-
tro con il Signore, finisce la vita terrena e 
comincia la vita, la vera vita, quella che non 
finisce mai più. 
Quante sofferenze in questi ultimi anni, le 
piaghe che mi consumano, la bronchite che 
mi soffoca; la croce si fa sempre più pesante. 
Con la grande celebrazione del 6 maggio 
per il mio 33mo anno di croce, nella chiesa di 
San Giovanni, quando è venuto Monsignor 
Comastri, vescovo di Loreto, si è concluso 
un periodo e si è aperto un altro periodo, 
quello più doloroso ma quello più fruttuo-
so; da allora non ho più potuto festeggiare 
il mio “anniversario di croce” in chiesa, la 
salute non me lo ha permesso, le piaghe, 
la bronchite ... la mia camera è divenuta il 
mio mondo; ho dovuto rinunziare ad anda-
re anche a messa; le lunghe passeggiate, il 
contatto con la gente non c’è più. 
Dentro, a letto, in compagnia della sofferen-
za; ho più tempo per meditare, per pregare, 
per offrire e, a volte, anche per piangere. 

Tante volte ho sentito la sensazione che Dio 
mi avesse abbandonato, mi sono scoraggia-
to, ho gridato: “Dio, dove sei?”. 
Ma tu, o Padre, mi sei sempre vicino, mi 
sostieni e mi dai forza e coraggio per ri-
alzarmi dalla caduta e continuare con più 
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ardore di prima il cammino con Gesù, con 
la mia croce. 
Questa mia croce che ho sposato, è come 
una sposa fedele che non mi lascia mai. 
Il Signore mi dà forza nella Santa Eucaristia 
di tutti i giorni; Giovanna Modica, la mia 
ministra straordinaria, mi porta Gesù tutti i 
giorni: la teca con le ostie viene posata sul 
mio cuore ed ecco che il mio letto diventa 
altare dove il mio corpo viene offerto al Si-
gnore, giorno e notte, e in questo momen-
to che Gesù è poggiato sul mio cuore, il mio 
corpo viene trasformato e diviene un unico 
sacrificio con quello di Gesù, facendo la co-
munione ancora più forte, più completa la 
fusione di amore tra il Divino e l’uomo. 

Cosa sono, Signore, perché tu hai tanto 
amore per me? 
Mi fai sentire utile a tanti fratelli; anche se 
sono nel mio letto, mi fai camminare per il 
mondo, mi fai abbracciare il mondo intero; 
anche se le mie mani non si muovono, tu sei 
la mia forza, la mia gioia: tu, il mio tutto. 
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Tu Signore, mi dai grandi consolazioni nella 
mia sofferenza, mi dai dei dolcini che ad-
dolciscono il calice amaro del dolore. 

Tante visite, tra cui due visite speciali: il re-
liquiario della Madonnina delle lacrime di 
Siracusa nel suo 50mo anniversario di lacri-
mazione; ho avuto la gioia di avere il reli-
quiario nella mia cameretta, le lacrime di 
Maria qui accanto a me; c’è stato un intimo 
colloquio con la mamma celeste. 
Ho donato a Maria tutto me stesso, affidan-
domi al suo amore di mamma, per rendermi 
sempre più conforme alla volontà del Padre 
e dire il mio “sì” continuo, totale, come il 
“sì” che ha detto Lei all’annunzio dell’an-
gelo e ai piedi della croce. Il suo conforto e 
sostegno non mi manca. 

Un’altra visita straordinaria: quella dell’ur-
na di San Domenico Savio nel 50mo di 
santificazione: questo mio piccolo grande 
Santo a cui il Signore mi ha affidato per 
imitarlo nella santità: il 6 maggio, quan-
do sono caduto, era proprio la festa di San 
Domenico Savio; da allora è diventato il 
mio santo protettore. 
“La morte ma non peccati” diceva San 
Domenico; averlo qui, nella mia cameret-
ta, è stato come un dono del Signore per 
accettare ancora di più la mia croce e far-
ne un dono per gli altri. 

Ogni giorno, nella santa comunione, offro 
le mie preghiere, le mie sofferenze, la mia 
vita, per i bisogni della Santa Chiesa; da 



33

sempre offro per il Papa, i Vescovi, il “mio” 
Vescovo, i sacerdoti, i seminaristi, i missiona-
ri, le vocazioni, la Famiglia Salesiana e per 
tutti quelli che si affidano alle mie preghie-
re: continuerò dal cielo la mia missione. 
Grazie, Signore, perché mi hai chiamato a 
te attraverso la sofferenza, grazie per que-
sta fiducia che poni in me per aiutarti nel 
piano di redenzione per la salvezza del 
mondo. 
Ho cercato di essere un servo fedele, anche 
se tante volte ti ho messo da parte: ti chie-
do perdono, o Signore, se ti ho offeso. 
A volte la mia poca fede mi ha fatto barcol-
lare sotto il peso della croce; perdonami se 
ho dubitato quando il catarro mi soffoca-
va e, avendo paura di finire, dicevo: “Dio 
mio, dove sei?”. Tu, o Dio, mi hai fatto su-
perare tutte le difficoltà; superata la crisi, 
la gioia torna più di prima, la tua luce mi 
avvolge e il sorriso torna sulle mie labbra, 
la luce brilla nei miei occhi. 
Usami misericordia, Signore, salva la mia 
anima. 

Chiedo perdono a tutti i fratelli se tante 
volte ho mancato di carità, se ho offeso 
qualcuno senza volerlo, se non ho saputo 
ascoltare i loro problemi, se non sono stato 
umile, caritatevole o se sono stato indiffe-
rente: perdonatemi con il cuore e non ci sia 
nessun rancore perché nessuna tenebra ci 
sia nel vostro cuore e si possa essere sempre 
in comunione con Dio e con i fratelli. 

Credetemi: ne valeva la pena soffrire! 
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Le cose belle costano, e più sono belle e più 
costano; e cosa c’è di più bello che possede-
re il Paradiso, la vita eterna? 
Le sofferenze su questa terra passano, il 
corpo torna alla madre terra, torna ad esse-
re polvere; lo spirito torna al suo Creatore, 
lo spirito torna libero e va a contemplare 
in eterno il suo Creatore; non esiste più la 
sofferenza, il dolore, non ho bisogno più di 
niente, né del letto, né della carrozzina o 
di qualcuno che mi spinge: ora sono libero, 
posso andare e correre dove voglio. 
La mia storia sulla terra finisce ma continua 
a vivere nel vostro cuore, accanto ad ognu-
no che mi vuole bene. 
Ora mi sento ancora più utile perché posso 
aiutare tutti con la mia preghiera, anche se 
non la posso accompagnare più con la mia 
sofferenza. 

Pregate per me affinché possa essere degno 
di stare al cospetto di Dio; cantate canti di 
gioia perché è un giorno di festa, anzi, una 
festa senza fine, perché è il mio incontro 
con il Signore. 
I miei scritti continueranno la mia testimo-
nianza, così continuerò a dare gioia a tutti 
e a parlare del grande amore di Dio e delle 
meraviglie che ha fatto nella mia vita. 
Tutta la vita deve essere una continua lode 
a Dio: voglio lodarlo con la mia vita, con la 
croce e con tutto me stesso. 
Grazie, Signore, perché hai voluto affidarmi 
questa croce: se non fosse stato per quella 
caduta dal quarto piano, tutta questa Gra-
zia tua non l’avrei mai conosciuta. 
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È stata una vita tutta in salita, fatta di sof-
ferenze; la porta è stretta per entrare nel 
Regno di Dio e la sofferenza è la via che 
porta alla salvezza; la croce è la chiave che 
ci apre la porta del Paradiso e io ho avu-
to la grazia e la gioia, giorno dopo giorno, 
di salire il Calvario per essere crocifisso con 
Gesù, morire con Gesù sulla croce e avere 
nel cuore la certezza della risurrezione e vi-
vere in eterno. 
Non piangete, state lieti nel Signore. 
Come dice Don Bosco: “Vi aspetto tutti in 
Paradiso”. 
Alleluia, Gesù è il Signore. 
Vostro per sempre  
Nino Baglieri C.D.B. 

PREGHIERA
di Mons. Antonio Staglianò, vescovo

Adoriamo Te nel tuo mistero Dio-amore
guida le nostre anime Padre pastore
custodisci la nostra vita Figlio redentore,
Spirito Santo, roveto ardente,
infiamma il nostro cuore.
 
Lodiamo Te per l’epifania del tuo amore
nel tuo discepolo diletto Nino Baglieri,
che sull’esempio di don Bosco
prese la Tua croce su di sé
amò Gesù Eucarestia, Maria SS. Ausiliatrice 
e la Chiesa
facendosi vittima e offerta come Te.
 
Benediciamo Te per la via dell’amore
che spinse a tanto dono Nino Baglieri
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consacrato nel mondo,
nella Famiglia Salesiana,
testimoniò la gioia di Cristo a tutti
ai giovani e ai sofferenti,
perché la nostra vita diventasse più umana.
 
Ringraziamo Te per la fecondità dell’amore
nelle opere grandi della carità
che Tu stesso hai compiuto in Nino Baglieri
a gloria del Tuo nome, a nostro favore,
per essere oggi cristiani più veri
mentre ti chiediamo in tutta umiltà:
sia riconosciuto dalla Chiesa
quale testimone esemplare di santità.
 
Concedici, per sua intercessione,
la grazia che ti imploriamo ... ,
in particolare la nostra conversione
per aderire con fede alla tua verità
non permettere mai che ci stanchiamo
di fare sempre la Tua volontà.
 

 
Per informazioni e segnalazioni di grazie
rivolgersi a:
 
Don Pier Luigi Cameroni, SDB, Postulatore
pcameroni@sdb.org
 
Don Giuseppe Buccellato, SDB
Vice Postulatore
g.buccellato@tin.it

Volontari Con Don Bosco - CDB
cdb.segreteria@gmail.com
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“Volontari Con Don Bosco”, CDB

Identità del Volontario
Noi Volontari CDB siamo laici consacrati salesiani. 
Laici consapevoli della propria consacrazione bat-
tesimale. Per rispondere ad una speciale chiama-
ta, radicalizziamo tale consacrazione, attraverso la 
professione dei consigli evangelici e ci impegniamo 
a vivere, come Cristo, un amore casto, povero ed 
obbediente.
Non ci separiamo dal mondo, dal proprio ambiente, 
dal lavoro, dalla famiglia, ma vi operiamo apportan-
dovi la pienezza della nostra radicale scelta d’amo-
re. Viviamo la vocazione di secolari consacrati nello 
spirito salesiano di Don Bosco.
Scopriamo Dio e lo contempliamo nel volto di ogni 
uomo. Abbiamo una particolare attenzione per i 
giovani, soprattutto i più poveri ed abbandonati, le 
vocazioni e le missioni.

Spirito Salesiano
Il riferimento essenziale è a Don Bosco, alla sua vita, 
alla sua esperienza, alla sua ricchezza spirituale.

L’Istituto nella Famiglia Salesiana
Ci riconosciamo portatori del Carisma di Don Bosco 
e inseriti nella Famiglia Salesiana.
La nostra secolarità consacrata salesiana è ispirata 
ed orientata dal suo spirito, dal suo progetto apo-
stolico e dal suo stile pastorale.
Riconosciamo il Rettor Maggiore, successore di Don 
Bosco, come centro di unità e padre comune, re-
sponsabile dell’unità nello spirito e della fedeltà nel-
la missione comune.
Viviamo in comunione con i vari Gruppi della Fami-
glia Salesiana, ed in particolare rapporto con i grup-
pi laici, specie con le Volontarie di Don Bosco.
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La famiglia Panfilo

Antonia Capitanio è nata a Vilminore di 
Scalve il 4 maggio 1912.
Qui si sposa il 7 ottobre 1931 con Roberto 
Panfilo che proviene da Romano di Lom-
bardia dove è nato il 18 aprile 1906
La famiglia Panfilo è poi vissuta sempre  a 
Vilminore, Vicus minor.
La famiglia “Capitani” figura tra le 6 più 
antiche presenti nella valle; un palazzotto 
costruito in luogo preminente e munito a 
guisa di fortino era la residenza del Cav. 
Tommaso Capitanio.

La collocazione geografica
La Valle di Scalve appartiene a quelle aree 
marginali, erroneamente trascurate e che 
conservano tracce di un passato nascosto 
nelle pagine indelebili delle montagne e 
sopito nei ricordi della gente. 
Una piccola valle inserita come un cuneo 
fra realtà più note e complesse: confina a 
sud e est con la Valcamonica, a nord con 
la Valtellina e verso ovest con la Valseriana 
superiore. Le località più importanti sono 
Schilpario, Azzone, Colere e appunto Vilmi-
nore. Siamo in provincia di Bergamo.
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L’economia e la storia della Valle ruota-
va intorno all’attività estrattiva del ferro, 
un’industria chiusa a metà anni 70 dopo 
un percorso di circa 2000 anni, ma molta 
operosità era ed è legata ad altre iniziative 
che hanno sfruttato le risorse locali. L’uso 
del legname e l’allevamento, soprattutto 
bovino, sono state due voci importanti nel 
passato e ancora oggi sopravvivono a fian-
co del turismo, crescente movimento alter-
nativo all’industria metallurgica. 
A favorire la conservazione dell’ambiente 
hanno concorso due elementi: la buona ge-
stione del territorio, operata fin dall’epo-
ca della dominazione veneta e la posizione 
isolata, lontana dalle importanti vie di co-
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municazione che, impedendo una massiccia 
speculazione edilizia, hanno permesso di 
consegnare alle future generazioni la Valle 
pressochè intatta. L’ambiente impervio della 
vallata ha reso la zona poco appetibile anche 
agli eserciti che hanno percorso l’alta Italia. 
Tuttavia con la conquista francese del 1797 
inizia, per la Valle di Scalve, il momento del 
decadimento e delle ristrettezze, culmina-
to con il regime di oppressione instaurato 
durante l’occupazione austriaca, iniziata 
nel 1815. 
Ed è appunto in questi anni che inizia la 
storia della famiglia Panfilo - Capitanio.

9 Novembre 1974:
una inattesa festa salesiana
A volte una storia la si comprende meglio 
partendo dalla sua luminosa conclusione.
Il 9 novembre papà Roberto è stato stronca-
to da una malattia.  Aveva sempre espresso 
il desiderio che al suo funerale si eseguisse 
l’Inno Don Bosco ritorna. L’organista di Vil-
minore, il compianto M° Cinto Moranti, co-
noscendo la cosa, si era procurato per tempo 
lo spartito e fu così che, dopo la Comunione 
e i relativi canti eucaristici, le note solenni e 
gioiose dell’inno salesiano si diffusero nella 
chiesa tra la commozione di tutti. 
E prima di uscire per il cimitero, il curato 
chiese che venisse esaudito un ultimo desi-
derio che il papà gli aveva manifestato pro-
prio pochi giorni avanti. “Prima che usciate 
di chiesa, - aveva detto - cantate Camminia-
mo sulla strada”. 
Qualcuno dei presenti alla fine delle ese-
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quie ebbe a dire: “Più che un funerale è 
stata una festa”. E poteva essere in modo 
diverso trattandosi di un uomo che era sta-
to tutto “intento a godere la vita con gioia 
in tutti gli aspetti che l’insegnamento del 
Signore gli aveva mostrato?”. 

La testimonianza di Mons. Andrea Spada, 
direttore dell’Eco di Bergamo
La scomparsa del signor Roberto Panfilo 
che ha chiuso la sua giornata terrena a Vil-
minore di Scalve, ha colpito con un sincero 
generale rincrescimento non solo la popo-
lazione di Vilminore ma quella di tutta la 
Valle dove era conosciuto, stimato e benvo-
luto veramente da tutti. 
Aveva 68 anni, ma anche adesso che lo si 
sapeva ammalato di un male purtroppo in-
guaribile, non aveva minimamente perso 
quella sua inalterabile cordialità semplice, 
amichevole, addirittura lieta che aveva ca-
ratterizzato la sua figura e la sua vita. 
Uomo profondamente saggio, che non ave-
va mai dato il benché minimo dispiacere agli 
altri, era stato per lunghi anni autista del-
le corriere, un lavoro che lo metteva ogni 
giorno a contatto con tutti, con i discorsi di 
tutti, magari anche con le miserie di tutti. 
Ma “il Roberto”, come lo chiamavano af-
fettuosamente tutti, dirigeva anche il suo 
lavoro tra il pubblico con la stessissima se-
rietà e bontà, alieno dal dire una parola in 
più del necessario, con cui guidava la sua 
numerosa famiglia. Era naturalmente così, 
per un invidiabile dono della natura, ma 
era la grandissima ricchezza interiore di 
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quest’uomo, la sua fede cristallina, asso-
luta, a sorreggerlo, a spiegare a noi tutti 
suoi amici e conoscenti come mai fosse così 
estremamente coerente, sempre, con se 
stesso e con gli altri. 
Questo spiega anche l’eccezionalità della 
sua famiglia. Otto figli maschi e una ragaz-
za, tra essi ben tre sacerdoti e un diacono, e 
che giovani ha saputo tirar su! 
La sua era una casa affollata. I suoi figli ave-
vano molti amici, nel campo del loro apo-
stolato e del loro lavoro dove hanno porta-
to l’entusiasmo della fede del loro papà e 
della loro mamma, e quando tornavano a 
Vilminore per qualche breve pausa, la casa 
si riempiva dei loro progetti, delle loro idee, 
delle ansie di un ministero moderno, e la 
casa Panfilo diventava un incontro di gio-
vani di fede. Papà Roberto stava in mezzo 
a questa sua eccezionale comunità col suo 
sorriso tranquillo, intelligente, semplice, che 
valeva da solo tutto un discorso, un punto 
sicuro di pratico riferimento nel difficile dia-
logo tra le generazioni. Era felice dei suoi 
figli e i suoi figli di lui, e pensiamo che egli 
fosse anche il padre spirituale dei suoi figli 
nel più rigoroso senso del termine. 
Chiudere una giornata così, e in una casa 
come la sua, è una soddisfazione che sol-
tanto galantuomini integri e uomini saggi 
e di fede come lui possono meritare.

Fin dagli inizi c’è la Provvidenza
Lascio la parola a Don Giacomo Panfilo che 
ci parla della sua famiglia.
Il nostro papà Roberto Panfilo è nato a Ro-
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mano di Lombardia il 18 aprile 1906 da una 
ragazza-madre che non lo riconobbe e che, 
dopo il parto, per la mancata comprensio-
ne della famiglia, dovette abbandonare la 
sua casa e il suo paese. Solo anni dopo, il 
papà trovò che si chiamava Cesira Sala e 
che era deceduta in un paese della Liguria 
dove aveva finito per fare la postina. Ac-
colto dal brefotrofio pubblico, da questo fu 
affidato ai coniugi Luigi Romelli e Ottavia 
Capitanio di Vilminore che avevano dato la 
loro disponibilità all’affido. Da allora rimar-
rà sempre con loro amato come un figlio 
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anche se non procedettero mai alle prati-
che di adozione. 

Nei primi documenti sia civili sia religiosi 
il papà appare col nome di Roberto Pan-
filo Esposito. Da come sono andate buro-
craticamente le cose, è da presumere che 
all’anagrafe il secondo nome, Panfilo, il cui 
santo si festeggia il 1 giugno, essendo dal-
le nostre parti molto raro, sia stato scam-
biato per una parte del cognome, si sia poi 
per semplicità lasciato cadere Esposito per 
lasciar posto al solo Panfilo trasformato in 
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cognome dal sapore perfino vagamente 
nobiliare. 
Tanto è vero che il nostro don Luciano, il 
quale, come sanno quelli che l’han cono-
sciuto, amava l’autoironia, quando gli chie-
devano da dove veniva il nostro insolito 
cognome, rispondeva che noi siamo i “di-
scendenti di un illustre ignoto”. 
Dopo la scoperta dell’identità della ma-
dre naturale, il papà riuscì ad instaurare 
dei buoni rapporti con alcuni componenti 
della famiglia Sala, specialmente con i ‘cu-
gini’ Ugo e Gianni Sala. (Il Dr. Gianni Sala 
sarà il padrino di battesimo di uno dei figli: 
Paolo). Soltanto una ‘zia’ sposata a Como - 
senza figli - con un facoltoso dirigente dio-
cesano dell’Azione Cattolica non lo volle 
ricevere, perché il marito non sapeva nulla 
della “vergogna” della famiglia Sala e non 
voleva farglielo sapere. 
Le prime annotazioni pubbliche di nostro 
padre si hanno riguardo al processo per il 
“disastro della diga del Gleno”. Avvenuto 
il 1° dicembre 1923 (Cfr.: G.S. Pedersoli, Il 
Disastro del Gleno, Artogne 1989, pg 119). 
Il papà viene ascoltato in quanto faceva da 
mulattiere ai dirigenti che salivano alla diga. 

Da questa citazione risulta che la questione 
del nome non era ancora del tutto definita, 
perché viene chiamato Roberto Panfilo. Ha 
fatto il suo servizio militare nell’artiglieria 
campale. Importante, decisivo per la vita 
della nostra famiglia fu il suo soggiorno 
nella caserma di Casale Monferrato, perché 
è qui che il papà conosce i Salesiani. 
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Allora non c’era ancora il Concordato tra 
Stato e Chiesa e quindi non c’era il servizio 
religioso nelle caserme. La domenica i solda-
ti avevano la libera uscita a mezzogiorno. Se 
uscivano però non partecipavano al rancio. 
I salesiani celebravano una messa a mezzo-
giorno per i militari che lo desideravano. 
Allora c’era ancora il rigoroso “digiuno 
eucaristico” dalla mezzanotte fino al mo-
mento della Comunione. Con sacrificio non 
piccolo, che il papà ha sempre ricordato 
con affetto, veniva tenuto a digiuno fino a 
mezzogiorno un prete apposta per questa 
Messa e poi l’oratorio forniva ai militari il 
rancio e la possibilità di svagarsi nel pome-
riggio oratoriano. 
Ciò che colpì il papà fu questa generosa di-
sponibilità dei salesiani verso i giovani e poi 
l’allegria tutta salesiana di quei pomeriggi, 
dove non si disdegnava nemmeno di bal-
lare (una delle passioni del papà), cosa che 
invece nei nostri ambienti bergamaschi era 
fortemente osteggiata dal clero. Fu lì che il 
papà si disse: “Se avrò dei figli, li farò edu-
care dai salesiani”. 
La seconda parte del servizio militare il 
papà la trascorse in Albania come autista 
di una cosiddetta ‘Missione topografica 
italiana’ realizzata dalla De Agostini, che 
in verità era lo studio topografico di quel-
la che di lì a qualche tempo sarebbe sta-
ta l’occupazione dell’Albania da parte del 
Regno d’Italia. Tre anni dopo, il 7 ottobre 
1931 , sposa la nostra mamma, Antonia Ca-
pitanio, allora diciannovenne. 
La mamma raccontava che il papà era 
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molto bello e molto guardato dalle ra-
gazze di Vilminore. 
La mamma infatti non era la sua prima 
“morosa”. Se ne conoscono almeno due 
precedenti, tutte e due morte giovani: una 
Gina e la zia Maria (sorella della mamma 
Antonia). 
Al funerale della Gina non poté partecipare 
se non da lontano, perché allora non era 
facile assentarsi dal lavoro per “motivi fa-
miliari”. Ci raccontava che, per guardare il 
funerale era salito su un albero dal quale 
cadde per la commozione. Alla mamma 
fece la corte dopo la morte della zia Maria, 
perché assomigliava in modo impressionan-
te alla defunta da tutti i punti di vista. 
Un giorno il papà ebbe a confidare che il 
primo bacio lo diede alla mamma ai piedi 
di un crocifisso campestre situato a fianco 
della chiesetta della Madonna della Salette 
alla Trebélt. 

Il Matrimonio di Antonia e Roberto
La data del 7 ottobre era stata scelta ap-
posta per mettersi sotto la protezione del-
la Madonna del Rosario. Per questo fecero 
anche voto di dire il Rosario tutti i giorni 
per tutta la vita. Secondo la devozione del 
tempo consacrarono anche la famiglia al 
Sacro Cuore di Gesù. Il viaggio di nozze - 
fatto inaudito a quei tempi per gente co-
mune come loro - avvenne in auto, guidata 
dal papà, che, va ricordato, fu uno dei primi 
autisti della Val di Scalve. Passarono per la 
Valtellina e finirono a Cadenabbia sul lago 
di Como dove visitarono Villa Carlotta! 
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Il primo figlio, Ottavio (per onorare la “non-
na” adottiva Ottavia), nacque l’8 novembre 
32; il secondogenito, Luigi (per onorare il 
“nonno” Romelli) nel 1934. 
A questo punto, per aiutare il “nonno” Ro-
melli a far fronte a gravi problemi econo-
mici e per procurarsi un avvenire lavorati-
vamente più sereno, consigliato e aiutato 
da un compagno d’armi, Ernesto Pietra, di 
Sforzatica S. Maria, si trasferisce a Levate 
nella pianura bergamasca ed è assunto alla 
Dalmine S.p.A. 
Qui nel 1937 nasce il terzo figlio, Giacomo 
(per onorare la memoria di un fratello della 
mamma, Giacomo Capitanio, detto Baghì). 
Il lavoro alla Dalmine con una buona e sicu-
ra rimunerazione permise al papà di aiutare 
nonno Romelli nel salvare la casa ipotecata. 
Per questo il nonno si sentì in obbligo di 
intestare il papà sulla metà di essa. Il lavoro 
della fabbrica però non si addiceva a papà 
Roberto, abituato all’aria libera. Si ammalò 
e alla fine dovette lasciare Levate e tornare 
ai monti.
A Vilminore, nel ‘38 nasce il quartogenito, 
Luciano (un nome scelto liberamente sen-
za riferimenti ereditari o tradizionali, anzi, 
con una sfumatura di modernità piuttosto 
insolita per quei tempi a Vilminore). 
Nel 1940 nasce il quinto figlio, Paolo (per 
onorare la memoria della nonna materna 
Paolina Vaira originaria della Val Camoni-
ca). A questo punto il papà è assunto come 
autista dalla Ditta Fagioli di Darfo, che fa 
servizio di “corriera” tra Darfo (e poi tra 
Lovere) e Schilpario. S’impone quindi il 
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trasloco della famiglia a Schilpario, capo-
linea della tratta. 
Sono gli anni della guerra. Nel ‘42 a Schil-
pario nasce il sestogenito, Francesco (per 
onorare la memoria del nonno materno 
Francesco Capitanio, detto “Cardinàl”) e 
nel 1945 il settimo, Dino, abbreviazione di 
Bernardo (per ricordare il “bisnonno” pa-
terno Bernardo Romelli al quale papà Ro-
berto era riconoscente, perché era stato lui 
a far presente a “nonno” Luigi che bisogna-
va intestare il papà sulla metà della casa, 
avendo egli contribuito sostanzialmente a 
salvarla con il suo lavoro alla Dalmine). 

Le difficoltà della Guerra 1940-1945
Durante la guerra, il papà aveva goduto di 
un certo benessere grazie, oltre che al suo 
lavoro sicuro, anche ad un piccolo commer-
cio di derrate alimentari e materiale vario 
resogli possibile dal suo andare e venire 
quotidiano dalla “bassa” più fornita che 
non la montagna. Ma legalmente si trattava 
di un’attività illecita, ed egli, che per la sua 
rettitudine si sarebbe meritato dagli amici 
il soprannome di “Coscienza”, sottopose 
il caso al suo confessore. Questi, tenendo 
conto dell’emergenza della guerra, si limitò 
a chiedergli quant’era il guadagno che rica-
vava da quell’operazione. Avutane la rispo-
sta, gli disse di andare avanti tranquillo. 
Questo gli rende possibile l’inizio della re-
alizzazione del suo sogno di far studiare i 
figli dai Salesiani. 
Consigliato dall’amico don Francesco Spa-
da, salesiano di Vilmaggiore, manda prima 
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Ottavio e poi Luigi alla scuola professionale 
di S. Benigno Canavese. Ottavio passerà poi 
a Valdocco. In seguito, a San Benigno stu-
dieranno anche Paolo e Dino. 
Durante la guerra corre gravi rischi per la 
sua incolumità quando con la sua “corrie-
ra” viene sequestrato dai tedeschi e porta-
to nell’Italia centrale per concorrere al tra-
sporto delle truppe germaniche in ritirata. 
Per il suo rocambolesco ritorno a casa ha 
sempre ringraziato il Sacro Cuore e la prati-
ca in suo onore dei Primi Venerdì del mese. 
Nell’ottobre 1946 la famiglia torna felice-
mente a Vilminore. 
Al rientro al luogo di origine il papà può tor-
nare alla sua vecchia passione di suonare il 
clarinetto quartino nella banda del paese. 
A Vilminore nel 1947 nasce l’ottavo figlio, 
Giacinto, che sarà universalmente noto per 
l’abbreviativo di Cinto (“eredita” infatti il 
nome dello zio Cinto Magri). 
Nel 1949 nasce il nono, Mario, chiamato così 
come se fosse il modo maschile di Maria, in 
ricordo della zia Maria, la vecchia fiamma 
del papà, e per onorare il santo nome del-
la Madonna, non avendolo ancora potuto 
fare per... mancanza di prole femminile. 
Il 7 maggio 1951, dopo breve malattia, 
muore prematuramente il primogenito Ot-
tavio. Questo fatto, a detta della mamma, 
provocherà nei due coniugi un sensibile 
cambiamento nel metodo educativo finora 
improntato a forte rigidità. 
Nel novembre ‘51 nasce l’unica femmina 
della numerosa famiglia Panfilo, che, na-
turalmente, è chiamata Ottavia a ricordo 
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del fratello scomparso da pochi mesi. E 
così si chiude il ciclo generativo dei coniugi 
Roberto e Antonia. 

I salesiani sempre più presenti
Negli anni ‘50 i Salesiani degli studentati 
di Nave e Chiari (Brescia) incominciano a 
venire a Vilminore per le vacanze e, man-
co a dirlo, frequenteranno casa Panfilo 
come casa loro. Da qui fioriranno succes-
sivamente le tre vocazioni salesiane del-
la famiglia: Luciano, Francesco e Cinto e 
tante forti amicizie del papà (don Sandro 
Mambretti, don Angelo Viganò, don Lugi 
Bosoni, don Mario Bassi...).
L’ultimo suo periodo lavorativo lo passa sot-
to la Ferromin, una ditta mineraria di Geno-
va, prima a Vilminore facendo il servizio di 
autista per i tecnici delle miniere di Manina, 
poi alla direzione di Pisogne (Brescia) e infi-
ne a Bovegno, in Val Trompia. A Pisogne, per 
essersi prodigato con suo grande rischio per 
salvare delle persone da un’alluvione che 
colpì la zona, riceve un encomio solenne di 
cui andrà sempre fiero. Benché fisicamente 
lontano da casa per il suo lavoro, “era un 
papà presente, un papà che si faceva sen-
tire. Era un papà che ci prendeva da parte, 
uno ad uno, per dirci cose che voleva dire ad 
ognuno di noi, ed in quel momento solo a 
te”. Quando era a casa la domenica, faceva 
venire in mente il sarto dei “Promessi spo-
si”, perché a tavola commentava la predica 
sentita in chiesa durante la Messa. 
Dopo l’entrata in pensione lavorerà ancora 
per un certo tempo presso la segheria del 
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suo “compare di anello” e amico più che 
fraterno Severo Piantoni a Schilpario. 

Quattro figli sacerdoti
Tra le sue gioie più importanti vanno ri-
cordati i traguardi dei figli a cui ha potuto 
assistere. 
Don Giacomo diventa sacerdote nel 1962. 
Paolo si sposa con Nuccia nel 1965 (nello 
stesso anno Francesco parte in missione per 
le Filippine). Nel 1966 Luigi sposa Anna. 
Pure nel 1966 nasce Maria, figlia di Paolo 
e Nuccia, che sarà la prima di dodici nipo-
ti. Comincia così ad avverarsi per Roberto, 
figlio di nessuno, l’augurio fattogli dalla li-
turgia al matrimonio: “Che tu possa vedere 
i figli dei tuoi figli”. 
Nel 1971 Don Luciano è ordinato sacerdote 
a Bergamo da Mons. Clemente Gaddi. 
NeI 1972 un grave lutto colpisce la nostra 
famiglia: la dolorosa morte di Stefano, il 
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secondogenito di Luigi, a soli due anni. La 
nostra mamma confiderà più tardi che per 
lei e per il papà il dolore per la scomparsa 
del nipotino è stato più forte di quello per 
la morte del figlio Ottavio. 
Lo stesso anno, malato di tumore, il papà 
viene operato a Bologna, dove si trovava 
Luciano per il suo ministero. 
Durante un primo periodo di relativo be-
nessere, può perfino andare a Neuchàtel in 
Svizzera in macchina con la mamma a tro-
vare don Giacomo missionario tra gli emi-
granti. Poi inizia il declino. 
Don Francesco viene ordinato a Vilminore 
il 28 aprile 1974. (L’ordinazione ha avuto 
luogo a Vilminore, e non in duomo o in 
seminario secondo le disposizioni vescovili 
del tempo, proprio come regalo al papà già 
molto ammalato da parte del Vescovo di 
Bergamo Mons. C. Gaddi). 
Nella stessa celebrazione Cinto è consacrato 
diacono.
Alla fine dell’estate Francesco riparte per la 
sua missione nelle Filippine. Il papà salutan-
dolo gli dice: “Io e te ci rivedremo in cielo. 
Ma tu va’! Io sono contento così”.

La morte di un “patriarca”
Nell’ultima fase della sua malattia, un gior-
no uscì con questa espressione: 
“E perfino bello morire di questi tempi 
dopo il Concilio”. A chi gli chiese la spiega-
zione rispose: “Pensaci. Un funerale dove si 
canta l’Alleluja! È il massimo!”. In autunno 
si aggrava e muore il 9 novembre 1974. 
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La meditazione di Don Luciano
Pensate a quest‘uomo che veniva da lon-
tano, senza padre e senza madre, “figlio 
dell‘Ospedale” come si diceva un tempo. 
Con quanta riconoscenza al Signore, con 
quale gratitudine verso la famiglia che con 
amore straordinario lo accolse bambino, a 
mano a mano che cresceva, ha sentito la ve-
rità di queste parole. 
Il suo grande senso della paternità si spiega 
solo così: lui, figlio di nessuno, diventa pa-
dre di tanti figli e incoraggia, e sostiene, ed 
esalta non solo noi suoi figli, ma tanti altri 
provati da difficoltà e da sventure.
Con l‘esempio del nonno Romelli e di quel-
la salda comunità cristiana allora esistente 
a Vilminore, forse il Signore ci vuole dire di 
avere fiducia nella vita, che la vita non è 
solo un bene nostro, ma è un dono da cu-
stodire, da difendere gelosamente, da co-
municare con gioia. 
Dalla consapevolezza che aveva di non ave-
re origine, di non essere radicato nel san-
gue, noi ci spieghiamo il suo radicarsi in 
Dio, il fare di Dio la roccia della sua sicurez-
za, il vivere concretamente la paternità del 
Signore. 
Noi ci spieghiamo così la sua fiducia nella 
Provvidenza, la certezza che “sia che vivia-
mo sia che moriamo siamo del Signore“, 
siamo “nelle mani di Dio”. 
Da qui quell‘ottimismo che tutti gli cono-
scevamo. A uno di noi un giorno disse: “Se 
ti verrà in mente di dubitare del Signore, 
pensa a me che in tempi più difficili di que-
sti ho allevato dieci figli e mi sono avanzato 



56

il tempo e i soldi di andare a bere un bic-
chiere con i miei amici”.
Questa è anche la sorgente della vivacità 
della sua persona, del suo entusiasmo e an-
che della sua sofferenza di fronte alla pigri-
zia, all’apatia, alla povertà di ideali soprat-
tutto nei giovani. 
Il suo santo era Don Bosco, che per lui era 
il prete che si spendeva senza riserve e con 
una fertilità inesauribile di iniziative. Come 
cooperatore salesiano si sentiva parte in 
causa e in questi tempi di incertezza che 
anche la Chiesa attraversa, diceva a noi e 
ai tanti suoi amici salesiani: “Sarete sempre 
in crisi finché non vi rimetterete a cantare 
Don Bosco ritorna“.

La storia sacra della famiglia continua
Dal cielo egli avrà modo di vedere il segui-
to della storia: Don Cinto diventa prete nel 
1975 e inizia il suo ministero ad Arese in una 
casa per ragazzi sbandati, ciò che avrebbe 
fatto la gioia del papà. 
Mario si sposa con Mari nel 1977. Con que-
sto matrimonio si coniugano due grosse fa-
miglie (10 figli i Panfilo, 8 figli i Colpani). 
Anche questo avrebbe fatto molto felice il 
papà, che ha sempre amato le famiglie nu-
merose. Dino si sposa con Petra a Praga il 
1978 e così la famiglia riceve un simpatico 
tocco di internazionalità.
Nel 1981 avrà luogo il massimo riconosci-
mento della salesianità della nostra fami-
glia.  Il 12 agosto di quell’anno il 7° Succes-
sore di don Bosco, don Egidio Viganò, viene 
a Vilminore a trovare la mamma e con lei 
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si reca al cimitero a rendere omaggio al 
papà. Nel 1991 Ottavia si sposa con Sandro 
di Schilpario: un ritorno al paese che ci ave-
va già dato tanto in termini di amicizie e di 
benessere.  Il 10 agosto 1992 muore tragica-
mente don Luciano tornando da Roma per 
le vacanze. Nella sepoltura viene messo per 
terra nella stessa tomba dove erano stati 
già sepolti Ottavio e il papà. 

Un figlio Vescovo
L’8 settembre  2001 Francesco viene con-
sacrato Vescovo di Alotau in Papua Nuova 
Guinea. 
Il 7 ottobre 2001 celebra il primo pontifi-
cale a Vilminore: esattamente settant’anni 
dopo il matrimonio dei genitori (che abbia 
valore di segno?). 
Quando il 25 giugno 2001 a Vilminore suo-
narono a lungo le campane per annunciare 
l’elezione di Francesco all’episcopato, il sa-
cerdote vilminorese di recente scomparso, 
don Aldo Morandi, un vero uomo di Dio, 
venne a casa nostra, abbracciò don Giaco-
mo e gli disse: “Don Giacomo, lodiamo il 
Signore. La storia della vostra famiglia è 
tutta un inno alla Divina Provvidenza”. 

Intervista a mamma Antonia
e a don Giacomo 
fatta dalla sig. ra Carola Pandolfi e pubblicata sul 
bollettino della Parrocchia di Santa Lucia di Berga-
mo nel febbraio 1995.

Signora Antonia, quando lei e suo ma-
rito vi siete sposati, che progetti avete 
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sognato, per il vostro futuro? 
Non c’era niente da progettare: eravamo 
senza soldi, senza niente per cui era pacifico 
di andare avanti giorno per giorno. Quanto 
ai figli, il nostro accordo era di prenderne 
finché ne arrivavano: e, se era possibile, di 
farli studiare. Il sogno di mio marito era di 
poter farli studiare dai Salesiani. 

Signora, quattro dei suoi figli sono diven-
tati preti, e tutti gli altri hanno preso un 
diploma di scuola superiore.
Come avete fatto? 
Noi eravamo poveretti, ma la Provviden-
za è proprio regnata in casa nostra. Ma i 
figli erano tutti intelligenti qualcuno mi 
ha chiesto da chi hanno preso: da me no, 
sono convinta che hanno preso dal papà. 
Per i tre Salesiani abbiamo pagato fin 
dopo il noviziato, il don Giacomo è andato 
in seminario. Gli altri hanno dovuto sacri-
ficarsi: lavoravano di giorno e studiavano 
alla scuola serale. Il primo ha incomincia-
to a fare le serali tardi e si è diplomato a 
38 anni. Per fortuna erano tutti sani: solo 
il Giacomo ci ha fatto tribolare per la sua 
malattia; e Ottavio, che si è ammalato ed 
è morto a 19 anni. 

E le quattro vocazioni sacerdotali
come sono nate? 
Da me no. Le tre vocazioni dei Salesiani 
sono venute fuori per merito dei Sale-
siani. C’era l’entusiasmo del papà per la 
vita salesiana. Quanto a don Giacomo ho 
sempre pensato che doveva andare pre-
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te. Da piccolino, a 5 anni, era ammalato, 
alla sera aveva sempre la febbre. Siccome 
un frate gli aveva regalato un altarino, la 
mattina, quando stava bene, in camera 
diceva la messa con Luciano.
 
Ricorda don Giacomo:  
Facevamo le celebrazioni, con la predica e 
tutto, e alla fine anche il pranzo dei preti, 
con i biscotti. Io sono stato concepito con la 
vocazione. Sono una delle poche persone al 
mondo, e mi ritengo fortunato per questo, 
che hanno fatto quello che hanno sempre 
desiderato fin da bambini. Queste persone 
sono le più felici. 

Don Giacomo, il tuo papà mi raccontava 
che all’inizio del loro matrimonio faceva il 
camionista per una ditta di legnami. 
Sì, andava a prendere la legna in Valle 
d’Aosta. Era un lavoro durissimo, bestiale, 
perché doveva caricare tutto a mano. Lui 
sul camion cantava il Tantum Ergo e i canti 
di chiesa. Pregava tanto, pregava tanto. 

Mi ricordo, dice l’intervistatrice a don 
Giacomo,  che ero a Vilminore da voi, la 
sera prima della tua partenza per Neu-
châtel con don Sergio. Dopo cena, mentre 
la mamma lavava i piatti e sembrava non 
ascoltare, il tuo papà, vi dice: “Voi andate 
a vivere insieme, e vivere insieme non è 
facile, ve lo dico io. Per farcela bisogna in-
goiare e ingoiare”. Dopo un momento di 
silenzio si sente la mamma: “Già, perché 
crede di aver ingoiato solo lui!”. 
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Mamma, chiede don Giacomo ridendo, 
raccontateci gli “ingoiamenti” che avete 
dovuto fare. 
“Adesso i mariti danno una mano, ma lui, 
quando c’era, non aiutava per niente, ma 
niente. E poi andava a fare le sue partite 
al bar, e quando avevo preparato da man-
giare, lui non arrivava mai: la rabbia che mi 
veniva! E allora bisognava ingoiare. 
Nonostante tutto però siamo andati bene: 
avremo litigato, ma poi si tornava in 
pace”. 
Sai cosa faceva? Racconta don Giacomo: 
lei è una orgogliosa di quelle che prima di 
abbassare la testa, guai. Quando avevano 
bisticciato, se lui, andava via col camion e si 
trovava in tasca delle caramelle, voleva dire 
che si era pentita. 

Secondo lei è meglio avere una famiglia 
numerosa o pochi figli? 
Se tornassi indietro, non mi sposerei più a 
19 anni, ma sposerei ancora lo stesso uomo, 
e avrei ancora dieci figli, perché mi hanno 
dato soddisfazioni e sono stata contenta. In 
una famiglia numerosa i figli hanno meno 
vizi, non si possono accontentare in tutto. 

Ma secondo voi, mamma, un figlio solo non 
sarebbe più amato? 
lo vi ho amati tutti uguali. Dal primo all’ul-
timo. Anche se non eravate uguali di carat-
tere, per me eravate tutti miei, togliermeli 
sarebbe stato come tagliarmi le dita. 

Quindi, signora, può ben dire di aver scelto 
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la strada giusta nella Sua vita. 
No, sono sempre stata convinta di avere 
sbagliato strada, quello l’ho sempre detto. 
Perché mi pareva di non essere portata al 
matrimonio. Solo quando don Giacomo ha 
preso Messa, mi son detta: “Allora non ho 
sbagliato strada perché Dio mi ha dato un 
figlio prete”.

Interviene don Giacomo ridendo
Pensa, dopo 31 anni si è convinta di non 
aver sbagliato strada! Ho almeno quel me-
rito lì! Ma glielo dicevate a papà? 
Certo. A me pareva di aver sbagliato stra-
da anche per lui, che lui meritasse qualcosa 
di più: e glielo dicevo: non sono adatta a 
te. Forse se lo sarà detto anche lui qualche 
volta che non gli andavo bene, non me l’ha 
mai detto però.... 
Noi figli, interviene don Giacomo, abbiamo 
sempre ammirato l’intelligenza del papà lui 
non riusciva a fare una frase interamente 
in italiano, ma scriveva in maniera corret-
tissima: aveva fatto tanto scuola per cor-
rispondenza e leggeva moltissimo. Erava-
mo convinti che la mamma vivesse un po’ 
nell’ombra del papà invece quando lui è 
mancato, è venuta fuori lei. L’abbiamo sco-
perta veramente. Per esempio non ci erava-
mo mai accorti che anche lei leggeva molto, 
legge molto anche adesso. 

Leggevate tutti in casa vostra? 
Sì, e c’era sempre da leggere, anche quan-
do avevamo veramente pochi soldi: c’è sta-
to un periodo che si andava a far notare 
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la spesa nei negozi e il debito andava su, 
eppure i soldi per gli abbonamenti c’erano 
sempre. Si leggevano diversi giornali, tra 
quotidiani, settimanali e mensili. Non era 
una cosa da poco. E il papà quando voleva 
farci un regalo ci regalava un libro, di solito 
biografie. Era una cosa saggia. 

Signora, ci parli un po’ di come educavate 
questi vostri figli. 
Io li educavo giorno per giorno. Avevamo 
alcuni principi: per esempio quello di non 
lodarli mai in loro presenza. Quando arriva-
vamo a casa promossi, racconta don Giaco-
mo, il papà ci diceva: “Hai fatto il tuo dove-
re”. Anche quando il don Luciano è arrivato 
a casa con la laurea, gli ha detto: “Hai fatto 
il tuo dovere, e poi io non ho merito perché 
ti hanno fatto studiare i Salesiani”. Forse 
era un po’ fin troppo esagerato. 
Quando eravamo promossi la mamma ci fa-
ceva o il budino o il the con i biscotti, e se i 
biscotti non bastavano, col pane. 
C’è stata una volta che andavamo tutti a 
scuola e siamo stati tutti promossi. Il papà 
ha detto: “Stavolta festeggiamo!” Con due 
chili di ciliegie! 

Signora, come faceva a farsi ubbidire? 
Ogni tanto gliele davo. Ancora adesso pen-
so che forse non sarà stato bello, ma se mi 
avessero ubbidito… 

Don Giacomo, ti han fatto male le botte? 
Io non sono quello che ne ha prese di più 
un po’ perché ero... il più buono, e un po’ 
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perché lei aveva pietà perché ero sempre 
malaticcio; ma ho preso anch’io la mia par-
te. Quelli che ne han preso di più sono stati 
il Francesco e il Luciano, due dei tre Salesia-
ni. Mi ricordo che il Francesco una sera va a 
letto, poi torna indietro e dice: “Mamma, 
oggi è il primo giorno che non  le prendo 
dopo sei mesi” . Però poi dalle Filippine ha 
scritto alla mamma che aveva fatto bene a 
dargliele. 

Signora Antonia, vede quindi che non ha sba-
gliato a dargliele quando ci volevano! 
Il Francesco mi ha anche scritto: “Mamma, 
non vi ho mai ringraziato per avermi messo al 
mondo: vi ringrazio oggi”. Dopo 52 anni! In-
vece il settimo figlio, e anche quello ha preso 
la sua parte di botte, mi ha detto: “Vi ringra-
zio mamma che non vi siete fermata al sei”.

Signora, quale è stata la più grande gioia 
della sua vita? 
Una volta a Schilpario il parroco mi aveva 
detto: “Anche lei ci darà qualche prete, 
avete tanti figli”. E io gli avevo risposto: 
“Anche tutti!“. Quando i miei quattro fi-
gli hanno preso Messa è stata la più bella 
e grande gioia. E stata una cosa stupenda 
e mi riconoscevo indegna, non mi ritenevo 
all’altezza, Guardandoli, sembrava di vede-
re il Signore.  

Racconta don Giacomo: 
La mamma è figlia di contadini. Qualche 
volta io le dico: “Quando andavate a por-
tare il fieno, il letame, avreste mai pensa-
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to che nella vostra casa sarebbero entrati 
Vescovi, che vi avrebbero omaggiato, Car-
dinali, che sareste stata ricevuta dal Papa 
nella sua cappella privata per la Messa?”. 
Quando è andata nelle Filippine a trovare 
il Francesco, il Cardinal Sin ha dato un ri-
cevimento proprio per lei, e se l’è fatta se-
dere vicino. Quando ha fatto il discorso, il 
Cardinale le ha detto: “Benedetta tu fra le 
donne e benedetti i frutti del tuo seno”. 

Signora Antonia, ci racconta di quando è 
andata dal Papa? 
Una domenica, a Roma, quando era venuto 
in una parrocchia vicino a quella del Lucia-
no, mi avevano fatto fare la comunione dal 
Papa: mi sembrava già una cosa grossa! Poi, 
qualche giorno dopo, usciamo in macchina 
presto e solo sulla macchina mio figlio mi 
dice: “Andiamo a Messa nella cappella pri-
vata del Papa”. Perché ero seduta in mac-
china, se no sarei caduta per terra. Dopo la 



65

Messa il Papa è venuto da noi, io non so 
quello che il Papa e il Luciano si sono detti, 
non so quello che il Papa ha detto a me. 
Ero troppo emozionata. So solo che prima 
di andare via mi ha stretto la mano e mi ha 
detto: “Brava, brava”. E io non so perché 
me lo ha detto. E poi mi ha dato un bel co-
fanetto con una corona del Rosario di perle 
tutta legata in argento. 
il giorno dopo sono partita. Tornata a Ber-
gamo don Giacomo mi ha detto: “Adesso 
manca solo di vedere il Signore”. Ma io gli 
ho risposto: “Questa cosa così bella la pa-
gherò cara”. E l’ho pagata cara perché il 
Luciano non l’ho più visto, è morto in un 
incidente, venendo a casa, tre mesi dopo. 
E io non ho mai saputo che cosa mi avesse 
detto il Papa.

Signora Antonia, lei ha avuto grandi dolori 
nella sua vita: ha perso suo marito, due figli 
e un  nipotino di 2 anni. Se la sente di par-
larcene?
Il dolore per la morte dei figli è diverso di 
quello per la morte del marito. Ai figli si vuol 
bene prima ancora di vederli, il marito lo si 
trova. Certo, con la morte del marito, viene 
a mancare tanto l’appoggio, la compagnia, 
l’aiuto morale. La morte dell’Ottavio, a 19 
anni per una malattia, è stata dolorosa ma 
la prevedevo. Quando è morto Stefano, il 
nipotino, è come se mi fosse morto ancora 
un’altra volta Ottavio; e poi ha fatto una 
morte così brutta. Ma la morte del Lucia-
no è stata un colpo tremendo: l’ho lasciato 
vivo e me lo hanno portato a casa in una 
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bara. Anche adesso in certi momenti mi vie-
ne in mente. Come un colpo, che a Roma 
non c’e più. Mi telefonava anche due o tre 
volte alla settimana. Telefonate lampo che 
adesso mi mancano.

Don Giacomo, puoi dirmi qualcosa della 
fede di tuo papà? 
Il papà aveva proclamato patrono della casa 
il Sacro Cuore: tutti gli anni, quando noi fi-
gli eravamo in giro, ci mandava una specie 
di lettera pastorale. Ne ho una bellissima, 
scritta quando ero a Neuchâtel, dove dice: 
“Ci sono dei teologi al giorno d’oggi che 
ridono di questa devozione, come se fosse 
una devozione al muscolo del cuore, ma noi 
lo sappiamo che la devozione è all‘amore di 
Gesù”.
Avevamo un quadro del Sacro Cuore sopra 
la porta della cucina. Quando mi sono am-
malato e ho dovuto andare a Groppino, il 
papà, che non poteva accompagnarmi, pri-
ma di uscire di casa, ha detto: 
“Fermiamoci qui davanti al padrone di casa 
e preghiamo un po’ che ti accompagni”.
Un’altra devozione del papà er a quella allo 
Spirito Santo. Lo invocava, lo faceva invocare. 
Lui era un trovatello ed era stato affidato 
al nostro nonno. Da questo fatto, oltre che 
una riconoscenza grandissima verso il non-
no, aveva tratto un profondo senso della 
provvidenza e della paternità di Dio. Così 
come lui aveva molto il senso della vita: la 
questione di oggi dell’aborto chissà come 
l’avrebbe fatto soffrire. Quando c’erano 
degli sposi novelli, lui domandava: “Allora 
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quando un figlio?”, e se loro facevano una 
risatina, si demoralizzava. 
Dicevamo sempre il rosario, e se il papà ci 
vedeva stanchi, diceva: “Su, che a pregare 
è come parlare col Signore”. Ma anche la 
mamma prega tanto. 

Ed ora è la Signora Antonia a parlare della 
sua fede. 
Quando ci siamo sposati, abbiamo fatto il 
voto di dire il Rosario tutti i giorni, e l’ab-
biamo sempre detto: prima noi due, poi con 
i figli, e adesso che lui non c’è più e i figli si 
sono sparpagliati, vado avanti a dirlo io. 
Alla domenica andavo sempre a Messa, e 
facevo la comunione; ma tante volte stavo 
lì a ringraziare il Signore, e intanto pensa-
vo: “Cosa faccio da mangiare, oggi, per i 
miei figli?”.  
Forse non era molto bello. 
lo ho perso poche Messe, forse si posso-
no contare su quattro mani. Mi alzavo 
alla mattina di buonora, andavo alla Mes-
sa prima, i figli li lasciavo al papà. Se non 
andavo a Messa la giornata incominciava 
male, mi mancava qualcosa, mi mancava 
il Signore. E questo anche oggi. Il Signore 
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mi dà un appoggio, mi dà qualcosa che io 
sento che è necessario. 
Bisogna proprio dire che noi la Provvidenza 
l’abbiamo toccata con mano, perché noi da 
soli non avremmo potuto allevare la nostra 
famiglia. Quando pregavo il Signore, prima 
di tutto gli raccomandavo i miei figli, che 
stessero sulla via giusta, che fossero bravi. 
lo passavo in secondo ordine. Certo racco-
mandavo anche il marito: appena sposata, 
quando lui andava con il camion, ed erano 
camion pericolosi, ho cominciato a dire un 
Gloria tutti i giorni a San Cristoforo, il pro-
tettore degli autisti; e lo dico ancora, dopo 
sessantun anni. 

La santa morte della mamma
Il 18 giugno 97 la mamma Antonia muore 
improvvisamente a Brembate Sopra dove 
accudiva suo figlio don Giacomo, parroco 
del luogo. 

La meditazione di Don Giacomo
da Port Moresby, Papua Nuova Guinea 
19 giugno 1997
Ieri sera un confratello, che ha ancora papà 
e mamma, mi ha chiesto che cosa sia più 
difficile accettare: la perdita del papà o del-
la mamma. Io non ho saputo rispondere. 
Infatti da quando Dino mi ha informato 
della morte della mamma, pensando a lei 
pensavo al babbo e pensando al babbo 
pensavo alla mamma. Per me sono un po’ 
uguali in tutto... 
I miei sentimenti sono di ringraziamento al 
Signore per averci dato dei buoni genitori... 
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Non tutti i giovani di questo mondo sono 
così fortunati di avere una buona famiglia 
e dei buoni genitori. 
La vocazione religiosa e sacerdotale è un 
dono di Dio; però egli si serve sempre di 
persone umane per far sì che i suoi doni 
portino frutto. La vocazione per crescere 
ha bisogno di terreno fertile: di una buona 
famiglia. Io sono stato fortunato di avere 
avuto una famiglia meravigliosa e dei gran-
di genitori. 
Da loro ho imparato l‘importanza della 
preghiera, la fede nella Divina Provviden-
za, il vero significato di una povertà gioiosa 
e dignitosa, lo spirito di sacrificio e tante 
altre cose. 

Ma è specialmente l’esempio di preghie-
ra che ha sempre fatto colpo su di me. Il 
babbo che ci incoraggiava a fare la visi-
ta al Santissimo Sacramento ogni giorno, 
che ci diceva di avere la devozione del Sa-
cro Cuore (il Capo della casa), allo Spirito 
Santo e alla Madonna.

La mamma pregava spesso: quando cuci-
nava, puliva le scale, facendo i letti, lavan-
do. Quando si passava davanti al Santua-
rio della Madonnina di Colere era sempre 
lei che iniziava la recita dell‘Ave Maria. 
Pregava ogni giorno il Rosario... Oggigior-
no tante mamme si scusano di non poter 
andare alla Messa domenicale perché de-
vono accudire all‘unico o a un paio di figli, 
ma la mamma, pur avendone avuto dieci di 
figli, trovava anche il tempo, non solo del-
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la Messa della domenica, ma anche per la 
Messa giornaliera. 
C’è poi la fede dei nostri genitori nella 
Provvidenza di Dio. Il babbo che il giorno 
del matrimonio chiede a Dio due grazie: di 
avere molti figli e di tenerlo povero. Anche 
lo scorso anno, durante le mie vacanze, ho 
chiesto alla mamma se il babbo le aveva 
chiesto il parere, se non il permesso, di fare 
una tale preghiera. Sorrise, come per dire 
che probabilmente era d’accordo. 
La loro generosità nel dare i figli al Signore... 
Per questo non posso che ringraziare il Si-
gnore per tutto il bene che mi ha voluto, 
dandomi una famiglia e dei genitori così. 
Tocca a noi continuarne gli esempi. 
La penso in Paradiso.., e mi piace pensarla 
assieme al babbo, all‘Ottavio, all‘angioletto 
Stefano e a Luciano che in questi anni le 
mancava tanto. Penso che sia festa grande 
in Paradiso. Quindi cerchiamo di essere al-
legri anche noi. 

Omelia di Don Giacomo
al funerale di Brembate Sopra 
…Ora siamo qui per celebrare l’Eucaristia, il 
ringraziamento al Signore; è cosa buona e 
giusta, diremo tutti tra poco, ed è proprio 
così. Ne abbiamo infiniti motivi. 

…Uno spunto di riflessione ci viene dal 
Vangelo nel quale il Signore insegna ai suoi 
discepoli e quindi anche a noi a pregare.
Gesù diceva: “Pregando non sprecate le pa-
role come i pagani, i quali credono di venire 
esauditi a forza di parole”. Il continuo pre-
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gare della nostra mamma e di tanti buoni 
cristiani non era del tipo di quello dei paga-
ni, dei superstiziosi, che credono di riuscire 
a piegare Dio a forza di formule. No, il loro 
pregare era un comunicare continuo con 
Dio. Era un bisogno di comunicazione con 
Lui indipendentemente dall’esaudimento 
di questa o quella richiesta interessata. Lo 
spirito del Padre Nostro diventa l’anima di 
questa preghiera continua: 
Dio sentito, cercato e amato come Padre, 
riconosciuto e adorato come Signore.
Il mondo sognato e sospirato come regno 
di Dio, regno di pace e di amore, con gran-
de sofferenza quando invece si rivela, come 
troppo spesso accade, come luogo di pre-
potenza, di ingiustizia, di idolatrie ingan-
nevoli e rovinose soprattutto per i giovani. 
Quanta attenzione sempre il papà Rober-
to e mamma Antonia per i giovani e per le 
loro strade.

ALCUNI SCRITTI DI PAPÀ ROBERTO

La preghiera
Dopo la fine delle Missioni parrocchiali
a Vilminore nel 1965
Io e la mamma abbiamo compreso che il 
nostro compito deve incominciare da ora 
con l’esempio e quanto mai con la preghie-
ra sempre più ardente.
Sono fiducioso nella devozione che la no-
stra famiglia ha del Sacro Cuore. Se fare-
mo il nostro dovere come famiglia, primi 
noi papà e mamma, il Signore ci ascolte-
rà. Preghiamo tutti. E tu che per il tuo sa-
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cro ministero sei più vicino a Gesù pregalo 
coll’intercessione di Papa Giovanni che la 
nostra famiglia, prima col suo Papà, ritorni 
ad essere una famiglia sua con tutti i suoi 
figlioli... 

L’esame di coscienza
Vilminore 4 maggio 1967 
É proprio bello essere messi sul banco del-
la prova per essere analizzati circa il nostro 
modo di corrispondere a tanto amore! Il Sa-
cro Cuore ce ne ha dato le prove. Avremo  
corrisposto a tanto amore secondo i talenti 
avuti? Avremo fatto tutto il bene che po-
tevamo fare e del quale un giorno ci verrà 
chiesto conto? 
Anche oggi conto di confessarmi per fare la 
comunione in ringraziamento al Sacro Cuo-
re e per riparazione dei miei torti... 

Il Sacro Cuore 
da lui nominato patrono della sua famiglia. 
Vilminore 6 giugno 1972 
Caro don Giacomo, 
ti scrivo per ricordarti che venerdì è la festa 
del Sacro Cuore (che per la nostra famiglia 
dovrebbe essere la festa maggiore).
Ci ricorderai in modo speciale nella S. Messa?
Di questi tempi si vorrebbe modificarla la 
devozione al Sacro Cuore perché si dice che 
è l’Amore che si deve pregare, ma chi non 
lo sa? Ma noi andiamo ancora alla vecchia, 
io e te, non sei contento? Noi preghiamo il 
Cuore che è quello che produce l’Amore e 
siamo sempre a posto... 
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Mie volontà testamentarie
Vilminore 8 gennaio 1959 
Carissimi figli, 
oggi avendo fatto testamento voglio unire 
a voi qualche mio desiderio e consiglio. 
Mi sono tolto il pane di bocca per cercare 
di darvi una professione, quella credo che 
sarà la migliore eredità che vi lascio. 
Il mio massimo desiderio che ho è che an-
diate d’accordo. 
Se avete bisogno di vendere la casa vende-
tela pure, così anche il bosco, dando tanto 
per la casa come per il bosco il terzo del to-
tale netto alla mamma. 
Altro mio desiderio è che non lavoriate mai 
la festa. Vi degrada come cristiani e come 
uomini. Che rispettiate sempre la famiglia 
derivante dal nonno Romelli Luigi che mi ha 
raccolto orfano. 
Che mi facciate dire una Messa ciascuno 
una volta sola e che per un anno intero 
dopo la morte uniti nella spesa facciate ar-
dere la lampada davanti al SS. Sacramento 
qui nella Chiesa di Vilminore. Ma è solo un 
desiderio, se potete. 
Che quando ogni volta si taglia il bosco sia 
fatta l’elemosina di una Messa al Parroco di 
Teveno essendo nella sua parrocchia. 
Ricordate che abbiamo avuto devozione al 
Sacro Cuore nella nostra famiglia. 
Continuatela nella vostra. 
Vi raccomando di volervi  bene.
Di cuore vostro Babbo 
Panfilo Roberto 

Sulla tomba del papà e dei nostri morti c’è scritto: 
“Perché cercate tra i morti colui che è vivo?”
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Attilio Giordani

Tra la Famiglia e l’Oratorio
Attilio Giordani nasce a Milano il 3 feb-
braio 1913; la mamma Amalia è casalinga, 
ha una salute precaria. Il papà Arturo, fer-
roviere, divideva il tempo, sempre stretto, 
tra il lavoro, la famiglia e il bene da fare alla 
gente. “Al mattino il papà si alzava presto - 
ricorda la figlia suor Angela - e portava una 
sporta di carbone per accendere il fuoco a 
due vecchietti”. Una scuola di famiglia che 
apre Attilio, Angela e Camillo alla solidarie-
tà, alla preghiera, agli affetti di casa.
Attilio, dopo la Scuola Elementare, conse-
gue il diploma della Scuola Tecnica Commer-
ciale. A nove anni, inizia a frequentare con 
Camillo l’Oratorio S. Agostino dei Salesiani, 
è vicino a casa. Allora la via Copernico era 
un viottolo di campagna; la via Melchiorre 
Gioia, una sottile fettuccia tirata stretta per 
lasciare correre il naviglio della Martesana. 
Ma gli spazi attorno erano ampi; i prati e 
gli orti non finivano mai. Attilio cresce nella 
serenità e nelle relazioni semplici e affet-
tuose, nello spirito di don Bosco.
“La carità di Giordani – ha detto il Cardi-
nale Carlo Maria Martini in occasione del 
processo diocesano di canonizzazione - si è 

testo di don Giorgio Zanardini, sdb
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esercitata in primo luogo nell’ambito ora-
toriano e per noi Ambrosiani, è bello pen-
sare che venga affidato alla Commissione di 
Indagine, una volta detto “Tribunale”, un 
giovane oratoriano... Egli si pone in questo 
solco, ormai profondo un secolo”. 
Attilio costruisce la sua personalità di uomo 
e di cristiano nell’allegria.
“Al mattino, quando ti alzi, incomincia 
sempre con buon umore - dice al fratello 
Camillo - fischiettati una canzone allegra”.
Il rapporto con Cristo gli si apre come “un 
regalo”; Attilio ne gode e fa partecipare 
di tale gioia i suoi amici. Il suo umorismo è 
l’espressione diretta di una coscienza domi-
nata dalla fede in Cristo.
Attilio diviene “Salesiano Cooperatore”, 
vive la fede entro la propria realtà di laico, 
ispirandosi al progetto di vita apostolica di 
don Bosco. Per alcuni anni è Delegato Aspi-
ranti di Azione Cattolica della Diocesi di Mi-
lano e nel 40.mo del Movimento Aspiranti 
viene insignito del premio Carlo Matthey, 
come miglior Delegato d’Italia.

Il suo amore è Noemi
Noemi Davanzo è la Delegata dei Fanciul-
li Cattolici, vive nel suo stesso ambiente. Il 
fidanzamento avviene durante la guerra. 
Poiché Attilio è al fronte, si vedevano sol-
tanto nelle rare licenze. Si scrivevano però 
con frequenza. Le lettere di Attilio sono pie-
ne di impegni apostolici, di nomi, di cose da 
fare, di notizie, e rivelano la vasta cerchia di 
conoscenze e il suo dinamismo apostolico. 
Vi si leggono in trasparenza i sentimenti 
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più intimi, mentre è manifesta la tensione 
ideale verso ciò che porta a Dio ed è costan-
te la passione educativa che si ispira a radi-
cate convinzioni religiose. Quando accenna 
a sentimenti ed affetti profondi e puri del 
suo cuore, cerca di velarli con quel tono 
scherzoso e un po’ burlone che non lo ab-
bandona mai.
“Sogno una famigliola, ove la integra 
pace cristiana e il sorriso innocente dei 
bimbi (se il Signore concederà così grande 
grazia) non venga turbato da nube alcu-
na” (9 ottobre 1942).
“Non farmi più sentire certe frasi come: 
`Non voglio che tu faccia niente per dovere 
ad una parola data; desidero che il signor 
Prevosto (Don Pietro Lajolo) ti guidi alla tua 
vera felicità’. E dove vuoi farmi trovare la 
felicità se ti ho scelto ufficialmente (mal-
grado le quindici pretendenti tutte belle e 
senza denti)? Dopo averti conosciuta vuoi 
che te lo dica in faccia che la mia felicità, 
con l’aiuto del Signore, sarai tu?”
(1 aprile 1943).
“Non divenirmi santa in un colpo solo, per-
ché i miei progressi spirituali sono piccini 
assai e temo che, se tu vai troppo in alto, 
dovremo tirare una linea telefonica per sta-
re in comunicazione” (14 aprile 1943).

Sotto la tenda grigioverde
Il periodo militare per Attilio inizia a 21 
anni il 23 luglio 1934 e termina l’8 settem-
bre 1943. Esso va da Milano al Fronte greco-
albanese, alla resistenza passiva sui monti 
del lecchese.
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Nelle caserme di quel tempo la disciplina 
era dura, l’orario rigido, l’autorità indiscus-
sa, le punizioni rigorose, il rancio in gavet-
ta, le esercitazioni faticose, il linguaggio di 
sempre, la bestemmia facile, il dire la pro-
pria fede cristiana difficile. 
In quell’ambiente, il soldato “Giordatt” - 
come lui amava dirsi - diffonde serenità, 
crea concordia, mette pace, organizza al-
legri momenti collettivi, compone canti e 
poesie. 
Il rispetto e il consenso che riscuote è per 
far accettare i valori cristiani che non sem-
pre riesce a fare passare. “Sono venuto alla 
conclusione di non combattere a parole, ma 
con l’esempio di vita cristiana, e conquista-
re, nella mia indegnità e incapacità, attra-
verso la carità di Cristo” (11 aprile 1943).

Uno degli aspetti che più caratterizzano la 
sua vita e mettono meglio in evidenza la 
sua passione educativa - annota don Ange-
lo Viganò - è il modo con cui egli occupa 
il tempo di libera uscita, di permesso e di 
licenza. Attilio li utilizza per animare il suo 
Oratorio, per scrivere ai suoi Aspiranti, per 
guidarli anche da lontano.

Nella località in cui la vita militare lo porta, 
prende contatto con la chiesa locale (con 
il Parroco, i ragazzi, l’Azione Cattolica), 
mette a disposizione le sue risorse e la sua 
capacità di inventiva per creare gruppi, as-
sociazioni, iniziative, e fonda l’Oratorio. Il 
soldato “Giordatt” resta sempre in “servi-
zio” di qualcuno.
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Attilio tiene con cura il “Diario di Guerra”. 
Sono pagine dense di speranza, di reali-
smo, di progetto, di voglia di consegnare a 
tutti la pace del suo Dio. “Quando invito i 
compagni a pregare, nessuno si tira indie-
tro. Ma, io ribadisco: `Ricordatevi ragazzi 
che il Signore c’è sempre, anche quando il 
pericolo è passato, anche quando saremo 
in patria”’ (3I gennaio 1941). Costante è la 
sua preghiera: “Rombo assordante delle ar-
tiglierie, visite insistenti degli aeroplani che 
vuotano il sacco di bombe. Ora si sentono 
le mitraglie. La primissima linea non dista 
granché. In trenta diciamo il rosario. La sera 
scende e ci porta le sue preoccupazioni. Ver-
ranno questa notte?” (20 febbraio 1941). 
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Il fronte è ricco di insidie, la morte respira 
sul collo: “Un po’ di agitazione compren-
sibile invade tutti i compagni; io, grazie a 
Dio, solo a Lui, e non per sciocca vanaglo-
ria, mi sento tranquillissimo e in grado di 
incoraggiare i miei camerati e incitarli ad 
avere la massima fiducia in Dio...”
(30 gennaio 1941).

Attilio si sposa
Appena giunge una schiarita politica, At-
tilio fissa la data delle nozze con Noemi. 
Inizia la sua vita di sposo nel maggio 1944; 
benedice il matrimonio il Prevosto don 
Pietro Lajolo.
“Cara Noe’, il Signore ci aiuti a non essere 
dei buoni alla buona, a vivere nel mondo 
senza essere del mondo, ad andare contro 
corrente.” - così si esprimeva Attilio in una 
lettera del 7 novembre 1942.
Una famiglia serena ed accogliente quella 
dei Giordani, con la porta aperta agli amici, 
ai giovani, ai poveri.
“Non faceva mai commenti su nessuno - ri-
ferisce Noemi - vedeva sempre negli altri 
qualche virtù nascosta. Insegnava a pren-
dere decisioni che non facessero soffrire 
nessuno. Insegnava con l’esempio ad agire 
con tranquillità, senza timori e senza farsi 
condizionare... La preghiera prima dei pasti 
era - “Grazie, Signore del cibo che ci dai; 
danne anche a chi ne è senza; ti amo, venga 
il tuo regno”.
Il matrimonio per Attilio non è solo una 
parola “data”, ma è soprattutto un “sacra-
mento” di Cristo di cui si sforza di esprime-
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re la santità e la indissolubilità con la vita di 
ogni giorno e con l’educazione dei figli.
Nel 1945 nasce Piergiorgio, nel 1947 Maria 
Grazia, nel 1952 Paola. I figli parlano così 
del loro papà.
“Quando papà entrava in casa era tutto no-
stro; non portava in casa le tensioni di fuo-
ri. Era sereno, disponibile, non chiuso; era 
qualcosa di ‘nostro’. Il conversare in casa su 
argomenti vitali non era un sedersi a tavola 
e dire: ‘Stasera parliamo dei nostri proble-
mi’. Era piuttosto un reciproco ascolto vis-
suto insieme. Sovente ci alzavamo tardi da 
tavola perché si cantava e si conversava. Più 
che una sua capacità di pungolarci a dire le 
cose nostre, era un clima creato in casa per 
cui genitori e figli si intendevano al di là 
delle parole”. 
La famiglia resta unita perché Attilio e No-
emi si sostengono con la preghiera e prati-
cano la carità. Nel suo compito di educato-
re dei figli e di guida nella loro vita, Attilio 
insegna ad amare e ad adorare Dio: “Ti 
preghiamo, Signore, per la nostra famiglia 
e per i nostri figli: sii sempre presso di noi 
con la tua benedizione e con il tuo amore. 
Senza di te non riusciamo ad amarci di un 
amore sincero”.
«Papà non imponeva - continua Maria Gra-
zia - capiva la dinamica di crescita di una 
persona, credeva molto nella coerenza, ma 
con la stessa intensità, ci lasciava liberi di 
scegliere anche una strada diversa dalla sua. 
“Non mi interessa ciò che scegliete; e nep-
pure se fate una scelta uguale alla mia op-
pure contraria: mi interessa che scegliate.



82

Certo, soffrirei molto se voi andaste dall’al-
tra parte della barricata. Però se questa vo-
stra scelta è coerente, è vissuta, è sofferta, 
io di voi conservo la stessa stima, sono con-
tento di voi allo stesso modo”». Attilio edu-
ca con l’amorevolezza di don Bosco.
La carità quotidiana si traduce in vicende-
vole rispetto, attenzione ai vicini, ospitalità 
ai forestieri, premura con gli anziani. “Non 
abbiamo mai visto nostro padre accumula-
re denari - dichiarano i figli -. Si preoccupa-
va di dare”. Ripeteva in casa sovente: “Dia-
mo...; noi si va avanti lo stesso... il Signore 
ci penserà”.

Colletto bianco della Pirelli
Lo stipendio di Attilio era di un impiegato 
della “Pirelli”. Aveva iniziato il suo lavoro 
alla Bicocca, poi per la precarietà della salu-

te, gli viene affidato un posto in un ufficio 
del Pirellone. Dalla sua scrivania diffonde 
allegria e buon umore; dimostra un pro-
fondo senso del dovere e dell’impegno 
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sul lavoro; testimonia forte responsabilità 
cercando sempre il bene di tutti e propo-
nendo una concezione del lavoro che è 
condivisione e non egoismo, distribuzio-
ne e non accumulo. 
“Nell’autunno caldo del 1969 gli operai 
della Pirelli in sciopero sollecitano la par-
tecipazione degli impiegati - racconta il 
fratello don Camillo -. L’unico ad uscire dal 
grattacielo Pirelli una mattina di novembre, 
fu Attilio. Andò alla Camera del Lavoro e 
spiegò agli altri sindacalisti che cosa gli ave-
vano insegnato i “suoi Ragazzi” dell’orato-
rio, provò a descrivere quel mondo che i 
giovani si aspettavano di vedere cambiato; 
senza violenza, né colpi di mano, tenendo 
lontano l’odio. 
Non tutti lo capirono, ma parecchi gli die-
dero una pacca sulla spalla”. 
Aveva fatto del suo ufficio un luogo di se-
rietà lavorativa, di proposta sindacale, di 
cattedra di solidarietà.
“Nella vita sociale e politica - sottolinea 
don Angelo Viganò - Attilio è stato fuo-
ri dalle ideologie, dai collaborazionismi, 
dai collateralismi, dalle correnti e dai mo-
vimenti pseudocristiani. Eppure sempre 
è stato dentro la vita della famiglia, del 
quartiere, della gente; dentro il mondo 
del lavoro, dentro i problemi sociali con 
atteggiamento solidale e di amicizia con 
tutti, e dentro la Chiesa”.

Annunciatore del Vangelo: l’Oratorio
Il suo apostolato non ha conosciuto limiti 
di tempo né di luogo: in ufficio, in casa, in 
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parrocchia, all’Oratorio: animatore del FAC 
(Fraterno Aiuto Cristiano), del “Panino del-
la Bontà” inventore della “Crociata della 
Bontà” (il Card. Angelo Roncalli futuro Papa 
Giovanni XXIII, si adopera perché anche in 
Laguna nascano iniziative “come quella tan-
to bella che arriva dai Navigli di Milano”), 
del “Palio di Maggio”, iniziatore del “Rag-
gio serale” (per Gruppi di Genitori), Dirigen-
te locale e diocesano dell’Azione Cattolica. 
Attilio senza avere studiato pedagogia in 
facoltà universitarie rivela l’arte dell’edu-
catore; senza avere seguito corsi per esper-
ti in catechesi ha la parola convincente 
dell’evangelizzatore. “Dobbiamo avere il 
cuore di don Bosco” ripeteva sovente.
Egli aveva assimilato profondamente lo spi-
rito di don Bosco. 
Per Attilio, Salesiano Cooperatore, non 
c’era più nessuna realtà umana ‘separata’ e 
in opposizione al ‘sacro’: egli educava evan-
gelizzando ed evangelizzava educando.
“È stata la catechesi nel suo Oratorio - scri-
ve don Sandro Zoli  ex-parroco di Sant’Ago-
stino e amico personale - il centro unifi-
catore della vita di Attilio, l’ottica che ci 
permette di cogliere e capire la sua fervida 
fantasia pastorale, la sua presenza anima-
trice. Segno concreto ed eloquente della 
sua passione educativa, era una piccola 
agenda, che portava nella tasca interna 
della giacca, con l’inseparabile matitina. 
Quell’agendina conteneva nomi e numeri 
telefonici dei suoi Ragazzi; ...in essa racco-
glieva riflessioni, intuizioni, proposte, frasi 
colte per strada, fatti di cronaca che si rife-



85

rivano al mondo dei Ragazzi. 
Programmi di feste, stornellate, abbozzi 
di cartelloni, indicazioni per una gita o un 
ritiro, giochi per un pomeriggio in orato-
rio, battute per una scenetta”.
Seguiva genitori e figli, a ciascuno asse-
gnava un impegno da compiere. Era un 
organizzatore formidabile. “Tutti aveva-
no da fare, ma lui sempre più di tutti” - 
annota un amico.

FAC: Fraterno Aiuto Cristiano
Tra le prime parrocchie in Italia a realizzare 
questo movimento è la parrocchia di Atti-
lio. Non si tratta di una Associazione nuova, 
ma di un movimento (Fraterno Aiuto Cri-
stiano) che cerca di comunicare il proprio 
spirito alle varie associazioni o gruppi. È lo 
spirito del Vangelo che promuove la con-
divisione, la carità e continua a ripetere 
evangelicamente: «Fa’ agli altri quello che 
vorresti fosse fatto a te» . Il salesiano che 
fonda questo movimento, don Paolo Arna-
boldi, trova il realizzatore ideale, convinto, 
prudente, concreto, in Attilio.
La Passio ne è una espressione. Come con-
dividere coi sofferenti il loro dolore? Come 
rendere più assidue le visite e meglio orga-
nizzata l’assistenza ai malati? Un gruppo di 
brave signore che presta tempo e impegna 
denaro nasce presto in parrocchia. Ma poi 
occorre far incontrare i malati, farli uscire 
di casa, far crescere la loro speranza, far 
godere loro degli incontri in santuari, or-
ganizzare pellegrinaggi a Lourdes, Loreto, 
Caravaggio, partecipare e animare questo 
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“cammino fatto con Dio”. Attilio è presen-
te con la sua delicatezza e allegria.
L’idea della “Crociata della Bontà” per i ra-
gazzi è nata nella mente e nel cuore di Atti-
lio proprio dall’incontro tra queste intuizio-
ni del Fac e il suo grandissimo amore per i 
giovani, unito alla sua genialità apostolica. 
Mentre infatti tutta la sua Parrocchia si sta-
va mobilitando per vivere concretamente 
la carità del Vangelo, egli si è domandato 
come si sarebbero potuti coinvolgere i ra-
gazzi, per educarli alla bontà, e attraverso 
di essi suscitare l’attenzione e la partecipa-
zione attiva degli adulti.
Tutto l’aspetto “coreografico” della Crocia-
ta è appunto in funzione di questo profon-
do impegno apostolico: educare concreta-
mente all’Amore.

Artista sul palco
Senza avere frequentato scuole di espres-
sione e di dizione, si rivela artista di un 
“Teatro nuovo” capace di comunicare, di 
divertire, di intrattenere. Possedeva un 
umorismo che non finiva mai. Il palco era 
un modo di stare con i ragazzi, un modo 
abituale; conduceva i ragazzi ad uscire dal-
la timidezza, ad affrontare il pubblico, a 
gustare la gestualità, a ridere di se stessi, a 
purificare il proprio spirito.
Ci diceva Attilio: “Sei più bello, quando sei 
più buono”; una verità evidente, nella quale 
Attilio serrava, in preziosa unità, l’estetica e 
la bontà, l’arte e l’etica. Racconta un amico: 
“Inventava i vestiti con cose da niente, e lui 
entrava e usciva dai vestiti, dai personag-
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gi chiamandoci alla risata e invitandoci alla 
riflessione. E per lui, in sala, non c’era mai 
un grappolo di risate, ma un’onda lunga, 
calda; e ci trovavamo in piedi ad applaudire 
il clown e il maestro. E con lui salivamo sul 
palco e andavamo per le strade, a carneva-
le, con i segni colorati che ci faceva traccia-
re sul viso e con quella cipria bianca che ci 
rendeva pierrot lunari e straordinari”. 
Attilio non porgeva domande, forniva 
risposte, consegnava soluzioni, praticava 
percorsi fattibili per ragazzi e per adulti: 
l’allegria nasce dall’amore di Dio e dalla 
pace con gli altri. 

Missionario in Brasile
Alla fine del 1960 Attilio vede i figli Pier-
giorgio, Maria Grazia e Paola vivere un cri-
stianesimo impegnato; li vede seri e felici 
tra carta, ferro, e stracci raccolti per i pove-
ri; li vede impegnati nella OMG (Operazio-



ne Mato Grosso). Le beatitudini sono una 
‘chiamata’ personale e talvolta familiare ed 
allora alle chiamate si risponde insieme. 
I primi a partire sono i figli Piergiorgio, che 
sposerà Laura, poi Maria Grazia e Paola. Li 
`ha caricati’ così lui, il papà, di una gioia e 
di una donazione che non deve cedere alle 
prime difficoltà, ma che si definisce “non 
secondo le tue possibilità, ma secondo le 
esigenze dei poveri”.
E Attilio decide di partire con Noemi per 
il Brasile. Riferisce il fratello don Camillo: 
“Attilio si era appena ripreso dall’infarto 
e si trovava a Deiva Marina. Un giorno mi 
condusse su un promontorio e di lì, mentre 
zigzagando col dito in direzione del mare 
cercava di inseguire la rotta della nave che 
l’avrebbe condotto in Brasile, mi diceva:
* aprire una strada;
* dare fiducia ai genitori i cui figli lavorano 
in Mato Grosso;
* aiutare per quello che si può;
* fare una esperienza, valida al ritorno, a 
livello genitori”.
Don Ugo De Censi il fondatore dell’OMG, 
aggiunge: “Attilio è arrivato a Poxoreu 
proprio per la sua vocazione familiare; 
non tanto perché ha condiviso l’OMG 
quanto perché ha condiviso la vocazione 
dei suoi figli”. E la figlia aggiunge: “Papà 
voleva andare giù a lavorare, a fare l’Ora-
torio, a stare insieme ai ragazzi”.
Attilio parte a 59 anni, al termine del suo 
servizio in Pirelli, quando per altri la pen-
sione significa tranquillità e riposo; lui no-
nostante gli infarti avuti pensa a spendere 
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coi figli, con la sua Noemi, coi giovani e coi 
poveri tutte le sue forze. Il 21 giugno 1972 
parte con la nave “Giulio Cesare” (costa 
meno!), dal porto di Genova, con 200 casse 
dell’OMG.
Attilio segue subito lo slancio del suo cuore 
e avvicina i ragazzi. L’ostacolo della lingua 
portoghese è superato dalla intraprenden-
za dei gesti: egli vive tutto e solamente per 
i ragazzi e per i poveri.

Attilio scopre che la povertà ‘da vicino’ è 
un’altra cosa. “Senti come un pugno nello 
stomaco, che non si può certo tradurre in 
parole. È una lezione tremenda per tutti i 
ricchi, per tutti gli egoisti. Nella fazenda, 
in una sconnessa baracchetta un nugolo 
di bambini con genitori invecchiati pre-
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cocemente, un giaciglio in terra, una vec-
chia malata cronica sdraiata, non sa dove e 
quando è nata. Neppure gli altri lo sanno” 
(da una lettera dell’agosto 1972).

“Bisogna partire quindi da un piano molto 
umano, perché il cristianesimo senza questo 
supporto non dice nulla. Il gioco, quindi, lo 
stare insieme ai ragazzi ha questa matura-
zione sommaria” (2 agosto 1972).

La preoccupazione di Attilio è sempre la 
stessa: “Ci mettiamo d’accordo con il Mis-
sionario nella scelta del Vangelo e paziente-
mente cerchiamo di fare un gioco educati-
vo nel pomeriggio che sviluppi, divertendo, 
l’argomento del mattino. Abbiamo scelto 
anche un tema: Conoscere per diventare 
amici = amare”. E i ragazzi e le ragazze per-
corrono la cittadina di Poxoreu alla ricerca 
di persone e di cose con “la piantina”. 
“Venti squadrette di ragazzi e di bambini 
- continua Attilio - percorrono la città. Al 
ritorno le squadre raggruppate si trovano 
con don Mario per ricucire insieme la predi-
ca del mattino... Questa è la nostra cateche-
si.” (16 settembre 1972).
Le lettere di questo “inviato speciale di Dio” 
per la nostra crescita spirituale sono nume-
rose; fanno il giro di famiglia in famiglia, 
ci richiamano all’urgenza, il bene va fatto 
subito, subito; i giovani non possono atten-
dere; in esse c’è tutto Attilio: la sua bon-
tà, la vivacità, l’umorismo, il brio degli anni 
verdi, la modestia che nasconde l’eroismo, 
la concretezza e l’arte educativa, la valoriz-
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zazione dei piccoli, il cavar fuori dal nulla 
con genialità le cose più belle.
Dopo sei mesi di lavoro e di clima diverso, 
la fatica si fa sentire, Attilio continua a visi-
tare gli ammalati, a far giocare i ragazzi, ad 
animare i giovani della missione. Accanto a 
lui c’è Noemi e i figli Piergiorgio con Laura; 
Maria Grazia e Paola rientreranno in Italia 
per motivi di lavoro in ottobre del 1972.

Il 18 dicembre 1972 viene programmata una 
riunione a Campo Grande. Quando gli danno 
la parola, parla con entusiasmo del dovere di 
dare la vita per gli altri.
“La nostra fede deve essere vita”; 
“La misura del nostro credere si manifesta nel 
nostro essere”, sono le ultime parole di Atti-
lio; l’infarto avviene rapido, inarrestabile.
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Attilio riesce ancora a dire con debole fiato: 
“Piergiorgio, vai avanti tu”.

Muore così Attilio, circondato dai giovani, 
reclinando il capo sulla spalla di Don Ugo. 
La salma giunge in Italia il 23 dicembre; ad 
accoglierla c’è tutta la Parrocchia, i suoi ra-
gazzi, i colleghi di ufficio, gli amici. E vie-
ne tumulata nel cimitero di Vendrogno 
(Lecco). Ora Attilio riposa nella Basilica di 
S. Agostino in via Copernico lì dove è stato 
animatore dell’Oratorio, Salesiano Coope-
ratore, padre di famiglia.

E stato dichiarato servo di Dio 

Preghiera per ottenere la Canonizzazione

Ti rendiamo grazie, Padre Santo,
per i doni concessi
al tuo servo fedele ATTILIO GIORDANI, 
padre di famiglia, salesiano cooperatore, 
catechista e animatore dell’Oratorio,
maestro di santità. 
Donaci la gioia di vederlo glorificato
come protettore e modello
delle nostre famiglie 
e dell’apostolato fra i giovani. 
Per sua intercessione
concedi a noi la grazia 
che ti chiediamo con cuore fiducioso. Amen.

Per informazioni e segnalazione
di grazie rivolgersi a:
Don Cameroni Pier Luigi
postulazione@sdb.org
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Bassorilievo in bronzo
di Attilio Giordani
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Associazione Salesiani Cooperatori

Don Bosco ha ispirato l’inizio di un vasto mo-
vimento di persone che in differenti modi la-
vorano a vantaggio della gioventù.
Egli stesso ha fondato non solo la Società di 
San Francesco di Sales (Salesiani di Don Bo-
sco), ma anche l’Istituto delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice e nel 1876 l’Associazione dei Sa-
lesiani Cooperatori.

Il Salesiano Cooperatore è un cattolico che 
vive la sua fede ispirandosi, entro la propria 
realtà secolare, al progetto apostolico di Don 
Bosco, per contribuire alla salvezza della gio-
ventù,  porzione più delicata e più preziosa 
dell’umana società. Attua il suo impegno e 
vive lo spirito salesiano nelle ordinarie situa-
zioni di vita e di lavoro. 

Il Salesiano Cooperatore attua  la vocazione 
all’apostolato, comune a tutti i cattolici, se-
guendo la vocazione salesiana che lo porta 
ad impegnarsi nella missione giovanile e po-
polare di Don Bosco e a viverne lo spirito.

In data 15 marzo 2007 la Sede Apostolica ha 
approvato l’attuale Statuto dichiarando au-
torevolmente, ancora una volta, l’autenticità 
della via evangelica tracciata dal Fondatore.
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Promessa del Salesiano Cooperatore

O Padre,
Ti adoro perché sei buono e ami tutti.  
Ti ringrazio per avermi creato e redento 
per avermi chiamato a far parte della tua Chiesa 
e fatto conoscere in essa
la Famiglia apostolica di don Bosco,
che vive per Te al servizio dei giovani
e dei ceti popolari. 
Attratto dal tuo Amore misericordioso, 
voglio riamarti facendo del bene. 
Per questo, dopo essermi preparato, 
PROMETTO
di impegnarmi a vivere il Progetto evangelico 
dell’Associazione dei Salesiani Cooperatori,
e cioè: essere fedele discepolo di Cristo
nella Chiesa cattolica; 
lavorare nel tuo Regno,
specialmente per la promozione
e la salvezza dei giovani; 
approfondire e testimoniare lo spirito salesiano;  
collaborare, in comunione di Famiglia,
alle iniziative apostoliche della Chiesa locale. 
Donami, o Padre, la forza del tuo Spirito,  
perché io sappia essere fedele
a questo proposito di vita.  
Maria Ausiliatrice, Madre della Chiesa,  
mi assista e mi guidi.
Amen
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Camminare con un Progetto di Vita

«L’Associazione dei Salesiani Cooperatori - ci 
dice Don Bosco - “è fatta per scuotere dal lan-
guore nel quale giacciono tanti cristiani, e dif-
fondere l’energia della carità”.
Scegliere questo Regolamento è trovare  un 
modo evangelico di realizzare se stessi, incam-
minandosi per una via che porta alla santità.
Il Signore accompagna con l’abbondanza 
delle sue grazie tutti coloro che operano 
nello spirito del “da mihi animas”, facen-
do del bene alla gioventù, preparando cioè 
buoni cristiani alla Chiesa e onesti cittadini 
alla società».

«Don Bosco ha concepito l’Associazione dei 
Salesiani Cooperatori aperta sia ai laici che al 
clero secolare.
Il Salesiano Cooperatore laico attua il suo im-
pegno e vive lo spirito salesiano nelle ordina-
rie situazioni di vita e di lavoro, con sensibilità 
e caratteristiche laicali, e ne diffonde i valori 
nel proprio ambiente.
Il Salesiano Cooperatore sacerdote o diaco-
no secolare attua il proprio ministero ispi-
randosi a Don Bosco, modello eminente di 
vita sacerdotale.
Nelle scelte pastorali privilegia i giovani e 
gli ambienti popolari, arricchendo in questo 
modo la Chiesa nella quale opera».



Rete di preghiera

Ti invito ad entrare nella «rete di persone che 
pregano le une per le altre»: tutte le mattine 
alle ore 8, quando viene celebrata l’Eucaristia 
all’altare del Sacro Cuore nel Santuario 
di Bologna, si uniscono spiritualmente in 
preghiera da tutta l’Italia, da molti conventi, 
anche dall’estero, migliaia di persone, che 
non si conoscono tra di loro, ma condividono 
la fiducia nell’Amore Misericordioso di Gesù. 

È una ricchezza incredibile della quale anche 
tu puoi approfittare semplicemente unendoti 
a noi nella preghiera, versando nel Cuore 
di Gesù il tuo lavoro,   i tuoi sacrifici, il tuo 
amore e contemporaneamente prelevando 
tutto quello che ti serve per la vita e per il 
tuo cammino di santità.  

Visita il nostro sito
www.sacrocuore-bologna.it 
e lascia una preghiera.
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