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Titolo:  In difesa di ogni uomo 
di Mario Valente, salesiano  

 

Sommario:  Padre JACQUES NTAMITALIZO, sacerdote salesiano, si trova 
coinvolto nella tragedia che contrapponeva Hutu e Tutzi in Rwanda e nelle nazioni 
vicine nel 1994; superando la voce del sangue, non si schiera in favore di una  dalle 
due fazioni, ma sceglie di stare dalla parte dell’uomo, perché tutta la sua vita era 
schierata dalla parte di Dio.  È l’Ispettore salesiano di allora che ci manda questa 
testimonianza.  

 
Padre Jacques, 60 anni, un rwandese di origine hutu, ha salvato dalla morte numerosi tutsi, prima di 

venire assassinato in Burundi.  Un dramma che ha insanguinato il Rwanda e le nazioni confinanti nel 
1994.  I salesiani con scuole, parrocchie e centri giovanili erano numerosi  nella Republica Democratica 
del Congo, nel Rwanda e nel Burundi.  
 

«Nel mio pellegrinare per incoraggiare i confratelli provati dalla guerra arrivammo nel quartiere di 
Rango, a Butare, la città universitaria del Rwanda, verso le 10 del mattino, davanti al piccolo cancello. 
Era ben chiuso, con catenaccio. D'un tratto, padre Jacques uscì sul cortiletto antistante la casa. 
Vedendoci, il suo volto passò dal serio, quasi cupo, al sorriso più luminoso. Nella sua evidente sorpresa 
s'intrecciavano incredulità e gioia. «Benvenuti!», mormorò aprendo con calma il cancello, mentre 
riservava ad ognuno di noi il suo poderoso e solenne abbraccio fraterno, di stile rwandese...  
Era il 25 giugno 1994. Da due mesi e mezzo, il Rwanda era preda di diabolici massacri. Nelle ultime 
settimane la guerra stava scendendo ormai verso il sud del paese. Ferma da qualche giorno a 
Gitarama, si sentiva però che presto essa sarebbe giunta a Butare.  
Grazie alla presenza ininterrotta di padre Jacques, restava là l'ultima nostra casa del Rwanda che non 
fosse ancora distrutta o abbandonata.  
Aveva tanto da raccontare, e lì c'erano ora due fratelli pronti ad ascoltarlo... Quanti epìsodi drammatici 
si erano susseguiti in quelle dieci settimane! Eppure, tutto si era sempre risolto bene. «Grazie a Maria 
Ausiliatrice! Sì, certo», ripeteva Jacques a pìù riprese,  

NON È FORSE UN MIRACOLO? 

«Ascolta! Un giorno del mese d'aprile scorso - erano le prime settimane della caccia all'uomo - un 
gruppo di giovani, piuttosto adulti, ha invaso la casa. Devono perquisire, perché di sicuro io nascondo 
armi, dicono loro. Due ore dura la sarabanda. Io li seguo "tranquillo", poiché non c'è nulla, penso ìo, 
che possa farmi accusare da loro.  
Ma, dopo altre minacce, se ne vanno. Finalmente solo! Comincio a respirare meglio... e a ringraziare 
Dio. D'un tratto però, mentre, dopo aver rinforzato la chiusura del cancello, ridiscendo verso la 
cappella, vedo sulla mia sinistra una porta che comincia ad aprirsi cautamente. Una porta davanti alla 
quale i visitatori, a più riprese, erano passati senza mai decidere di aprirla. Una porta, per altro, ben 
visibile sul cortiletto, e facilmente accessibile, tra la cucina e il refettorio».  

Mentre Jacques ci parlava, seduti alla tavola da pranzo, io fissavo appunto quella porta e il piccolo 
locale a cui essa dava accesso: un gabinetto... Ma Jacques proseguiva già con ìl suo racconto: 



«Qualcuno mi stava guardando attraverso la stretta apertura. Poi, assicuratosi che io fossi solo, un 
uomo esce, seguito da una donna, e un'altra ancora, e poi due bambini... Cinque persone rinchiuse in 
un bugigattolo di poco più di un metro quadrato... Per ore ed ore... Certamente in preda all'angoscia e 
forse alla disperazione, ogni volta che qualcuno si avvicinava alla porta. Gente che io conoscevo, ma 
che pensavo gìà lontana dalla mia casa. - Ma, cosa fate là? - quasi grido loro. - Non sapete che è morte 
sicura, per voi e per me, se vi trovano qui?! ... - Padre, qualcuno ci ha protetti. Forse per proteggere 
te... E quindi mi raccontano come il capo banda - la cui voce essi ben conoscevano, - si fosse 
effettivamente avvicinato alla porta, come se volesse aprirla. Era rimasto qualche istante in silenzio, 
mentre essi avevano trattenuto perfino il respiro. Quindi se n'era andato, avvertendo che tutto era in 
ordine... Non è forse un miracolo?! ». «Certamente, caro Jacques! », conclusi io.  

«MALEDETTO CHI UCCIDE!»  

Forse la paura di rimanere anch'io "intrappolato" sul posto, cominciava a lavorarmi nell'intimo. Fu così 
che lanciai, d'un tratto, la domanda: «Jacques! non trovi che sia l'ora di venirtene con noi? Fino a 
quando potrai rimanere qui, praticamente da solo? Non hai paura che un giorno o l'altro, per mano 
degli uni, prima, o degli altri, poi, finisca male anche per te? ». 

«Paura?... Come non averla?! Eppure, "qualcosa" mi permette di non lasciarmi vincere da essa. 
Guarda queste giovani persone che abitano con me, chi di nascosto e chi apertamente... Me le hanno 
affidate già da un bel po'. Non ho saputo rifiutare, neanche per salvarmi... Se me ne vado, chi le 
proteggerà? Qualcosa o, piuttosto, "Qualcuno" mi fa sentire che, proteggendomi, m'impegna a 
proteggere gli altri! ». « Ma, Jacques, tu sai bene che è un rischio troppo grave, al quale tu non sei 
tenuto! ». «Non sono il solo a correrlo. Conosco tante persone, mamme soprattutto, che lo corrono 
ugualmente ìn questi orribili tempi, nascondendo i figli altrui nelle loro case, perché non vengano 
uccisi. 
È Dio che ci dà la forza! ». «Tu mi dicevi che ti hanno già minacciato... ». «Oh, e come! Soprattutto un 
"tipo", che io conosco bene... Eppure l'avevo aiutato nel passato, con medicinali, e altro ancora... 
Chissà perché?! L'odio è veramente una forza terribile..., il vero peccato che ne genera tanti altri!... Ma 
non mi hanno impedito di continuare a parlare, e con chiarezza, anche. Nella messa, qualche domenica 
fa, ho gridato: Maledetto chi uccide! Maledetto come Caino!... Sono venuti a dirmi che avevo 
esagerato, che certe cose non sì dicono così... ». « E tu?... ». «lo ho semplicemente risposto che è 
Parola di Dio... E che Dio è più grande degli uomini! ».  

DALLA PARTE DELL'UOMO 

Per me era ben chìaro che padre Jacques era ed è sempre stato dalla parte dell'uomo! Ma, se ciò gli è 
stato possibile sempre, anche in ore di tragico orrore, è perché Jacques era ed è, nello stesso tempo, 
sempre dalla parte di Dio! 

I legami di sangue potevano forse portarlo naturalmente verso gli uni; ma la fede cristiana, ricevuta 
dalla più tenera infanzia, lo apriva, fin nelle profondità della sua coscienza, al rispetto della persona 
umana, dì qualsiasi origine etnica essa fosse. Durante tutta la vita, nel suo lavoro di missionario e di 
educatore salesiano, egli l'aveva dimostrato all'evidenza. In padre Jacques, la condanna del Male, negli 
uni e negli altri, era aperta, decisa e convinta. La paura non gli chiudeva la bocca, né davanti ai fedeli 
riuniti in preghiera, né davanti ai miliziani, prima, o ai soldati "regolari", poi.  

Quando era solo, non si lasciava vincere dalla paura. In compagnia, sceglieva o accettava la via della 
prudenza. Mentre nel pomeriggio, padre Leopold ed io, ci allontanavamo rapidamente sulla strada 
verso la frontiera del Burundi, interrotti qua e là nella nostra corsa, solo dai frequenti controlli dei 
miliziani, sentivo ancora l'impressione di forza dell'abbraccio di padre Jacques, di quell'uomo, cristiano 
convinto, salesiano entusiasta e prete zelante, di cui noi possiamo essere fieri. 

LA «SUA ORA» 



Circa un anno dopo, padre Jacques stava ripercorrendo lo stesso itinerarìo, in provenienza dallo 
Zaire, dove si era riposato per alcuni mesi a Kinshasa. II suo viaggio si è interrotto a metà strada, a 
Bujumbura, nel Burundi, il 10 Luglio 1995. Era uscito verso sera ed era certamente incappato in una 
squadraccia che approfittava delle tenebre per tragiche vendette. Non ne sapemmo più nulla. Ogni 
mattina, presto, un camion passava a raccogliere gli uccisi della notte e li portava tutti in una discarica 
pubblica nella zona di Buterere alla periferia della città, dove una ruspa li ricopriva di terra. Dopo giorni 
di vane ricerche, uno degli addetti a questo macabro compito ci diceva di ricordare che uno dei 
cadaveri buttato nella discarica aveva una croce sul bavero della giacca.  

[Oggi, 2010, tutta l’area della discarica è occupata dai salesiani che ci hanno costruito un centro 

professionale altamente qualificato e tra pochi giorni proprio sul terreno dove è stato interrato Padre 

Jacques inizierà la costruzione di un Santuario dedicato a Maria Ausiliatrice. Nota redazionale] 
 Qualcuno - solo perché in possesso di un'arma, - si è creduto autorizzato ad eliminare questo 

testimone e a stroncare la vita d'un uomo. Che Dio lo perdoni! Non credo che padre Jacques l'abbia 
maledetto: sono anzi moralmente sicuro ch'egli ha perdonato ai suoi assassini, anche se il marchio di 
Caino nessuno lo toglierà loro, finché non usciranno dalla tragica e folle spirale di un odio insensato e 
diabolico.  

Padre Jacques ritornava verso il suo Rwanda, che tanto amava. È più che probabile ch'egli sapesse dì 
andare così incontro alla "sua Ora". Ma, sì sentiva preparato. Da una sua lettera credo utile stralciare 
una frase, sottolineata di sua mano, che mi sembra echeggiare pensieri da lui espressi in altri momenti 
della sua vita, e che ora fanno un po' di luce sul mistero della sua morte: «Nella Risurrezione di Cristo, 
c'è la radice di una "Speranza attiva e creatrice: il Risuscitato invita i discepoli scoraggiati a 
comprendere che la croce, il fallimento, la morte non hanno più l'ultima parola. L'ultima parola 
appartiene a Dio».  

La vita e la morte di Jacques Ntamitalizo diventano certamente, in questa luce, seme di guarigione e 
di liberazione per l'Africa d'oggi, e ne fanno per tutti un Testimone della Risurrezione nei nostri giorni. 
 


