Occhiello: Un testimone dell’annuncio missionario che ha pagato col
sangue

Titolo: In difesa di oghi uomo

di Mario Valente, salesiano

Sommario: Padre JACQUES NTAMITALIZO, sacerdote salesiano, si trova
coinvolto nella tragedia che contrapponeva Hutu e Tutzi in Rwanda e nelle nazioni
vicine nel 1994; superando la voce del sangue, non si schiera in favore di una dalle
due fazioni, ma sceglie di stare dalla parte dell’'uomo, perché tutta la sua vita era
schierata dalla parte di Dio. E I'Ispettore salesiano di allora che ci manda questa
testimonianza.

Padre Jacques, 60 anni, un rwandese di origine hutu, ha salvato dalla morte numerosi tutsi, prima di
venire assassinato in Burundi. Un dramma che ha insanguinato il Rwanda e le nazioni confinanti nel
1994. | salesiani con scuole, parrocchie e centri giovanili erano numerosi nella Republica Democratica
del Congo, nel Rwanda e nel Burundi.

«Nel mio pellegrinare per incoraggiare i confratelli provati dalla guerra arrivammo nel quartiere di
Rango, a Butare, la citta universitaria del Rwanda, verso le 10 del mattino, davanti al piccolo cancello.
Era ben chiuso, con catenaccio. D'un tratto, padre Jacques usci sul cortiletto antistante la casa.
Vedendoci, il suo volto passo dal serio, quasi cupo, al sorriso pit luminoso. Nella sua evidente sorpresa
s'intrecciavano incredulita e gioia. «Benvenuti!», mormoro aprendo con calma il cancello, mentre
riservava ad ognuno di noi il suo poderoso e solenne abbraccio fraterno, di stile rwandese...

Era il 25 giugno 1994. Da due mesi e mezzo, il Rwanda era preda di diabolici massacri. Nelle ultime
settimane la guerra stava scendendo ormai verso il sud del paese. Ferma da qualche giorno a
Gitarama, si sentiva pero che presto essa sarebbe giunta a Butare.

Grazie alla presenza ininterrotta di padre Jacques, restava la I'ultima nostra casa del Rwanda che non
fosse ancora distrutta o abbandonata.

Aveva tanto da raccontare, e li c'erano ora due fratelli pronti ad ascoltarlo... Quanti episodi drammatici
si erano susseguiti in quelle dieci settimane! Eppure, tutto si era sempre risolto bene. «Grazie a Maria
Ausiliatrice! Si, certo», ripeteva Jacques a piu riprese,

NON E FORSE UN MIRACOLO?

«Ascolta! Un giorno del mese d'aprile scorso - erano le prime settimane della caccia all'uomo - un
gruppo di giovani, piuttosto adulti, ha invaso la casa. Devono perquisire, perché di sicuro io nascondo
armi, dicono loro. Due ore dura la sarabanda. lo li seguo "tranquillo", poiché non c'e nulla, penso io,
che possa farmi accusare da loro.
Ma, dopo altre minacce, se ne vanno. Finalmente solo! Comincio a respirare meglio... e a ringraziare
Dio. D'un tratto pero, mentre, dopo aver rinforzato la chiusura del cancello, ridiscendo verso la
cappella, vedo sulla mia sinistra una porta che comincia ad aprirsi cautamente. Una porta davanti alla
quale i visitatori, a piu riprese, erano passati senza mai decidere di aprirla. Una porta, per altro, ben
visibile sul cortiletto, e facilmente accessibile, tra la cucina e il refettorio».

Mentre Jacques ci parlava, seduti alla tavola da pranzo, io fissavo appunto quella porta e il piccolo
locale a cui essa dava accesso: un gabinetto... Ma Jacques proseguiva gia con il suo racconto:



«Qualcuno mi stava guardando attraverso la stretta apertura. Poi, assicuratosi che io fossi solo, un
uomo esce, seguito da una donna, e un'altra ancora, e poi due bambini... Cinque persone rinchiuse in
un bugigattolo di poco piu di un metro quadrato... Per ore ed ore... Certamente in preda all'angoscia e
forse alla disperazione, ogni volta che qualcuno si avvicinava alla porta. Gente che io conoscevo, ma
che pensavo gia lontana dalla mia casa. - Ma, cosa fate |a? - quasi grido loro. - Non sapete che & morte
sicura, per voi e per me, se vi trovano qui?! ... - Padre, qualcuno ci ha protetti. Forse per proteggere
te... E quindi mi raccontano come il capo banda - la cui voce essi ben conoscevano, - si fosse
effettivamente avvicinato alla porta, come se volesse aprirla. Era rimasto qualche istante in silenzio,
mentre essi avevano trattenuto perfino il respiro. Quindi se n'era andato, avvertendo che tutto era in
ordine... Non e forse un miracolo?! ». «Certamente, caro Jacques! », conclusi io.

«MALEDETTO CHI UCCIDE!»

Forse la paura di rimanere anch'io "intrappolato" sul posto, cominciava a lavorarmi nell'intimo. Fu cosi
che lanciai, d'un tratto, la domanda: «Jacques! non trovi che sia I'ora di venirtene con noi? Fino a
guando potrai rimanere qui, praticamente da solo? Non hai paura che un giorno o I'altro, per mano
degli uni, prima, o degli altri, poi, finisca male anche per te? ».

«Paura?... Come non averla?! Eppure, "qualcosa" mi permette di non lasciarmi vincere da essa.

Guarda queste giovani persone che abitano con me, chi di nascosto e chi apertamente... Me le hanno
affidate gia da un bel po'. Non ho saputo rifiutare, neanche per salvarmi... Se me ne vado, chi le
proteggera? Qualcosa o, piuttosto, "Qualcuno" mi fa sentire che, proteggendomi, m'impegna a
proteggere gli altri! ». « Ma, Jacques, tu sai bene che € un rischio troppo grave, al quale tu non sei
tenuto! ». «Non sono il solo a correrlo. Conosco tante persone, mamme soprattutto, che lo corrono
ugualmente in questi orribili tempi, nascondendo i figli altrui nelle loro case, perché non vengano
uccisi.
E Dio che ci da la forza! ». «Tu mi dicevi che ti hanno gia minacciato... ». «Oh, e come! Soprattutto un
"tipo", che io conosco bene... Eppure l'avevo aiutato nel passato, con medicinali, e altro ancora...
Chissa perché?! L'odio & veramente una forza terribile..., il vero peccato che ne genera tanti altril... Ma
non mi hanno impedito di continuare a parlare, e con chiarezza, anche. Nella messa, qualche domenica
fa, ho gridato: Maledetto chi uccide! Maledetto come Caino!... Sono venuti a dirmi che avevo
esagerato, che certe cose non si dicono cosi... ». « E tu?... ». «lo ho semplicemente risposto che &
Parola di Dio... E che Dio e piu grande degli uomini! ».

DALLA PARTE DELL'UOMO

Per me era ben chiaro che padre Jacques era ed & sempre stato dalla parte dell'uomo! Ma, se cio gli &
stato possibile sempre, anche in ore di tragico orrore, & perché Jacques era ed ¢, nello stesso tempo,
sempre dalla parte di Dio!

| legami di sangue potevano forse portarlo naturalmente verso gli uni; ma la fede cristiana, ricevuta
dalla piu tenera infanzia, lo apriva, fin nelle profondita della sua coscienza, al rispetto della persona
umana, di qualsiasi origine etnica essa fosse. Durante tutta la vita, nel suo lavoro di missionario e di
educatore salesiano, egli I'aveva dimostrato all'evidenza. In padre Jacques, la condanna del Male, negli
uni e negli altri, era aperta, decisa e convinta. La paura non gli chiudeva la bocca, né davanti ai fedeli
riuniti in preghiera, né davanti ai miliziani, prima, o ai soldati "regolari", poi.

Quando era solo, non si lasciava vincere dalla paura. In compagnia, sceglieva o accettava la via della
prudenza. Mentre nel pomeriggio, padre Leopold ed io, ci allontanavamo rapidamente sulla strada
verso la frontiera del Burundi, interrotti qua e la nella nostra corsa, solo dai frequenti controlli dei
miliziani, sentivo ancora I'impressione di forza dell'abbraccio di padre Jacques, di quell'uomo, cristiano
convinto, salesiano entusiasta e prete zelante, di cui noi possiamo essere fieri.

LA «<SUA ORA»



Circa un anno dopo, padre Jacques stava ripercorrendo lo stesso itinerario, in provenienza dallo
Zaire, dove si era riposato per alcuni mesi a Kinshasa. |l suo viaggio si € interrotto a meta strada, a
Bujumbura, nel Burundi, il 10 Luglio 1995. Era uscito verso sera ed era certamente incappato in una
squadraccia che approfittava delle tenebre per tragiche vendette. Non ne sapemmo piu nulla. Ogni
mattina, presto, un camion passava a raccogliere gli uccisi della notte e li portava tutti in una discarica
pubblica nella zona di Buterere alla periferia della citta, dove una ruspa li ricopriva di terra. Dopo giorni
di vane ricerche, uno degli addetti a questo macabro compito ci diceva di ricordare che uno dei
cadaveri buttato nella discarica aveva una croce sul bavero della giacca.

[Oggi, 2010, tutta I'area della discarica é occupata dai salesiani che ci hanno costruito un centro
professionale altamente qualificato e tra pochi giorni proprio sul terreno dove é stato interrato Padre
Jacques iniziera la costruzione di un Santuario dedicato a Maria Ausiliatrice. Nota redazionale]

Qualcuno - solo perché in possesso di un'arma, - si & creduto autorizzato ad eliminare questo
testimone e a stroncare la vita d'un uomo. Che Dio lo perdoni! Non credo che padre Jacques I'abbia
maledetto: sono anzi moralmente sicuro ch'egli ha perdonato ai suoi assassini, anche se il marchio di
Caino nessuno lo togliera loro, finché non usciranno dalla tragica e folle spirale di un odio insensato e
diabolico.

Padre Jacques ritornava verso il suo Rwanda, che tanto amava. E piu che probabile ch'egli sapesse di
andare cosi incontro alla "sua Ora". Ma, si sentiva preparato. Da una sua lettera credo utile stralciare
una frase, sottolineata di sua mano, che mi sembra echeggiare pensieri da lui espressi in altri momenti
della sua vita, e che ora fanno un po' di luce sul mistero della sua morte: «Nella Risurrezione di Cristo,
c'eé la radice di una "Speranza attiva e creatrice: il Risuscitato invita i discepoli scoraggiati a
comprendere che la croce, il fallimento, la morte non hanno piu l'ultima parola. L'ultima parola
appartiene a Dio».

La vita e la morte di Jacques Ntamitalizo diventano certamente, in questa luce, seme di guarigione e
di liberazione per I'Africa d'oggi, e ne fanno per tutti un Testimone della Risurrezione nei nostri giorni.



