











































































































Asfaltta otomobiller, denizde kotralar, kiyida gosterigli
apartmanlar vardi. Biitiin bunlarin bizim saadetimizi yarat-
mak icin birer vasita oldugunu unuttuk birdenbire. Herkesin,
sonunda bize ve bizim gibi olanlara yetismek icin ugrastigi-
m diisiinmedik hic. Gozlimiizde keskin bir kiskanchk, kahre-
dici bir haset vard: simdi. Ama her yiizde, her gozde vardi
bu. Diinyay: bir hirs kaplamisti. Bunun ne icinde, ne disin-
daydik. Kendimizin hemen hi¢c bir geyimiz yoktu, halbuki
diinya paylasilmis, bitmisti sanki. Bu duyguyla dolduk. Ara-
mizda bes metre, sen bir direkte, ben bir direkte. Beraber
etrafa hincla baktik, geride kalan yillara esef ettik, bagka-
larim1 hem kiskanarak, hem kendimizi suchyarak bu obur
istaha, bu paylasilmig diinyaya kizdik.

Sonra o bahceye girdik. Geride, kirli bir masada, sen
denize ddndiin, ben sana. Cebimdeki paranin izni:

— Tki bira, kasar.

Sususumuza yolu ve yorgunlugu bahane ettik. Ikimiz
de aym zehirle dolu, genis birer teessiiftiik birbirimize.

1k bardakla yikanmaya bagladi icim. Kiiskiin, Oksliz,
act sususun dokundu yliregime. Seni uyandirmak, giildiir-
mek, aydinlatmak olmalydi benim vazifem. Karim, kizim,
annem, sevgilim, arkadasim, her gseyimdin benim. Oysaki biz
simdi tamamen ayr iki insan, henliz tanismams, bakisma-
mis, beraber iki lokma yememis gibi yabanci. Iste o zaman
dayanamadim:
~ —Sel, dedim, biliyor musun, yeteri kadar gayret goster-
medim galiba ben. Seni sevdim, sana kavustum, ondan sonra
da bir seyler yapmaya pek calismadim gibi. Ne olur bana
yardim et, yardim et de bashyayim artik. Ne bileyim, tahrik
et. tesvik et, bir masa hazirla bana, evin kiiclik iglerinden
kurtar, bir seyler bekle benden.

— Kabul et ki seni az tesvik etmedim. Kac¢ defa 6zene-
rek koseler hazirladim sana. Elimde kahve fincaniyle odana
girmeden 6nce, icerde bana neler okuyacagim dilglinerek he-
yecanlandim. Calisman gdrmezlikten gelerek, bir ¢ocugun
dogumunu bekler gibi sabirla sustum. Yarim biraktifin miis-
veddeleri toplayip 8niine getirdim. Kac defa bana stz verdin
sen, kac defa yarim yarim isindr i¢im. Sonra hic bir sey...
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Unutmadim bunlari. Kizip surat asma hemen &yle... Senden
bir geyler yazmani, bir seyler yaratmam bekliyemezdim, bu-
na hakkim yoktu. Eger sen on bes senedir yazacagim, yaza-
cagim demeseydin. Hikayelerinin konularmi, basladifin pi-
yesin adim o zamandan biliyorum. Ama hayiwr, artik inan-
miyorum bir geyler yapabilecegine. Hem yazsan da ne ola-
cak ki? Hayata ne katabildik, kendimize ne katabildik sim-
diye kadar? Baremde dort terfiden baska ne basardik? Basg-
ladigimiz yolun neresindeyiz sanmirsin ? -

Denizle aramizda cadde vardi, Biitlin kotiiliik de bur-
dayd: iste. Yallar, apartmanlar, asfaltta otomobiller, bal-
konlarda kiime kiime gurur, kiiciimseme, nege... On masada
bir siirli tabak ve sik, samataci, bir y1fin insan. Bizde za-
valli bira ve bir peynir parcasi... Biitlin mesele burdayd: is-
te. Diinyayr bir hirs kaplamigti; istemesek de bize bulagi-
yordu. Artik igindeydik bu hirsin; yerimiz olmasa da.

Tepeden tirnaga aciydin. Pigsmanliklar, hayiflanmalar,
glivenimin iflasiyle doldu icim... «Hayat giizel baglangiclar-
la doludur. Saghgimiz var, dirltisiz giinlerimiz, ask dolu ge-
celerimiz, deliksiz uykularimiz var. Pismanhk dolu degil igi-
miz. Yaptiklarimizdan utanmiyoruz. Kacirilmamasi gereken
firsat1 yakaladik. Cocuklarimiz var. Hem sonra daha 6mrii-
miiz var. Kim dedi sana yolun sonuna geldik diye. Bir bas-
langic, bir tek son degil ki hayatimiz. Bircok baslangiclar ve
bir cok sonlar. Arada da bir ¢ok devamlar. Neyi yarim bi-
raktifimizi bilemeyiz daha. Her sevismeden sonra yeniden
achk gelmiyor mu? Neyi bitirebiliriz bu yasta? Seninle ge-
celerce kitap okuduk. S6yle allahaskina o insanlardan bir ta-
nesine rastladin mi hayatinda? Ama biz, bir aile olarak biz,
dzenilerek yaratilmis gibiyiz. Kitaplardaki insanlarin mesut
olmalari 8nemli degil. Mesele bizim mesut olabilmemizde.
Bayaginin icindeyiz. Sen bulagik yikiyor, alis verig ediyor,
soba yakiyor, oda siiplirliyor, held yikiyorsun. Ekmek pesgin-
deyiz. Sartlarimiz saadete diigmanken, hirsimizla ona biz de

mi yardim etmeliyiz?» diyemedim. Bd&ylece kin giriverdi

aramiza.

Nereden geldi biliyorum artik. Eskiden de vardi. Birik-
misti. Her ay basi1 maasglarimizi alip borg¢larimizi, harglari-
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miz1 hesaplarken yiiziimiizii karartan buydu. Bunda senin
de, benim de insanca kabahatimiz yok. Tramvay duraklarin-
da beklegirken, gazetelerde yar: alay yari hingla sosyete de-
dikodular:1 okurken de vardi. Damlalar gogaldi; tortusu da
birikti anacigim. Bu kinde manavin, bakkalin, kasabin, §o-
foriin, gelmiyen otobiisiin, vitrin fiyatlarinin, hediyesiz gegen
yildéniimlerinin, istenmis yapilamamig her seyin, her eksik-
ligin, her hakl hasretin, modasi gegen elbiselerin ve topugu
yenmis kunduralarm hissesi var. Ne var ki simdi birbirimize
dondii bu. Tamamen paylasilmig bir diinyada, elimiz bog gide
gide, bir kiyx kahvesinin kirli masasinda hesaplagiyoruz ha-
yatimizla, Bugline dek kendi ayaklarimizla yiiridigiimiizi,
kendi ellerimizle saadetimizi kurdugumuzu, haysiyetimizden
ve diisiincelerimizden hic fedakarhk yapmadigimizi unutu-
yoruz birdenbire. Kendi Olciilerimiz nerede ?

Simdi bir kin var aramizda. Buglinkili sususumuza ve bu
aksamki karanhk doniigse sebep hep bu.

Sonra, bildigin gibi doniis telagi. Yol boyu hi¢ konus-.
madik. Biiylimege, sigmege, viicutlarimiza bile dokunmaga,
hatiralarmmizin eski kogelerine de sokulmaga bagladi. Onun-
la. miicadele edemezdik artik. Yoldaglar1 da vardi Yakigik-
s1z kimamalar, ihmaller, 6fkeler, dedikodular, yanhs zanlar,
can sikintilar, eski kabaliklar; belki yillarca, yillarca once-
kiler de beraberdi. Ne senin yiiziinde kendi bakigin, ne be-
nim icimde kendi inancim. Sonra duyumlarimiz da ihanete
basladi. Biitiin aksi tesadiifler birlesti. Ben ¢ok sigara igmig-
tim, sen cok terlemigtin. Burnum tikaliydi, hirliyarak nefes
aliyordum. Kalabalikta doniip yer degistiremiyorduk. Bagka-
lar1 rak: da kokuyorlardi. Sen benden igrendin. Ben her ge-
ce, her gece arzu ettifim seyi hi¢ de arzuya deger bulmadim.

Evimize daha c¢ok yol vardi. Pahali gazinolarin igikla-
rim, litkks otomobilleri unutturan yar: karanhk sokaklar. Ko-
layca iki sevgili olabilirdik. Kolkola, icige, duygularimizi,
diislincelerimizi ag¢ip aydinlatarak yliriiyebilirdik. Omuzun-
dan sarabilirdim seni, yaslamrdin. Herseye régmen kokula-
rimizdan hoslanabilirdik. Birka¢ metre ilerde delice bir ihti-
ras olabilecek arzular ciceklenebilirdi... Olmadi, sustuk.

Sen yaya kaldinminda, ben ana yolda... Beraberlifimiz
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de dahil her gey sa¢ma; hos, gilizel, iyi olan hergey kaybol-
mug; karanlik, giillisgii olmiyan bir diinyadaydik. Aramizda
bir kin vardi artik. Kurtuluga varan yollar kapaliydi. Bakig-
larimizin, gilliiglerimizin, Oplslerimizin kapilar1 kapaliydi.

Sen, ben boyle degildik eskiden. Beyaz boyali, yesil pan-
curlu bahgeli evler kurardik. Ama kiskanmazdik bir geyi. Be-
ni gene gekingen, beceriksiz sayar ama kizmazdin. Kitaplar-
da pek ¢ok saadet bulurduk, biitliin diinyay: istemezdik, ha-
yatin giiri vardi.

Neden kaybettik diinyamizi? Nasil girdi bu hirs igimi-
Ze, zehirliyen, kardegi kardege diigman eden bu temelliik hir-
s1? Hani nigan yilizligimiiziin dost olunmusg, aydinlik giiliig-
1i diinyas1? Sevgimizi kaybedersek, biitlin bu kotiiliiklere se-
bep diye kendi giigsiizlligliimiizii goriirsek ne olur bilir mi-
sin?

Yazdiklarimi merak bile etmeden:

— Ikiye geyrek var. Delilik etme de yat, dedin.

Diigsman bir uykuyla sirt sirta degil mi? Seni iyilegtirir
mi bilmem, ama benim diiglimim ¢6zlilmedi heniiz. Iyi ve
dost bir sabahin limidini goriinceye kadar oturacagim.

— Allah rahathik versin.
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Hikaye:

Bir Hokkabazin Giinliginden

Giinter Bruno Fuchs

EDEN burada oturup kimildiyamadigimi anlamam igin

yaziyorum bunlari: Sen gider gitmez masa ayaklandi,
iskemle de ona uydu.. Birden ikisi de wuzadilar uzadilar
— evin boyunu gectiler — upuzun bir geylerin iistlinde otu-
ruyorum gimdi!

Kahvemi, sigaram iciyor, ekmegimi yiyebiliyorum; asa-
&1 bakamiyorum yalniz, yasak agagiya bakmak. Bu yasaga
karg1 gelmek istedim, diigecek gibi oldum: Iskemle de, masa
da sallanmaga bagladilar.. Incecik kamiglarin iistiine tiine-
mis gibiyim.

Gerekli nesneleri ativeriyorlar masanin {istiine... Tas
gibi agir bu atilanlar, masanin camini kiracaklar diye kor-
kuyorum. Pek uyuyamiyorum, gozimii dort agmam gereki-
yor da ondan: bulutlar yutmasin beni, ya da yagmur silip
siiplirmesin diye. Sahi, sen -gideli yagmur hi¢c dinmedi. Ba-
simi masaya dayar uyuyabilirim belki.. Buna uyku denirse!

Gozlerimi Oylesine acmigsim ki, g6z kapagimin arasina
bir y1ldiz sikigt: diin gece; cikarincaya dek akla karay: sec-
tim.. Goz yas: istedi, bagka tiirlii kandiramadim onu.

Giindlizleri ne mi yapiyorum? Ne yapar bu durumda
olan biri? Avunmaga cabaliyorum. Boyle yiiksek yerlerde
oturunca insan, bir slirii eglence buluyor kendine. Agaglarin
yapraklarina uzamyorum ornegin! Kurtulmak igin bir takim
seylere bagvuracagim daha, Oyle anlagihyor. Oniimden, ta
burnumun dibinden, bana siirtlinerek ucup kagan kirlangic-
larla bir kavgaya tutusurum belki; hi¢ biri kendine kiyip ka-
nadim1 vermiyor bana!

Iste sevgilim, sen gideli beri bu durumdayim! Goziim
yollarda.. Gelse de kurtarsa beni, diyorum.
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Yagmurdan sonra istasyonlara gelen biitiin trenler yep-
yenidir. Lokomotif yikanmig sanki, pirl piril.. Dumanlar se-
vingli; her yanda yeni, senli-benli bir serge havasi... Genig
alinl, apak oyuncular iner bacalardan; elele tutusup donme-
ge baglarlar raylarin iistiinde, kopriinlin altina gelince kan-
kan yaparlar! Ya istasyon memurlarinin kasketlerine ne
buyurulur ? Hepsinin dogum giinii var sanki! :

«Inamin bana, dedi bir sokak feneri, iyi bir fener olmak
icin ¢irpmndim durdum, biitlin gabam buydu. Onceleri dar-
agacinda ig goéren bir kiitiik oldugumu unuttular, ustiime
bulagan kanlar1 yikayinca cikar sandilar.. Oysa riizgari ze-
hirliyor daha kurumug ipim. Diigiiniin bir kez: Altimda biri
sallaniyor, gogsiinde de bir yafta! Her gece bunu goriiyo-
rum, unutamiyorum, silemiyorum goézlerimden!»

Kars1 koyamadim, kiydi kendine fener. Ugragti, caba-
ladi, kurtard: tek ayagim topraktan.. Sigraya sigraya, seke
seke kopriiye vardi, carpti parmakliklara, tepe listii att: ken-
dini suya. Baliklarin haykirisim duydum!

Almancadan geviren:
Adalet Cimcoz

Diinyaya hiikmeden kuvvettir, diisiince degildir. Ama,
kuvveti kullanan diistincedir.
Pascal

Ne kadar biiyiik olursan ol, senden biiyiik kanun var.
Thomas Fuller

Kanunlar yoksullar1 ezer, zenginse kanunu avucu-
nun ig¢ine ahr.
z 2 Goldsmith
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