






































































cudun ııııuttu elimi. Yavaş yavaş bir z€hir aktyordu içimize;
kendl ölçüleı,imizi kaybetmiş gibiydik. Bütün bunlara <<bana

ne, sizin olsun>> diyemiyorduk. <<Neden benim, niçin bizim de
yok» demeye mecburduk sanki. Dünyayı bir temelluk sar-
mrştr burada. Her karrş toprirk doluydu, yol bile otomobille-
rin altrnda kaybolmuştu. Kolkolaydık höl6, ama birbirimize
yakın değildik artık.

Aradığımrz evi bulduk. Sıkılacağımrzı bile bile gittiği-
miz, gitmeye mecbur olduğumuzu sandrğmrz bir yeriti bu-
rası. Ama sevinemedik kaprnrn açrlmamasına. Çünkü birbi-
rimize yetmiyorduk artık, başkalanna muhtaçtık.

- Burada ne enfes evler var.

- Bak çimleıe. İşte ben bahçe diye buna derim.

- Ortaköy'e mi iner acaba bu yol ?

- Hadi yürfiyelim, ne dersin.
l'rrtına gecikti. Bir macera başIang,ıcınrn merakiyle ge-

niş asfaltı krvrıldık. Şimdi yol kenarlarrnda arsa ilönlan,
ekili tarlalar vardı. Hatti, bir koyıın süriisü. Hiç bir şey bat-
mryordu içimize. Boş, bizim de içinde pa},ımrz olduğunu san_
dığmız, kır gibi bir yerdi brrraJan. Gene yavaş yavaş rsın-
maya, hoşnut olmağa başladık. DaJıseder gibi yürüyordun,
koluma sanldrn; hani öpüşmeye kadar gidebilirdi bu neşe.
Havuzlarr, otomobilleri, müthiş evleri geride brrakmrştık;
unuttuk. Önce ,bir taş ocaSna sonra kuytu bir mezarlığa
rastladık.

Sonra yine evler başladı. Bir avuçluk denize, ğaylak gibi
hırsla tepeden bakan, serpilmiş, yayılmış, sivrilmiş yapılar.
<<Burasr bizim>>, diyorlardı. Sadece şaştık. Hele toprak yol-
dan inerken, denize ve dağlara karşı bizbize, büsbütün ra_
hatlıyacak gibiydik. Denize çıktık nihayet....

Ama değşmedi hava, farketmedi nefesimiz, ferahlarna-
ük. Burada da yol, kıyı, deniz a}mı sıruT, aynı temelluk için-
deydi. Kryıda beton direkcikler vardr; sanki oturulmasrn di-
ye sivri köşeli, rahatsrz. .Ama biz oturduk. Aramrzda beş
metre, artık birbirimize yakrn da değildik. Bir yanda deniz,
bir yanda cadde kaynıyordu hareketten. Daldlk.

Evde çocuklaflmızı canlı canlı oynarken brrakmrştık.
Sokağa çıkmadan pek az önce ne kadar. seviyorduk her şeyi.
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Asfaltta otomobiller, denizde kotralar, kıyıda göstertşlt
apartmanlar vardı. Bütün bunlann bizim saadeümizi yarat-
mak için birer vasrta olduğunu unuttuk birdenbire. Herkesin,
sonunda bize ve bizim gibi o]anlara yetişmek için uğraştıS-
nı düşünmedik hiç. Gözümüzde keskin bir kıskançlrk, kahre-
dici bir haset vardr şimdi. Ama her yüzde, her gözde vardı
bu. Dünyayı bir hrrs kaplamıştı. Bunun ne içinde, ne drşrn-
daydık. Kendimizin hemen hiç bir şeyimiz yoktu, halbuki
dünya paylaşılmış, bitmişti sanki. Bu duyguyla dolduk. Ara-
mızda beş metre, sen bir direkte, ben bir direkte. Beraber
etrafa hınçla baktık, geride kalan yıllara esef ettik, başka-
lannr hem kıskanarak, hem kendimizi suçlıyarak bu obur
iştaha, bu paylaşılmış dünyaya kızdık.

Sonra o bahçeye girdik. Geride, kirli bir masada, sen
denize döntlün, ben sana. Cebirndeki paranın izni:

- İki bira, kaşar.
Susuşumuza yolu ve yornıntugfu bahane ettik. tkimiz

de aynr zehirle dolu, geniş birer teessüftük birbirimize.
İlk bardakla yıkanmaya başladr içim. Küskün, öksüz,

aer susuşun dokundu yüreğime. Seni uyandrrmak, güldür-
mek, aydınlatmak olmalıydı benim vazifem. Kanm, krzım,
annem, sevgilim, arkadaşım, her şeyimdin benim. Oysaki biz
şlmdi tamamen ayn iki insan, henüz tanışmamış, bakışma-
mış, beraber iki lokma yememiş glbi yabancı. tşte o zarnaJ7
dayanamadrm:

. -Sel, dedim, biliyor musun, yeteri kadar gayret göster-
medim galiba ben. Seni sevdim, sana kavuştum, ondan sonra
da bir şeyler yapmaya pek çalrşmadım gibi. Ne olur bana
yardım et, yardım et de başlıyayrm artrk. Ne bileyim, tahrik
et. teşvik et, bir masa hazrrla bana, evin küçük işIerinden
krırtar, bir şeyler bekle benden.

- Kabul et ki seni az teşvik etmedim. Kaç defa özene-
rek köseler hazırladım sana. Elimde kahve fincaniyle odana
girmeden önce, içerde bana neler okuyaca$nr dü§ünerek he-
yecanlandım. Çalrşmanr görmezlikten gelerek, bir çocuğun
doğumunrı bel<ler gibi sabırla sustum. Yarrm bıraktr$n müs-
veddeleri toplayıp önüne getirdim. Kaç defa bana söz verdin
sen, kaç defa yanm yanm rsrndr içim. Sonra hlç btr şey...
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Unutmadım bunları. Kızıp surat asma hemen öyle... Senden
bir şeyler yazmarL1, bir şeyler yaratmanr bekliyemezdim, bu-
na hakkrm yoktu. Eğer sen on beş senedir yazacağım, yaza,
ca$m demeseydin. Hik6yelerinin konulannı, başladıSn pi-
yesin adını o zamandan biliyorum. Ama hayır, artık inan-
mryon]m bir şeyler yapabileceğine. Hem yazsan da ne ola-
cak ki ? Hayata ne katabildik, kendimize ne katabildik şim,
diye kadar? Baremcle dört terfiden başka ne başardık? Baş-
ladığımız yolun neresindeyiz sanırsın?

Denizle atamızda, cadde vardr, Bütlin kötülük de bur-
tlaydı işte. Yalrlar, apartmanlar, asfaltta otomobiller, bal-
konlarda küme küme gurur, küçümseme, neşe... Ön masada
bir sürü tabak ve şrk, şamatacı, bir yıSn insan. Bizde za-
vallr bira ve bir peynif parçası... Biitün mesele burdaydı iş,
te. Dünvayı bir hırs kaplamıştı; istemesek de bize bulaşı-
yorcİu. Artık içindeydik bu hırsrn; yerimiz olmasa da.

Tepeden tırnağa acrydrn. Pişmanlıklar, halnflanmalar,
güvenimin ifl0siyle doldu içim... «Hayat güzel başlan$çlar_
la doludur. SağhSmız var, dırıItıslz g{inlerimiz, aşk dolu ge-

celerimiz, deliksiz uykulanmız var. Pişmanlık dolu değil tçt-
miz. Yaptıklanmızdan utanmryonız. Kaçrnlmaması g,ereken

fırsatr yakaladık. Çocuklanmrz var. Iiem sonra daia ömrü-
müz var. Kim dedi sana yolun sonuna geldik diye. Bir baş-
langrq, bir tek son değil ki hayatrmız. Birçok başlangıçl4r ve
bir Qok sonlar. Arada da bir çok devamlar, Neyi yanm bı-
raktı$mızı bilemeyiz daha. Her §eüşmeden sonra yeniden
açtık gelmiyor mu ? Neyi bitirebiliriz bu yaşta ? Seninle ge-
celerce kitap okuduk. Söyle allahaşkrna o insanlardan bir ta-
nesine rastladın mı hayatında ? Ama biz, bir aile olarak blz,
özenilerek yaratrlmış gibiyiz. Kitaplarclaki in§anlann mesut
olmalan önemli değil. Mesele bizim mezut olabilmemizde.
Baya$nın içindeyiz, Sen bulaşık yrkryor, alış veriş ediyor,
soba yakıyor, oda süpürüyor, hel6, yrkryorsun. Ekmek peşin-
deyiz. Şartlanmız saadete düşmankeı1 hırsrmızla ona blz de
mi yardrm etmeliyiz?» diyemedim. Böylece kin giriverdi
aİam|zA.

Nereden geldi biliyorum artrk. Eskiden de vardr. Birik-
mişti. Her ay başı maaşlarrmrzr alıp borçlanmızr, harçlan-.
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mızı hesaplarken yiiaiiırnüzü karartan buydu. Bunda §enin

de, benim de insanca kabahatimiz yok. Tramvay duraklarııı-
da bekteşirken, gazetelerde yan a}ay yarı hınçla sosyete de-

ükoduları okurken de vardı. Damlalar çoğaldı; tortusu da
birikti arıacığım. Bu kinde manavın, bakkalın, kasabın, şo-
förürç gelmiyen otobüsiin, vitrin fiyatlarırun, hediyesiz geçen
yıldönümlerinin, istenmiş yapılamamış her şeyin, her eksik-
liğin, her haklı hasretin, modası. geçen elbiselerin ve topuğu
yenmiş kuıduralann hissesi var. Ne var ki şimdi birbirimize
döndü bu. Tamamen paylaşılmış bir dünyada, elimiz boş gide
gide, bir kıyı kahvesinin kirli masasında hesaplaşıyoruz ha-
yatımızla. Bugüne dek kendi ayaklarrmızla yürüdüğümüzü,
kendi ellerimizle saadetimizi kurduğunıuzu, haysiyetimizden
ve düşüncelerimizden hiç fedak6rlık yapmadığımrzı unutu-
yonız birdenbire. Kendi ölçülerimiz nerede ?

Şimdi bir kin var aramızda. Bugünkü srısuşumuza ve bu
akşamki karaıüık dönüşe sebep hep bu.

Sonra, bildiğin gibi dönüş teldşr. Yol boyu hiç konuş-
madlk. Büyümeğe, şişmeğe, vücutlarımrza bile dokunmağa,
hO.tıralarımızın eski köşelerine de sokulmağa başladı. Onun-
la mücadele edemezdik artık. Yoldaşlan da vardı. Yakrşık-
§lz krnaınalar, ihmaller, öfkeler, deükodular, yarılrş zanlar,
can srkrntılan, eski kabalıklar, belki yıllarea, yıllarca önce_

kiler de beraberdi. Ne senin yüzünde kendi bakışın, ne be-

nim içimde kendi inancım. Sonra duyumiarımız da iha^rıete

başladı. Bütün aksi tesadüfler birleşti. Ben çok sigara içmiş-
tim, sen çok terlemiştin. Burnum tıkalıydı, hrılıyarak nefes
alryordum. Kalabahkta dönüp yer değiştiremiyorduk. Başka-
ları rakı da kokuyorlardı. Sen benden iğrendin. Ben her ge-

ce, her gece atzıı ettiğim şeyi hiç de arzuya değer bulmadım.

Evimize daha çok yol vardı. Paİralı gazinolann ışrkla-
nnı, lüks otomobilleri unutturan yarı karanlık sokaklar. Ko_
layca iki sevgiti olabilirdik. Kolkola, içiçe, duygularrmrzı,
düşüncelerimizi açıp aydrnlatarak yürüyebilirdik. Omuzun-
dan sarabilirdim seni, yaslanırdrn. Herşeye rağmen kokula-
rımızdan hoşlanabilirdik. Birkaç metre ilerde delice bir ihti_
ras olabilecek arzular çiçeklenebilirü... Olmadı, sustuk.

Sen yaya kaldırrmında" ben ana yolda... Beraberliğimiz
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de dahil her şey saçma; hoş, g"üzel, iyi olan herşey kaybol-
muş; karanlık, giilüşü olmıyan bir dünyadaydık. Aramrzda
bir kin vardı artık. Kurtuluşa varan yollar kapalıydı. Bakış-
lanıruzın, gülüşlerimizin, öpüşlerimizin kapılan kapalıydı.

Sen, ben böyle değildik eskiden. Beyaz boyaiı, yeşil pan-
curlu bahçeli evler kurardü. Ama üııskanmazdrk bir şeyi. Be-
ni gene çekingen, beceriksiz sayar aİna kızmazdıı. Kitaplar-
da pek çok saadet bulurduk, bütün dünyayı, istemezdik, ha-
yatın şiiri vardl.

Neden kaybettik dünyamızı ? Nasıl girdi bu hırs içimi-
ze, zehirliyen, kardeşi kardeşe düşman eden bu temellük }ur-
sı ? Hani nişan yüzüğiimüzün dost olrınmuş, aydınlık gülüş-
lü dünyası? Sevgimizi kaybedersek, bütiin bu kötülüklere se-
bep diye kendi güçsiialüğtimiizü görürsek ne olur bilir mi-
sin ?

yazdrklanmı merak bile etmeden:

- İkıye çeyrek var. Delilik etme de yat, dedin.
Di§man bir uykuyla srrt srrta değil mi ? Seni iyileştirir

mi bilmem, ama benim düğümüm çözüImedi henüz. İyi ve
dost bir sabahın ümidini göriiırıceye kadar oturacağım.

- Allah rahatlık versin.

o
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Irikdye:

Bir Hokkabazın Günlügünden

Gliitıter Brrıno Fuchs

tlEDEN burada oturup kımrldryamadrğlmı anlamam için
llyarryorum bunlarr: Sen gider gitrnez masa ayaklandı,
iskenle de ona uydu.. Birden ikisi de uzadllar uzadılar

- evin boyunu geçtiler - uplıziın bir şeylerin üstünde otu-
ruyorum şimdi!

Kahvemi, sigaramr içiyor, ekmeğimi yiyebiliyorum; aşa-
ğ1 bakamıyorıım yalnrz, yasak aşağıya bakmak. Bu yasağa
karşı. gelmek istedim, düşecek gibi oldum: İskemle de, masa
da sallanmağa başladılar.. İncecik kamrşların üstüne tüne-
miş gibiyim.

Gerekli nesneleri atrveriyorlar ma§anın üstiine... Taş
gibi ağır bu atılaıüar, masanın camııu kıracaklar diye kor-
kuyorum. Pek uyuyamryorum, gözümü dört açmam gerel<i-
yor da ondarı: bulutlar yutmasın beni, ya da yağmur silip
süpürmesin diye. Sahi, sen_ gideli yağmur hiç dinmedi. Ba-
§lmı masaya dayar uyuyabilirim belki.. Bu-rıa uyku denirse|

Gözlerimi öylesine açmlşım ki, göz kapağımın arasına
bir yıldız srkrştı dün gece; çıkarıncaya dek akla karayı seç-
tim.. Göz yaşı istedi, başka türlü kandrramadım onu.

Gündüzleri ne mi yapryorıım ? Ne yapar bu dunımda
olan ,biri? Avunmağa çabalryorum. Böyle yüksek yerlerde
oturuııca insan, bir sürü eğlence buluyor kendine. Ağaçların
yapraklarına uzaJuyonım örneğin! Kurtulmak için bir takım
şeylere başvuracağm daha, öyle anlaşrlıyor. Önümden, td
burnumun dibinden, bana sürti.içrerek uçup kaçan krrlangrç_
larla bir kavgaya tutuşurum belki; hiç biri kendine kıyıp ka-
nadıru vermiyor bana!

İşte sevgilir4 sen gideli beri bu durumdayım! Gtiztim
yollarda.. Gelse de kurtar§a beni, diyorum.
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Yağmurdan sonra istasyonlara gelen bütün trenler yep-

yenidir. Lokomotif yıkanmış sanki, pırıl prrıl.. Dumaıılar se-

vinçli; her yaııda yeni, senli-benli bir serçe havası... Geniş
alınlr, apak oyuncular iner bacalardan; elele tutuşup dönme-

ğe başlarlar raylann üsttirıde, köprünün altına gelince kan_

kan yaparlar! Ya istasyon memrırlannrn kasketlerine ne

buyurulur? Hepsinin doğum günü var sankı!

o
«İnanın bana, dedi bir sokak feneri, iyi bir fener olma.k

için çırpındım durdum, bütiin çabam buydu. Önceleri dar-
ağacında iş gören bir kütük olduğumu unuttular, üstüme
butaşan kanlarr yrkayınca çı}ar sandılar.. Oysa rtjzgdırı ze,
hirliyor daha kurumuş ipim. Düşiiırıün bir kez: Altımda biri
sallanıyor, göğsünde de bir yafta! Her g:ece bunu görüyo,
rum, unutaınıyorum, silemiyorum gözlerimden!»

Karşı koyamadım, kıydı kendine fener. Uğaştr, çaba-
ladı, kurtardı tek ayağını topraktaıı.. Sıçraya srçraya" seke
seke köprüye vardı, çarptı parmaklıklara, tepe üstü attı ken-
dini suya, Balıklarrn haykınşını duydum!

Almancadan çeviren:
Adalet cimooz

o

Diiuıyaya hiiümeden kurwettir, iltiştince değililir. Ama,
kuweti kuilanan düşiincedir.

Pascal

No kadar büyiik olursan ol, senden büyiik kaııun var.
Thomas triıller

Kaııunlar yoksullan ezerr_ zenginse karıunu avucu-
nun içine alrr' 

, Glol«lsmith

o
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