











































































































cezanin dogup Oliisiiyle ilgili bir siirti kararlar1 inbiginden
geciren kafasi govdesine agir geliyor. Acaba, elleri kelep-
celi olarak getirilenlerin ¢ogunun sugsuz oldugunu bili-
yordu da namus, vicdan, vazife sozlerini edip A 11, C 1j,
B 1li kanunlarin hatir i¢in bedavadan hapse tiktig1 yok mu?
Karisina icerleyip gittigi bir giin. Hakkinda, igine otura-
cak sekilde soylenen birkag sozle dopdolu olarak gittigi
bir giin. Toplum dedigi bir giin. Ahlaksizliklar, yikinti-
lar, cocuklar bile, cocuklar bile... Yazik yazik dedigi bir
glin... g

Bu motorcunun c¢ocugunu tramvay cignemis olmall
; «Sen nesin Ahmet? Bu adamlarin hepsine yalan yal-
nis bir kulup bulup taktin. Sen bunlardan hangisisin?
Hirsiz misin? Katil misin? Pezevenk misin? Pezevenk...

a Oyle mi olur benim durumumdakiler? Ben ne oldu-
gumu bilmiyorum simdilik. Belki de ben ne oldugumu hig
ogrenemiyecegim.»

Ahmet, adimlarini sayryor. Ahmet bir yapmin tug-
lalarin1 sayiyor. Ahmet taksileri sayiyor. Ahmet insanlari
sayiyor... Bir insan, iki insan, iic insan, dort insan, bes in-
san... Hani bagka? Altinei, yedinei, ‘sekizinei, yliziincii in-
san nerde? Hani?... Bu kalabaliklar insan degil mi? Ya
bu seslenmeler? Ya bu sarkilar, kosusmalar... Ahmet in-
sanlari saymaktan vaz gegiyor, tepedeki evlerin bacalari-
ni1 sayiyor. X

«Konusmali. Bu meseleyi mutlaka konusmali» diyen
bir adam gecti yanindan. Ahmet : \

«Konusmak istiyorum.» diyor. «Iyice konusmak, igi-
min biitiin kirintilarmi, bitin carpigmalarini dokmek is-
tiyorum candan birini bulursam. Neler var benim icimde.
Ne biiylik tepeler, ne yollar, ne unutulmus atesler, ne ala-
" cali bulacali“maskaraliklar. Ama candan biri olsun istiyo-
rum. Bana Ahmet desin. Sen ne olmusun be Ahmet desin.
Yikilmigsin sen be Ahmet desin. Gel be, korkma be, at
bu sarilig1 yuziinden desin. Yok mu &yle biri? Yok mu ha?
Bes tane insandan biri Ahmet’e Ahmet diyemez mi?»

On sekiz yaslarinda biri hizla geliyor. Ahmet’e carpti.

«Oniine bak be.» dedi Ahmet, «Bu ne bicim yliriylis?»

Sonra duraklad: birden. ;

Y. UFUKLAR 675

y



il

it

Delikanlhinin ellerini tuttu.

«Mustafa... Mustafa. Kardesim.» dedi.

Oteki: «Ahmet abi.y dedi. Sarildilar, opiistiiler.

«Niye agliyorsun abi? e.oldu abi? Ha abi?»

«Yok birsey Mustafa. Yok kardesim. Dur bakayim
sana... Kocaman adam olmussun be, Ufaciktin biraktigim-
da. Ne zaman geldin? Mektup filan yazmaz mi insan?
Anam nasil? Veli, Mehmet, Salih, Rasime nasil? iy yap-
tin geldigine. iy yaptin... Eve mi gidiyordun?»

«Eve... Mektup yazacaktim ama, dur dedim sasirtayim
abimi... Yengem nasil?s 5

«Yengen mi? Yengen sey... iy be... Ne olsun. Iy igte...
Hadi yiiriiyelim sOyle.»

Gene yasariyor gozleri.

Yiirliyorlar., ’

«Eve gitmiyecek miyiz?»

«Dur... Dur... Beni dinle.» diyor. «Ne diyecektim: Kar-
nin ac m1? Yalan séyleme ama

«Ag...»

«Juraya girelim... Ver gepetini bana.y

Bir asciya girdiler.

«Sizden ayrildiktan sonra ben bunlarin evine geldim
Mustafa. Ev taaa otelerde. Karanliklarm, camurlarin orta-
sinda bir gecekonduy. Tki odas) ‘var. Kiieiik kiiclik. Evin bir
kiz1 var Hayriye. Delisken. hir/\kiz. Kizin babas: sarhosun
sarhosu. Gelir karisini dover, oturur kizini dover. Bir ak-
sam Hayriye girdj odama. Aglhyordu. Gene mi dévdii de-
dim. Dévdii Ahmet abi, bak her yanimi curiitti. Ne olur
Ahmet abi kurtar beni bu adamdan. Al Ahmet abi beni
gotlir burdan, ama ¢ok uzaklara gétiir, Karin olurum senin,
ne istersen yaparim Ahmet abi. Ama Hayriye ben sana
bakamam. Ben altarafi Halil Ibrahimin dikkkéaninda cali-

* san biriyim. Ben kim evlenmek kim? diyemedim. Hemen

0 aksam kalktik ordan. Birkag¢ giin diikkanda kaldik. Ev-
lendik. Cok gecmeden vurdular Hayriye’nin babasini. Ana
51 yamimiza geldi. Alt; ay, bir seneiyi gitti Mustafa. Cok
iyi gitti. Bir haftadir hastayim. Ise gidemiyorum, Birkac
lira ya var ya yvok. Bir aksam, uyur uyanikim. Anasi al-
mis kizini karsisina: Hayriye diyor. Kizim Hayriye. Sen
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hep bu adamla yasiyamazsin. Sen yokluk icinde yasiya-
mazsin. Senin gibi glizel bir kadin... Hayriye... bir Veli
var hani? O bakkal diikkdninin, o apartmanin, o taksinin
sahibi. Hayriye biraksin kocasini, bana gelsin diyor. Ne
dersin kizim? Hem biraz yasarsin hem ben, ha? Ben de
biktim dedi Hayriye. Bu evde, bu sokakta yasamaktan bik-
tim. Hep zeytin ekmek, hep fasulye yenmez ki... Hep bas-
ma entari, hep o eski cingene mantosu. Soyle ona... Soy-
le ona... S6yle ana..Hi¢ sikilmadim. Hayriye oyle yap-
makta haklidir dedim. Hayriye bana Hayriye olarak geldi,
Hayriye diye cagrildi, Hayriye be diye cagirirdi. Ahmet’in
karis1 m1? Birak camim istiinde bir entari bile yok dendi,
ufaltildi. Kadin bu. Yasatilmak ister. Veli’de var. Veli’de
Hayriye’'nin istedigi her sey var. Ona hanim diyecekler.
Komsulardan &diing basortiisii, corap almiyacak. Sinema-
lara gidecek, oyun yerlerine gidecek otomobillerle. Bu
konusmadan sonra sikiysa uyu. Doén o yana dén bu yana

'sabaha kadar kirpmadim goziimii. Optiim oksadim, ellerini

tuttum, kulaklarmi burnuiy tuttum. Gegmisten sbz actim.
Ne tath giinlerdi dedim... Odama ilk geldigi geceyi hatir-
lattim ona... Dinliyordu. igin icin aglyordu.. Beni bira-
kiyor ha? Yarinlardan sonra Hayriye vyok ha? Yalvara-
yim dedim. Hayriye... Gitme Hayriye. Tuz ekmek ye, bir
entariyle gez ama ille benimie-kal:-~~Ben nasil yasarsam
sen de Oyle yasa. Sen de yiizbinlerge insan gibi yasa...
Hayriye... Hayriye... Hayriye... 'dedim boyuna... Ama git-
me diyemedim. Olmadi... Gitsin be Ahmet. Ko gitsin. O
kurtulsun hi¢ olmazsa. Bir kisi bir kisidir. Sabahleyin bir
ka¢ kere sarildi, optii. Bugiin senin pantalonlarimi titiili-
yeyim alayim komsudan iitiiyii de dedi. Camagirlarim1 da
yikiyayim... Baktim aghyor. Ne o dedim? Sarildi boynu-
ma. Hic¢ dedi... Hic Ahmet. Korkulu bir riiya' gérdiim. Fe-
na bir riiya. Sen ise gidecek misin bugiin? Gidecem ya...
Para kalmadi... Sanada bir seyler almak lazim. Giyindim.
Biliyordum ki biraz sonra bu oda bosalacak. Bu Hayriye
gidecek. Bu Hayriye’nin kokusu bile kalmiyacak. Hayri-
yesiz geceler, Hayriyesiz glinler baghyacak. Sikiyorum
diglerimi, sikiyorum. Ulan ne fena talihin varmis be Ah-
met diyorum. Ne kotii zamanda diinyaya gelmissin be Ah-
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met diyorum. Cikarken: Ne pisireyim? Dedi. Sen ne is-
tersen, dedim. Kostu, boynuma sarildi. Aglama dedim,
Riiya bu... Riiyaya aglar mi insan? Aksama kadar dolas-
tim durdum sokaklarda. Hayriye simdi ¢oktan gitmigtir
dedim, dondiim... Bosluga agir agir dondiim. Komsular
pencerelerden bakiyorlar. Biri: Ne var ne yok topladi git-
ti, dedi. Onun zaten daha bastan yapacag: belliydi. Birkag
kere onunla konusurken gormiistilk ama bir sey yaparsin
diye soylemek istememistik. Otekiler de dediler... Girdim
eve. Oda bosalmis, Yatak yorgan, sandalye, kilim yerinde._
Hayriye yok. Pantalonum iitiild, gomlegim yikali, corap-
larim, havlum. Yemek pismis. Ama Hayriye yok... Hay-
riye gitmis artik.. Hayriye temelli gitmis Mustafa. Artik
ne yapay:m ben bu oday1? Ne yapayim ben bu yemegi? Ha
Mustafa... Ne yapayim ben?»

Kalktilar.

Arsalardan, sokaklardan gegiyor, kahvelerd~ oturuyor-
lar.

Ahmet yanip sonen 1siklarda evlerini birakip giden
Hayriyeleri goriiyor: :

Karanlhiga :

«Ne olacak?» diyor.

Riizgara : 2

«Ne olacak?» diyor.

Evlere :

«Ne olarak?» 'diyor.

Bir siirii insan:

«Ha... Ha... Ha... Haaaaa.» diyor. «Delirmis bu adam.
Bak nasil da kosuyor. Bak nasil burnunu cekiyor. Ha...
Ha,...Ha . Hac >

Ahmet, hababam yiiriiyor.
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Oykii :

YASAKLAR HIC BITMIYECEK...

s Yilmaz Piitiin

UZGAR gozlerimi kamagtiriyordu. Yiiziim goziim toz
icinde. Istasyona gitmeyi diistiniiyordum. Kurtulug

Barin arkasindaki bahceye daldim. Bakimsizdi. Otlar diz
boyu yiikselmisti. Kurumus cam yapraklar: saclarima do-
kiiliilyordu. Oturdum. Riizgdr tiim umutlarimi gotlirmiis-
tii. Inanclarim eskisi~gibi degil. Dokuz aydir igsizim. Bir
hi¢ yiiziinden isten atilmistim. «Hey...» dedi biri. «Bura-
ya girmek yasak.» Sesin geldigi yana dondiim. Can sikin-
tim1 ¢ikartmak istercesine «Niye yasakmig» diye bagirdim.
Adamin sesi catladi. Kirildi. «Neblim ben Yasak dediler
iste.» Dedi korkakca. Sonra bir iki kez yanlarma bakindi
ic gecirdi. Soludu. Basmi oniine egdi. Pantolonunu dizle-
rinin iizerine koydu. Yirtik yerlerini dikmeye basladi
icimde bir ezilme oldu. Kendimden utandim. «Pust» de-
dim kendikendime. «Adamin sugu ne?» Dislerimin arasina
bir ¢cam yaprag: kistirdim. Kalketyrm. Adama baktim. Sa-
kalliydi. «Kusura bakma dayry-dedim: «Demin sana ba-
girdim.» Yiiziime bir baska bakti| Kiiciildiim. Kirpikleri
dokiilmiis gozlerini kisti. «Bana yasak dediler evlat» dedi.
«Bende karin tokluguna calisiyorum.» I¢imde bir kaynas-
oldu. Cigerlerimin yerini degistiriyorlardi. Daha ¢ok dura-
madim. Bu yasaklar hi¢ bitmiyecekti. Yasaklarin arkasin-
da bir adam giilecek, biz bu yasaklar i¢inde eriyip gide-
cektik. Ne yapsak yasak. Sevsen yasak. Konussan yasak.
Yazsan yasak. Tim oOmriimiiz boyle gececekti. Yasaklar
hi¢ bitmiyecek. Parmaklarimi isirmaya basladim. Tuzluy-
du. Parmakliklam atladim. Aghyacaktim. Kendikendim-
den utamiyordum. Diizensiz bir yasayisin ortasinda tiim
yollarim: kaybetmistim. Dayanacak hicbir nenim yok.
icimdekileri dindirmem gerekti. Karanliga saplanmis tiim
diislincelerimi aydinlatacak bir 1siga ihtiyacim wvardi Bu
kentte de bdyle bir nen satilmaz ki, gidip alasin. ic acr-
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m1 unutabilmem igin kulaklarimi kesmeyi diisiindiim. He-
men elimi cebime atip bicagimi cikarttim. Kulagima go-
tiirdiim. Bastidim. Kafam bir zonkladi. Cigerlerim eski
yerine geldi. Sonra kulagimda bir sicaklik. Basim kesik
kulakly yamma diistii. Kan akiyordu. «Kan» dedim. Kip-
kirmizi. Nasilsa atalammiz bu topragi kanlariyla sulamis-
lar. Biraz da benim kanim dokiilsiin topraga. Enseme bir
sicaklik indi. Tutup sevgilimin adini yere kanla -yazdim.
Sonra diisiindiim. O benimle uyusamiyor bile. Bense,
enun adini yaziyorum. Gorse gililecekti. Hemen ayaklari-
1 kana buladim. Yeri temizledim. Bir evin kapisim cal-
dim. Bir kadin ¢ikti. «Vay be, sen ne ariyorsun burda.»
dedim. Doksan derecelik bir bakistan sonra kapiyr yii-
ziime kapadi. Kan basamaklar: boyamigti. Kap: yine acil-
di. «Kan» dedi kadin. «Biraz bes verir misiny dedim. Elimi
tutup iceri cekti. «<Bu giin glizelsin» dedim. «Bak ben sana
bastan Asik oldum.» Yiiziime tikiiriir gibi bakt:. . Kapiyi
actl. «Hadi gity> dedi «Bez yok.» Giilmeye calistim: Elimi
basindaki esarbarattim. Kafasy bir sallandi. Saclari dagil-
di. «Seni oldiirebilirim» dedim. Rengi degisti. Gilildim.
Korkakligina giildiim. Korkak olmadigim icin sevindim.
Kapiy1 cekip cikfim. Kadin basamaklardaki kana bakti.
Kulaklarim esarba sariliydi. Gelen gecen bakiyordu.
Esarp kipkirmizi olmustu..Kendileri icin oliimii goze al-
digimiz insanlar ‘banayardim etmiyorlardi. ilk otobiise at-
ladim. Benzin kokuyordu. Bu kentin her neni bagka kokar.
Kusacaktim. Ama otoblise kusmak yasak. Yasaksiz yapa-
bilecegim nenleri diisiinmeye basladim. Baktim her ne-
nin sonu yasaga cikiyor. Yasaklar hic bitmeyecek. Neden
oldugunu bilmedikleri yasaklar icin binlerce insan olecek.
Olenlerin -arkasindan kahraman denilecekti. Her yasak bir
kahraman yaratacakti. Otoblisten atlayip kosmaga basla-
dim. Tas kopriiye vardigimda nefes nefeseydim. Gok yii-
ziine baktim. Yasamak gilizeldi ama bu yasaklar icinde
yaﬁamaktansa hiir olarak o0lmek daha bir iyi. Donilip in-
sanlara baktim. Her ginkii islerini yapiyorlardi. «Hey...»
dedim. «Kendimi suya atacagim.» Kostular «Baliklama~
sma atla.» dediler. Ceketi cikarttim. «Aly dedim «Bu da
senin olsun.» Adam yii'ziilﬁe bir glizel bakti «Donum var»
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dedi, «Donu olmayana ver onu». Biri ellerini uzatti. «Ba-
na ver» dedi. «<Benim donum yok.» Ona verdim. Gokyii-
zine, agaclara bir daha baktim. Yasamak gilizeldi. «Ya-
samak» dedim. Ik kez yasamay: seviyordum. Déndim.
Giyeceklerimi istedim. Yiyecek gibi go6zlerime baktilar.
«Vermeseydin.» dediler. Gilildiler. Boyle cirileiplak bir
tarafa gidemezdim. Adami asarlar. En ivisi kopriibasi.
- Kopriinlin iizerine ciktim. Sulara baktim. Kendimi birak-
tim. «Yasay dediler. «Bravo.»

Bize Gelen Eserler

Ziya Gokalp uzerine notlar

Cavit Orhan Tiitengil,” Turk sosyoloji- Cemiye-
ti yvayinlar1 No: 3, Istanbul 1956,
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