






























































































































































olabilir... Öyle ya, dünyanın hangi köşesine gidersen git.
Doğup büyüyen her canlı yaratık mutlak ve mutlak bu üç
yaş cedvelinden birine girer. Ya çenesi düşükbir ihtiyar, ya
şu alçak dağları ben yarattım diyen mağrur bir genç, yahut
da dünyaya niçin geldiğini, ne istediğini kestiremiyen mas-
kara alycı bir çocuk olur...

Evet, bizim yol arkadaşı da şu yer yuvarlağındaki bü-
tün insanlar gibi, bu üçlerden birine dahildi elbet de... Ama
belkide hepsine birden. Şaşılacak şey, bu aJaycr aptalrmsı
yüzde üç çağın üçü birden kavgasrz, giiırültüsüz nasıl olup
da yanyana bağdaş kurup oturmuşlerdı...

Yol arkadaşımın kapkara kösemsi, upuzun bir yüzü var-
dı. Elleri iri iriydi... Ayakiarr yaıryaııa gelmiş iki kerpiçka-
dar kocaman kocamandı... Gözlerini üzerime çevirmediği
için, bakışlarnr iyice fark edemiyordum.

Homurdanması biter bitmez uzattığım bir sigara ile
birlikte, uysal ve ahpapça bir sesle,

«Uğur ola kardeşlik yolculuk nere biiyle?» dediıı.
Elimden sigarayr almadı. Omuzlarrnı silkerek

«Belli olmaz» dedi. . '

«Demincek kime kızıyordun»
«Belli olmaz» dedi.

Sonra duraklar gibi yaptı. ucu yerde sürünen yorgaıu
omuzuna doğru çekerken ''Geç gİt yoluna, sorucu meleğİımi-
sin?" der gibi tuhaf tuhaf yüzüme baktı. İrt aeta göz göze
geliyorduk. Soğuk, ürkek fakat çocukça bir bakışı vardı.

Dedim; <<yoldaşım, benim ekmeğim aşrm, konuşrrıazsak
bu yol bitmez. Söyle adın ne?»

Dedi : <<Mustafa.>>

Dedim: «Mustafa. Düşünme öyle kara kara, söyle nerı
senin mem]eket?.»

Gözümün içine baktı. Duıdu. Yutkundu...
Dedi: «Ge]bulasın köyündenim Çarrkrrı'nrn,...>>
Demesile, susnıası bir oldu. Bu kadarcık bir konrşma-

dan pişmanlrk duymuştu ecep ola?,
Yektir babam! yektir! bir bakmşınönde, bir bakmrşın

arkada... Git git yol bitmez... Mustafacık lAf etmez. Yektir
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babam, yektir... bu yollarda yektir... Durdum durdum duıg_
madrm.

Dedim : «Sen ne işte çalışırsın Mustafa?.»
Dedi : <<Belli olmaz.»
Dedim: <<köye mi gidiyorsun? Şehire mi?.»
Dedi; <<Belli olmaz>>
Dedim: <<Yaşın kaç?>>

Dedi: «Belli olmaz.»
"Ne çok şey soruyorsun?'l der gibi dik dik yüzüme ba-

karken beni bir gülmedir aldı. Ben, katıla katıla gülerken
o birden bire şaşırdı, huysuzlandı. Çabuk çabuk,Hi ı <<Yaşımı mr soruyorsun?. Ha işte! varlm, on beş,
yirmi, yirmi beşimde...»

Gülmekte devam ederek,
<<Bunlarnrn hangisi doğu kuzum?» dedim.
«Belli o]maz - Sonra krzarıp, bozararak Ben ne biü-

rim yaşmı. Onu köyün muhtarına sor. Boni o yazdıım-ış»
diye omuz silkti...

Dedim ı <<Askerlik ne zaman?.»
Dedi: .Be_lli olmaz bizimkisi, hükümet ne zaman çağı-

rır§a o zamaıı gideriz.»
Dedim: «Köye ne zamg.n yolculuk?.» ll
Dedi; «Belli olmaz işler bilir». Akşam serinliği baş-

ladığından yol kalabalıklaşmrştı. Yanı başımızdan kolkola
fıkırdaşarak geçip giden bir çifti gösterreek,

Dedim: <(Evli misin, Bekör mı?.»
Yılışarak: Dedi; <<Bu]aşı1<lryım.>>

Yol uzadıkça Mustafa'daki o eski -nazlanmadan eser
kalmadı. Bu, belki elimden kurtuluş olmadrğr içindi. Gü-
neşin kavurucu sıcaklığile, Çankrrr'lrdaki hoyratlıkta ağır
ağır uçup gitmişti. O, srtndaki.yorgan bir çocuk kundağı
gibi hoplata, zıplata yürüdükçe, ben onu habire sual yağ-
muruna tutuyordum. Bu yorgunlukla, bu uzun yolda Gök-
donluyu konuşturmak hani hoşuma da gitmiyor değildi.

Dedim : <<Şehirden neler götüreceksin yavuklun kıza?
rncrk, boncuk..-»

«Belli olmgz» dedi... Sonra birden sustu. Canı srkılmış
gibiydi. Ona, az ötemizdeki ka5,al,k1.." doğru trrmanan de-
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minki çiftleri işaretle: düğün_mü yapacaksın?. Yoksa, sende koluıa takıp bunlar gibi...» dedim
Mustafa'nrn yüzü bir defa daha krpkrrmrzr gÖçti. Göz_leri karşr kayalrklarda, kesik kesik.
«Dedi: Belti olmaz ağabey! Allah bilir...»
Adamakıllı canrm şıkrlmağa başlamışÜı. Benim sual

yağmurum karşisrnda Mustafa'nrn <<Belli o]maz!>> larr da so-
nu gelmez bir dua gibi zincirlemesİne devam ertjp gidiyor-
du ... Ne yalan söyliyeyim bu <<Belli olmazler» karşrsında
- ne yapacağımr iyice bilmediğimden olsa gerek - küçülü-
yordum. Keıidi kendime «Şu köylü kopil,e paİlak bir nu-
tuk çekeyim de kim olduğumu öğrensin» dedim.

Dedim: Haydi yaşın belli olmaz. Dedim, haydi işin bet-
li olmaz Gelbulasın köyünden gurbete çrkarsın, bir sabahın
alaca karanlığında... Yollarda geçer civan ömrün yektir...
Yekiir... Şu mitil J/organ sırtrndg yıl on iki ay yektir...
Yektir sen de bu dünyada yektir... Yektir...

Kısacık nutkumu bitirir bitirmez hemen gözlerinin i-
çine baktrm. «Evet evet öyle>> der gibi lıaşınr sallamasrnı
bekliyordum. Ama o gene, <<Boşver ağbey bu dünyada ki-
min ne olacağr belli olmaz,» demesin mi?.
İ Ölür müsün öldürür müsün? Benim onun için düşün-
düklerirne bak; bir de onun bana söylediklering bak;...
Bu oğlan del| değildi, aptal da değildi. Ama, inceden ince-
ye insanla alay etmesini pek AlA biliyordu. Dur dedim dur,
Şu çok bilmiş Gökdonlu'ya... Dişlerimi srkarak yanlna so_
kuldum...

<<Demek, dedim gen... Sen... Gerisini getiremedim.
Gözlerinin içi sulu suluydu... Ağtıyordu. Boynunu bir yana
yıkarak uzun uzun gözlerimin içi,ne baktı... Birkaç edım
yürüdükten sonra oturdu çarrğrnrn iplerini bağladı. Aya-
ğa kalkar kallimaz,

Dedi: «Ağabey, bu şehirde işler hiç belli olmuyor?
İnsanı çalıştrrıp çalıştırıp arkasndan bir siktir çalıyorlar.
Bak üstüme, bak başrma, bak ağzrma, yüzüme!...>>

Bu bakların arkaslndan okkalı bir küfiir savurdu...
«Ağab,ey dedi, ben söyleyim de sen bir hesap et. 19

yevmiyem öteki aydan var mı?' 8 de bu aydan etti m1? 27
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yevmiye. yarıın yevmiye de ayağıma taş düştüeü günden
vaı onu da bu yirmi yed.iye kat, ettimi yirmi ııedi buçutl .
Haydi buçuğunu siktiret. Bu yirmi yedi yevıniyeyi beşer-
den hesap edersek ne tutar?. Yüz otıız beş mi?. İşte gebeş
karınlr döyüsün biri bu gün... bu yiz.otuz beşimi... Tövb€
tövbe... İnsanr zorla günaha sokuyorlar. Şey...

Buraya gelinoe tıkandı. Hıçkrrıklarını tutamıyoıdu...
«Ağabey, dedi, zahmet. Bana bir akıl ver. Mahkemeye

versem bu adamı, bu parayı alr1. mıyım, alamaz mıyım?.»
,Gözlerim, gittikçe zaval,lılaşan yol arkadaşrmın yüzi.ine

takıhp kalmıştı... ,Onun «Betli olmaz>> la neden bu kadar
çok hqşır neşir olduğunu aıcak şimdi anlıyordum... Dün-
yada belli olan bir sürü işler yanında, Mustafa'nın belli o1-
mayan işleri varmrş, kimin umurunda... Çabucak cevop ve-
remeyişirn karşısında yol arkadaşrm, bir tuhafleştı. Şaş_
kın şaşkın

«Bir aklım diyor köyg git, Bi1 aklım diyor burda kal,
bu döyüsü gebert. Sen ne dersin ağabey bu işe?. Burada
kalsam bana göre bir iş bulunur mu?.»

Onun bu sözüne de çabuk cevgp ,vıeremedim. Hem ce-
vab versem bile, bizim yektir bacaklr Mustafa'nın duyaca-
ğı kalmamıştı... Yolun kıyısındaki bir inşaattan kendisi gi-
bi Gökdonlu birkaç amale <<IIla Mustafa bu tarafa, biz
buradayız...>>, diye durmadan e] ediyorlardr ona... Hemşeh-
rilerini seslerinden tanımıştı çoktan. Sesin geldiği tarafa
teker meker seğirtti. Beni çoktan unutmuştu bile... Köyün
adr Geibulasın. Ara ki Mustafa'yı bulasrn.

Oyektir yektir hemşehrilerine dofou koşarken, ben ar-
kasından baka kalmıştım. Bir ara yüzünü benden tarafa
çevirdi... UykuCan uyanrr gibi, karşıdan karşıya...

«Ne diyorsun ağabey, ben bu parayı alabilir miyim ala-
maz mryım?>>

Bir insanı umutlandırrp aldatmaktan ne çrkardr. Ama,
gene de yektir bacaklr yol arkadaşıma verdiğim cevap u-
zuuuunca...bir

<<Bel]i olmaz», oldu...
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Hikilıe:

YAĞMUR ALTINDA

Dcmir Örlü

MERDİVENLERİ indim. Ardımda, ışrklı, temiz bir ay-
rlı dınlık bınaktığımı sanlyorum. Bahçede yan duvarıtüm
sarmaşrklar kaplamış. Şimdiye kadar farketmedim. Görme-
dim. Göz],erim akş4ııın ışıklarıyla kamaşmış. Gözlerim cad-
delerle, parıltıh, cilAlı, parlak otomobillerle, güzel pan-
curlarlg dolu. Güzel, kararlı bir yaşama diye düşündüm.
Caddeden otomobiller geçiyordu. Asfalt üzerinde - uzakta-
larmİş gibi - tekerleklerinin çıkardığı sesieri duyuyorum.
Uzakta, düşlerimde otomobiller geçerdi. Bütün gün ger_

çekte olanlar, düşlerimde de oluyor benim. Yaşaryamı düş-
lerimden aylramryorum. Ayırmak aklıma geldikçe - güzel
bir karışım - diyorum. Niye ayırmalr?

Eskiden sokaklarda yaşardım diye düşiinüyorum. Es-
kiden ömrüm sokaklarda geçerdi. Bütün Beyoğlu caddesini
- alacakarunlıkta - görürdüm. Üzüntülü _ karanlıkta - de-

rinden derine ırmaklar bir geceden sonra. Pencerenin yanrna
otururdum. Dışarda karanlık vardr. - İçiminin böyle birden-
bire yükselmesi neden benim? Kasımpaşa' ya dofuu bit toz
bulutu yığılır. Sonrasr, sonrasrnda hiç bir şey yok sanki.
Hiçbirşey yok. Yalııızca karanllık. Sokaklar, karanlık. Ne-
neden böyle kitap dolabrna yakrn hüzünlenirim. - Salt yal-
nızlık doldurmuş her yaru. Salt yalnızlık. Gündüz sonra.
Beyoğlu caddesinin gündüzü. Bütün alca kaıunlrğıyla bi-
lirim bu caddeyi. Bilirim de - yine de - iyi caddedir derim.
Giizel caddedir derim. Bütün ksranlrklarrnı, pisiiklerini bi-
lirim ama. Çökmüşlüğünü, duvarlarrn dibine çökmüşlüğü-
nü. Solgun sonra. Gün solgundur. Aydı,nlık gökyüzü. Pa-
Iamparça,

Şimdi oturmuş bütün yalnrzlıklarrmrn acrsrnr çrka-
rtyorum. Eski içine caddelerden, sokaklaıdan bir tortu
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riiağnüş yalnızlığrmın. MeselA - karaıhk, pis bir caddeydi
- diyorurn Diyorum ki ben yalııı.z, terÜallmiş dolaşırüm.
-Yağnuıda dolaşııdım.-Tlerkedilmi§ rniyd.im ben? Bü-tiiıı bütiin bıra}ilmış mıydrm? (Darabalarrn kenermda gü-

neşli bir gün. Güneşli giiıiin, riizgArın, bırakılmışlığın öz-
ciiılücu içinde, çocukluk oyunlarr oynuyorum.) Niye bıra-
krlmış olayım? Bütün bırakılmışlıkları ben uyduruyorum.
Koyu renkli bir karanlrğa brakryorum kendimi. Ellerime
lAcivert, yapışkan karanlıklar bulaşıyor. Bütün bir şehrişıklar içinde görüyorum. - Kendimi görüyorum. - Bütün
duvarlar yıkrlmış. - Yorgun. - Yağmurdan saklanıyo_
rum. Kalaba,lık ıoaddede yağmurdan saklarıiyorum. Bir-
denbire sapsan bir ışık dolduruyor gökyüzünü. Bir şıkbütün insanları aydınlatıyor. Sırılsrktam her y"rrrm. İlt"
ıslanmışım - İşte büyük yağmurla ıslanrnrşrm. - İşte yer
yüzünün bütiin yftılmışlığı içimi doldurmuş. Ama gi.izel.
Ellerimle tutunuyorum ona. Yeryüziinün bütün ucuz zen-
ginlikleri b,enden uzak olsun istiyorum. _ Öyle içime ya-
km bir yeıde yaşIyofum. Kend,imi yaşryorum. - Yağmurun
altından çıkıyorum. Aydınlık caddede akşarnüstü gezinti_
leri yapsam diye düşünüyorum. İnce altlı, siyah, parlak a-
yakkabılar giysem. Paçalarr u2un, açrk renk bir pantolon
giysem. Bir gömlek giysem iyice yeni. Kareli, sarı, siyahlı

..l beyazlı. Ellerim ceplerimde. Sorıra ne yapmalr? Islık
çalmalr meselA. Bütün insan]ar tanı.dık. Lebon'un pastaha-
rı,esine gidiyorum, herkesler kalkıp selam veriyor. İşlemeli
bardaklarınyerini değiştiriyorum. Bütün pastalara ellerimi
sürüyo'rum. Ne güzelldir aydınlıktır orası. Hep ışıklr, mavi
bir sabahtrr diye düşünürüm. Merüvenlerden inerim. Sar-
maşıklar arasından geçerim. Bahçe kaprsrndan çüarrm dı.-
şarı. Asfaltın üzerinde - kaldırımlarda - ı,slık çalarak yürü-
m,eli, bahçelerini sulayan insanlara ellerimi sallamalryrm.
Oh, ne güzel aydınlrk, Güzel, güzel bir aydınlrk. Kış çiçek-
leridir onlar. Ellerinizi sürmeyin, solar, buruşurlar. -

Eskiden tozlu bir ortamda titr.eşirdiın ben Bir çaıı ku-
lesinin çanlarrnr dinlerdim. - Çan kulesinin çanr başımın
üstünde. - (Ned,en böyle üzülürsiinüz? Neden titreşir durur-
sunuz karlı - tozlu bir ortamda.) Benekbenek kar yağıyor.
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Kartpostallardaki gibi; yeni yılı kutlayan. İnce bir kar ya-
ğar. Kızaklarla geçer yolcular. Karrn, çan seslerinin ortasın-
dayım. Sağır bir lıeyadık. Yanrmı - yöremi bilmiyorum.
Gözlerime kar yağıyor. Giizkapaklarlmda eriyor. Sessizce
eriyor. Uzaklar koyulaşmış. - Koyu renkli bir toz bu]utu
döner durur. - Talimhane'nin bahçelerine kar fı.rtmasr ını ge-
lecek? Yamaçlar karla mı kapaııacak boydan boya? O za-
man kitap dolabımın yanrnda oturacağrm. Talimhane'nin
karia kaplı yamaçlarrnr düşüneceğim. Kendimi, sağır bir
beyazlığın ortasındaki kendimi anlatacağrm. _ Senin ağladı-
ğndan bahsetmiyeceğim. Hayrr, hiç bahsetmiyeceğim. Kim-
seler bilmiyecek onu. - Bilecek gibi olsalar, hemen, karın
beyazlığına bakın diyeceğim. Üerindeki beneklere, mavi-
mavi noktata]ara bakın siz. Aydınlıkta düşlerini göı-ün.
Bakrn, nasıl bembeyaz bir ortamdayım. Bakın hep kayak
yapryorum. Karanlıkta çin - çrn öten sokaklar görüyorum.
Akşamları görüyorum. Sessiz - sa\itı dolaşryorum. Lebon
adrnrn yazilrşını seyrediyorum. Akşarnüstüyle bir. Gele-
ceğe dogru gidiyorum artrk. Sarsrntısız. Aydınlık, mavi tir
denizdeymiş gibi. Ögleyin srcak olacak. Güneş caddeye
dimdik gelecek. Aydınlatacak. Caddeyle, Lebon adının ya-
zılışıyla, kartpostallarla mutlu olacağım.

o

f) ÜşÜNcE hürlüğü, yani düşiiuıce gücü, öİeden
t/ 5ori birbirinden ayrılmaz sanılan düşünceleıi
birbiıinden aylıma yetisiyle ölçülür. Köhler'in Şem.
panze,lerin düşüııme yeiileri üzerinde yapiığı deneı
mğlerinin gösierdiği gibi,düşüncele,ri birbiıinden ayır-
ıriak, oııları birleştirmekien çok daha güçtür. İnsan
kafası bugünkü günde gösierdiği ayırma gücünü hiç
biı zaman gösiermemişiir.

Oıtega Y. Gasset
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