















































































































































































































































babam, yektir... bu yollarda yektir... Durdum durdum dura-
madim.

Dedim : «Sen ne iste caligirsin Mustafa?.»

Dedi : «Belli olmaz.»

Dedim : «koye mi gidiyorsun? Sehire mi?.»

Dedi: «Belli olmaz» '

Dedim: «Yasin kac?»

Dedi : «Belli olmaz.» .

"Ne ¢ok gey soruyorsun?” der gibi dik dik yliziime ba-
karken beni bir giilmedir aldi. Ben, katila katila giilerken
0 birden bire sasirdi, huysuzlandi. Cabuk cabuk,

Dedi : «Yasimi m1 soruyorsun?. Ha iste! varim, on bes,
yirmi, yirmi besimde...»

Giilmekte devam ederek,

«Bunlarnin hangisi dogru kuzum?» dedim.

«Belli olmaz — Sonra kizarip, bozararak Ben ne bili-
rim yasimi. Onu kéyiin muhtarina sor. Beni o yazdirmiss
diye omuz silkti... ;

Dedim : «Askerlik ne zaman?.»

Dedi: Belli olmaz bizimkisi, hiikiimet ne zaman cagi-
rirsa 0 zaman gideriz.» o

Dedim: «K0ye ne zaman  yoleuluk?.»

Dedi: «Belli olmaz isler bilirs. Aksam serinligi bas-
ladigindan yol kalabaliklagsmisti. Yani bagimizdan kolkola
fikirdasarak gecip giden bir ¢ifti gosterreek,

Dedim : «Evli misin, Bekar mi?.»

Yilisarak: Dedi; «Bulasikhiyim.»

Yol uzadikca Mustafa’daki o eski.nazlanmadan eser
kalmadi. Bu, belki elimden kurtulus olmadig: icindi. Gii-
nesin kavurucu sicakhgile, Cankiri’lidaki hoyratlikta agir
agir ucup gitmisti. O, srtndaki yorgan bir cocuk kundagi
gibi hoplata, ziplata yiiriidiik¢e, ben onu habire sual yag-
muruna tutuyordum. Bu yorgunlukla, bu uzun yolda Gok-
donluyu konusturmak hani hosuma da gitmiyor degildi.

Dedim : «Sehirden neler gotiireceksin yavuklun kiza?
Incik, boncuk...»

«Belli olmazy dedi... Sonra birden sustu. Cani sikilmig
gibiydi. Ona, az 6temizdeki kayaliklara dogru tirmanan de-
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minki ciftleri isaretle : diiglin mii yapacaksin?. Yoksa, sen
de koluna takip bunlar gibi...» dedim

Mustafa’nin yiizii bir defa daha kipkirmizi gecti. Goz-
leri kars1 kayaliklarda, kesik kesik,

«Dedi : Belli olmaz agabey! Allah bilir...»

Adamakilli canim sikilmaga baglamigth. Benim sual
yagmurum karsisinda Mustafa’nin «Belli olmaz!s lar1 da so-
nu gelmez bir dua gibi zincirlemesine devam edip gidiyor-
du ... Ne yalan sdyliyeyim bu «Belli olmazlars karsisinda
-ne yapacagimi iyice bilmedigimden olsa gerek kiiciilii-
yordum. Kendi kendime «Su koylii kopile parlak bir nu-
tuk cekeyim de kim oldugumu 6grensiny dedim.

Dedim : Haydi yasin belli olmaz. Dedim, haydi isin bel-
li olmaz Gelbulasin koyiinden gurbete cikarsin, bir sabahin
alaca karanhginda... Yollarda gecer civan omriin yektir...
Yektir... Su mitil yorgan sirtinda yil on iki ay yektir...
Yektir sen de bu diinyada yektir... Yektir...

Kisacik nutkumu bitirir bitirmez hemen gézlerinin i-
cine baktim. «Evet evet Oyle> der gibi basini sallamasim
bekliyordum. Ama o gene, <Bosver agbey bu diinyada ki-
min ne olacag: belli olmaz,y démesin mi?.

Oliir miisiin 8ldiiriir | miistin? Benim onun icin -diisiin-
diiklerime bak; bir de onun bana sdylediklering baks;...
Bu oglan deli, degildi, aptal da degildi. Ama, inceden ince-
ye insanla alay etmesini pek &la biliyordu. Dur dedim dur,
Su cok bilmis Gokdonlu’ya... Disglerimi sikarak yanina so-
kuldum...

«Demek, dedim sen... Sen...' Gerisini getiremedim.
Gozlerinin ici sulu suluydu... Agliyordu. Boynunu bir yana
yikarak uzun uzun gozlerimin icine bakti... Birka¢ adim
yuriidiikten sonra oturdu carigmmin iplerini bagladi. Aya-
ga kalkar kalkmaz,

Dedi: «Agabey, bu sehirde isler hi¢c belli olmuyor?
insani calistirip calistirip arkasndan bir siktir caliyorlar.
Bak iistiime, bak basima, bak agzima, yiiziime!...»

Bu baklarin arkasindan okkali bir kiifiir savurdu...

«Agabey dedi, ben soyleyim de sen bir hesap et. 19
yevmiyem 6teki aydan var mi? 8 de bu aydan etti mi? 27
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yevmiye. yarim yevmiye de ayagima tas diistiigii giinden
var onu da bu yirmi yediye kat, ettimi yirmi yedi bugﬁk? .
Haydi bucugunu siktiret. Bu yirmi yedi yevmiyeyi beser-
den hesap edersek ne tutar?. Yiiz otuz bes mi?. Iste gebes
karinli df;iyﬁsiin biri bu giin... bu yiiz, otuz besimi... Tévbe
tovbe... Insani zorla giinaha sokuyorlar. Sey...

Buraya gelince tikandi. Hickiriklarini tutamiyordu...

«Agabey, dedi, zahmet. Bana bir akil ver. Mahkemeye
_ versem bu adami, bu paray: alir miyim, alamaz miyim?.»

-Gozlerim, gittikge zavallilasan yol arkadasimin yuziine
takilip kalmisti... Onun «Belli olmazs la neden bu kadar
¢ok hasir nesir oldugunu ancak simdi anliyordum... Diin-
vada belli olan bir siirii igler yaninda, Mustafa’nin belli ol-
mayan isleri varmis, kimin umurunda... Cabucak cevap ve-
remeyisim kargisinda yol arkadasim, bir tuhaflagti. Sag-
kin saskin

«Bir aklim diyor kéye git, Bir aklim diyor burda kal,
bu doyiisii gebert. Sen ne dersin agabey bu ise?. Burada
kalsam bana gore bir is bulunur mu?.»

Onun bu soziine de ¢abuk cevap veremedim. Hem ce-
vap versem bile, bizim yektir-bacakli Mustafa’nin duyaca-
g1 kalmamisti... Yolun kiyisindaki bir ingaattan kendisi gi-
bi Gokdonlu birka¢g amale «Ula, Mustafa bu tarafa, biz
buradayiz...», diye durmadan el ediyorlardi ona... Hemseh-
rilerini seslerinden tanimisti coktan. Sesin geldigi tarafa
teker meker segirtti. Beni coktan unutmustu bile... Kéyiin
adi Gelbulasin. Ara ki Mustafa’y: bulasin.

Oyektir yektir hemsehrilerine dogru kosarken, ben ar-
kasindan baka kalmistim. Bir ara yiziinii benden tarafa
cevirdi... Uykudan uyanir gibi, karsidan - karsiya...

«Ne diyorsun agabey, ben bu paray: alabilir miyim ala-
maz miyiun?»

Bir insani umutlandirip aldatmaktan ne g¢ikardi. Ama,
gene de yektir bacakli yol arkadasima verdigim cevap u- -
zuuuunca...bir

«Belli olmaz», oldu...
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Hikaye :
YAGMUR ALTINDA

Demir Orlii

ERDIVENLERI indim. Ardimda, 1s1kli, temiz bir ay-

dinlik birektigimi saniyorum. Bahgede yan duvar: tiim
sarmasiklar kaplamis. Simdiye kadar farketmedim. Gorme-
dim, Gozlerim aksamn isiklariyla kamasmis. Gozlerim cad-
delerle, pariltili, cilali, parlak otomobillerle, glizel pan-
curlarla dolu. Giizel, kararli bir yasama diye diisiindiim.
Caddeden otomobiller geciyordu. Asfalt tizerinde - uzakta-
larmis gibi - tekerleklerinin ¢ikardigy sesleri duyuyorum.
Uzakta, diislerimde otomobiller gegerdi. Biitiin giin ger-
cekte olanlar, diiglerimde de oluyor benim. Yasamami diis-
lerimden ayiramiyorum. Ayirmak aklima geldikge - glizel
bir karisim - diyorum. Niye ayirmali? ;

Eskiden sokaklarda yasardim diye diisiiniiyorum. Es-
kiden omriim sokaklarda gecerdi., Blitin Beyoglu caddesini
- alacakaranlikta - goriirdiim, Uzintiilii - karanlikta - de-
rinden derine irmaklar bir geceden sonra. Pencerenin yanina
otururdum. Disarda karanhk vardi. - Iciminin béyle birden-
bire yiikselmesi neden benim? Kasimpasa’ ya dogru bir,toz
bulutu yigilir. Sonrasi, sonrasinda hi¢ bir sey yok sanki.
Higbirsey yok. Yalnizca karanllik. Sokaklar, karanlik. Ne-
neden boyle kitap dolabina yakin hiiziinlenirim. - Salt yal-
nizlik doldurmus her yani. Salt yalnizhik., Giindiiz sonra.
Beyoglu caddesinin giindiizii. Butiin alca karanligiyla bi-
lirim bu caddeyi. Bilirim de - yine -de - iyi caddedir derim.
Gilizel caddedir derim. Biitiin karanliklarini, pisliklerini bi-
lirim ama. Cokmiigliigiinli, duvarlarin dibine ¢ékmiisligii-
nii. Solgun sonra. Giin solgundur. Aydinhk gokyiizii. Pa-
ramparca.

Simdi oturmug biitlin yalnizliklarimin acisini cika-
- riyorum. Eski icine caddelerden, sokaklardan bir tortu
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e0kmiis yalnizligimin. Mesel4 - karanlik, pis bir caddeydi
- diyorum. Diyorum ki ben valniz, terkedilmig dolagirdim.
-'Yagmurda dolasiidim. - Tlerkedilmis miydim ben? Bii-
#in biitiin birakilmis miydim? (Darabalarin kenarinda gii-
negli bir giin. Giinesli giiniin, riizgérin, birakilmighgin 6z-
glrliigii icinde, ¢ocukluk oyunlari oynuyorum.) Niye bira-
kilmis olayim? Biitiin birakilmighklar: ben uyduruyorum.
Koyu renkli bir karanliga brakiyorum kendimi. Ellerime
lacivert, yapiskan karanliklar bulasiyor, Biitiin bir sehri
igiklar iginde goériiyorum. - Kendimi goriiyorum. - Biitiin
duvarlar yikilmis. - Yorgun. - Yagmurdan saklaniyo-
rum. Kalabalik ‘caddede yagmurdan saklaniyorum. Bir-
denbire sapsari bir 1sik dolduruyor gokyiiziinii. Bir 151k
biitlin insanlar1 aydinlatiyor. Sirlsiklam her yvanim, Iste
islanmisim - Iste biiyiik yagmurla islanmisim. - iste yer
ylziiniin biitiin yikilnughg: icimi doldurmus. Ama giizel.
Ellerimle tutunuyorum ona., Yeryiiziiniin biitiin ucuz zen-
ginlikleri benden uzak olsun istiyorum. - Oyle icime ya-
kin sbir yerde yasiyorum. Kendimi yasiyorum. - Yagmurun
altindan cikiyorum. Aydinlik caddede aksamiistii gezinti-
leri yapsam diye diisiiniiyorum. ince altli, siyah, parlak a-
yvakkabilar giysem, Pacalari uiuh, acik renk bir pantolon
giysem. Bir gémlek giysem iyice yeni. Kareli, sar1, siyahh
4beyazli. Ellerim ceplerimde. Sonra ne yapmali? Ishik
calmali mesela. Biitiin insanlar tanidik. Lebon’un pastaha-
nesine gidiyorum, herkesler kalkip selam veriyor. islemeli
bardaklarin yerini degistiriyorum. Biitiin pastalara ellerimi
siirliyorum, Ne giizelldir aydinliktir orasi. Hep 1s1kli, mavi
bir sabahtir diye diisiiniiriim. Merdivenlerden inerim. Sar-
mastklar arasindan gecerim. Bahce kapisindan cikarim. di-
sar1. Asfaltin {izerinde - kaldirimlarda - islik calarak yiirii-
meli, bahcelerini sulayan insanlara ellerimi sallamaliyim.
Oh, ne giizel aydinhk, Giizel, giizel bir aydinlik. Kis cicek-
leridir onlar, Ellerinizi siirmeyin, solar, burusurlar. -
Eskiden tozlu bir ortamda titresirdim ben Bir can ku-
lesinin canlarim1 dinlerdim. - Can kulesinin ¢ani basimin
ustiinde. - (Neden bdyle iiziiliirsiiniiz? Neden titresir durur-
sunuz karli - tozlu bir ortamda.) Benekbenek kar yagiyor.
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Kartpostallardaki gibi; yeni yili kutlayan. Ince bir kar ya-
gar. Kizaklarla geger yolcular. Karin, ¢can seslerinin ortasin-
daymm. Sagir bir beyazlik. Yanimi- yéremi bilmiyorum.
Gozlerime kar yagiyor. Gozkapaklarimda eriyor. Sessizce
eriyor. Uzaklar koyulagmis. - Koyu renkli bir toz bulutu
doner durur. - Talimhane’nin bahgelerine kar firtinasi m1 ge-
lecek? Yamaclar karla m1 kapanacak boydan boya? O za-
man kitap dolabimin yaninda oturacagim. Talimhane’nin
karla kapli yamagclarini diisiinecegim. Kendimi, sagir bir
beyazligin ortasindaki kendimi anlatacagim. - Senin agladi-
gindan bahsetmiyecegim. Hayir, hic bahsetmiyecegim. Kim-
seler bilmiyecek onu. - Bilecek gibi olsalar, hemen, karin
beyazligina bakin diyecegim. Uzerindeki beneklere, mavi-
mavi noktatalara bakin siz. Aydinhkta diiglerini goriin.
Bakin, nasil bembeyaz bir ortamdayim. Bakin hep kayak
yvapiyorum. Karanlikfa ¢in - ¢in 6ten sokaklar goriiyorum.
Aksamlar1 goriiyorum. -Sessiz=sakin dolasiyorum. Lebon
adinin yazihisim seyrediyorum. Aksamiistiiyle bir. Gele-
cege dogru gidiyorum artik. Sarsintisiz. Aydinhik, mavi bir
denizdeymis gibi. Ogleyin sicak olacak. Giines caddeye
dimdik gelecek. Aydinlatacak. Caddeyle, Lebon adinin ya-
zilisiyla, kartpostallaria mutiu jolacagim,

USUNCE hiirlisgii, yani diisiince giicii, o6teden

beri birbirinden ayrilmaz sanilan diisiinceleri
birbirinden ayirma vyetisiyle diciilir. Kohler'in Sem-
panzelerin' diiginme yeiileri lizerinde yaphdi dene-
melerinin gosterdigi gibi,diigiinceleri birbirinden ayir-
nfak, onlar1 birlestirmekten cok daha giictiir. insan
kafasi bugiinkii giinde gosterdigi ayirma giciinii hig
bir zaman goéstermemistir.

Ortega Y. Gasset
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