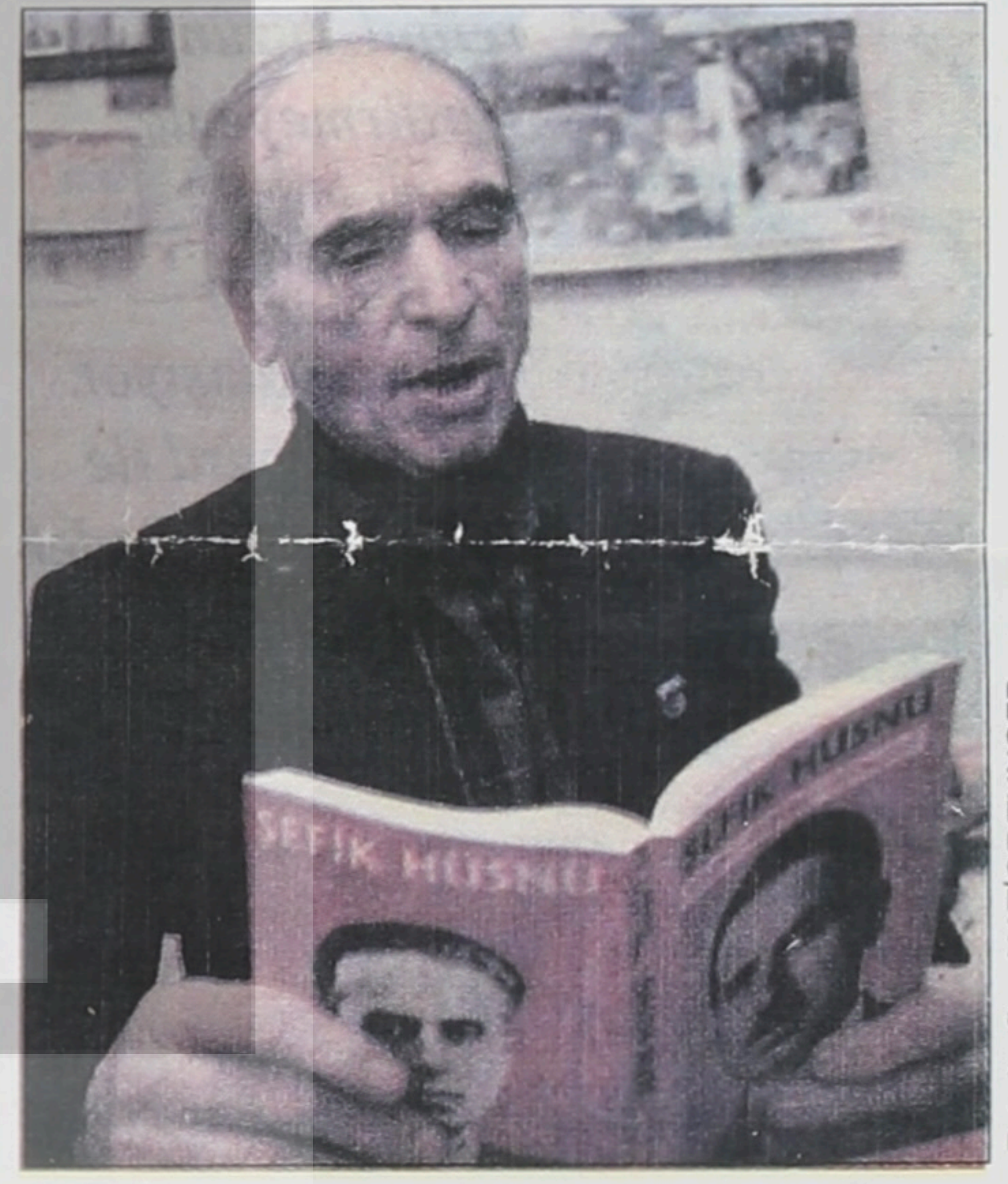




Soldan Sağa: Emine Erdiñ, Şaziye ve Gülsüm kardeşler ve ismi anımsanmayan işçi kadın.

On dördündeydi
İdris Erdiñ.
Tütüne işçi
yazıldığında. Aşık
oldu. Hakkı, kârı
ve artı değeri aşkla
beraber öğrendi.
Yeraltındaki
Türkiye Komünist
Partisi'nin sıradan
neferiydi. İnancını
her şeye rağmen
hiç ama hiç
yitirmedi...



Fotoğraflar: HATİCE TUNCER

Emine'yi yitirmesinin üzerinden çok geçmeden parti, İdris'i İzmitli Hatice'yle evlendirdi.

Şoför İdris, bugün, yaşadıklarının kitaplarını okuyor...

Bir devrimi, bir de Emine'yi çok sevdi

1. sayfadan devam

Bu, seksen bir yaşının umursamazlığı değil. Yıllara yayılmış bir acının, "daha kötüsü olmaz"ın bilgeliliği belki. Belki de her şeye rağmen bugün yaşıyor olmanın adı konulmamış sevinci...

Ne yorgun, ne bezgin ne de umutsuz...
Tarih, yaşadıklarına bakıp onu da katmalı
"Işığa yön verenler" sayfasına...

Ama, her şeyi ta başından, Nevrapolu Ali'den başlayarak anlatmalı:

Makedonya'nın Nevrapol'undan bir işçinin oğlu olan Ali, babası ölünce yeni bir ülke aradı kendisine. Yüzyılın ilk savaşının soluk alıp vermeye başladığı yıllara denk düştü bu arayış. Bulgar çeteler Yunan çiftliklerini basıyor, ellerine ne geçerse talan ediyorlardı. Şerif Bey, yanına çoban olarak aldığı Ali'ye "Aman" dedi, "Kızım ile evlen ve onu buradan götür".

Ali, Hatice'yi alıp Drama'ya götürdü. Evlendi de. Bir oğlu olmuş, Şerif Bey de adını "İdris" koymuştu ki askere çağrıldı. Önce Selimiye Kışlası, ardından Yemen, Bağdat, Basra... Ne askerlik ne de savaş bitiyordu. Sıra Çanakkale'deydi. Bir şarapnel parçası ağızını parçaladı Onbaşı Ali'nin. Sağına soluna bakındı, bölüğünden bir o kalmıştı. Düşen çenesini yerine yapıştırdı ama adım bile atamıyordu.

Kendine geldiğinde İngilizlere ait bir has-

tanede idi. Künyesine baktı, yok. O demir plaka çoktan Drama'ya gönderilmiş, kocasının öldüğünü öğrenen Hatice, bir yaşını yeni doldurmuş İdris'i komşusu Saliye'ye bırakıp Kavala'ya gitmişti. Bir iş bulacaktı, büyük ihtimal de iş tütündeydi.

Saliye üç çocuğuyla birlikte İdris'e de baktı. Az değil, altı yıl ne bir haber gönderdi Hatice ne de kendisi geldi. Bir gün saçlı sakallı birbirine karışmış bir adam geldi Drama'ya. Konuşamıyordu. Zorlukla da olsa birkaç tanı-