
ZWEI PROSASKIZZEN

Von Hans Häring

Und morgen werdet ihr ohne euren Bahnhof sein ...
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Manchmal will mich dünken, als wäre mein ganzes bisheriges Leben 
weiter nichts als eine Bahnhofhalle gewesen. Viele Züge fuhren ein. 
Sie brachten ganze Wagenladungen von Hoffnung mit. Aber viele Züge 
fuhren auch wieder aus. Und sie trugen alles wieder mit sich fort.

Eigentlich habe ich' es schon lange satt, eine Bahnhofhalle zu sein, 
und dazu noch meine eigene. Was, zum Teufel, was bin ich denn sonst 
noch? Ich meine, da gehöre noch etwas hinzu. Eine grosse Stadt zum 
Beispiel. Bahnhof allein, als Selbstzweck, das gibts doch nicht. Das soll 
mir doch keiner weismachen.

Ich möchte eigentlich viel lieber die Stadt dieses Bahnhofes wer­
den, um mein bahnhöfliches Dasein jemand anderem zu überlassen. 
Denn ich bin heruntergekommen dabei. — Seht unseren Bahnhof, sa­
gen die Leute aus der Stadt: gestern war er noch wie neu, und heute 
hat er graue Haare . . .

Sie hüllen mich in Flaggenschmuck, die Narben zu verbergen, wel­
che die wieder weggefahrenen Züge auf meinem Antlitz zurückgelas­
sen haben. Und sieh: jetzt rollen sie mir gar einen roten Laufteppich 
über die Beine. Und sie stecken mir wieder einmal Blumen in die Na­
senlöcher und zwischen die Zehen. Und die Musik bläst die — mir bis 
dahin noch nie zu Ohren gekommene — Hymne irgendeines Vaterlan­
des, das meine Augen noch nie gesehen haben, und das sie auch noch 
nie gesehen haben konnten, weil die Bahnhöfe selber nicht zu reisen 
pflegen. Und viel Volk trampelt auf mir herum. Teils bewaffnetes und 
kostümiertes, in Reih und Glied, teils vollbusiges mit bunten Blumen. 
Und aus dem Wagen klettert ein dicker Neger mit vielen Orden auf 
der Brust. Orden östlicher wie auch westlicher Herkunft. Und er plumpst 
mir so schwerfällig auf die Brust, dass mir beinahe der Schnauf aus­
geht. Und alles klatscht in die Hände. Und jene, welche diese Hände 
nicht freihaben, präsentieren das Gewehr. Nicht wegen meines Schnaufs. 
Aber wegen des dicken Negers, der mir draufsteht. Draufsteht, platt­
füssig und schwer. Wie letzte Woche der nicht weniger dicke Chinese. 
Der immerzu so bittersüss lächelte und mich an die altjüngferliche Kin­
dertante erinnerte unterm Weihnachtsbauni. Nächstens wird er vermut­
lich ein rinderfellbeladener Hottentotte sein, der da aus dem Salon­
wagen zu plumpsen kommt.
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Die Leute in der Stadt nennen das «Koexistenz». Auch von «Inte­
gration» hörte ich sie schon reden. Das letztere aber meist nur, wenn 
der Dicke, der aus dem Zug plumpste, ein Aussehen hatte, wie es die 
Leute hier in der Stadt alle auch haben. — Den buckligen Zeitungsver­
käufer hörte ich aber gestern sagen, wir unterminierten uns selber, so­
lange wir koexistierten. Wir glauben noch immer an die blaue Blume, 
und hätten sie doch schon vor Menschengedenken gekappt. Ja, das 
sagte er. Eines Tages flöge ich in die Luft. Das vermöchten alle die 
roten Laufteppiche nicht mehr aufzuhalten, die man mir im Verlaufe 
der Zeit über die Beine gerollt habe . . .

Das beeindruckte mich sehr. So sehr, dass ich nun fest entschlossen 
bin, darauf zu verzichten, diese koexistierende Stadt zu werden, um 
mein bahnhöfliches Dasein jemand anderem zu überlassen.

Ich werde mich vielmehr in den nächsten Zug setzen und mich 
irgendwohin fahren lassen. Mich, den Bahnhof. Völlig egal, wohin. 
Nur sehr weit weg von hier. Und ihr werdet mich nie mehr sehen. Und 
ich werde euch nie mehr sehen. Denn ich verreise Hals über Kopf. Bei 
Nacht und bei Nebel. Ich habe nichts mehr zu finden und nichts mehr 
zu verlieren unter euch. Ihr dachtet wohl, ich wäre blind? 0 nein. Ich 
wars auch damals nicht, als ich mich mit euren Verdunkelungslampen 
begnügen musste, als nachts die Sirenen aufheulten und am hellichten 
Tag eure Frauen, Mütter, Kinder! — Ich verreise Hals über Kopf. 
Bei Nacht und bei Nebel. Und morgen werdet ihr ohne euren Bahnhof 
sein . . .

«Des Alleinseins müde», schrieb er. Für den Inseratenteil der Zei­
tung. Schriebs und fand es auch. —Er hatte eine kleine, doch sichere 
Stellung. Wohl mit Pensionsberechtigung. — Eine sichere Stellung? 
Heute? — Man belasse uns die Sicherheit, die vermeintliche Sicherheit 
uns leiht. ..

Er schriebs also in die Zeitung, Schriebs und fand es auch. Und da 
sich bei ihm die Freude am Leben durch die Vervielfältigung der Zahl 
auszeichnete, so wurde er innert weniger Zeit Vater vieler Kinder.

Aber nicht alles, was aus Lebensfreude heraus wird, hat Freude am 
Leben: Seine Söhne wuchsen heran, begannen zu begreifen, dass es 
Dinge gab, die sie nicht begriffen, und da er sie — zur Bede gestellt — 
auch nicht begriff, weil er es nie für nötig gehalten hatte, darüber 
nachzudenken, so erwuchs in den Söhnen erster Zweifel an ihm. Und 
das war schlimm. — Die Frau ergriff natürlich sogleich Partei. Spon­
tan sogar. Doch leider nicht für ihn. Das war noch schlimmer.
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Man fand ihn denn häufiger am Stammtisch. Freunde biederten 
sich an. Kneipkumpane. Ganz passable Kartenspieler. Und alle mehr 
oder weniger gut situiert. Aber alle Väter von Söhnen, die zu begrei­
fen begannen, dass es Dinge gab, die sie nicht begriffen, und so weiter...

Die Frau liess er allein in die Ferien fahren. Die Schweizer Berge 
hattens ihr angetan. Die Schweizer Berge wirken befreiend auf das Ge­
müt. Was war all der eheliche Kleinkram im Vergleiche zur Erhaben­
heit dieser Fürsten im Hermelin aus Eis und Stein? — Das fand auch 
ein gewisser Joachim, ein Gutsbesitzersöhnchen . . . das die Welt mit 
Sekt bereiste und auf Spesenrechnung speiste. Und beide fanden sie 
— noch ganz anderes . . .

Er aber, der daheim geblieben war und davon erfuhr, verlor die 
Freude am Leben, sprang in den Fluss, wurde herausgezogen, leerge­
pumpt und wieder ins Leben gesetzt. — Doch aufgewärmter Kaffee 
schmeckt nie gut: Er floh in eine Sekte, erkannte Sünden, bekannte 
sie und wähnte sich glücklich.

Die Frau aber, nun vollends vernachlässigt, liess sich scheiden und 
verschwand von der Bildfläche. Ebenso Joachim, der ihr beistand.

Die Söhne hatten indes alle schon den Rank gefunden, bis auf Einen, 
der einsam in einer Mansarde lebte. Einsamkeit umschliesst, droht zu 
erdrosseln, wie eine eiserne Hand die Kehle.

Er schrieb Briefe. Viele Briefe. Briefe sind Fluchtversuche aus der 
Einsamkeit. Aber ihn dünkte, als sei alles in den Wind geredet. — 
Eines Tages setzte er sich hin und schrieb: «des Alleinseins müde» und 
so fort. Für den Inseratenteil der Zeitung . . .


