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1.  Questo libro 
In questo libro è descritta la mia filosofia ispirata a 

Gianni Vattimo; a differenza del suo “pensiero debole”, qui 
viene data maggiore rilevanza al “divenire” di Eraclito. Ven-
gono ripercorsi i maggiori filosofi, evidenziandone la posi-
zione metafisica o antimetafisica, per giungere ad un orien-
tamento finale che mi auguro sia un aiuto per vivere, come 
di per sé è in effetti ogni filosofia. 

Oggi non sono più cattolico, ma in tutto il libro si no-
terà evidente il retroterra che mi ha formato; d’altra parte, 
rimango ancora cristiano. 

2.  La filosofia 
Inizio con questo argomento perché lo ritengo una 

base indispensabile per affrontare le questioni successive. 
Dal paragrafo che segue si potrà dedurre meglio il motivo 
per cui l’argomento è il primo che viene affrontato. Questo 
non è un trattato completo di filosofia, ma una selezione per 
spiegare il punto di vista antimetafisico. Chi non comprende 
il significato di questo termine non si scoraggi: i capitoli che 
seguono servono proprio a spiegarlo. Chi ha già fatto studi 
di filosofia potrebbe saltare tutta questa parte, ma consiglio 
di leggerla comunque: ho avuto il piacere di sentirmi dire da 
alcuni che finalmente hanno capito alcune cose di filosofia, 
che avevano già studiato in passato, soltanto adesso, dopo 
aver letto questa trattazione. 

Chi legge potrebbe trovarsi a volte nell’incertezza se 
ciò che dico è stato veramente scritto dal filosofo che in quel 



2 
 

momento sto prendendo in considerazione oppure è solo una 
mia libera aggiunta per far capire meglio il concetto. Di 
fronte a questa difficoltà suggerisco, quando non sia chiara 
la differenza, di accantonare questo dubbio, tenendo pre-
sente che la trattazione che segue non ha uno scopo accade-
mico di esattezza, ma piuttosto uno scopo divulgativo, ten-
dente ad attirare al piacere della filosofia il maggior numero 
di persone possibile; chi desiderasse la massima esattezza si 
rivolgerà ai veri e propri trattati di filosofia; penso comun-
que che la sintesi che presento qui potrà permettere di capire 
alcuni concetti che invece i trattati di filosofia non spiegano, 
a mio parere, con sufficiente chiarezza e semplicità. 

2.1 Che cos’è la filosofia 
La filosofia può essere definita come un modo di ri-

flettere che cerca consapevolezza degli elementi primari del 
pensare. Proviamo a capire questa definizione esaminando 
le cose che dice. 

La filosofia è “un modo di riflettere”. Da quando il 
mondo esiste, gli uomini hanno sempre tentato di riflettere; 
addirittura persino negli animali si potrebbe riscontrare 
qualche forma rudimentale di riflessione; si pensi, per esem-
pio, alla differenza di comportamento tra un cagnolino di 
poche settimane e un cane adulto: il cagnolino tende a rea-
gire alle situazioni con un’impulsività più rapida, che lo 
porta ad un certo numero di insuccessi; il cane adulto invece 
è in grado di osservare con più lentezza le abitudini di una 
preda e adattarsi ad esse, in modo da avere più successo nel 
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tentativo di catturarla; naturalmente si tratta di elementi tal-
mente difficili da verificare, che non possiamo dire con cer-
tezza se davvero e in che misura si possa parlare di “rifles-
sione”; ad ogni modo, il nostro scopo qui non è studiare il 
comportamento degli animali, ma cercare di accorgerci che 
il riflettere non è un miracolo misterioso e soprannaturale 
che avviene esclusivamente nella mente umana, ma un in-
sieme di impulsi elettrici elementari, le cui forme più sem-
plici possono essere riscontrate anche negli animali o, addi-
rittura, per il fatto appunto di essere impulsi elettrici, in qual-
siasi fenomeno della natura e negli oggetti inanimati: si può 
anche pensare,  come esempio, all’accensione di una lampa-
dina. Nella storia dei diversi popoli del mondo si sono venuti 
a formare molti modi di riflettere e la filosofia è uno di que-
sti. 

Poi la definizione che ho posto all’inizio dice: “che 
cerca consapevolezza”. Consapevolezza significa aver con-
frontato un’idea con altre idee; per esempio, se confronto 
l’idea di fiamma con il ricordo di una bruciatura che ho su-
bìto, posso acquistare la consapevolezza che la fiamma crea 
bruciature e quindi è pericolosa; se non farò mai questo con-
fronto, cioè se non metterò mai a contatto l’idea della 
fiamma con il ricordo di essermi bruciato, tornerò ogni volta 
a bruciarmi senza mai capire dove sta il problema. Quante 
volte noi esseri umani torniamo a cadere negli stessi pro-
blemi come degli stupidi, semplicemente perché non ci ab-
biamo riflettuto, non abbiamo messo a contatto le idee, i ri-
cordi, e quindi non abbiamo acquistato consapevolezza! Si 
pensi, per esempio, da quante migliaia di anni i governatori 
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illudono la gente promettendo di impegnarsi a risolvere i 
problemi e la gente torna puntualmente a bruciarsi, pur rite-
nendosi intelligente. 

Infine la definizione si conclude dicendo: “degli ele-
menti primari del pensare”. La consapevolezza, infatti, può 
essere cercata su tante cose; uno può passare anche una vita 
a cercare di diventare sempre più consapevole dei metodi 
migliori per guadagnare più denaro; ad un certo punto in lui 
o in qualcun altro potrà nascere la domanda: vale la pena 
impiegare tutta la vita a cercare di capire soltanto questo? 
Esistono altre cose più importanti, che meriterebbero di più 
questa spesa di tempo e di riflessione, oppure tutte le cose 
hanno la stessa importanza? Eventualmente, quali potreb-
bero essere le cose più importanti? E quali criteri userò per 
stabilirlo? E che fiducia potrò attribuire a questi criteri? 
Come farò a sapere che essi mi hanno guidato davvero alle 
cose più importanti? Questo tipo di domande si possono ri-
scontrare nelle culture di tutti i popoli, ma hanno avuto un 
approfondimento sistematico soltanto a partire dall’antica 
Grecia e poi nella cultura europea; negli altri popoli esse 
hanno preso piuttosto la strada della fede religiosa, oppure 
di modelli di meditazione; la differenza tra meditazione e 
riflessione può essere individuata nel fatto che chi medita si 
sofferma su poche idee e le vive, le gusta, le approfondisce 
in uno stile di vita; chi riflette, invece, lavora su un maggior 
numero di idee e le fa interagire con maggior dinamismo; 
entrambe le vie hanno vantaggi e difetti: chi medita scopre 
meglio il gusto di poche idee e si sofferma più a lungo, per-
fino per millenni, su di esse, ma fa meno strada; chi riflette 
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fa molta più strada, ma si priva della possibilità di approfon-
dire al massimo il sapore, la bellezza, la profondità di ogni 
singolo pensiero, come uno che corre e non può contemplare 
le bellezze del paesaggio. 

2.2 Parmenide 
Per poter capire i filosofi greci è necessario fare 

un’osservazione previa sul loro modo di ragionare. Pen-
siamo un attimo agli attributi che ogni oggetto possiede, per 
esempio il colore. Possiamo notare che gli attributi non esi-
stono mai da soli, ma sono sempre applicati a qualche og-
getto. Per esempio, non esiste da solo il colore bianco: esi-
stono soltanto oggetti che possiedono questo colore. Però 
l’osservazione degli attributi, in questo caso dei colori, ha il 
vantaggio di consentire una conoscenza anticipata delle 
cose. Per esempio, con l’esperienza posso imparare che gli 
oggetti bianchi si vedono meglio al buio, mentre quelli neri 
no. La cosa interessante è che sarà possibile prevedere que-
sto effetto senza bisogno di conoscere tutti gli oggetti bian-
chi e neri del mondo: basterà imparare che questa è una ca-
ratteristica tipica del colore bianco. Dunque, la riflessione 
sull’astrazione (astrarre significa tirare fuori da un oggetto 
le sue qualità) ci permette di indovinare in certa misura ciò 
che ancora non conosciamo e persino anche il futuro; io 
posso indovinare che, se un oggetto è bianco, sarà più visi-
bile al buio, anche se non ho mai visto quell’oggetto. Questo 
lavoro di riflessione sugli attributi dà una sensazione di pa-
dronanza sulla realtà; il filosofo che ha imparato questo me-
todo è tentato di sentirsi quasi come uno che ha scoperto la 
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formula per dominare tutte le cose di questo mondo. La ten-
tazione è conseguente: se è così, buttiamoci allora a riflettere 
sugli attributi e avremo conquistato il mondo. Questo but-
tarsi a capofitto su una strategia molto promettente fa pen-
sare un po’ agli americani, che fanno delle interessanti sco-
perte e si buttano alla cieca sul loro sfruttamento in larga 
scala, salvo poi scoprire tante volte, spesso troppo tardi, che 
la nuova scoperta crea più problemi di quanti ne risolve 
(sono simpatici a questo proposito i cartoni animati di Wile 
Coyote). 

A questo punto della riflessione, per i Greci diventò 
logico chiedersi quali siano gli attributi su cui sarebbe più 
fruttuoso riflettere. Abbiamo visto l’esempio del colore 
bianco; un altro attributo che da solo non esiste è, per esem-
pio, il numero: sappiamo tutti che se si impara un po’ di ma-
tematica sarà possibile acquistare una grande padronanza su 
molti aspetti del mondo e della vita, per esempio sull’econo-
mia. Dei numeri si occupò il filosofo Pitagora, ma c’è un 
attributo che sia il più basilare di tutti, la cui riflessione ci 
potrebbe permettere una padronanza conoscitiva di base 
sull’intero universo? Secondo il filosofo Parmenide ed altri, 
anche del presente, quest’attributo esiste ed è l’essere. Il co-
lore bianco, per esempio, non è un attributo molto utile su 
cui riflettere, perché non è posseduto da tutti gli oggetti, ma 
l’essere sì: tutti gli oggetti di questo mondo “sono”; il verbo 
“sono” può essere eventualmente accompagnato da qualche 
altra parola, per esempio “sono qui” o “sono là”, “sono bian-
chi”, oppure anche da nessuna parola, nel senso che “esi-
stono”: se dico che i cavalli a quattro zampe “sono”, ma i 
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cavalli verdi “non sono”, sto dicendo che i cavalli a quattro 
zampe “esistono”, ma i cavalli verdi “non esistono”. In ogni 
caso, con o senza altre parole di accompagnamento, si può 
affermare che tutte le cose di questo mondo “sono”. Quindi 
Parmenide e tanti altri dopo di lui si dedicarono a riflettere 
sull’ “essere” considerato per sé stesso, cioè astratto dai sin-
goli oggetti, allo stesso modo in cui è possibile riflettere 
astrattamente sui numeri o sul colore bianco, senza prendere 
in considerazione gli oggetti a cui queste qualità si possono 
applicare. Questa riflessione sull’essere si chiamò e si 
chiama ancora oggi “ontologia”, perché in greco “dell’es-
sere” si dice “ontos”, mentre riflessione, discorso, si dice 
“logos”. Così da ontos + logos è nato il termine ontologia. 
Riflettendo sull’essere, Parmenide pensò di poter indivi-
duare come sua caratteristica essenziale quello che poi fu 
chiamato “principio di non contraddizione”: l’essere è, il 
non essere non è. Ancora oggi molte persone ritengono che 
questo principio sia la base irrinunciabile di tutti quelli che 
vogliono usare la mente per riflettere. Tuttavia, di anni ne 
sono passati; con Parmenide e Pitagora siamo tra il V e il VI 
secolo avanti Cristo; molti filosofi oggi ritengono ormai che 
ritenersi padroni di ogni riflessione, solo perché si conosce 
il principio di non contraddizione, è una pretesa ingiustifi-
cata. Infatti, quando facciamo un discorso, chi può garantirci 
che non siamo caduti in nessuna contraddizione? Se oggi 
perciò vorremo continuare a fare ontologia, dovremo inten-
dere l’essere non più come l’attributo astratto inteso da Par-
menide, ma piuttosto come la nostra esistenza umana; inol-
tre, se vogliamo riflettere davvero, non dobbiamo limitarci 
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a ragionare sugli attributi astratti, ma dobbiamo avere la pa-
zienza di prendere in considerazione anche i singoli oggetti 
particolari. Ma queste sono soltanto delle anticipazioni sulla 
filosofia di oggi; per il punto in cui siamo abbiamo ancora 
da proseguire il percorso su quella degli inizi. 

2.3 I sofisti 
Per i “sofisti”, vissuti in Grecia intorno al V secolo 

avanti Cristo, il parlare, e quindi anche il pensare, è solo un 
gioco; non è possibile, secondo loro, dire a parole la natura 
delle cose; essi argomentavano questo loro scetticismo in-
ventando dei problemi che portavano a vie senza uscita. Un 
paradosso famoso era stato formulato da Zenone di Elea, 
vissuto verso il 490 avanti Cristo: supponiamo che Achille 
voglia cimentarsi in una gara di velocità contro una tartaruga 
e le dia un certo vantaggio; questa distanza di vantaggio po-
trà essere scomposta dal nostro pensiero prima in due metà, 
poi in quattro parti, e così all’infinito; ciò significa che può 
essere divisa in un numero infinito di parti e quindi è costi-
tuita da un numero infinito di porzioni. Allora Achille non 
raggiungerà mai la tartaruga, perché prima dovrebbe supe-
rare questo numero infinito di distanze. 

Noi non ci lasceremo scoraggiare dalle difficoltà mo-
strate dai sofisti: apprezziamo la loro presa di coscienza, ma 
crediamo che, anche se parlare, capire e capirsi sono azioni 
che implicano delle difficoltà, sono pur sempre delle attività 
i cui risultati, nonostante tutto, riescono ancora a farsi ap-
prezzare. La messa in guardia, da parte di questi filosofi, ri-
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mane tuttavia utile: spesso infatti ci immergiamo in tante di-
scussioni, dimenticando che le nostre idee sono soltanto un 
piccolo strumento per capire qualcosa, uno strumento che a 
volte può anche incepparsi, bloccarsi o girare a vuoto. Que-
sto non significa che dobbiamo rinunciare troppo facilmente 
allo studio di una qualsiasi questione: dobbiamo soltanto 
farlo con umiltà, guardando con occhio critico anche agli 
strumenti che stiamo usando per conoscere la realtà, e senza 
perdere di vista le possibilità positive che essi sono in grado 
di offrirci; è il criterio con cui ogni scienziato o studioso 
cerca di procedere, anche se non è facile moderarsi al punto 
giusto o sapere in anticipo fin dove potremo arrivare con il 
linguaggio che abbiamo a disposizione, poiché siamo esseri 
umani con molti limiti. 

Esistono altri giochi di riflessione, paradossi, che ser-
vono a mostrare che le nostre idee spesso vanno in tilt. Per 
esempio: supponiamo che ci sia davanti a dei giudici un con-
dannato a morte con possibilità di scelta tra il morire impic-
cato oppure decapitato. Il condannato fa una proposta; dice 
ai giudici: “Adesso io dirò una frase; se sarà vera, mi farete 
tagliare la testa; se sarà falsa, mi farete impiccare”. La frase 
è: “Voi mi impiccherete”. Allora i giudici cominciano a ri-
flettere. Supponiamo di impiccarlo. Però ha detto che, se la 
sua affermazione è vera, lo dobbiamo decapitare; però, se lo 
decapitiamo, la sua affermazione diventa falsa, e in questo 
caso lo dobbiamo impiccare… Infine si stancarono di questo 
circolo senza fine e decisero di liberare il condannato. 

Altri giochetti di questo genere sono quello del bar-
biere, inventato da Bertrand Russell (1872-1970), in cui un 
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barbiere che voglia radere la barba a tutti quelli che non se 
la radono da sé non riesce a decidere se deve raderla anche 
a sé stesso, e quello, simile, del catalogo che voglia conte-
nere l’elenco di tutti i cataloghi che non contengono sé 
stessi. In un altro ci si chiede se Dio sia in grado di creare 
una pietra grossa, ma così grossa e pesante da non poterla 
egli stesso sollevare. In un altro ancora uno dice: “Io mento” 
e non si riesce a stabilire se dicendo ciò mente oppure dice 
la verità. 

2.4 Eraclito e il divenire 
Eràclito (pronunciato così sulla base del nome greco 

Ἡράκλειτος, che si legge Heràcleitos; chi sceglie di pronun-
ciarlo Eraclìto si basa sulla trasposizione latina Heraclìtus) 
visse ad Efeso negli anni 550 - 480 circa avanti Cristo. Egli 
osservò che tutto scorre: scorrono i fiumi, il tempo, scor-
rono, cambiano ed invecchiano tutte le cose che esistono; 
spiegò, come esempio, che non è possibile bagnarsi due 
volte nello stesso fiume, poiché la seconda volta l’acqua, a 
causa della corrente che la fa scorrere, non è più quella in 
cui ci si è bagnati prima. Sarebbe facile obiettare a questo 
filosofo che un fiume è sempre lo stesso, mantiene sempre 
lo stesso nome geografico, indipendentemente dallo scorrere 
delle sue acque; oppure potremmo dirgli che la sua osserva-
zione è troppo scontata, come la scoperta dell’uovo di Co-
lombo o dell’acqua calda. Se però proviamo a generalizzare 
la sua filosofia, cioè a ripensare a tutte le cose che abbiamo 
pensato finora, riconsiderandole sotto la luce di questo scor-
rere e cambiare continuo, ci accorgeremo che egli ha in 
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realtà molto da insegnare. È una filosofia che può provocarci 
un senso di insicurezza, incertezza, cose che non durano, di-
sordine; ma è anche una filosofia molto interessante, perché 
ci si può accorgere che, nello stesso tempo, esprime un in-
vito al dinamismo, al movimento, alla vita, in opposizione a 
un’esistenza stagnante; inoltre, vale senz’altro per lo sforzo 
di dire qualcosa che rispecchi, quanto più fedelmente possi-
bile, i fatti del mondo come effettivamente sono nella realtà. 

Una conseguenza radicale del modo di pensare di 
Eràclito sarebbe quella di dover eliminare dal linguaggio 
tutti i nomi per sostituirli con dei verbi: una sedia infatti non 
è una sedia in continuazione, ma si avvia, anche se molto 
lentamente, ad essere una non-sedia, cioè legno tarlato, con-
sumato, poi polvere e poi chissà cos’altro; per questo biso-
gnerebbe dire non che quella “è una sedia”, ma che “diviene, 
si sta trasformando come si trasforma una sedia”; tuttavia, 
oltre al fatto che sarebbe impossibile nella pratica convertire 
totalmente il linguaggio secondo questo criterio, bisogna an-
che tener presente che, nella nostra esperienza umana, esiste 
la percezione di un certo permanere dell’identità di un og-
getto qualsiasi nel tempo; soltanto un’analisi molto fine ci 
permette di notare che in realtà ogni oggetto cambia senza 
sosta; possiamo comprendere meglio questa situazione pen-
sando a ciò che avviene con le lancette dell’orologio, oppure 
con le stelle, la luna o il sole: ad uno sguardo immediato 
sembrano stabili, fermi, ma ad un’osservazione appena un 
poco più accurata è facile dimostrare che sono in movi-
mento. Il fatto che le lancette di un orologio siano in conti-
nuo movimento non ci impedisce di avere il tempo di dire 



12 
 

che ore sono; ma ciò che avviene scherzosamente, se ten-
tiamo di dire che ora è indicando anche i secondi, ci può 
aiutare a capire in che situazione ci troviamo: chiunque di 
noi può aver provato qualche volta a scherzare dicendo o 
sentendo dire che “sono le ore dieci e dodici minuti e quin-
dici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove... secondi”. 
Cioè, se vogliamo indicare i secondi, non abbiamo il tempo 
di farlo perché, nello stesso momento in cui lo diciamo, lo 
scorrere del tempo smentisce troppo presto ciò che abbiamo 
appena detto, così da costringerci ad aggiornarlo immedia-
tamente, senza che si possa mai arrivare ad una conclusione 
definitiva per quanto riguarda che ora è, con la precisione 
dei secondi. Questa situazione vale, in realtà, per tutte le no-
stre affermazioni; nella maggior parte dei casi abbiamo la 
possibilità di parlare perché ci limitiamo ad un significato 
approssimativo di ciò che diciamo, così come quando affer-
miamo che ora è limitandoci all’ora e ai minuti e trala-
sciando la precisione analitica e dispersiva dei secondi. Sic-
come la nostra esperienza umana più immediata risulta fatta 
di associazioni unitive, piuttosto che di analisi disgreganti, 
il nostro linguaggio, che in primo luogo ci serve a vivere 
umanamente, piuttosto che ad analizzare scientificamente la 
natura, rispecchia la nostra esigenza di vita; così esso con-
tiene tranquillamente tanti nomi, piuttosto che soli verbi in-
dicativi di movimento, perché così è fatta la nostra espe-
rienza umana più immediata della realtà. Dovremo però 
stare attenti a non dimenticare quest’approssimazione con-
tenuta nel linguaggio, quando poi vorremo, servendoci dello 
stesso linguaggio, esprimere un’idea più approfondita di che 
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cos’è il mondo: non dovremo dimenticare che ci troveremo 
ad usare parole, espressioni, idee che in realtà sono nate per 
esprimere la realtà in modo approssimativo e non scientifi-
camente preciso. 

2.5 Platone 
Nella filosofia di Platone (427-347 a.C.) il mondo è 

concepito come se fosse a due piani: al piano inferiore c’è il 
mondo degli oggetti particolari, con tutti i limiti e le imper-
fezioni che contengono; a quello superiore c’è il mondo 
delle idee, contenente, come dice il suo nome, le idee 
astratte, generali, perfette. Dunque, per esempio, un cavallo 
che noi vediamo in campagna è pieno di aspetti particolari 
che ne costituiscono la fisionomia esclusiva, al punto da ren-
derlo riconoscibile al confronto con tutti gli altri cavalli del 
mondo. Per questo motivo noi non diciamo che quello è “il 
cavallo”, ma che è “un cavallo”. “Il cavallo”, inteso in senso 
generale, esiste, secondo Platone, nel mondo delle idee; 
“questo cavallo” che abbiamo davanti è solo una brutta co-
pia del cavallo ideale. Secondo questo modo di pensare, la 
verità sta nel mondo delle idee: lì si trova la perfezione, la 
vera realtà delle cose. Invece, nel mondo che cade sotto i 
nostri occhi si trovano cose singole a cui diamo un nome 
nella misura in cui corrispondono a un’idea astratta e per-
fetta del mondo delle idee. 

In realtà ancora oggi la quasi totalità dei nostri modi 
di pensare è impostata secondo questo schema. Un elemento 
essenziale di ciò sono le parole che usiamo. Nelle parole noi 
distinguiamo un “significante” e un “significato” (in base 
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alla teoria dei segni di Ferdinand de Saussure, 1857-1913). 
Il “significante” è costituito dalla componente materiale 
della parola: può essere il suono che emettiamo nel pronun-
ciarla o possono essere i segni che facciamo sulla carta 
quando la scriviamo; il “significato” invece è ciò che uno 
pensa guardando quei segni sulla carta bianca o ascoltando 
quei suoni. È facile riconoscere in questa distinzione una 
corrispondenza platonica tra mondo materiale (il signifi-
cante) e mondo delle idee (il significato). La stessa cosa si 
può riconoscere quando parliamo di simboli, segni e inter-
pretazioni, oppure di un discorso e del suo contenuto; a volte 
ci capita anche di dire che “quel discorso era povero di con-
tenuti”. Un altro contesto di idee riconducibile a Platone è 
quello della distinzione tra corpo e anima; anche qui, il 
corpo, considerato brutta copia dell’essenza più autentica, 
costituita dall’anima, rinvia ai due mondi di Platone. Lo 
stesso si potrebbe dire a proposito di mondo terreno e mondo 
soprannaturale o “al di là”. 

Queste distinzioni sono senza dubbio criticabili e nel 
seguito cercheremo di capire meglio perché; qui ci basti te-
nerlo presente e intravedere che non possiamo avere troppa 
fiducia nella distinzione di “concetto”, “significato”, 
“senso”, “anima”, “spirito”, “verità”, “idea”. Questa critica 
corrisponde alla critica delle astrazioni di cui abbiamo par-
lato a proposito di Parmenide. La problematica oggi è ap-
profondita da due discipline importanti: la “semantica” e la 
“semiotica” (rispettivamente “studio dei significati” e “stu-
dio dei significanti”) e potremmo dire anche dalla fisica e 
dalla medicina, se teniamo presente che il “significato” si 
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può intendere anche semplicemente come un insieme di neu-
roni del nostro cervello che vengono attivati. La consapevo-
lezza critica di tutto questo dovrà aiutarci a muoverci meglio 
in mezzo a tutte le altre questioni; non si tratta adesso di ri-
fiutare ogni utile distinzione, ma di servircene con consape-
volezza della sua criticabilità e dei problemi che si porta die-
tro. 

Altri due elementi interessanti del pensiero di Platone 
sono: 

- il mito della caverna: la gente assomiglia a dei pri-
gionieri dentro una caverna, che vedono in essa le ombre 
proiettate dall’esterno e pensano che quelle ombre siano la 
realtà; il filosofo esce dalla caverna, vede la realtà, vorrebbe 
farla conoscere ai prigionieri e liberarli, ma essi si rifiutano 
perché, infastiditi dalla troppa luce, ritengono che il filosofo 
sia un pazzo; 

- il mito dell’auriga: ognuno di noi è come uno che 
guida un carro con due cavalli, uno bianco e uno nero; il 
guidatore rappresenta la ragione, il filosofo; il cavallo 
bianco è ubbidiente e rappresenta le passioni spirituali, più 
elevate, tipiche del guerriero: l’onore, l’amicizia, il corag-
gio; quello nero è recalcitrante e rappresenta gli istinti più 
bassi e materiali, tipici degli agricoltori e degli artigiani: il 
mangiare, i piaceri. Secondo Platone l’auriga deve impe-
gnarsi a guidare cercando di tenere in armonia queste due 
forze. 
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2.6 Aristotele 
Aristotele, vissuto in Grecia negli anni 384 - 322 

avanti Cristo, è stato secondo alcuni il più grande filosofo 
mai esistito. Se i sofisti avevano mostrato l’incertezza del 
ragionare, egli invece ha rivolto il suo pensiero a capire con 
la massima chiarezza possibile come sono fatti gli oggetti 
del mondo. Ha concluso così che tutto ciò che esiste è fatto 
di materia e di forma. È facile infatti ammettere, per esem-
pio, che un tavolo non è altro che del legno (materia) model-
lato secondo una certa forma; allo stesso modo anche ogni 
altra cosa che esiste su questo mondo. La differenza di forma 
è indizio però, secondo Aristotele, di un’altra differenza che 
non si vede, cioè la differenza di sostanza. 

La parola sostanza deriva dal latino sub, che significa 
“sotto”, più l’aggiunta del verbo “stare”: so-stanza è “ciò che 
sta sotto”, dunque ciò che c’è, ma non si vede, se non nella 
differenza che risulta nella forma visibile. Un’altra parola 
equivalente a “sostanza” è “ipòstasi”: in greco ‘υπό (pronun-
ciato hipò) significa “sotto”: anche ipò-stasi allora significa 
“ciò che sta sotto”. La sostanza può essere indicata anche 
con altri termini simili: “essenza” (come quando diciamo “la 
vera essenza di una cosa”), “natura” (“la natura vera, intima 
di una cosa”). Per fare un esempio, la differenza di forma tra 
un uomo e un cavallo, anche se sono composti di materia 
uguale, cioè di carne ed ossa, ci avvisa che tra i due esiste 
anche una differenza di sostanza. Una prova ulteriore di que-
sta differenza nascosta ci viene data dalle differenze nella 
capacità di comportamento. Di queste cose Aristotele parlò 
in alcuni libri, che seguivano altri in cui egli si era occupato 
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della fisica delle cose; perciò questi discorsi furono in se-
guito chiamati “meta-fisica”, poiché in greco la parola μετά 
(pronunciata metà) significa “dopo”: dunque “metafisica” 
significò “le riflessioni filosofiche scritte da Aristotele dopo 
quelle sulla fisica”. Oggi il termine può essere considerato 
col significato di “filosofia basata sull’esistenza di essenze 
che non si vedono” (cioè la famosa “sostanza”, di cui ab-
biamo parlato); anche a proposito di Platone è possibile par-
lare di “metafisica”, poiché abbiamo visto che egli pone l’es-
senza delle cose in un mondo che non si vede, cioè il mondo 
delle idee; non dimentichiamo però che si tratta di un’appli-
cazione nostra del termine, perché in realtà Platone non usò 
mai la parola “metafisica”. In realtà il significato di metafi-
sica è più complesso e vario, in base alle maniere diverse in 
cui lo hanno considerato diversi filosofi e anche certi artisti; 
noi ci accontenteremo qui di ricordare solo questo signifi-
cato: “metafisica” = “filosofia fondata sull’esistenza di es-
senze che non si vedono, ma che sono riconosciute come la 
vera natura delle cose”. Infatti per Aristotele la vera natura 
dell’uomo, rispetto ad un cavallo, consiste in questo qual-
cosa che egli chiamava “umanità”, un qualcosa che non si 
vede, ma che si dimostra reale perché fa comportare l’uomo 
in maniera diversa dal cavallo; la natura del cavallo, secondo 
questo ragionamento, viene a chiamarsi “cavallinità”, e così 
via. Un’altra caratteristica importante della metafisica è la 
fiducia nell’esistenza di un mondo che sta fuori della nostra 
mente e che è la sorgente delle sensazioni che riceviamo; 
come dire: se tocchiamo un oggetto, abbiamo fiducia che 
non si tratta di un’illusione, un sogno ad occhi aperti, ma di 
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un oggetto che esiste effettivamente fuori del nostro corpo, 
fuori della nostra mente. 

La filosofia di Aristotele risulta affascinante perché dà 
un’impressione di grande chiarezza e ordine, al contrario di 
quella di Eràclito e dei sofisti; perciò, chi segue la filosofia 
di Aristotele può anche provare un senso di sicurezza, di 
conforto, poiché ogni cosa è definita nel suo essere, nel po-
sto che occupa in mezzo al grande mosaico, perfettamente 
ordinato, della natura del mondo. Il tutto somiglia ad un 
grande castello in cui ogni mattone è al suo posto, come un 
puzzle sistemato, in cui non manca nessun pezzo; in questa 
visione il mondo risulta ordinato, completo, armonioso. 

2.7 Sant’Anselmo d’Aosta 
Sant’Anselmo d’Aosta (1033-1109 d. C.) è noto per 

aver ideato cinque “prove” dell’esistenza di Dio. Le quattro 
dette “a-posteriori” deducono l’esistenza di Dio a partire da 
alcune qualità essenziali delle cose del mondo; esse si ba-
sano sulla bontà (se ci sono molte cose buone, ci dev’essere 
un bene supremo da cui esse derivano), la grandezza (se ogni 
cosa possiede una qualche grandezza, ci dev’essere una 
grandezza suprema da cui derivano tutte le altre), l’essere 
(se le cose hanno l’essere, ci dev’essere un essere supremo 
da cui deriva l’essere di ogni cosa), e la perfezione. Queste 
prove si possono paragonare a quella a cui a volte tanti fanno 
riferimento, quando dicono che se c’è il mondo ci dev’essere 
qualcuno che l’ha fatto. 

La quinta prova è invece “a-priori”, cioè cerca di arri-
vare a Dio prima di aver considerato il mondo. Essa si fonda 
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sul fatto che l’uomo, compreso l’ateo, è in grado di pensare 
“ciò di cui nulla può pensarsi più grande”. L’argomenta-
zione in pratica è questa: se sei stato capace di pensare 
un’idea così grande, addirittura infinita, allora vuol dire che 
questa grandezza così smisurata deve esistere per forza, al-
trimenti non si spiegherebbe come tu sia potuto riuscire, con 
la tua sola mente, a giungere a un’idea tale, che è più grande 
della tua mente stessa. La quinta prova doveva essere, nelle 
intenzioni di Anselmo, la più forte, chiara e irresistibile, ma 
il monaco Gaunilone, anche lui vissuto nell’XI secolo, 
obiettò ad Anselmo che poter pensare una cosa non equivale 
ad aver dimostrato che esiste; Anselmo rispose a Gaunilone 
che la sua obiezione valeva per le idee più modeste, ma non 
per la grandezza infinita. Nel discorso stesso di Gaunilone 
c’era già in realtà la controrisposta: egli infatti aveva fatto 
notare che chi dice “Dio” non è detto che possegga nella 
mente un’idea realmente adeguata a ciò che sta dicendo. 

Ci sarebbero tante altre obiezioni possibili contro An-
selmo: 

- l’esistenza del mondo non richiede necessariamente 
quella di un creatore: il mondo può anche essere concepito 
come eterno, oppure possiamo tener presente che i concetti 
di causa ed effetto, e anche il concetto di tempo, sono con-
cetti umani e quindi discutibili; 

- se l’esistenza di Dio fosse dimostrabile, non avrebbe 
senso parlare di fede, poiché tutti sarebbero obbligati a cre-
derci; 

- si può anche ritenere che nulla in questo mondo è 
dimostrabile, poiché ogni dimostrazione in realtà si basa su 
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altri concetti che avrebbero bisogno a loro volta di essere 
dimostrati, e così all’infinito; 

- lo sforzo di dimostrare l’esistenza di Dio presuppone 
una mentalità che dà per scontata la distinzione tra soggetto 
e realtà, il che è tutto da dimostrare; 

- ogni dimostrazione è fatta di parole e idee, adattate 
secondo le strutture del nostro cervello; l’esistenza di una 
cosa non può considerarsi dimostrata solo perché ci appare 
richiesta dalle strutture della nostra mente. 

Queste obiezioni ci permettono di affermare pacifica-
mente che nessuno finora ha mai saputo dimostrare l’esi-
stenza di Dio con argomenti in grado di reggere a qualsiasi 
critica. In realtà questo è lo stesso motivo per cui non esiste 
risposta al problema della “teodicea” (“giustizia di Dio”), 
cioè al problema dell’esistenza del male (e quindi anche 
della croce). La radicalità di queste critiche ci consente am-
piamente anche per il futuro di non sprecare tempo nella ri-
cerca di inutili risposte; l’eventuale ricerca in proposito do-
vrà assumere fisionomie completamente diverse. 

2.8 San Tommaso d’Aquino 
San Tommaso d’Aquino (1225-1274 d. C.) prese a 

fondamento la metafisica di Aristotele per costruire un si-
stema di pensiero dipendente dalla fede cristiana; secondo 
lui, infatti, nel caso in cui tra filosofia e fede fosse nata una 
qualche divergenza, bisognava senza dubbio dare torto alla 
filosofia e ragione alla fede, poiché la fede, dipendendo in 
maniera più diretta da Dio, non può che essere più vicina alla 
verità. Ciò è previsto però solamente come caso eccezionale, 
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poiché per lui fede e ragione si armonizzano perfettamente; 
attraverso la ragione è possibile infatti dimostrare l’esistenza 
di Dio, con prove simili a quelle viste in S. Anselmo, mentre 
la fede induce ad accogliere altre verità particolari, irrag-
giungibili con le sole capacità dimostrative della ragione, 
come per esempio il mistero della Trinità. Il ricorso alla ra-
gione consente di individuare delle verità universali, poiché 
chiunque è naturalmente costretto ad ammettere ciò che la 
sua stessa ragione gli impone; l’uso della ragione consente 
di realizzare la vocazione umana originaria di conoscere e 
dominare il mondo; consente inoltre di individuare la “legge 
naturale”, che fa parte del progetto di Dio; sulla legge natu-
rale devono essere fondate le leggi civili; nel caso in cui que-
ste ultime non dovessero risultare fondate su di essa, non 
potranno essere considerate leggi. Le leggi civili non sareb-
bero di per sé necessarie, in quanto chiunque può conoscere 
da sé la legge naturale adoperando la ragione; ma siccome 
esistono persone deviate, viziate, difficili da persuadere, al-
lora è necessario costringere costoro con la forza, affinché 
lascino in pace gli altri e vengano con ciò stesso condotte a 
volere il bene. Secondo Tommaso il miglior tipo di governo 
è la monarchia, la quale deve sottostare al potere religioso, 
perché solo quest’ultimo è in grado di indirizzare le persone 
a Dio, cosa che la legge naturale non è in grado di fare da 
sola. 

Queste note sulla filosofia di S. Tommaso d’Aquino 
permettono, tra l’altro, di rendersi conto di come essa si pre-
sti all’esercizio e alla difesa di un potere costituito: il filo-
sofo Gianni Vattimo, di cui parleremo più avanti, ha cercato 
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spesso di evidenziare che le forme di “pensiero forte” hanno 
stretta connessione con il potere. Chi ha il potere infatti può 
sentirsi autorizzato da questa filosofia ad autoriconoscersi 
come possessore dell’uso della ragione (facendo questo ra-
gionamento: visto che tutti possiedono la ragione, non c’è 
motivo per cui non debba pensare di possederla anch’io) e 
quindi giustificato nell’imporre agli altri le scelte che a lui 
risultano ragionevoli. Infatti questa teoria sull’esistenza di 
una ragione universale induce ognuno a ritenere che anche 
l’altro debba vedere le cose come le vede lui; se l’altro le 
vede diversamente, vuol dire che uno dei due non sta se-
guendo la ragione universale, la “legge naturale”. Tra i due, 
avrà motivo di ritenersi più vicino alla ragione colui che avrà 
scelto di adottare proprio questa filosofia della ragione uni-
versale; viene fuori così che essa è un circolo vizioso di au-
toaffermazione, che però non può essere ammesso come vi-
zioso da chi ha scelto questa filosofia, perché essa stessa lo 
induce a ritenere che la sua non è una filosofia come le altre, 
ma è la ragione universale, la legge naturale. San Tommaso 
d’Aquino è stato talmente abbagliato dalle possibilità chia-
rificatrici del suo ragionare, da non sottoporlo ad autocritica, 
cosa che invece avevano già saputo fare molto prima di lui 
altri filosofi, come per esempio i sofisti; d’altra parte, 
l’epoca filosofica in cui egli visse era tutta impregnata di ari-
stotelismo e quindi era logico che egli si trovasse indotto 
dalle sue condizioni storiche ad imboccare questa strada. 

Aggiungiamo una piccola curiosità: il Codice di Di-
ritto Canonico, che è il libro attuale delle leggi della Chiesa 
Cattolica, pubblicato a Roma il 25 gennaio 1983, alla legge 
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252, paragrafo 3, parlando dell’istruzione da impartire ai se-
minaristi, raccomanda: “... gli alunni imparino a penetrare 
più intimamente i misteri della salvezza, avendo per maestro 
soprattutto San Tommaso”. 

2.9 Guglielmo d’Ockham 
Guglielmo d’Ockham (Ockham, a 20 km circa da 

Londra, 1280 - Monaco, 1349) fu il primo antimetafisico, 
sebbene in questo sia stato anticipato di poco da Pietro Au-
reolo (1280-1322), che però rimase una personalità filoso-
fica di importanza minore. Con Guglielmo nasce lo spirito 
“laico”, cioè un modo di autopercepirsi svincolato dalla fede 
e dalla Chiesa. Per lui fede e ragione non si armonizzano 
naturalmente, come invece aveva ritenuto Tommaso 
d’Aquino; le verità di fede, a differenza di ciò che abbiamo 
visto in Sant’Anselmo e San Tommaso, non possono in al-
cun modo essere oggetto di dimostrazione razionale e quindi 
non fanno parte delle conoscenze, dei campi di ricerca di cui 
si occupa la filosofia. Allo stesso modo, in campo politico 
Ockham nega che il potere dell’imperatore debba dipendere 
da quello del papa; ma anche all’interno della Chiesa il papa 
è da considerare per lui un ministro, piuttosto che un domi-
natore: le verità di fede non devono essere definite né dal 
papa, né dal concilio, ma dalla chiesa, intesa però come li-
bera comunità dei fedeli. Perciò molte tesi di Guglielmo fu-
rono condannate dal papa e nel 1328 dovette fuggire da Avi-
gnone (città del sud della Francia), per rifugiarsi presso l’im-
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peratore Ludovico il Bavaro, che temporaneamente si tro-
vava a Pisa, per poi continuare a seguirlo fino a Monaco di 
Baviera.  

Nel 1852 sir William Rowan Hamilton (1805-1865) 
inventerà l’espressione “rasoio di Ockham” per indicare il 
criterio definito da Guglielmo d’Ockham, secondo cui non 
bisogna moltiplicare gli enti se non è necessario; cioè non si 
deve lavorare di fantasia, inventando l’esistenza di entità di 
ogni tipo, solo perché abbiamo bisogno di trovare una spie-
gazione per qualcosa; la spiegazione dei fenomeni si deve 
cercare sforzandosi di ricorrere alle ipotesi più semplici ed 
elementari possibili, piuttosto che aumentando arbitraria-
mente il numero dei fattori con l’introduzione dell’esistenza 
reale di cose astratte; si può fare il paragone, per esempio, 
con il modo in cui oggi certuni tentano di spiegare gli UFO, 
o altri fenomeni che sembrano un po’ strani, introducendo 
con facilità l’idea dell’esistenza di entità sconosciute, come 
i marziani o i fantasmi; i fattori aggiuntivi inventati non 
fanno altro che complicare ulteriormente le questioni, poi-
ché ipotizzano l’esistenza aggiuntiva di altri esseri, i quali a 
loro volta avranno poi bisogno di ulteriori spiegazioni. Se, 
per esempio, si vuole spiegare come ha fatto un oggetto a 
passare dalla posizione A alla posizione B, secondo Gu-
glielmo d’Ockham non si deve inventare un terzo essere C, 
una terza ipostasi, che si chiama movimento; di movimento 
si può parlare, ma ricordando che non è un essere, una realtà, 
ma soltanto un nome che diamo ad un nostro modo partico-
lare di fare esperienza di un oggetto. Proseguendo con que-
sto modo di pensare, Guglielmo d’Ockham afferma inoltre 
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che non c’è motivo di concepire il mondo celeste come 
avente natura diversa da quello calpestato dai nostri piedi. 

La sua antimetafisica viene quindi a significare rifiuto 
di attribuire consistenza reale alle categorie universali; egli 
nega il mondo delle idee di Platone, come anche le sostanze 
o essenze di Aristotele; i concetti astratti vanno trattati in-
vece come puri strumenti verbali, come puri nomi (Gu-
gliemo è il primo “nominalista”), indicativi di una cono-
scenza probabile, e non come essenze aventi un’esistenza a 
sé, distinta dagli oggetti particolari; questi ultimi, nella loro 
frammentarietà, molteplicità, sono l’unica cosa che esiste 
realmente. Per conseguenza, la logica, da aristotelica che 
era, cioè da un ragionare sulle cose reali, viene convertita in 
logica dei nomi, del funzionamento delle parti del discorso, 
anticipando così le discipline che oggi si chiamano analisi 
sintattica, semantica, semiotica. L’antimetafisica di Gu-
glielmo d’Ockham può essere considerata “moderata”: egli 
infatti compie un passo in avanti, sottoponendo a critica 
l’idea dell’esistenza autonoma dei concetti universali, però 
riconosce realtà ai singoli oggetti che cadono sotto i nostri 
sensi e creano la nostra esperienza. Sarà Heidegger (1889-
1976) a compiere più tardi il passaggio definitivo a un’anti-
metafisica che mette completamente da parte la questione 
dell’attribuzione di realtà perfino agli oggetti, in quanto non 
raggiungibile, e adotterà il termine “metafisica” per desi-
gnare piuttosto il senso dell’esistenza umana. 
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2.10 Niccolò Machiavelli 
Niccolò Machiavelli (1469-1527) coniò l’espressione 

“verità effettuale” per richiamare l’attenzione sul fatto che 
spesso i nostri pensieri sono guidati non da come le cose 
stanno veramente, ma da come ci siamo fatti l’idea che do-
vrebbero essere. Questa distanza dalla realtà non può che 
condurre l’uomo alla rovina. 

Per Machiavelli l’uomo, anche se per natura non è né 
buono né cattivo, di fatto tende ad essere cattivo; per questo, 
un principe che debba governare deve saper guardare in fac-
cia la realtà e saper essere anche cattivo. Il politico, se vuole 
riuscire a governare, deve partire dal presupposto peggiore, 
cioè che tutti gli uomini sono cattivi e che gli manifesteranno 
la loro malignità appena se ne presenterà l’occasione; se non 
ha questo coraggio, farà meglio a condurre vita privata. 
L’unico limite alla pesantezza delle scelte politiche è la loro 
reale efficacia: non serve essere troppo tiranni se ciò dovesse 
rivelarsi un ostacolo al mantenimento di uno stato ordinato 
e libero. Per evitare il danno dell’invidia e delle trame per il 
potere, per la ricchezza e per la vita comoda, secondo Ma-
chiavelli una soluzione è mantenere tra i cittadini un certo 
grado di povertà e tenere sempre preparata la guerra. Per se-
guire la verità effettuale, piuttosto che sognare, è necessario 
essere persone che sanno prendere decisioni concrete e radi-
cali; mai seguire vie di mezzo; meglio essere troppo buoni o 
troppo cattivi, piuttosto che distanziarsi dalla realtà umana, 
nella quale le vie di mezzo non esistono. 
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Non esiste una morale esterna alla politica, da cui farsi 

guidare: il criterio a cui ispirarsi dev’essere la stessa neces-
sità politica. Una volta che il principe abbia capito come 
comportarsi, l’ideale che dovrà guidarlo dovrà essere rica-
vato dall’indagine storica, la quale ha come suo principio 
proprio quello di mostrare la realtà così com’è. L’indagine 
storica conduce Machiavelli a considerare, come situazione 
politica ideale da raggiungere, la libera repubblica, così 
com’era nei primi tempi della potenza romana. In sintesi, 
con Machiavelli, pur attraverso i suoi modi particolari di in-
dicare i comportamenti migliori, nasce un criterio di pen-
siero che è quello della storia (che si contrappone, implici-
tamente, all’idea che esistano valori o princìpi metafisici 
universali): la mentalità dello storico infatti non si fa guidare 
da princìpi astratti, teorici, né da valori morali, ma piuttosto 
ricava i suoi criteri, volta per volta, dalla stessa storia che 
egli studia. 

Nel mondo esiste anche il caso, cioè quella che Ma-
chiavelli chiama “fortuna”, ma solo per metà delle cose che 
succedono; l’altra metà dipende dalla nostra capacità di es-
sere forti, impetuosi, feroci. La fortuna è donna ed è più 
amica dei giovani perché essi sono più capaci di audacia. 

2.11 Martin Lutero 
Martin Luther (Eisleben, Germania, 1483-1546), ita-

lianizzato in “Martin Lutero”, prese le mosse dalla filosofia 
di Guglielmo d’Ockham e divenne poi il fondatore di quelli 
che oggi vengono chiamati “Protestanti”, o anche “Evange-
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lici”, o “Luterani”. Il nome di “Protestanti” deriva dalla ri-
vendicazione della libertà religiosa, che i prìncipi tedeschi 
luterani presentarono, nel 1529, alla Dieta (= Assemblea) di 
Spira, in Germania. 

Un principio fondamentale di Lutero fu quello se-
condo cui la salvezza si ottiene attraverso la fede e non at-
traverso le opere; fra le opere escluse va considerato anche 
il pagamento di messe e preghiere per i defunti, in grado di 
ottenere le “indulgenze”. Questa dialettica tra fede ed opere 
era presente in realtà già nella Bibbia, ma Lutero ne trasse 
soltanto quanto favoriva la posizione a favore della fede. La 
Chiesa reagì alla Riforma luterana con la “Controriforma”, 
rappresentata dal Concilio di Trento (1545-1563). Il Conci-
lio ribadì, oltre che l’importanza delle opere e il valore delle 
indulgenze, anche che il Magistero della Chiesa è fonte della 
Rivelazione, insieme alla Sacra Scrittura; quest’ultima per 
Lutero era invece da considerare come fonte esclusiva. Un 
esempio di ciò sono i dogmi dell’Immacolata Concezione 
(1854) e dell’Assunzione (1950): secondo i Protestanti essi 
non possono essere affermati, perché la Bibbia non dice 
nulla al riguardo; la Chiesa Cattolica li ha dichiarati perché 
per essa il Magistero, in quanto fonte di rivelazione, può an-
che permettersi di stabilire verità non contenute nella Bib-
bia. 

La teologia della salvezza per fede è accompagnata in 
Lutero dalla negazione del libero arbitrio: secondo Lutero 
non esiste libertà umana, poiché Dio è prima di ogni cosa, 
egli solo possiede la perfezione in misura totale, mentre 
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l’uomo, essendo schiavo del peccato originale, può com-
piere soltanto il male e mai il bene; essere schiavi del pec-
cato non può che implicare anche assenza di libertà di scelta. 
Inoltre, se Dio sa tutto, sa anche il nostro futuro e quindi la 
nostra esistenza ubbidisce alla predestinazione. Per questo 
motivo, per Lutero la salvezza è assoluta iniziativa di Dio, il 
quale dona all’uomo la via della fede; se l’uomo fosse in 
grado di fare il bene, in qualsiasi misura, anche minima, di-
venterebbe, almeno in parte, salvatore di sé stesso, e ciò in-
taccherebbe l’idea di Dio come unico salvatore. 

In realtà, a mio parere, queste idee, come anche quella 
della “sola Scriptura”, sono dovute ad una mentalità metafi-
sica, che, nel nostro caso, pensa di poter definire con preci-
sione i confini della Rivelazione e delle possibilità umane; 
la risposta della Chiesa, se considerata da un punto di vista 
funzionale, viene a risultare meno metafisica, perché con-
tiene una relativizzazione della Scrittura e dell’assolutezza 
pervasiva di Dio; questa valutazione antimetafisica non può 
ovviamente essere accolta da quei cattolici che assumono la 
metafisica come razionalità universale; in questo senso la ri-
sposta cattolica fu in realtà una risposta altrettanto metafi-
sica quanto la teologia di Lutero. 

2.12  Cartesio 
René Descartes (pronunciato Decàrt, 1596-1650), ita-

lianizzato in “Renato Cartesio”, ebbe il merito di farci acco-
stare al dubbio totale con fiducia, ottimismo, amore per la 
ricerca, piuttosto che desiderare di abolirlo per un precon-
cetto timore dell’anarchia, del disorientamento totale a cui 
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esso può portare. Così egli si rese anche conto che non esiste 
un metodo per poter distinguere tra sogno e realtà; che si può 
sospettare anche della nostra convinzione che due più due 
fanno quattro; nel suo percorso di riflessione il dubbio con-
duce però ad una certezza indubitabile: “cogito, ergo sum”, 
cioè “penso, dunque sono”. Cartesio sa che questo ragiona-
mento era stato fatto già circa 1200 anni prima da S. Ago-
stino (354-430 d.C.), ma quest’ultimo non l’aveva assunto 
come base di tutta una filosofia. 

Una volta apprezzato il merito di Cartesio, non dob-
biamo nasconderci però che il suo approdo è in realtà ulte-
riormente criticabile. Può essere utile renderci conto di al-
cuni interrogativi a cui esso non risponde: chi ha detto che 
per avviare una conoscenza si debba necessariamente partire 
da qualche punto fermo? Perché considerare il dubbio totale 
come qualcosa da superare, un nemico da combattere? Chi 
ci autorizza al passaggio dal dato del dubitare al dato 
dell’esistere? Chi ci dice che l’evidenza della nostra esi-
stenza non possa essere essa stessa un inganno? Cosa vuol 
dire esistere? Cosa vuol dire dubitare? 

Un altro aspetto importante di Cartesio è il meccani-
cismo: il mondo materiale (distinto da quello soprannatu-
rale, di cui fanno parte, per esempio, Dio e l’anima) non è 
altro che una gigantesca macchina, come un grande orologio 
creato da Dio, e quindi spiegabile in tutti i suoi fenomeni 
attraverso le leggi geometriche della materia, che occupa 
uno spazio, e del movimento. Tuttavia Cartesio non nega 
l’esistenza del libero arbitrio. 
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Non dobbiamo ignorare che anche il meccanicismo ha 

la sua criticabilità: le idee geometriche sono idee umane, 
adattamenti di fenomeni alle capacità di comprensione del 
nostro cervello; dunque non dobbiamo dimenticare che non 
è il mondo che obbedisce alle leggi che noi abbiamo sco-
perto, ma sono le leggi, piccoli strumenti di comprensione 
creati dal nostro cervello per sua utilità, ad essere in dovere 
di ascoltare in continuazione il mondo, da cui sono state ri-
cavate. 

Sono straordinariamente moderne le regole cartesiane 
di morale provvisoria: 1) nel pratico è inevitabile dover agire 
accontentandosi di verità non del tutto evidenti, altrimenti si 
resterebbe eternamente indecisi; 2) una volta presa una de-
cisione bisogna essere risoluti e non dubitare all’infinito; 3) 
piuttosto che voler cambiare l’ordine del mondo, è meglio 
cercare di migliorare anzitutto i propri pensieri. 

2.13  Hobbes 
Nella filosofia di Thomas Hobbes (Westport, Irlanda, 

1588 - Hardwick Hall, Gran Bretagna, 1679) troviamo la 
compresenza di idee a mio parere molto mature, insieme ad 
altre che invece si dimostrano alquanto rozze. Cominciamo 
conoscendo quelle che dimostrano maturità. 

Anzitutto è un antimetafisico; egli tiene a specificare 
che le parole non sono altro che convenzioni umane, pur non 
negando la possibile esistenza di un mondo soprannaturale, 
che però non deve essere sfruttato per asservire le persone. 
Ci avvisa poi che non esiste un fine ultimo nella vita pre-
sente: infatti l’uomo non cessa mai di desiderare, anche dopo 
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aver ottenuto ciò che voleva. Il massimo dei beni è il pro-
gredire senza impedimento verso sempre nuovi fini. Nel ten-
tativo di spiegare la struttura del mondo, egli adotta il razio-
nalismo cartesiano; da qui egli deduce però che non esiste 
libero arbitrio. I problemi e le contraddizioni nascono dal 
momento in cui egli stabilisce che anche le questioni politi-
che vanno affrontate con criteri matematici o geometrici, 
come quelli dell’addizione e sottrazione. E qui veniamo alle 
idee più rozze. 

È rimasta famosa la sua affermazione, ripresa da 
Plauto (250-184 a.C.), homo homini lupus, che significa che 
ogni uomo è un lupo verso l’altro uomo; cioè l’uomo è fon-
damentalmente cattivo, egoista, portato a fare guerra contro 
l’altro. Qui Hobbes somiglia a Machiavelli. Ciò però è do-
vuto per Hobbes non ad una maliziosità d’animo responsa-
bile, ma alla struttura con cui siamo formati: non è quindi 
qualcosa di cui possiamo essere incolpati, ma proprio il no-
stro essere costitutivo. A partire da questa concezione, egli 
stabilisce che l’unico modo per far funzionare uno stato for-
mato da lupi è applicare l’assolutismo più esasperato; per 
esempio, secondo Hobbes, il monarca o imperatore assoluto 
non solo deve avere pieni poteri, ma non dev’essere tenuto 
ad osservare nessuna legge, cui invece i cittadini devono sot-
tostare; egli non dev’essere perseguibile; una cosa sarà 
buona o cattiva non per come potrà essere valutata, ma sem-
plicemente in base a come avrà deciso il sovrano; avendo 
potere su tutto, egli deve avere potere anche sulla Chiesa e 
deciderà anche il modo in cui bisognerà interpretare qual-
siasi parola della Bibbia. Grazie a questa totalità di poteri, 
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secondo Hobbes saranno eliminate dallo stato tutte le con-
tese, le discordie, e finalmente regnerà la pace. Questo è 
nella filosofia di Hobbes il “patto sociale”: consiste nella de-
cisione dei sudditi di sottomettersi al sovrano assoluto, il 
quale però sarà al di sopra di tale patto. In realtà Hobbes 
elenca anche 20 regole, che egli chiama “leggi di natura”, 
che esprimono buon senso e ricerca del rispetto; tuttavia è 
proprio per questo che il suo pensiero si rivela per molti versi 
anche contraddittorio. 

2.14  Pascal 
Blaise Pascal (Clermont, Francia, 1623 - Parigi 1662) 

fu un critico della ragione, in quanto essa non ci permette di 
conoscere ciò che è più squisitamente umano. Lo “spirito 
geometrico” non consente di ottenere dimostrazioni vere, 
perfette, poiché per ogni dimostrazione bisognerebbe a sua 
volta dimostrare le basi, i termini su cui essa si fonda, e così 
via all’infinito. Il sapere geometrico deve avere dunque una 
misura di modestia, di umiltà. Ciò non significa che la ra-
gione e la scienza non abbiano valore: esse conservano, nei 
loro campi di indagine, tutta la loro importanza, ma per chi 
voglia conoscere in profondità l’uomo è necessario un altro 
tipo di pensiero: piuttosto che lo “spirito geometrico”, ci 
vuole l’esprit de finesse, lo “spirito di finezza”, qualcosa di 
simile a ciò che chiamiamo “intuito”. Questa critica della 
ragione permette a Pascal di affermare che “burlarsi della 
filosofia è veramente filosofare”. 

Conoscere l’uomo, l’umano, conduce però a prendere 
coscienza anche dei nostri limiti e delle nostre miserie. “Non 
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siamo contenti della vita che abbiamo in noi e nel nostro 
proprio essere; vogliamo vivere nel concetto degli altri una 
vita immaginaria, e perciò ci sforziamo di comparire. Ci 
studiamo continuamente di abbellire e conservare il nostro 
essere immaginario e dimentichiamo quello vero... Siamo 
tanto presuntuosi che vorremmo essere conosciuti da tutta 
la terra, e anche da quelli che vivranno quando non esiste-
remo più; e siamo tanto fatui che la stima di cinque o sei 
persone che ci circondano ci rallegra e ci fa contenti... 
Siamo disposti anche a perdere la vita allegramente, purché 
se ne parli... Noi navighiamo in un vasto mare, sempre in-
certi e instabili, sballottati da un capo all’altro. Qualunque 
scoglio, a cui pensiamo di attaccarci e restar salvi, vien 
meno e ci abbandona, e se l’inseguiamo sguscia dalla nostra 
presa, ci scivola di mano e fugge in una fuga eterna. Per noi 
nulla si ferma. Questa è la nostra naturale condizione, che 
tuttavia è la più contraria alla nostra inclinazione; deside-
riamo ardentemente di trovare un assetto stabile, e una base 
ultima per edificarvi una torre che si levi fino all’infinito; 
ma ogni nostro fondamento si squarcia e la terra s’apre in 
abissi”. L’uomo non deve credere di essere una bestia, ma 
nemmeno un angelo; per questo “se si vanta l’abbasso, se 
s’abbassa lo vanto; lo contraddico sempre fino a che com-
prenda che è un mostro incomprensibile; da solo non riu-
scirà a creare valori che valgono e a trovare un senso sta-
bile e vero dell’esistenza... Non posso approvare se non co-
loro che cercano gemendo”; è facile infatti accorgersi che i 
valori cambiano in base ai luoghi e alle epoche. Di fronte a 
questa consapevolezza il filosofo troverà un senso attraverso 
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la scommessa della fede in Gesù Cristo; la miseria e le con-
traddizioni dell’uomo “sembravano allontanarmi maggior-
mente dalla conoscenza della religione, ma mi hanno invece 
condotto più presto alla vera religione”. 

Invece la gente superficiale preferisce cambiare strada 
seguendo il divertissement, il divertimento, da intendere an-
che nel senso etimologico del termine, di cambiamento di 
verso, di direzione. Il divertissement ci fa evitare di pensare 
a noi stessi e di cadere nella noia. Si vive sempre affaccen-
dati o nel divertimento per paura di restare con sé stessi, di 
guardare in sé stessi, di scoprire le proprie miserie. Per que-
sto gli uomini “amano tanto il rumore e il trambusto”, cer-
cano il gioco, la conversazione superficiale, la guerra, le 
grandi cariche: per non pensare a sé stessi. 

2.15  Berkeley 
George Berkeley (Kilkenny, Irlanda, 1685 - Oxford, 

Inghilterra, 1753) è un antimetafisico, ma da un certo punto 
di vista rimane un metafisico. È un antimetafisico in quanto 
nega l’esistenza degli oggetti fuori della nostra mente; ciò 
che noi chiamiamo oggetti, in realtà sono solo un fascio di 
sensazioni, le quali vanno a formare le idee della nostra 
mente. Per Berkeley “esse est percipi”, “essere significa es-
sere percepito”. Noi non abbiamo nessun elemento che ci 
permetta di stabilire che questo fascio di sensazioni pro-
venga da un oggetto, da cui dovrebbero promanare. D’altra 
parte, neanche per le sensazioni possiamo stabilire che pro-
vengano dall’esterno della nostra mente. In questo modo, 
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per Berkeley nulla esiste all’esterno della mente. Questa è 
l’antimetafisica. 

Ma da dove nascono le sensazioni? Per Berkeley sia 
le sensazioni che le idee da esse prodotte provengono dalla 
mente di Dio, il quale le invia in linea diretta alla nostra 
mente per comunicare con noi; dunque tutto il mondo non è 
altro che un linguaggio che fluisce direttamente dalla mente 
di Dio alla mente nostra, come per telepatia, cioè per tra-
smissione diretta del pensiero; ciò che esiste siamo soltanto 
Dio e noi, e tra Dio e noi avviene questa continua trasmis-
sione di pensiero, di idee; al di fuori di ciò non esiste nulla. 
È come se noi fossimo in un sogno permanente, i cui conte-
nuti ci venissero somministrati da Dio direttamente dentro 
la mente. In questo senso però Berkeley è un metafisico, poi-
ché individua un luogo esterno a noi, in cui si trovano le idee 
e da cui esse fluiscono verso di noi, cioè Dio, o la sua mente. 
Da qui consegue che ciò che non è pensato da nessuno non 
esiste. E allora, se in un dato momento non c’è nessuno al 
mondo che pensi, per esempio, ad una biblioteca, per la du-
rata di quel momento quella biblioteca non esiste, e poi tor-
nerà ad esistere appena qualcuno ci penserà? No, dice Ber-
keley, poiché esiste sempre qualche spirito che pensa ogni 
cosa, come minimo Dio. Secondo Berkeley, comunque, non 
ha alcun senso pensare che esistano oggetti indipendente-
mente dal nostro pensiero, poiché, nel momento stesso in cui 
proviamo ad usare quest’idea, pensiamo quegli oggetti, e 
quindi non sono più oggetti non pensati da nessuno: non è 
umanamente possibile immaginare oggetti non pensati da 
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nessuno, poiché appena li immaginiamo c’è già qualcuno 
che li sta pensando, cioè noi. 

La visione di Berkeley, come si vede, è una visione 
religiosa, ed è anche interessante la sua tesi che bisogna cre-
dere ai miracoli, poiché la loro comprensibilità non è meno 
oscura dei fondamenti delle scienze: se andiamo indietro a 
cercare le idee di base di una qualsiasi scienza, scopriremo 
che esse sono altrettanto sconosciute ed oscure dell’idea di 
un miracolo qualsiasi. 

2.16  Hume 
Sulla stessa linea di Pascal e di Berkeley, David Hume 

(Edimburgo, Regno Unito 1711 - 1776) ritiene che l’inte-
resse della filosofia si debba indirizzare verso la natura 
umana, rispetto alla filosofia precedente, che invece cercava 
di comprendere il mondo. Come Berkeley, egli afferma che 
ciò che percepiamo è soltanto un fascio di sensazioni che 
nulla ci autorizza a ricondurre ad oggetti che ne sarebbero la 
sorgente. La nostra mente non fa altro che associare, aggre-
gare, cercare somiglianze, e così immagina l’esistenza di un 
mondo oggettivo, crea a sé stessa idee di oggetti particolari. 
Quando torniamo ad osservare un oggetto dopo un certo 
tempo, la nostra immaginazione provvede a colmare il vuoto 
di osservazione, supponendo che quell’oggetto abbia conti-
nuato ad avere un’esistenza propria anche quando non lo 
guardavamo. 

I concetti universali non sono altro che il frutto della 
nostra memoria, della nostra abitudine a notare certe somi-
glianze tra alcuni oggetti simili; in realtà nessun essere 
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umano è in grado di pensare idee puramente universali: nel 
momento in cui crede di farlo, non fa altro che ricordarsi di 
tante particolari idee simili che ha pensato durante la sua esi-
stenza. La stessa critica vale anche per i concetti di causa ed 
effetto: noi pensiamo di comprenderne il significato perché 
ci siamo abituati, con il tempo, ad associare certi fenomeni 
consecutivi, che avvengono uno dopo l’altro, ma in realtà 
nulla ci autorizza a pensare che il fenomeno che si verifica 
prima sia davvero la causa di quello che si verifica subito 
dopo. 

Hume estende questi concetti anche alla percezione 
dell’io: anche noi non siamo altro che fasci di impressioni 
che la nostra mente associa, aggrega, decidendo di ricondurli 
ad un unico “io”, che vi starebbe alla base. Noi, cioè l’io, 
siamo invece una specie di teatro, dove le impressioni e le 
idee continuamente passano e ripassano; questo teatro però 
è da concepire non come uno stabile edificio, ma semplice-
mente come lo stesso passare e ripassare delle impressioni. 
Dell’esistenza di tale teatro, in realtà, non abbiamo nessuna 
prova. Possiamo considerare questa concezione come una 
forte critica contro Cartesio: quest’ultimo aveva detto 
“penso, dunque esisto”; Hume direbbe “penso, dunque esi-
stono i miei pensieri”; ma nulla mi permette di concludere 
che dietro questi pensieri ci sia un “io” che li ospita; si tratta 
solo di una nostra immaginazione, che non abbiamo nessuna 
possibilità di dimostrare. In relazione a questo modo di pen-
sare, per Hume non esiste la libertà: si tratta di un concetto 
senza senso. 
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2.17  Kant 
Immanuel Kant (Königsberg = Kaliningrad, un po’ 

più a nord della Polonia, 1724 - 1804) fu ciò che oggi chia-
meremmo un “antimetafisico”: secondo lui non abbiamo 
nessuna possibilità di stabilire cosa c’è fuori della nostra 
mente; egli chiama questo mondo sconosciuto “noumeno” 
(che significa “cosa pensata”), in contrapposizione a “feno-
meno” (che significa “cosa apparsa”, e quindi percepita). 
Kant perciò rivolge i suoi sforzi ad indagare su come fa la 
nostra mente a conoscere. La nostra mente conosce perché 
inquadra le sensazioni in alcuni schemi che essa possiede 
per costituzione; questi schemi sono essenzialmente lo spa-
zio e il tempo. Dunque spazio e tempo non sono da conside-
rare come qualità possedute dagli oggetti; essi sono piuttosto 
delle coordinate con cui la natura ha attrezzato la nostra 
mente, affinché essa possa avere una conoscenza delle cose. 
Spazio e tempo possono essere considerati universali, non 
però nel senso che fanno parte di tutto il mondo esterno, ma 
nel senso che si trovano nella mente di tutte le persone del 
mondo, come riferimenti entro cui inquadrare ogni cono-
scenza. Lo stesso vale per le unità che siamo in grado di in-
dividuare nel mondo: ogni unità che comprendiamo non è 
da riferire agli oggetti, ma alla struttura della nostra mente, 
portata a concepirla come unitaria. Per esempio, percepiamo 
un’automobile come oggetto unitario, piuttosto che come un 
insieme ravvicinato di vari pezzi ognuno per conto suo, per-
ché la nostra mente è portata ad unificare, a raggruppare. 
Anche la percezione di noi stessi come “io” (che Kant 
chiama “io penso”) non è altro che uno strumento con cui la 
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natura ha deciso di attrezzarci, per vivere in questo mondo 
alla maniera umana; non è un io singolare, esclusivo, ma una 
struttura con cui è organizzata la ragione di ogni essere 
umano e che lo induce a rappresentare a sé stesso un’idea di 
sé come “io”. 

Siccome le nostre categorie non saranno mai adeguate 
per conoscere in pienezza la realtà (o noumeno), e tuttavia ci 
spingono continuamente ad andare oltre, una volta che non 
ne conosciamo i limiti, siamo condannati inevitabilmente ad 
un continuo sbagliare, che consiste nella pretesa di cono-
scere più di quanto la nostra mente è capace; per riparare a 
questo errore, che per natura ci accompagnerà sempre, è ne-
cessario un lavoro continuo di autocritica, che Kant chiama 
“dialettica trascendentale”: “dialettica” indica infatti un la-
voro di ragionamento che non si ferma mai; “trascendentale” 
indica che questo lavoro si riferisce all’attività della nostra 
mente, nel momento in cui essa fa abuso delle categorie tra-
scendenti, cioè presenti nella nostra mente oltre l’esperienza 
sensibile. L’errore di cui stiamo parlando è la tentazione 
della ragione di allontanarsi dalle percezioni e andare avanti 
per conto proprio, per puri ragionamenti, con la pretesa di 
avanzare nella conoscenza da sola, per pure teorie. Per que-
sto motivo il lavoro di dialettica trascendentale fu intitolato 
da Kant “Critica della Ragion pura”. Gli errori da correg-
gere sono costituiti essenzialmente da tre idee. La prima idea 
da criticare è quella dell’io: esso non può essere inteso o trat-
tato come oggetto metafisico, poiché non è altro che un ef-
fetto soggettivo dell’unità del conoscere. La seconda idea da 
criticare è quella del mondo: neanch’esso può essere pensato 
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come oggetto metafisico; se lo trattiamo come oggetto me-
tafisico, nascono quattro problemi senza soluzione: 1) il 
mondo ha o non ha un inizio? Cioè è finito o infinito? 2) È 
meglio prendere in considerazione gli oggetti globali (l’au-
tomobile) oppure le singole parti (tanti pezzi meccanici 
ognuno per conto suo, che sono stati montati insieme)? 3) 
Esiste la libertà oppure è più reale una visione meccanici-
stica ogni cosa? 4) C’è una causa primordiale all’origine di 
tutto, oppure no? Queste quattro domande per Kant non 
hanno senso: esse nascono dall’errore di considerare il 
mondo come un oggetto metafisico, distinto dalla nostra 
mente. La terza idea che è sbagliato pensare metafisica-
mente è quella di Dio. Queste tre idee smettono di essere 
errori se, invece di pensarle metafisicamente, le utilizziamo 
come categorie che a volte possono divenire utili, comode 
per inquadrare unitariamente la nostra conoscenza del 
mondo. 

Al contrario della ragione, la pratica invece, per poter 
funzionare bene, dev’essere guidata da criteri esattamente 
opposti: essa deve trovare un qualcosa che è dentro di noi e 
stabilirlo come legge universale. Questo qualcosa non può 
essere costituito da un elemento particolare, perché altri-
menti diventerebbe automaticamente relativo, cioè valido 
solo per me. Perciò, se voglio trovare una guida di vita, un 
criterio di pratica universale, devo necessariamente prescin-
dere da qualsiasi contenuto. Siamo nella “Critica della Ra-
gion pratica”. Ma se togliamo i contenuti, cosa resta? Resta 
la forma. I contenuti indicano che cosa fare, la forma come 
farlo. Il “come fare”, corrisponde in Kant al tipo di volontà, 
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all’intenzione. Ciò che può diventare universale dev’essere 
allora una regola riguardante la volontà, indipendentemente 
da qualsiasi cosa da fare o non fare. Kant individua l’impe-
rativo universale, categorico, nel portare avanti in noi stessi 
un tipo di volontà che secondo noi funzionerebbe anche 
come legge universale, cioè un modo di volere (non un “che 
cosa volere”) che secondo noi sarebbe bene che fosse adot-
tato da tutti. La proposta di Kant, per il suo riferimento 
all’universale, diventa alla fine un altro modo di esprimere 
il detto “non fare agli altri ciò che non vuoi che si faccia a 
te”. Kant nota poi che una persona che obbedisca all’impe-
rativo categorico suscita negli altri un inevitabile sentimento 
di rispetto, indipendentemente dal fatto che poi questi altri 
accettino in sé stessi il sorgere di questo sentimento oppure 
preferiscano nasconderlo agli altri o a sé stessi. In questo 
contesto per Kant la libertà esiste: non è pensabile in senso 
metafisico (si confronti il punto 3 indicato in precedenza), 
ma esiste come criterio necessario che permette di interro-
garsi sul proprio comportamento; criterio che non deriva da 
un ragionamento, ma è presente nella nostra mente come un 
postulato, un’intuizione, un noumeno che può e deve gui-
dare la pratica, il comportamento morale. 

2.18  Fichte 
Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, Germania, 1762 

- Berlino 1814) portò ad un grado ancora più spinto l’anti-
metafisica di Kant. Kant aveva detto che dietro le sensazioni 
sta un noumeno che le produce. Fichte dice a Kant che è 
contraddittorio dire che c’è il noumeno e poi affermare che 
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di questo noumeno non si può sapere nulla: allora vuol dire 
che il noumeno in realtà non esiste, è una nostra invenzione; 
ciò che esiste sono solo le sensazioni. Ma allora da dove ven-
gono le sensazioni? Fichte dice che è l’io che produce le sen-
sazioni, non sono gli oggetti. Kant aveva detto che noi in-
quadriamo le cose conosciute nelle nostre categorie mentali; 
Fichte dice che noi non ci limitiamo ad inquadrare le cose 
conosciute, ma in realtà le creiamo del tutto; l’io crea non 
solo le sensazioni, ma anche l’oggetto che le produce. Per 
renderci conto del modo di pensare di Fichte può essere utile 
osservare che egli interpreta il nostro rapporto con il mondo 
a somiglianza di un sogno. Si possono quindi tradurre le sue 
tre affermazioni fondamentali nel paragone con il sognare. 

1) Tesi: l’io pone sé stesso. Come dire: all’origine 
della nostra interpretazione di come stanno le cose, dob-
biamo dire che c’è un’attività che chiamiamo “io”: si tratta 
di un’attività, non di un oggetto metafisico. Come dire: in 
partenza c’è il sognare di qualcuno (che non dimostra l’esi-
stenza di questo qualcuno: sappiamo solo che c’è questo so-
gnare). 

2) Antitesi: l’io oppone a sé stesso un non-io. Come 
dire: una persona che sogna introduce nel sogno alcuni con-
tenuti; si inventa una realtà e la mette nel sogno; si inventa 
un mondo, un ambiente, altre persone e le fa esistere dentro 
il sogno. Infatti, secondo Fichte, il non-io che l’io crea, viene 
creato dentro sé stesso, all’interno dell’io. 

3) Sintesi: l’io oppone all’io divisibile un non-io divi-
sibile. Nel linguaggio di Fichte divisibile significa limitato; 
limitato significa che riceve resistenza. Per capire questo 
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concetto basta entrare in alcune obiezioni che si potrebbero 
fare all’ipotesi del sognare. 

Uno potrebbe dire: a volte può succedere, per esem-
pio, che inserisco le chiavi nell’auto di un’altra persona che 
è identica alla mia; poi mi accorgo che non è la mia e torno 
alla mia auto; dunque io ero persuaso che quella era la mia 
macchina, e poi la realtà mi ha costretto ad ammettere che 
non era vero. Questo dimostra che la realtà non è una mia 
invenzione, tant’è vero che spesso si comporta diversamente 
dalle mie aspettative. Risposta: anche nei sogni succede di 
incontrare realtà che si oppongono alle nostre aspettative, 
eppure nessuno dubita che quelle realtà sono ugualmente 
un’invenzione di colui che sta sognando. Questo è il senso 
del punto 3: l’io si inventa un non-io capace di resistergli, di 
fargli opposizione; ma è sempre un’invenzione dell’io, così 
come avviene nei sogni. 

Un’altra obiezione simile potrebbe essere quella 
dell’interesse: se è vero che è l’io ad inventare la realtà, che 
interesse potrebbe avere l’io ad inventarsi una realtà che 
tante volte per lui è sofferenza, malattia, difficoltà? Rispo-
sta: anche nei sogni avviene di sperimentare situazioni di 
malessere, situazioni da cui si vorrebbe uscire, incubi; che 
interesse potrebbe avere la nostra mente ad inventarsi un so-
gno che fa stare male, un incubo? Eppure avviene. 

Addirittura si potrebbe fare una contro-obiezione: 
così come tante persone si ingannano, credendo che nei so-
gni si verifichi un intervento esterno, ad esempio un morto 
che detta i numeri da giocarsi o predice il futuro, allo stesso 
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modo, possiamo ingannarci pensando che la realtà che ab-
biamo davanti derivi da qualcosa di esterno, mentre invece, 
a somiglianza del morto che ci dà i numeri, non è un fatto 
esterno, ma ce la stiamo inventando noi. 

Un volta compreso questo meccanismo, possiamo ca-
pire che anche il fatto che le sensazioni di altre persone cor-
rispondano alle nostre non riesce a smontare l’ipotesi del so-
gno: basta notare che rimane la possibilità che siamo noi a 
rappresentarci gli altri con sensazioni in accordo o in disac-
cordo con noi; uno può anche sognare di chiedere a un altro: 
tu cosa stai vedendo? Vedi ciò vedo io? Ma nulla toglie che, 
sia l’altro, come anche la sua risposta, possano continuare 
ad essere un’invenzione da parte di colui che sta sognando: 
io mi invento l’altro e anche le sue risposte. 

In sintesi: non è possibile dimostrare che la vita reale 
non sia un sogno. Anzi, per Fichte questo è il modo migliore, 
più adatto per comprenderla. 

2.19  Schelling 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (Leonberg, 

Germania, 1775 - Bad Ragaz, Svizzera 1854) mise in evi-
denza un aspetto che era già implicito nella filosofia di Fi-
chte, ma non era stato sviluppato. Fichte aveva detto che è 
l’io che fa tutto, che crea tutto. Schelling deduce che, stando 
così le cose, si può affermare che il non-io non è diverso 
dall’io, ma ha la sua stessa natura, è intelligenza anch’esso. 

Per capire questo pensiero può essere utile partire da 
un altro presupposto, completamente diverso, ma che ci gui-
derà bene alla comprensione. 
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Partiamo da uno che dica che tutto è materia, tutto è 

meccanicismo; uno che dica che noi stessi non siamo altro 
che dei piccoli computer; solo che i computer sono un po’ 
più semplici, hanno un’altra architettura, mentre il nostro 
cervello e il nostro corpo sono un po’ più complicati; i com-
puter sono fatti con metalli, fili, plastica, mentre invece noi 
siamo fatti di proteine, vitamine, tessuti; ma molti funziona-
menti rispondono alla stessa logica: il cervello muove i mu-
scoli inviando impulsi elettrici attraverso il sistema nervoso, 
allo stesso modo come un computer mette in movimento la 
stampante, collegata ad esso attraverso un filo; il cervello 
ragiona creando dei collegamenti elettrici all’interno di sé 
stesso, facendoli interagire l’uno con l’altro; un computer 
elabora anch’esso facendo reagire all’interno di sé alcuni 
collegamenti elettrici. L’attività di un computer può essere 
visualizzata su uno schermo; quella del cervello può 
anch’essa essere visualizzata e interpretata su un elettroen-
cefalogramma; oggi è già possibile inviare alcuni comandi 
ad un computer direttamente col pensiero, attraverso elet-
trodi applicati alla testa. 

A questo punto nasce una domanda importante: che 
cosa sono allora l’intelligenza e l’io? In questo modo di pen-
sare l’intelligenza non è altro che l’azione degli impulsi elet-
trici che interagiscono nel nostro cervello; per conseguenza, 
di un computer o di un animale non si deve dire che non 
hanno l’intelligenza, ma soltanto che ne hanno di meno, op-
pure che l’hanno strutturata con architetture diverse. Natu-
ralmente, se cominciamo a scendere dall’uomo, fino all’ani-
male e al computer, si arriva giù fino alla pietra: anche una 
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pietra allora ha una sua intelligenza, perché anche all’interno 
di essa ci sono delle forze elettromagnetiche che interagi-
scono l’una con l’altra, solo che hanno strutture di funziona-
mento diverse. Dunque l’intero universo non è altro che un 
ammasso di materia, la quale, siccome contiene in sé l’inte-
razione di forze elettromagnetiche, si può considerare come 
un ammasso di materia intelligente, solo che l’intelligenza è 
distribuita in modalità molto diverse tra un oggetto e un al-
tro, per esempio tra un uomo e una pietra. 

Adesso facciamo il passo che ci permetterà di tornare 
a Schelling e di capirlo. Abbiamo detto che tutto l’universo 
può essere considerato fatto di materia intelligente perché 
contenente elettricità; ma ora ricordiamoci che in realtà non 
sappiamo cos’è la materia: Kant la chiamava noumeno, di-
cendo che del noumeno non possiamo sapere niente. Allora, 
se l’universo è materia intelligente, ma non sappiamo cos’è 
la materia, e neanche se esiste davvero, l’unica cosa che re-
sta è che tutto l’universo è intelligenza. Ecco il pensiero di 
Schelling. Con Schelling non abbiamo più l’io che produce 
dentro di sé il non-io, come aveva detto Fichte; abbiamo in-
vece che tutto è io; gli oggetti sono un’estensione naturale, 
un prolungamento dell’io, a somiglianza di come per esem-
pio lo sono le nostre braccia o una porzione del nostro cer-
vello; questo vale sia che si tratti del mio io particolare, sia 
che si tratti dell’io che è tutto il mondo: tutto è io. 

2.20  Hegel 
La filosofia di Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stoc-

carda, Germania, 1770 - Berlino 1831) è una sintesi e uno 
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sviluppo di quelle precedenti di Fichte e di Schelling. In Fi-
chte l’io produce in sé stesso il suo mondo di sogno, in 
Schelling questo mondo non è altro che l’io stesso; Hegel 
rivolse a Schelling una critica divenuta famosa: questa vi-
sione, in cui tutto è io, è come “la notte in cui tutte le vacche 
sono nere”. In Hegel l’io si realizza piuttosto in forma di 
storia. Storia significa la storia politica di tutto il mondo, 
come anche le piccole vicende personali di ogni singola per-
sona; significa dialettica di lotta e superamento, quindi pro-
gresso continuo, se necessario anche guerra, realizzazione 
sempre maggiore di uno spirito assoluto che è l’io univer-
sale. In questa prospettiva ogni vicenda negativa non è altro 
che un passaggio per giungere ad uno stadio superiore, in cui 
la ragione universale continua a realizzare sempre meglio la 
sua assolutezza; se per arrivare a questo ci deve scappare 
qualche morto, pazienza; importante è l’io infinito, rappre-
sentato, per esempio, dallo Stato, al quale vanno eventual-
mente sacrificati i singoli io che ne fanno parte. Per questo 
la filosofia di Hegel poté essere sfruttata al servizio delle dit-
tature, anche se l’intenzione, almeno in partenza, del suo au-
tore non era questa. 

Un aspetto importante della filosofia di Hegel è quello 
della consapevolezza del mondo e dell’esistenza come sto-
ria, come svolgimento, serie di superamenti, che vanno sa-
puti leggere, interpretare, in maniera da sfruttarne l’orienta-
mento verso il migliore progresso. Questo modo di pensare 
ci porterebbe a guardare così anche la natura, che per esem-
pio va avanti in base alle proprie leggi, secondo la legge del 
più forte, sacrificando spietatamente gli esseri più deboli. Su 
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questo invece Hegel diverge: per lui la natura non fa parte 
della storia dell’io, ma ne costituisce soltanto un momento 
negativo da superare. L’ottimismo di Hegel riguardante la 
storia dell’io non si applica alla natura in sé stessa; la storia 
dell’io è per Hegel la storia politica, oppure le vicende della 
singola persona, ma la natura era vista da lui come qualcosa 
di morto, che non ha un io; egli disse espressamente di non 
mostrare nessun interesse, per esempio, quando vedeva un 
bel paesaggio: guardando delle montagne innevate provava 
soltanto un senso di noia. 

All’interno della consapevolezza della storia come 
sviluppo dell’io, è interessante la sua interpretazione dei rap-
porti tra servo e padrone. Quando una persona ha il coraggio 
di non temere la morte, di rischiare, investire, allora diventa 
padrone; il vigliacco che non ha coraggio, ma sa solo met-
tersi alle dipendenze di qualcuno, è destinato a diventare 
servo, schiavo; ma, una volta raggiunte queste rispettive po-
sizioni, succede che il padrone non sa usare gli oggetti del 
lavoro e non riesce a vedere nel servo una coscienza consa-
pevole in grado di stimolarlo ad uno sviluppo; allora il pa-
drone, in mancanza di ulteriori prospettive, va perdendo il 
suo io, mentre invece il servo viene a trovarsi nella condi-
zione ideale per essere motivato a lottare per un’autoconsa-
pevolezza; ecco che allora il servo si realizza come io, men-
tre il padrone decade. La chiave di questo svolgimento è la 
capacità del lavoro di funzionare come motore di realizza-
zione dell’io. Questa filosofia prepara quella di Marx. 
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2.21  Marx 
Hegel aveva detto che l’io si sviluppa in forma di sto-

ria; Karl Heinrich Marx (Treviri, Germania 1818 - Londra 
1883) critica Hegel dicendo che non è l’io che fa la storia; le 
cose stanno esattamente al contrario: è la struttura econo-
mica, cioè l’andamento della storia e dell’economia, a con-
ferire all’io la sua sovrastruttura ideologica, cioè la sua fi-
sionomia mentale, la sua coscienza; questo capovolgimento 
operato da Marx è il “materialismo storico”. Secondo questo 
pensiero, bisogna andare a studiare non com’è fatto o come 
funziona l’io, ma come sono fatte e come funzionano la sto-
ria, le cose materiali, poiché sono queste che formano l’io; 
la dialettica dell’io di Hegel dev’essere trasformata in “ma-
terialismo dialettico”. La storia è storia dialettica di opposi-
zione delle classi sociali, che al tempo di Marx vengono in-
dividuate come borghesia, equivalente ai capitalisti, cioè 
proprietari dei mezzi di produzione e del capitale, contrap-
posta al proletariato (alla lettera: coloro che hanno solo la 
prole, cioè i figli, come unica ricchezza), che sono i nullate-
nenti, i quali hanno come unica risorsa da mettere in vendita 
soltanto la loro forza-lavoro. L’operaio pone, aliena la sua 
vita nell’oggetto che produce; il capitalista se ne impossessa, 
pagando questo lavoro meno di quanto vale, e in questo 
modo si impossessa della vita dell’operaio. Infatti l’operaio 
in sei ore produce con la sua forza lavoro un valore suffi-
ciente a farlo vivere, equivalente alla paga che riceve; nelle 
restanti ore di lavoro egli produce un plus-valore, cioè un 
valore in più, aggiunto, che in realtà non gli viene pagato. 
Un altro modo in cui si forma plus-valore non pagato è 
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quando più operai lavorano in collaborazione, poiché in que-
sto modo producono più di quanto produrrebbero lavorando 
ognuno per conto proprio, e tuttavia la paga che ricevono 
continua ad essere come quella che riceverebbero lavorando 
individualmente; a questo si può aggiungere il vantaggio 
dell’uso di macchinari. Tutto ciò produce una concentra-
zione sempre maggiore di ricchezza nelle mani di un numero 
di persone sempre più ristretto, contrapposte ad una massa 
sempre più numerosa e più povera di proletari, fino a quando 
il meccanismo non regge più, i proletari inevitabilmente 
prendono coscienza di sé stessi e fanno la rivoluzione per 
impossessarsi dei mezzi di produzione. È diventata famosa 
la frase marxista: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”. In 
questo modo è destinata a formarsi una società senza pro-
prietà privata, senza classi sociali, senza divisione del la-
voro, senza alienazione, senza Stato: cioè la società comu-
nista, contrapposta alla precedente società capitalista. Que-
ste teorie politiche avrebbero dovuto in seguito concretiz-
zarsi nelle intenzioni della Russia e della Cina comuniste, la 
cui storia politica ed economica ha dimostrato però la diffe-
renza da come poi le cose vanno nella realtà. Uno dei limiti 
della teoria marxista è il fatto di limitare il valore degli og-
getti alla quantità di lavoro che è stata necessaria per realiz-
zarli, trascurando così altri fattori, come l’influsso delle 
leggi di mercato, la relazione tra domanda e offerta, ecc. 

La religione fu definita da Marx, con un’espressione 
divenuta famosa, “oppio dei popoli”; in essa l’uomo si trova 
distolto dalla lotta politica concreta e si inventa invece un 
mondo immaginario, in cui proiettare i suoi desideri, le sue 
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frustrazioni, un mondo in cui vedere risolti i conflitti e le 
contraddizioni che lo affliggono nel mondo reale; per com-
battere questa proiezione, alienazione, bisogna combattere 
non essa direttamente, ma le condizioni storiche che l’hanno 
determinata. 

2.22  Nietzsche 
Il pensiero di Friedrich Wilhelm Nietzsche (pronun-

ciato Nicce, Röcken, Germania 1844 - Weimar, Germania, 
1900) può essere interpretato come una fede romantica ed 
entusiasta nella natura, accompagnata da una critica che si 
sforza di farsi percepire radicale più che possibile. Una ca-
ratteristica del romanticismo era l’idea che l’infinito abita 
nel finito; Nietzsche non ritiene che la natura sia abitata da 
qualche Dio, ma ha la certezza che essa è in grado di con-
durre oltre sé stessa, di far sperimentare un continuo autosu-
peramento, senza per questo aver bisogno di diventare qual-
cosa di diverso; anzi, è proprio perché è sempre uguale, nel 
suo eterno ritorno, che riesce a conservare e trasmettere la 
sua forza prorompente, capace di far sperimentare la vita 
come massima liberazione degli istinti, gioia, piacere di un 
continuo oltrepassare, di farci sentire “oltre-uomini”. Per 
contro, egli rivolge le sue critiche più pesanti nei confronti 
di ogni componente del mondo che vada piuttosto in cerca 
di misura, equilibrio, moderazione, prudenza, schemi tradi-
zionali entro cui rinchiudersi. 

Una di queste componenti nemiche è Dio stesso: per 
Nietzsche dobbiamo prendere coscienza che Dio è morto 
perché noi l’abbiamo ucciso; il senso di quest’affermazione 
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è chiaro: la nostra capacità critica è ormai giunta ad un grado 
tale che è divenuto impossibile che il cristianesimo riesca 
ancora a prenderci in giro con la proposta di credere in un 
Dio; è finito il tempo delle favole religiose; oggi non è più 
possibile credere in Dio: siamo diventati maggiorenni. Ci 
potrà essere anche nostalgia dell’innocenza passata, ma ri-
mane il fatto che è ormai impossibile tornare allo stato pre-
cedente. L’oltre-uomo ha compreso che il suo desiderio di 
infinito trova la sua massima realizzazione nel mondo mate-
riale, umano, terreno, nella natura; il riferimento a Dio, 
all’esistenza di un mondo soprannaturale, nonostante le ap-
parenze di apertura a prospettive diverse, è invece una gab-
bia, che opprime la capacità dell’uomo di oltrepassare sé 
stesso. Gesù Cristo però riceve apprezzamento da Nietzsche 
perché ci ha insegnato a buttarci con coraggio nella morte, 
la quale fa parte della natura. Pilato è da apprezzare pure, 
perché ha lasciato intendere che la parola “verità” indica una 
cosa che non esiste e non è mai esistita. 

Il disinteresse, l’amore per il prossimo, la compas-
sione per i poveri non sono altro che una vendetta meschina 
che alcuni uomini esercitano, a causa del fatto che la vita ha 
negato loro la possibilità di vivere la gioia sfrenata e sazia, 
la salute, la forza, l’amore sessuale, il godimento, la cultura 
più alta, l’arte, il dominio, la volontà di potenza. La morale 
del fare il bene e non fare il male non è altro che una menta-
lità da schiavi, da deboli che nutrono risentimento contro la 
vita, perché essa con loro è stata avara di gioie; è il tentativo 
di fare qualcosa che appaia significativo, valido, ma è solo 
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perché non si è riusciti ad ottenere ciò che è veramente su-
periore ed infinito, cioè la vita piena, naturale, felice; e così 
le cose migliori della vita vengono dichiarate peccato, per 
invidia contro chi ne gode felicemente. 

La filosofia di Nietzsche è nichilismo, dalla parola la-
tina “nihil”, che significa “nulla”. Cioè, non esiste più nulla 
entro cui continuare a rimanere ingabbiati, non esistono 
princìpi, valori (non esistono perché in realtà non sono mai 
esistiti, se non come inganni), metodi e criteri di ragiona-
mento a cui mantenersi vincolati; finalmente gli uomini che 
accolgono la filosofia di Nietzsche hanno la possibilità di 
vivere in pienezza. 

Lutero, secondo Nietzsche, richiamava il papato a ri-
fuggire dalla corruzione, e invece proprio quel papato disso-
luto e corrotto testimoniava l’amore per la vita, i piaceri, il 
godere; Lutero portò indietro la chiesa proprio in un periodo 
in cui finalmente nelle sue gerarchie andava affermandosi il 
piacere di vivere e di godersi le gioie terrene. 

Un merito che possiamo riconoscere a Nietzsche è 
quello di aver indicato la via dell’umano come direzione in 
cui ricercare gli aspetti più arricchenti dell’esistenza, cer-
cando di evitare il ricorso a fantomatici orizzonti sopranna-
turali, intesi metafisicamente, che in realtà sono soltanto vi-
sioni impoverite della realtà. 

2.23  Una favola filosofica 
Ho creato questo riassunto della filosofia in forma di 

favola, dagli inizi a Nietzsche, per spezzare un po’ la mono-
tona serietà del discorso ed aiutare ad avere una sintesi. 
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Gli inizi: la riflessione astratta 
 
C’erano una volta alcuni filosofi che si misero a di-

scutere. Per primo parlò un certo Parmenide: 
- Ragazzi, questa filosofia è una gran cosa: con una 

sola parola si può capire tutto; e sapete qual è questa parola? 
“Essere”: basta dire “essere” e si è detto tutto. 

Ma un altro gruppetto di questi amici, soprannominati 
“sofisti”, ed anche un certo Zenone, non furono d’accordo. 
Dissero a Parmenide: 

- Parmenide, sei proprio un ingenuo; tu non ti accorgi 
che quando parli stai giocando con le parole; e le parole non 
servono a niente: sono giocattoli che tu usi come ti pare e 
piace, ma che non ti garantiscono nessuna verità. 

A questo punto, un altro che si chiamava Eraclito non 
riuscì più a trattenersi e volle dire anche lui la sua: 

- Non offendetevi se vi dico che non avete capito 
niente. La parola “essere” non dice niente; e poi è inutile 
perdersi nei giochi di parole: su questa strada non si va da 
nessuna parte. Invece guardate il mondo. Che cosa vedete? 
Non vi accorgete che tutto si muove, tutto scorre? Il mondo 
è movimento. Ecco la chiave per capire ogni cosa. 

Platone si sentiva però più intelligente ed istruito di 
Eraclito e gli disse: 

- E le parole, le parole, dove le metti? E le idee? A che 
serve dire che il mondo è un miscuglio che si muove? Non 
serve a niente. Vi dico io invece cosa dovete pensare: dovete 
distinguere che c’è il mondo visibile e poi c’è un altro 
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mondo che non si vede, ma è quello più importante. È il 
mondo dove stanno le idee. 

 
La metafisica 
 
Aristotele pensò: “Finalmente ha parlato una persona 

intelligente. Ma non quanto me, ovviamente. Io la so più 
lunga”. E disse: 

- Lasciate perdere le fantasie del mondo delle idee. 
Guardate il mondo con gli occhi. Che cosa vedete? Riflette-
teci un attimo: il mondo è fatto di oggetti; e tutti gli oggetti 
sono fatti semplicemente di due cose: la materia e la forma. 

Anselmo d’Aosta approvò questo discorso e disse: 
- Finalmente uno che parla seriamente e con un po’ di 

giudizio. Bravo Aristotele. Tu sì che sei una mente capace. 
E ti dirò di più: a tutto questo dobbiamo aggiungere un chia-
rimento su Dio. Voi direte: ma chi ci dice che Dio esiste? E 
io vi dico: semplice: Dio deve esistere per forza, altrimenti 
non si spiegherebbe chi è che ha fatto il mondo. 

Tommaso d’Aquino gongolava: 
- Amici, Aristotele, Anselmo, siete veramente dei 

geni. Che felicità, vedere come la conoscenza del mondo ci 
porta alla conoscenza di Dio, tutto in piena armonia. 

 
Il pensiero pratico 
 
Guglielmo d’Ockham, di fronte a questo entusiasmo, 

non ne poté più: 
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- Ma che armonia e armonia! Voi vi inventate un 

sacco di fantasie e dite che è armonia. Ma siate seri! La filo-
sofia non si fa con le fantasie. Se vogliamo conoscere il 
mondo, dobbiamo guardare gli oggetti concreti, uno per uno, 
non la materia e la forma: non dobbiamo costruire castelli in 
aria e dire che questi castelli sono il mondo e sono l’armonia. 

Machiavelli fece un applauso: 
- È giusto quello che ha detto Ockham: ciò che conta 

sono le cose concrete. E ditemi cosa c’è di più concreto della 
politica! E vi dico pure cos’è la politica: significa essere 
senza scrupoli, senza paura; quando ci vuole ci vuole; 
quando ci vuole la cattiveria bisogna usare anche la cattive-
ria. È questa la vita! 

Lutero fu d’accordo: 
- Machiavelli, tu hai veramente capito come va il 

mondo. E sai chi sono quelli più cattivi e spregiudicati in 
questa sporca politica? Te lo dico io. È il papa, che incassa 
soldi dalla mattina alla sera vendendosi i biglietti per i posti 
in paradiso. 

Cartesio senti il bisogno di mettere un po’ di pace: 
- E basta! Ci manca poco che andiate a fare una 

guerra. Calmatevi! Ma non vedete che se vi lasciate prendere 
dalle cose pratiche, poi non capite nulla di quelle più grandi: 
chi siamo, da dove veniamo, se esistiamo; Lutero, tu sei si-
curo di esistere? E chi te lo dice? Vedi? Io invece te lo so 
dire: tu esisti, come esisto io; tu esisti perché pensi; io esisto 
perché penso; ecco la base di quello che siamo noi. 

Hobbes si fece rosso e sferrò un pugno in faccia a Car-
tesio: 
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- Ma fammi il piacere! Penso! Ma che pensi? Questo 

noi siamo piuttosto: siamo pugni in faccia, siamo tutti lupi, 
pronti a sbranarci, l’uno contro l’altro; questa è la realtà. 

Pascal vedendo il pugno di Hobbes si commosse e 
disse tra le lacrime: 

- Ma come si può essere così rozzi? Ma non vi accor-
gete che vi comportate come barbari, senza nessuna finezza, 
senza spirito, senza l’amore di Gesù Cristo! Siete come i ra-
gazzi delle discoteche e dello stadio, che partono per diver-
tirsi e poi finiscono col darsi pugni e mazzate. 

 
L’idealismo 
 
Berkeley diede una pacca sulla spalla a Pascal e gli 

disse: 
- Grazie, amico Pascal! Meno male che sei interve-

nuto, altrimenti qui andava a finire davvero male. Cer-
chiamo di essere umili, modesti. Ma non vedete che l’unica 
cosa che conosciamo non è il mondo, ma soltanto la nostra 
stessa mente? Il mondo là fuori neanche sappiamo se c’è; 
anzi, ve lo dico io: non c’è proprio, ma è Dio che ce lo fa 
sognare. Questa nostra vita è un sogno ad occhi aperti. 

Hume a queste parole sorrise soddisfatto: 
- Berkeley ha capito a che cosa si deve pensare: se 

vogliamo capire le cose, dobbiamo pensare a noi stessi, 
all’io, alle nostre immaginazioni; solo così potremo capire il 
mondo. 

E anche Kant, felice, volle esprimere la sua solida-
rietà: 
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- Amico Hume, mi hai tolto le parole di bocca. Io 

stavo proprio per dire questo: stiamo attenti a noi, al nostro 
cervello. Ma non vedete che siamo noi a fabbricarci le nostre 
idee, siamo noi che aggiustiamo tutto in base a come la pen-
siamo, in base alla nostra mentalità? 

Fichte si era tenuto finora timidamente in disparte e 
non voleva parlare, ma dopo questo discorso prese coraggio: 

- Questo è che quello che volevo dire anch’io. Siamo 
noi che fabbrichiamo tutto: fabbrichiamo le nostre idee, fab-
brichiamo i pensieri sul mondo, fabbrichiamo il mondo; il 
mondo è dentro la nostra testa, non fuori. 

Gli occhi di Schelling brillarono: 
- Io vi dirò ancora di più. Il mondo non è né fuori né 

dentro la nostra testa: il mondo sono io, il mondo sei tu; io 
sono tutto, tu sei tutto. 

Da un angolo si sentì una risata divertita: era Hegel: 
- Carissimo mio Schelling, non prendertela a male se 

te lo dico, ma la tua filosofia è tutta una scemenza: se dici 
che tutto è io, è come il buio, come la notte, in cui tutte le 
vacche sono nere. Sì, va bene l’io, ma l’io non è un impasto 
tutto uguale: l’io è vita, è sviluppo, è lotta, è storia: l’io è la 
società, è lo Stato, è la politica. Viva lo Stato! Viva l’Impe-
ratore! 

 
La critica radicale 
 
Marx tremava di emozione e alla fine diede sfogo al 

suo nervosismo: 
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- Amico Hegel, guarda che le cose stanno esattamente 

al contrario: non è l’io o lo Stato che fa la storia, ma è la 
storia che fa le persone: queste le ha fatte povere, quelle altre 
le ha fatte ricche; per questo dobbiamo darci da fare e agire 
nella storia, se vogliamo cambiare le persone: dobbiamo di-
struggere il potere, dobbiamo fare uguaglianza contro gli 
sfruttatori e contro la Chiesa, che addormenta le persone; la-
voratori di tutto il mondo: dovete unirvi! Andiamo, lot-
tiamo! 

Nietzsche era triste; gli chiesero: 
- Ma che hai? 
Rispose: 
- Mi avete confuso; mi state facendo impazzire; io qui 

non ci capisco più niente; ma non vedete che non siamo ca-
paci di capire niente? Il niente mischiato col nulla. Siamo in 
caduta libera, e non sappiamo neanche verso dove stiamo 
cadendo. Voliamo. Anzi, vi dico di più: dobbiamo volare. 
Questo è essere uomini: oltre l’essere uomini; oltre, più in 
là, verso l’infinito, verso la vita e verso la morte, verso l’arte 
e verso la poesia, verso tutto, verso il nulla! 

2.24  Sigmund Freud 
Freud (pronunciato Froid, 1856-1939) non fu propria-

mente un filosofo, ma il fondatore della psicanalisi, cioè il 
lavoro che lo psicologo fa sul paziente per comprendere i 
suoi problemi, e della moderna psicologia, cioè la disciplina 
che studia la mente umana, secondo i criteri individuati pro-
prio da Freud. Le sue ricerche hanno avuto però ovvie con-
seguenze anche sulla concezione filosofica dell’uomo, 
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dell’esistenza, del nostro pensare. Nel trattare il suo pensiero 
non dobbiamo lasciarci ingannare dall’interesse che esso 
può suscitare: non dimentichiamoci che, appunto, stiamo 
parlando di come la pensava lui e non di come la pensa oggi 
la psicologia, anche se in qualcosa ci potrà essere corrispon-
denza. 

La sua scoperta fondamentale fu quella della presenza 
in ognuno di noi di due componenti essenziali di base, che 
vanno poi a costituire globalmente il nostro io: l’Es, detto 
anche Id, e il Super-Ego, detto anche Super-Io. 

Es in tedesco (in latino id) è il pronome di terza per-
sona di genere neutro, cioè né maschile né femminile, usato 
per riferirlo a cose o animali: corrisponde all’italiano esso; 
la scelta di Freud indica l’intenzione di esprimere con questo 
termine la parte istintiva, animale, che è in ognuno di noi; 
l’Es è per Freud quella parte del nostro io in cui ha sede la 
libido, cioè il desiderio del piacere, che comprende ogni tipo 
di piacere, ma ha come sfondo essenziale quello sessuale; 
quest’accentuazione della sessualità in Freud costituisce un 
suo merito e un suo difetto: per un verso ha messo a nudo 
l’origine sessuale di molti nostri comportamenti, per altro 
verso è stato invece criticato, tra l’altro, proprio per la pre-
tesa di ricondurre quasi tutto alla sessualità. Un bambino, 
secondo Freud, nasce come Es e la sua libido comincia ad 
attraversare alcune fasi. Il suo piacere sessuale, nei primi di-
ciotto mesi, è in una fase orale, cioè trova piacere ad utiliz-
zare la bocca, per esempio succhiando il latte; tra i diciotto 
e i trentasei mesi passa ad una fase anale, cioè trova inte-
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resse e piacere nella produzione delle feci e può perfino con-
siderarle un dono fatto alla madre; fra i tre e i sei anni passa 
alla fase fallica, durante la quale si innamora della madre e 
considera il padre un rivale, che a causa di questo potrebbe 
castrarlo (nel caso in cui questo sentimento si blocchi e non 
passi a fasi successive, Freud parla di complesso di castra-
zione). In questa situazione si può sviluppare un senso di 
colpa, detto anche complesso di Edipo, dall’antico racconto 
greco in cui Edipo sposa, senza saperlo, sua madre. Le stesse 
vicissitudini vengono da Freud attribuite in modo simme-
trico alle bambine, per le quali parla di complesso di Elettra; 
egli dice che in questo caso si sviluppa inoltre nelle bambine 
un’invidia del pene e una rabbia verso la madre, ritenuta re-
sponsabile di questa loro mancanza. Quest’invidia offre se-
condo Freud una spiegazione di molti comportamenti fem-
minili e, in generale, della tendenza inconsapevole di tante 
donne a ritenersi inferiori agli uomini. Successivamente, 
nella donna adulta il figlio prende il posto del pene. In un 
secondo momento della fase fallica, il bambino impara a 
guadagnarsi l’amore della madre, cercando di assomigliare 
il più possibile al padre, e così pure, simmetricamente, la 
bambina. Alla fase fallica, segue, tra i sei anni e la pubertà, 
una fase di latenza, detta così perché in questo periodo, se-
condo Freud, la libido è latente, cioè nascosta, dormiente; in 
questa fase il bambino sviluppa le sue amicizie con individui 
dello stesso sesso e focalizza l’attenzione sul suo sviluppo 
fisico (con il piacere di sperimentare, per esempio, la scuola 
e l’atletica). Infine, dalla pubertà a tutto il resto della vita, si 
vive nella fase genitale, perché in essa la libido si concentra 
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nuovamente sugli organi genitali; è caratterizzata da una 
sempre maggiore armonia ed equilibrio tra tutte le compo-
nenti psicologiche, tra cui una capacità generativa in grado 
di non limitarsi alle sole funzioni fisiche, ma che diviene una 
capacità di amare con tutto il proprio essere ed impegnarsi 
nel lavoro; in quest’ultima fase l’individuo deve risolvere i 
conflitti e le fissazioni derivanti dalle fasi precedenti perché 
altrimenti non avrà uno sviluppo equilibrato. Si può dare il 
caso, per esempio, che una persona, per qualche problema 
verificatosi nella sua infanzia, non sviluppi adeguatamente 
questi passaggi e rimanga per certi aspetti ancora legata alla 
fase orale, cioè troppo legata a piaceri che coinvolgono la 
bocca, come per esempio mangiare, succhiare, fumare, bere 
alcolici, ma anche, più indirettamente, fare la vittima, voler 
parlare sempre o voler fare sempre battute pungenti, essere 
viziati. La fissazione nella fase anale si può manifestare nel 
bambino che defeca in posti non opportuni, oppure imme-
diatamente prima o dopo essere stato posto sul vasino; 
nell’adulto si potrà avere una personalità testarda, restia a 
qualsiasi autorità. La fissazione nella fase fallica può creare 
adulti incapaci di sviluppare una relazione di amore auten-
tico con altre persone. 

Le teorie di Freud sono principalmente orientate al 
maschile e questo gli ha provocato critiche da parte delle 
femministe. Freud ebbe difficoltà ad incorporare i desideri 
delle femmine nelle sue teorie e ciò lo portò ad affermare 
che “la psicologia è incapace di risolvere l’enigma della 
femminilità”. 
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Dal momento in cui il bambino viene al mondo, co-

mincia a costruire al di sopra dell’Es tutto un insieme di re-
gole, censure, divieti, comandi, proibizioni, che vengono a 
formare un secondo io sovrapposto all’Es, che Freud chiama 
il Super-Ego, e che costituisce la sede del senso morale, dei 
valori, dei sensi di colpa, di autorità, ecc. A causa di questo 
meccanismo, gli impulsi originari dell’Es vengono gradual-
mente accantonati, nascosti, allontanati dalla coscienza, e 
vanno a formare nel tempo un accumulo, che è un tutt’uno 
con l’Es, e che Freud chiama inconscio. L’inconscio, che 
ognuno di noi ha, per quanto ci si possa sforzare di cono-
scerlo, non è mai raggiungibile, perché quell’io, che do-
vrebbe incaricarsi di raggiungerlo, in realtà nello stesso 
tempo non riesce mai a fare a meno di filtrarlo e censurarlo; 
anche tentando di eliminare per un momento dalla nostra 
mente tutte le censure e i divieti, cercando di vedere quali 
impulsi spuntano dal nostro inconscio, in realtà possiamo ar-
rivare al massimo al subconscio, cioè una parte dell’io che 
sta a metà strada, ma ad un livello molto superficiale, appena 
nascosto dal Super-Io; in altre parole, possiamo conoscere 
solo i primi centimetri che stanno al di sotto di questo mare 
del nostro io, profondo, al confronto, qualche centinaio di 
chilometri. 

L’inconscio emerge in parte nei sogni, perché nel 
sonno la sorveglianza del Super-Io viene allentata, anche se 
mai del tutto; in questa situazione di semi-sorveglianza, l’in-
conscio trova modo di esprimersi sotto forma di simboli, che 
formano i contenuti dei nostri sogni che a volte raccontiamo 
agli altri; tenendo presente questo fatto, ci possiamo rendere 
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conto che noi sogniamo sempre, già per il semplice fatto che 
il nostro cervello non smette mai di esprimere sé stesso, di 
pensare, in qualsiasi modo; quando crediamo di non aver so-
gnato nulla, è soltanto perché al risveglio, per un motivo 
qualsiasi, il Super-Io, con tutte le sue regole e i suoi schemi, 
è intervenuto ad accantonare il sogno prima che i suoi resi-
dui potessero giungere alla nostra coscienza; viceversa, ri-
cordiamo il sogno se per qualche motivo, al momento del 
risveglio, il Super-Io ha avuto qualche ritardo nel mettere in 
funzione il suo controllo e quindi qualcosa è riuscito a pas-
sare fino al livello della coscienza. 

Un altro modo con cui il nostro inconscio si esprime 
attraverso simboli sono certi comportamenti casuali, invo-
lontari, come per esempio piccoli errori, tic, dimenticanze, 
distrazioni, brevi gesti casuali; per indicare questi fenomeni 
è divenuta famosa l’espressione lapsus freudiano, cioè er-
rore freudiano; per esempio, se uno, che dovrebbe dire 
“gesso”, casualmente sbaglia e dice invece “sesso”, secondo 
Freud con estrema probabilità non ha sbagliato casualmente, 
ma l’errore è un sintomo dell’inconscio represso, censurato, 
che ogni tanto cerca di venire alla luce e di esprimersi. Per 
fare altri esempi, il tenere le mani dietro la schiena può es-
sere un simbolo indicante che quella persona sente di avere 
qualche pensiero o sentimento da nascondere agli altri; l’im-
pennata che i ragazzi fanno col motorino o la bicicletta può 
esprimere il simbolo sessuale della monta o del dominio, e 
così via. 

Una seconda componente delle pulsioni dell’Es, indi-
viduata da Freud, oltre alla sessualità, è l’aggressività. Essa 
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è una riserva di energia reattiva, destinata a garantire la so-
pravvivenza; si pensi per esempio ai leoni, che senza la loro 
aggressività non potrebbero affrontare le dure condizioni 
dell’ambiente naturale in cui vivono; ma l’aggressività può 
scatenarsi anche in modi inappropriati, per esempio a causa 
di sproporzioni tra la sua entità e le possibilità di scarica-
mento, oppure tra l’entità ed elementi che la accrescono e la 
rendono sproporzionata, oppure, al contrario, sottodimen-
sionata. Si potrebbe dire che secondo Freud un comporta-
mento, se non è determinato dalla sessualità, allora è provo-
cato dal bisogno di dare spazio all’aggressività; anche un ge-
sto quotidiano e semplicissimo, come per esempio aprire o 
chiudere una porta, oppure dare un colpetto con l’accelera-
tore, può contenere la soddisfazione di vincere la piccola re-
sistenza della porta, oppure della strada in salita, e quindi 
dare un piccolo sfogo alla nostra aggressività. Altri due com-
ponenti dei nostri istinti, che si oppongono a vicenda, sono 
l’istinto alla vita, all’amore (detto da Freud eros, che in 
greco significa amore sessuale), che genera i comportamenti 
mirati, per esempio, alla gioia di vivere, alla stima, e l’istinto 
alla morte e alla distruzione (detto da Freud thanatos, che in 
greco significa morte), che genera comportamenti come la 
guerra, il piacere di distruggere ed uccidere. In questa vi-
sione è chiaro che per Freud l’uomo non è mai un essere 
armonizzato, ma, al contrario, ha sempre qualche squilibrio, 
qualche conflitto, che esprime in vari comportamenti, tra cui 
anche le produzioni artistiche e le attività professionali; esse 
infatti assolvono spesso la funzione di permettere alla per-
sona un po’ di equilibrio, perché le consentono uno spazio 
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in cui liberare le proprie pulsioni. A proposito di ciò Freud 
parla di sublimazione, cioè camuffamento di un istinto sotto 
forma di un’attività più nobile, costruttiva, socialmente ac-
cettata. Questo però non significa, naturalmente, che attra-
verso la sublimazione si possano compensare in maniera 
completa gli squilibri psicologi, ricorrendo a semplici sosti-
tuzioni. 

Una delle professionalità dello psicologo consiste 
nell’interpretare i contenuti di un sogno o di un comporta-
mento, cercando di capire che cosa l’inconscio sta cercando 
di manifestare. Un metodo qualche volta praticato per rag-
giungere questo scopo può essere quello dell’ipnosi, attra-
verso cui si può tentare di far rivivere al paziente un mo-
mento dimenticato del suo passato, che può essere all’ori-
gine di un suo problema psicologico. Nel rapporto del pa-
ziente con lo psicologo può verificarsi il meccanismo del 
transfert. Esso consiste nel trasferimento, il proiettare incon-
sapevolemente sullo psicologo, da parte del paziente, certi 
ruoli, in base ai suoi conflitti interiori che ha bisogno di ri-
solvere; lo psicologo potrebbe anche accettare inizialmente 
quest’attribuzione, poiché potrebbe servire al paziente come 
strumento per un percorso di liberazione. 

Un problema causato da questo insieme di cose è che 
a prima vista risultano suggestive, affascinanti, attraenti e 
possono sembrare anche abbastanza facili da capire e prati-
care, col risultato che a chiunque abbia letto qualche libro di 
psicologia potrebbe venire la tentazione di improvvisarsi 
psicologo e decidere come interpretare i simboli dei sogni o 
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dei comportamenti, suoi e degli altri. Il risultato è equiva-
lente a quello di chi si improvvisa medico, pensando di saper 
interpretare i sintomi di certe malattie; il danno causato da 
queste presunzioni può essere incalcolabile, persino irrepa-
rabile, specialmente sulla pelle di persone che si trovano ad 
avere un carattere fragile, vulnerabile, facile da suggestio-
nare. Oggi Freud, dopo essere stato il padre della psicologia 
e aver ispirato le sue impostazioni di partenza, è per tanti 
versi superato, proprio a causa dell’eccessiva semplicità 
delle sue concezioni. La psicologia oggi si ispira ad una mol-
titudine di scuole e teorie e soprattutto si sforza di basarsi su 
elementi per quanto possibile oggettivi (misurazioni, analisi, 
statistiche), piuttosto che su chiavi interpretative contenenti 
la pretesa di far capire ogni cosa a partire da pochi e sempli-
cistici criteri. 

Una conseguenza filosofica degli studi di Freud è che 
sempre di più l’essere umano viene ad apparire come un es-
sere determinato; come per Marx l’uomo era determinato 
dall’economia, con Freud si aggiunge l’essere determinati 
dai meccanismi della psiche, dalle opposizioni di conscio e 
inconscio che abitano ed agiscono in ognuno di noi. Tutto il 
contrario quindi di quando dicevamo che è l’io che pone sé 
stesso, che crea la sua storia e il suo divenire. Veniamo a 
trovarci così, gradualmente, in un nuovo contesto di idee che 
si chiama strutturalismo: l’uomo è determinato dalle strut-
ture che sono attorno a lui e dentro di lui, tra cui considere-
remo più avanti anche quelle del linguaggio. Come per Nie-
tzsche era morto Dio, per lo strutturalismo è morto l’uomo, 
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inteso come io, come soggetto, il quale viene così frantu-
mato, disperso, in mezzo alle analisi economiche e psicolo-
giche. Gli stessi strutturalisti vengono però a loro volta ac-
cusati di idealizzare le strutture, come se fossero, metafisi-
camente, l’essere ultimo della realtà. 

2.25  Bultmann e il mito 
Rudolf Bultmann (Germania, 1884-1976) è stato un 

professore di teologia, di religione protestante. Egli dunque 
credeva in Dio, non però in senso metafisico; anzi, nel suo 
pensiero, è proprio questo l’errore da cui è necessario puri-
ficare la fede. I credenti hanno attribuito caratteristiche fisi-
che a contenuti della fede che invece devono essere intesi e 
vissuti in senso esistenziale. Secondo Bultmann, nel mo-
mento in cui i credenti descrivono i contenuti della fede en-
tro coordinate mondane, cioè appartenenti al mondo fisico, 
allora essi creano il mito. Per esempio, se la trascendenza, 
cioè la superiorità di Dio che oltrepassa ogni cosa, viene 
espressa in termini di altezza o lontananza spaziale (pos-
siamo pensare, per esempio, a quando diciamo “Padre no-
stro che sei nei cieli”), allora succede che un contenuto di 
fede viene rivestito di una forma mitica, o mitologica. Dun-
que, secondo Bultmann, se vogliamo cogliere, per esempio, 
la verità dei messaggi presenti nei racconti del Nuovo Testa-
mento, dobbiamo prima liberarli dal rivestimento mitico in 
cui sono stati inglobati, cioè spogliarli dai loro riferimenti 
alla realtà fisica (si può pensare, per esempio, alla risurre-
zione di Gesù immaginata come un’uscita fisica dalla 
tomba), in una parola demitizzarli, in modo da far emergere 
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il significato di quei racconti che può arricchire di senso, di 
autenticità, di prospettive l’esistenza dell’uomo in questo 
mondo (Bultmann prende i concetti di “esistenziale” e di 
“autenticità” da Heidegger, che considereremo prossima-
mente). È facile a questo punto comprendere che il pensiero 
di Bultmann sia stato solitamente rifiutato dall’ambito cat-
tolico, in quanto visto come apportatore di uno svuotamento 
dei contenuti della fede cristiana e della Bibbia da qualsiasi 
riferimento alla realtà concreta. 

Se, da un punto di vista antimetafisico, oggi il pen-
siero di Bultmann può ricevere apprezzamento, occorre ag-
giungere che col tempo si è man mano recuperato anche il 
valore positivo del racconto mitologico. Se per Bultmann i 
contenuti mitologici erano come una scorza da cui liberare 
il senso esistenziale presente nei racconti, adesso, dopo che 
abbiamo imparato da Freud l’importanza dei linguaggi sim-
bolici con cui l’inconscio si esprime nei sogni, sarà facile 
comprendere che il mito, piuttosto che una scorza da buttare 
via, va considerato come un strumento prezioso per cogliere 
la sensibilità e tante caratteristiche profonde dell’animo 
umano. Così come l’andamento bizzarro e colorito di un so-
gno può permettere al singolo di conoscere meglio chi e che 
cosa egli è, allo stesso modo tanti racconti mitologici anti-
chissimi ci permettono di toccare certe caratteristiche che al-
bergano nel cuore di tutti gli uomini del mondo e di tutti i 
tempi. Si può pensare, per esempio, al racconto del serpente 
con Adamo ed Eva, oppure a quello del diluvio universale, 
racconti che non sono esclusivi della Bibbia, ma al contrario, 
si ritrovano con grandi somiglianze nelle antiche culture di 
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tutto il pianeta. Dunque il mito, se è saputo apprezzare in 
quanto linguaggio che esprime il profondo dell’animo 
umano, è uno strumento insostituibile per conoscere meglio 
chi siamo noi, sia come singoli che come intera umanità, allo 
stesso modo in cui certe fantasie, frasi, comportamenti o di-
segni realizzati dai bambini, che a noi possono sembrare a 
prima vista strani, incomprensibili o privi di significato, in 
realtà possono rappresentare un’insostituibile porta di ac-
cesso per comprendere il loro animo e per instaurare con 
loro un dialogo più consapevole e ricco. 

2.26  Einstein 
Albert Einstein (Germania 1879 - Stati Uniti 1955) è 

stato un grande fisico; anche se non è stato un filosofo, le 
sue scoperte nel campo della fisica sono state però così 
grandi da aver avuto profonde conseguenze nella filosofia. 
Da molti è ritenuto il più grande fisico, o addirittura l’uomo 
più intelligente che sia mai esistito. È famosissima la sua  
equazione E = mc2, che significa “Energia = massa (che ha 
un significato quasi uguale a “materia”), moltiplicata per c2, 
cioè la velocità della luce elevata al quadrato”. Insieme a 
quest’equazione, egli ha elaborato la sua famosa “teoria 
della relatività”; alcune conseguenze di questa teoria aiutano 
a farsene un’idea: 
• la materia si può trasformare in energia, sviluppandone 

una quantità enorme, e viceversa; questo significa che, a 
partire da una ricerca fisica, non sappiamo più che cos’è 
in realtà la materia, al contrario della chiarezza che ve-
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niva da Aristotele; noi siamo abituati a pensare all’ener-
gia come ad una caratteristica posseduta dagli oggetti: 
un tavolo che sta cadendo da una finestra possiede una 
certa quantità di energia, di cui è facile accorgersi; se-
condo la teoria di Einstein, possiamo prendere parte 
della materia, supponiamo una gamba del tavolo, e tra-
sformarla in energia, per esempio trasformandola in au-
mento della velocità del tavolo; ma, secondo la stessa 
teoria, è possibile anche fare il contrario: prendere un 
po’ di energia e trasformarla in materia, come dire: to-
gliere un po’ di velocità al tavolo che cade e trasformarla 
in legno, per allungare, per esempio, le gambe del ta-
volo. Tutto questo può sembrare pura fantasia, ma la co-
struzione della bomba atomica si basa proprio su questa 
possibilità di trasformare parte della materia in pura 
energia. Questo fenomeno non dev’essere confuso con 
l’energia che si sviluppa bruciando il tavolo o facendo 
esplodere della polvere da sparo: in quest’ultimo caso, 
infatti, la quantità di materia (e quindi anche di peso) ri-
mane sempre la stessa, anche se viene trasformata chi-
micamente; anche se le ceneri sommate al fumo prodotto 
dal tavolo bruciato darebbero l’impressione che ci sia 
stata una diminuzione della quantità di materia, in realtà 
in quella trasformazione la quantità di materia e quella 
di energia presenti nel mondo sono rimaste sempre 
uguali: se potessimo misurare il peso del mondo prima e 
dopo che il tavolo è stato bruciato, ci accorgeremmo che 
non ci sarebbe stato nessun cambiamento; invece, dopo 
lo scoppio di una bomba atomica, nel mondo esiste un 
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po’ meno materia, tutto il mondo è diventato un po’ più 
leggero, mentre è aumentata in esso la quantità di ener-
gia presente. 

• altra conseguenza della teoria della relatività: il tempo 
non scorre sempre con la stessa velocità. Man mano che 
ci si muove più velocemente, esso rallenta, rispetto a chi 
sta fermo, quanto più ci si avvicina alla velocità della 
luce; per far capire questo fatto è stato ideato l’esempio 
dei bambini gemelli: supponiamo che uno tra due ge-
melli venga messo in un’astronave, a fare un viaggio 
nello spazio correndo alla velocità della luce, cioè a 
300.000 km al secondo. Supponiamo che sulla terra pas-
sino 70 anni circa: il fratello rimasto sulla terra è ormai 
diventato vecchio; l’astronave ritorna e - sorpresa! - il 
bambino in astronave invece è rimasto bambino: cioè, 
viaggiando alla velocità della luce, il tempo per lui si è 
fermato. Esistono ancora discussioni sulla precisa realtà 
di questo fenomeno, ma a noi interessano le conse-
guenze filosofiche di questo fenomeno fisico, cioè le do-
mande che siamo costretti a porci: cos’è il tempo? È una 
cosa assoluta, oppure è condizionato dall’insieme di ma-
teria ed energia a cui si fa riferimento? E che significato 
hanno quindi le parole passato, futuro, presente? 

• infine, prendiamo in considerazione ancora un’altra con-
seguenza della teoria della relatività: anche il peso di un 
oggetto dipende dalla velocità con cui si muove: esso 
aumenta proporzionalmente, man mano che la sua velo-



74 
 

cità si avvicina a quella della luce. Il bambino sull’astro-
nave non solo vedrebbe fermarsi il tempo, ma vedrebbe 
anche il proprio peso diventare infinito. 

Dopo quanto detto sulla teoria della relatività, ve-
niamo ad avere una conferma di quanto sosteneva Nie-
tzsche: anche le scoperte della fisica ci costringono ad am-
mettere che, se volessimo dire cos’è e come è fatto il mondo, 
con la chiarezza che Aristotele pensava di aver raggiunto, 
non sapremmo più che cosa dire precisamente, perché non 
si capisce più che cosa sono esattamente gli oggetti, l’ener-
gia, il tempo, ma anche, quindi, l’uomo, la vita, l’esistenza. 

2.27  Heisenberg 
Werner Heisenberg (Würzburg 1901 - Monaco di Ba-

viera 1976) fu un fisico e dimostrò che nella scienza è im-
possibile osservare un fenomeno qualsiasi senza nello stesso 
tempo modificarlo. Si potrebbe fare l’esempio di una pelli-
cola fotografica: è impossibile vedere che aspetto, che co-
lore abbia prima di “bruciarsi” una volta esposta alla luce, 
perché per poterla vedere dobbiamo necessariamente 
esporla alla luce e quindi “bruciarla”. Le cose possono di-
ventare più drammatiche se estendiamo questo principio di 
indeterminazione di Heisenberg anche alle idee e a tutto il 
resto: è impossibile pensare un’idea qualsiasi con il nostro 
cervello senza automaticamente modificarla attraverso il no-
stro cervello stesso: ne consegue che per ognuno di noi è 
impossibile sapere com’è un’idea qualsiasi prima che venga 
alterata dal nostro cervello. Questa questione può essere ri-
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condotta alla relatività, nel senso di relativismo: non esi-
stono idee che non siano condizionate dalla relazione con 
colui che le pensa o le ha pensate. In altre parole, non è pos-
sibile parlare di idee o fatti oggettivi, dire “questa cosa è 
così”: si può solo dire “questa cosa è così per me”, oppure 
per te o per altri, ma non “è così in sé stessa, per sé stessa”: 
tutto è relativo, soggettivo. Da ciò consegue inoltre che non 
è possibile parlare di determinismo, cioè di un mondo che 
funzioni in maniera meccanica, come un orologio, con ogni 
fenomeno ridotto ad essere il puro risultato dei fattori che 
l’hanno preceduto e quindi causato, determinato, provocato: 
non possiamo parlarne perché tale concezione si inquadra in 
una pretesa di parlare oggettivamente, cioè di dire: il mondo 
per sé stesso è così, funziona così. Invece non è che funziona 
così, ma è il nostro cervello che ad un certo punto ritiene di 
poterne inquadrare l’andamento entro questa concezione; 
ma tale concezione non è altro che un puro strumento inven-
tato dal nostro cervello per le sue esigenze di comprensione, 
non una descrizione della realtà che possa pretendere di es-
sere oggettiva. In altre parole, è come se un contadino di-
cesse che le mucche esistono per essere munte e berne il 
latte: è un’idea di convenienza; allo stesso modo, tutte le no-
stre idee sono sempre idee di convenienza, create dal nostro 
cervello per il suo vantaggio, per la sua comodità. Da ciò 
non si può però dedurre neanche il contrario, cioè che esista 
la libertà, il creare: infatti anche l’idea di libertà può essere 
accusata di essere stata inventata dal nostro cervello per le 
sue esigenze di potersi destreggiare con successo in mezzo 
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agli eventi del mondo. In conclusione: non possiamo preten-
dere di conoscere la realtà, le cose come sono, l’ “essere”; 
possiamo solo muoverci in mezzo a questo mondo, ma senza 
avere mai la pretesa di aver compreso definitivamente al-
cunché. 

Arrivati a questo punto, diventa necessario distin-
guere tra contesti di idee analitiche, tecniche, precise e con-
testi di idee generiche, sintetiche, umanistiche. In contesto 
analitico, di studio approfondito, diciamo che tutto è discu-
tibile; ma in un contesto di vita quotidiana, o di arte, o di 
letteratura, questo tipo di idee non servono, sarebbero capaci 
di essere soltanto critica negativa, distruttiva, paralizzante, 
avrebbero la sola funzione di intralciare, bloccare la vita, 
l’esistenza. Inoltre, ci sono concezioni, pensieri, idee, espe-
rienze, che risultano del tutto irraggiungibili a partire da un 
tipo di pensiero analitico, o perlomeno ne escono infinita-
mente impoverite o annullate, mentre invece, se considerate 
da un punto di vista umanistico, diventano più facilmente 
comprensibili, godibili, luogo di creatività, nella loro ric-
chezza di aspetti vari. Il pensiero umanistico ovviamente ha 
i limiti opposti: rischia di essere istintivo, emotivo, poco cri-
tico, inconsapevole dei tanti meccanismi che lo condizio-
nano. Nella vita è necessario gestire questi due tipi di conte-
sti di pensiero: il contesto delle indagini approfondite, ana-
litiche, tecniche, critiche, che ci protegge da illusioni e fana-
tismi, ed il contesto del pensiero umanistico, sintetico, lette-
rario, o della quotidianità, che ci permette di liberare il me-
glio di noi stessi senza dover attendere di averne prima com-
preso il funzionamento. 
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2.28  Karl Barth 
Karl Barth (Basilea, Svizzera, 1886-1968) è stato un 

teologo protestante. Una sua idea famosa è stata quella di 
Dio inteso come “totalmente altro”. In quest’espressione 
“altro” significa diverso, separato, lontano, irraggiungibile. 
Per questo è anche possibile dire “altro da me”; Dio è altro 
da me, da noi: cioè Dio è diverso da noi, separato da noi, 
distante. In base a questa concezione, egli afferma che noi 
esseri umani, con tutti gli sforzi che possiamo fare, non po-
tremo mai essere in grado di pensare Dio, perché egli appar-
tiene ad una dimensione totalmente diversa, estranea a 
quella a cui apparteniamo noi. Tutti i nostri pensieri, in 
quanto nostri, sono e saranno sempre pensieri esclusiva-
mente umani, e quindi non saranno mai in grado di arrivare 
al divino. 

Posto questo punto di partenza, Barth prosegue affer-
mando che il nostro pensare umano può farci conoscere sol-
tanto i nostri limiti, la nostra miseria, il nostro stato di pec-
cato insuperabile. Secondo lui, però, questo cammino di 
pensiero, che potremmo considerare deprimente, non è da 
evitare, ma anzi è fruttuoso. L’uomo fa la sua parte andando 
avanti su questa linea, rendendosi sempre più consapevole 
della propria miseria e, proprio quando, a causa di questo, 
arriva al limite della disperazione, allora avviene che Dio 
prende l’iniziativa di rompere la sua separazione, il suo es-
sere totalmente altro, per venirci incontro. Nell’esperienza 
di questo incontro, però, Dio rimane sempre al di sopra della 
nostra capacità di comprensione; per questo Barth intende 
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l’atto di fede compiuto dall’uomo come un salto nel buio, 
nell’ignoto. 

Questo modo di pensare di Barth pone a noi oggi il 
problema di come intendere questa diversità, questa diffe-
renza di Dio rispetto a noi. In pratica, Barth sembra presup-
porre che esistano due mondi estremamente diversi e inco-
municanti (se non per iniziativa di Dio); questo modo di pen-
sare non può non apparirci metafisico, a somiglianza di 
come Platone parlava dell’esistenza del mondo delle idee. 
Barth però non è una persona tanto ingenua da cadere in un 
modo di pensare metafisico. Allora possiamo tentare di 
comprendere Barth su una strada esistenziale, esperienziale; 
cioè Barth vuole dirci non come è fatto il mondo, separato a 
due piani, ma piuttosto descriverci che cos’è l’esperienza 
della fede; secondo lui l’esperienza della fede è presa di co-
scienza della propria miseria e poi esperienza di vederci soc-
correre da Dio che prende l’iniziativa. Tuttavia questo modo 
di inquadrare il pensiero di Barth può dare l’impressione di 
tradirlo, perché inquadra tutto in una percezione dell’espe-
rienza da parte dell’uomo, mentre egli invece sostiene che 
l’uomo da sé non è in grado di arrivare a pensare Dio. Noi 
però potremmo dire a Barth che, nonostante egli parli di ir-
raggiungibilità di Dio, in realtà poi descrive l’azione di Dio; 
lui magari dirà di esserci arrivato per fede, per rivelazione, 
e non per riflessione. 

La sostanza di questo problema può essere conside-
rata nell’intrecciarsi delle prospettive, dei punti di vista: 
ogni prospettiva è in grado di inquadrare tutte le altre, ma a 
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sua volta può essere inquadrata dalle altre. Siccome non esi-
stono prospettive privilegiate, la cosa migliore è farle dialo-
gare alla pari. Allora, come cristiani possiamo vivere la no-
stra fede in un dialogo, all’interno di noi, tra prospettive 
umane e prospettive che fanno appello ad esperienze che 
provengono dal di fuori dell’umano, anche se non sappiamo 
esattamente cos’è questo “dal di fuori”. Fare appello a fonti 
di pensiero diverse dalla ragione ci serve a renderci possibili 
prospettive che, anche se non dimostrate, sono in grado di 
descrivere e anche guidare la nostra esperienza. Detto in al-
tre parole, un cristiano potrebbe anche dire così: io non so se 
esiste un altro mondo, ma ugualmente decido di far riferi-
mento ad esso, perché ciò mi fornisce altri strumenti mentali 
per comprendere e vivere la mia fede, strumenti che si di-
mostrano capaci di farsi apprezzare con serietà e di dialogare 
apertamente con la ragione. Questa consapevolezza ci può 
essere d’aiuto per comprendere che si può anche accettare di 
parlare di miracoli, inferno e paradiso, angeli e diavoli, pur 
non volendo farvi riferimento in modo metafisico. In altre 
parole ancora: il riferimento al soprannaturale può essere ap-
prezzato come linguaggio, che riesce ad esprimere aspetti 
della nostra esperienza di fede che i linguaggi razionali o 
semplicemente umanistici non riescono ad afferrare. Un po’ 
come quando ricorriamo ad espressioni dialettali, perché 
percepiamo che certe cose sono impossibili da esprimere in 
tutta la loro ricchezza attraverso gli strumenti che ci mette a 
disposizione la lingua ufficiale. Sarà poi nostra attenzione 
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cercare di vigilare affinché il nostro ricorso a questi stru-
menti divenga motivo di arricchimento piuttosto che di im-
poverimento delle idee. 

2.29  Karl Jaspers 
La filosofia di Karl Jaspers (Oldenburg, Germania, 

1883 - Basilea, Svizzera, 1969) mette in evidenza anzitutto 
il fatto che ognuno di noi è un’esistenza particolare, unica, 
irripetibile. Oltre a questo c’è poi la ragione, la quale ci 
guida a pensare che ci sono anche delle verità uguali per 
tutti. Ora, se ognuno di noi è chiuso dentro il suo essere 
unico, com’è possibile individuare le verità universali? 
Detto in altre parole, Jaspers affronta il problema del rap-
porto tra soggettivismo e oggettivismo. Entrambi sembrano 
condurre a vie senza uscita: il soggettivismo conduce al re-
lativismo, cioè porta a dire che tutto è relativo e non esistono 
verità che possano imporsi a tutto il mondo; l’oggettivismo 
stabilisce che esistono delle verità universali, ma la presun-
zione di averle capite, individuate, conduce all’oppressione, 
alla dittatura. Secondo Jaspers il modo di collegare queste 
due prospettive c’è, ed è la comunicazione, intesa come co-
municare, cioè azione che non si ferma, non finisce mai; in-
fatti, nel momento in cui essa si fermasse, subentrerebbe im-
mediatamente la distruttività del soggettivismo o la dittatura 
dell’oggettivismo. Per questo motivo, la comunicazione, af-
finché non si fermi mai, deve corrispondere a un’esperienza 
di fallimento della comunicazione stessa. In altre parole, nel 
momento in cui una persona pensa di aver capito ciò che 
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l’altro ha detto, smetterà di ascoltare, e allora subentrerà au-
tomaticamente la chiusura, la fine del dialogo; la comunica-
zione potrà mantenersi viva solo a patto di percepirla conti-
nuamente come incompiuta, fallimentare, perfino impossi-
bile. Quest’esperienza di fallimento può essere sostenuta, 
secondo Jaspers, soltanto dalla fede; infatti, se comunicare è 
necessario, e però è anche necessario tener sempre presente 
che il comunicare è di per sé impossibile, mai esaustivo, 
l’uomo viene a scoprire che il suo essere, oltre che consistere 
nel comunicare, consiste nell’aver fede: si può trovare la 
forza di comunicare solo credendo che qualcosa di ciò che 
si dice arriverà all’altro; ma ciò non è dimostrabile, lo si può 
credere solo con un atto di fede in una possibilità del comu-
nicare che va oltre le nostre possibilità di controllo. Dalla 
necessità di quest’atto di fede, Jaspers deduce chi è Dio: Dio 
è verità, ma verità intesa come un continuo divenire; questa 
verità è tale nella misura in cui si viene continuamente a rea-
lizzare come comunicazione. In altre parole: Dio è verità 
perché comunica sempre; la verità, che è Dio stesso, è co-
municare senza interruzione. 

2.30  Martin Heidegger 
Quando ci accade di interrogarci sul senso dell’esi-

stenza, non stiamo facendo altro che provare a sfruttare uno 
strumento di ricerca, che in realtà è una filosofia ben precisa, 
nella speranza che forse tale strumento ci potrà aiutare ad 
orientarci nel mondo; ci poniamo delle domande, sperando 
che siano le domande più efficaci, più capaci di farci arrivare 
al nocciolo delle questioni. La filosofia che si interroga sul 
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senso dell’esistenza si chiama esistenzialismo e il suo prin-
cipale rappresentante è stato Heidegger (Meßkirch, Germa-
nia, 1889 - Friburgo 1976); naturalmente non è stato lui il 
primo a chiedersi che senso abbia vivere, ma è stato il primo 
a fare di questo interrogativo un metodo di ricerca sistema-
tica, una filosofia organizzata. Il suo pensiero parte da una 
critica alle filosofie precedenti: esse si sono interrogate sul 
mondo e sull’io; in un primo tempo hanno cercato di capire 
com’è fatto e come funziona il mondo; poi si sono dirette a 
comprendere il mondo come creazione o parte dell’io. Hei-
degger mette in luce che le cose stanno al contrario: non è il 
mondo a far parte dell’io, ma è l’io che è uno dei tanti oggetti 
del mondo. Un capovolgimento simile era stato operato da 
Marx, quando aveva detto che non è l’io che fa il mondo, ma 
il mondo economico che fa l’io, però il pensiero di Marx 
aveva preso poi la strada di un tentativo di riscatto econo-
mico dell’io. Heidegger prende invece la strada di accettare 
di petto tutta la limitatezza dell’io. Dunque, in Heidegger 
l’io non è altro che un oggetto gettato nel mondo, tra i tanti 
altri oggetti che ci sono; c’è però una differenza: in mezzo a 
tutti questi oggetti, questo io siamo noi stessi che stiamo ri-
flettendo su queste cose. Il mondo è essere, ma noi siamo 
esserci. Questo ha delle conseguenze. Per esempio, anche 
un topo si interroga, a modo suo, sul mondo che lo circonda 
per poter sopravvivere in esso, ma il fatto è che ciò che coin-
volge noi non è il modo di interrogarsi che hanno i topi, ma 
il modo di interrogarsi dell’io, che noi stessi siamo; non ci 
interessa l’interrogarsi degli altri esseri. Dunque, nel mo-
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mento in cui cerchiamo di comprendere il mondo, non pos-
siamo fare a meno di includere in questa comprensione an-
che noi stessi. Questo rende insensata ogni metafisica tradi-
zionale, che tenti di parlare del mondo o dell’io come se fos-
sero oggetti diversi da noi stessi che stiamo parlando. Al po-
sto della metafisica diventa essenziale un’attenzione parti-
colare al linguaggio, specialmente quello poetico, da inten-
dere come strumento modellato secondo la fisionomia di 
questo io, che cerca di capire l’essere, cioè il mondo che in-
clude anche noi stessi. 

Nel momento in cui includiamo noi stessi nel di-
scorso, emerge un dato di fatto che si rivela come il fatto 
principale: il mondo è quello che è, noi siamo quello che 
siamo, stiamo provando a comprendere, ma non possiamo 
fare a meno di tener presente che quest’azione di compren-
sione da un momento all’altro potrà finire di esistere, cioè 
da un momento all’altro possiamo morire. A questo punto 
dobbiamo correggere quest’ultima frase: morire significa 
non che quel lavoro di comprensione che abbiamo iniziato 
finirà, ma che semplicemente entrerà in un altro modo di 
realizzarsi, che non sappiamo come sarà; parlare di fine si-
gnificherebbe avere la pretesa di poter stabilire con esattezza 
cosa succederà con la morte; invece dobbiamo parlarne fa-
cendo riferimento a ciò che risulta significativo per il punto 
di vista nostro, quello cioè dell’io. Ciò che secondo Heideg-
ger è significativo per l’io è il riferimento ai concetti di pos-
sibilità e impossibilità.  La nostra comprensione umana, 
cioè, intende spontaneamente l’esistenza come insieme di 
possibilità: alcune realizzate, e costituiscono il passato, altre 
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rivolte al futuro; perciò il modo più adatto, più significativo 
per noi di comprendere la morte non è come fine, ma come 
impossibilità. Dove sta la differenza? Essa consiste nel fatto 
che il concetto di fine è un concetto che noi riferiamo al fu-
turo, a qualcosa che un giorno succederà; invece il concetto 
di impossibilità ci investe già nel presente; in altre parole, la 
morte non è una fine che ci coglierà in futuro, ma una con-
dizione di impossibilità che condiziona già il nostro pre-
sente. Senza che ce ne accorgiamo, in realtà tutti i nostri pen-
sieri e le nostre azioni sono condizionati dall’idea che non 
stiamo in questo mondo per sempre. Noi esistiamo per la 
morte: questo è il senso della nostra vita. Essere per la morte 
non significa però vivere nella depressione e nella propen-
sione al suicidio; significa piuttosto vivere un’esistenza au-
tentica, in cui la prospettiva della morte non viene emargi-
nata, ma piuttosto viene assunta come elemento che confe-
risce una fisionomia particolare a tutto quello che facciamo. 
Heidegger quindi non è un pessimista, ma uno che desidera 
mostrare la verità. Egli parla anche di angoscia come segno 
di esistenza autentica, ma anche in questo caso angoscia non 
vuol dire volersi uccidere da un momento all’altro, ma piut-
tosto includere la consapevolezza del destino della morte in 
tutti i nostri progetti, pensieri, azioni. L’esistenza inauten-
tica è invece quella di coloro che pensano di potersi disfare 
del pensiero della morte, credendo di poter pensare agli og-
getti del mondo senza includere sé stessi tra questi oggetti: 
tra costoro ci sono i metafisici. Heidegger, con la sua filoso-
fia, ha costituito il culmine dell’anti-metafisica. Da lui pren-
derà poi le mosse l’antimetafisica di Vattimo. 
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2.31  Bloch, Moltmann e altri 
Heidegger aveva sostenuto che un’esistenza è auten-

tica quando è improntata alla consapevolezza della sua con-
dizione di possibilità e impossibilità, specialmente la possi-
bilità della morte, intesa come possibilità che qualsiasi cosa 
diventi improvvisamente impossibile; noi stessi a volte 
usiamo dire che “tutto può succedere”. 

Secondo Ernst Bloch (Germania, 1885-1977) non 
dobbiamo però trascurare la condizione della possibilità in-
tesa in senso positivo, cioè il fatto che in qualsiasi momento 
possono nascere, anche inaspettatamente, prospettive di 
vita, di miglioramento. Tutti abbiamo bisogno di qualcosa 
da attendere, che tenga acceso il nostro desiderio di vivere. 
Un fatto importante è che la speranza può aprirsi special-
mente grazie alla nostra azione nel mondo. Per questo mo-
tivo la filosofia e la teologia della speranza hanno trovato un 
loro terreno congeniale nel marxismo: esso infatti poneva 
grande fiducia nelle possibilità che vengono aperte dal con-
creto impegno umano. Bloch ha apprezzato anche la spe-
ranza di tipo religioso, ma rifiutando di identificarla in figure 
precise, quindi non accettando la fede in un Dio; il difetto 
della religione è, secondo lui, di aver cristallizzato questo 
sentimento nella relazione con un Dio troppo preciso, deter-
minato. 

Secondo il teologo protestante Jürgen Moltmann 
(Germania, 1926 - vivente), in Cristo si trova, rispetto alla 
vaghezza della speranza di Bloch, una risposta concreta al 
problema della morte. La risurrezione di Gesù consente la 



86 
 

reale possibilità di ulteriori eventi futuri, degni di essere vis-
suti come speranza. Inoltre essa ha anche la capacità di con-
frontarsi faccia a faccia con le distruzioni della speranza pro-
vocate dal peccato umano. Un simbolo interessante del bi-
sogno di speranza che alberga nell’uomo è il gioco: in esso 
si inventano delle speranze e si stabiliscono i modi attra-
verso cui sperimentare le proprie capacità di realizzarle. La 
logica di Moltmann capovolge l’idea marxista della reli-
gione come oppio dei popoli: secondo Moltmann, se Dio 
non ci fosse, ci si potrebbe accontentare dello status quo, 
dell’ingiustizia e della violenza; ma poiché Dio esiste ed è 
giusto, non ci si può accontentare, ma si deve vivere nella 
speranza fattiva, che porta ad agire. 

Il teologo cattolico Johann Baptist Metz (Germania, 
1928 - vivente) ha introdotto il concetto di teologia politica, 
sostenendo che oggi la teologia non può limitarsi a stabilire 
delle definizioni, ma deve impegnarsi nei concreti problemi 
del mondo e coinvolgersi nella ricerca quotidiana delle so-
luzioni. Su una linea paragonabile a quella di Metz è stata 
orientata, per diversi aspetti, anche la teologia di Giuseppe 
Ruggieri (Pozzallo, 1940). Negli anni ‘70 è nata in America 
Latina la “teologia della liberazione”, che si è proposta di 
incarnarsi nelle situazioni di vita dei poveri ed individuare, 
condividendone i problemi, le risposte concrete con cui rea-
gire alle situazioni di ingiustizia. 

Su tutto quest’insieme di idee la Chiesa cattolica ha 
reagito criticando la politicizzazione e il retroterra marxista 
(e quindi ateo) che si nascondono dietro questi propositi di 
lotta a favore dei poveri; da parte loro invece, i teologi della 
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speranza e della liberazione hanno accusato la Chiesa di cri-
stallizzarsi in un modo di esistere istituzionale, che manca 
di impegno concreto e di apertura ad una vera speranza che 
non sia relegata nell’al di là. 

2.32  Erich Fromm 
Un campo di studio interessante, che è stato approfon-

dito da Fromm (Francoforte, Germania, 1900 - Locarno, 
Svizzera, 1980) e da Max Horkheimer (Stoccarda, 14 feb-
braio 1895 - Norimberga, 7 luglio 1973), è stato quello 
dell’influsso reciproco tra strutture autoritarie dello Stato e 
strutture autoritarie della famiglia. Le strutture autoritarie 
della famiglia assumono la funzione di far interiorizzare al 
bambino una certa percezione su chi ha autorità indiscuti-
bile, in un momento della sua età in cui egli non è in grado 
di reagire, perché non possiede ancora gli strumenti mentali 
di critica che per questo scopo sarebbero necessari. Come 
conseguenza, il bambino diventato uomo, riscontrerà incon-
sapevolmente, nel contesto sociale autoritario incarnato 
dallo Stato, un insieme di strutture che egli ha ormai interio-
rizzato e che quindi è predisposto ad accettare acriticamente. 
In questo contesto è possibile osservare come le strutture so-
ciali autoritarie di ogni tipo (dittature, sistemi di potere po-
litico, di potere religioso o morale), consapevoli di questa 
funzione della famiglia come luogo fondamentale in grado 
di inculcare sottomissione all’autorità, hanno cercato sem-
pre di rafforzarla come istituzione conservatrice, difenden-
done le caratteristiche più idonee a questo scopo: proibi-
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zione di rapporti extramatrimoniali, propaganda per la pro-
creazione, educazione dei bambini in modo autoritario, rele-
gazione della donna al focolare domestico. Per conseguenza, 
ha fatto notare Horkheimer, non sarà possibile un vero cam-
biamento delle strutture autoritarie della politica senza un 
parallelo lavoro di cambiamento nella vita della famiglia, la 
quale, altrimenti, non farebbe che continuare a ricreare in 
continuazione le mentalità di sottomissione e di autorità che 
si tenterebbe di correggere a livello politico-sociale. 

In positivo, Fromm ha elaborato i concetti di esistenza 
da intendere come essere, contrapposto all’avere, e come 
amare, da intendere come arte. L’esistenza, intesa come es-
sere, mira a far prendere coscienza che una maniera auten-
tica di vivere deve prendere consapevolezza dell’importanza 
del soggetto e delle sue capacità positive, mentre invece il 
mondo che lo circonda lo induce, erroneamente, a identifi-
care il suo essere con il suo avere. In altre parole, Fromm 
dice all’uomo: prendi coscienza che tu sei e devi essere ciò 
che sei e non ciò che hai. Su questa linea Fromm precisa il 
suo concetto di amore: esso è da intendersi come sviluppo 
delle migliori capacità del soggetto, le quali si acquisiscono 
come si acquisisce un’arte, cioè con un lungo e paziente la-
voro di formazione di sé stessi. La società malata, così come 
tende a convincere che l’uomo è ciò che ha, tende pure a 
convincerlo che amore significa possesso e godimento ses-
suale; secondo Fromm è proprio questa la causa per cui nella 
società di oggi è così difficile incontrare persone veramente 
mature nella loro capacità di essere e di amare. Il fatto che 
si tratti di arte significa anche che, a somiglianza di ciò che 
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avviene per le arti, non è possibile ottenere queste qualità 
attraverso definizioni sintetiche, ma soltanto con un lungo 
lavoro di tirocinio. Come modelli di quest’esistenza Fromm 
cita Buddha, Gesù e maestro Eckhart, quest’ultimo un teo-
logo, filosofo e mistico tedesco, vissuto tra il 1260 e il 1328 
d. C. 

2.33  Jean Paul Sartre 
Un aspetto interessante della filosofia di Sartre (Pa-

rigi, 1905 - 1980) è quello che rivolge l’attenzione al punto 
di vista dell’altro nei miei confronti. Sartre nota che, quando 
di fronte a me sta un’altra persona, quell’altra persona non 
viene sperimentata semplicemente come un oggetto qual-
siasi, ma come uno che a sua volta mi vede, mi considera, 
mi valuta, mi assegna una posizione all’interno dei suoi oriz-
zonti e del suo sguardo. In altre parole, io posso considerare 
che ci sono tanti oggetti attorno a me, ma, nel momento in 
cui prendo in considerazione che c’è anche un’altra persona, 
non posso fare a meno di accorgermi che io, a mia volta, 
sono per quella persona un oggetto, vengo “oggettivizzato”. 
Per conseguenza, da quel momento sono costretto a pren-
dere atto che il mio essere non è più soltanto ciò che io penso 
di me stesso, ma viene condizionato da ciò che l’altro decide 
di pensare di me stesso. A questo bisogna aggiungere che 
tutti gli uomini tendono ad asservire il mondo che sta loro 
attorno, comprese le altre persone. Per conseguenza, io, che 
cado sotto lo sguardo dell’altro, non posso fare a meno di 
percepire questa tendenza all’asservimento che mi viene da 
parte di quello sguardo: l’altro, che lo voglia o no, mentre 
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mi guarda tende automaticamente ad asservirmi e questo io 
non posso fare a meno di percepirlo. In questo contesto di 
idee si comprende l’espressione di Sartre: l’inferno sono gli 
altri. Possiamo anche comprendere come nel pensiero di 
Sartre l’io non sta nella coscienza, ma è un oggetto come 
tanti altri, che sta fuori di sé stessi, lì, in mezzo agli altri og-
getti che si vedono, tra i quali ci sono anche gli “io” degli 
altri. A causa di questa forte limitazione della propria pro-
spettiva, l’io, messo in mezzo agli altri oggetti, perde tutto il 
suo senso e il suo motivo di esistere, allo stesso modo in cui 
si ebbe la sensazione che il mondo perdesse il suo senso di 
esistere quando Copernico (1473-1543) scoprì che era la 
terra a girare attorno al sole e non viceversa; quest’assoluta 
mancanza di motivi si traduce perfino in un sentirsi di troppo 
nel mondo, insomma, come un ospite che non è stato invi-
tato, visto che l’io non ha alcun senso, né ne riceve dagli 
oggetti o dagli altri io. Questo sentimento di disarmonia con 
il mondo e gli altri io viene chiamato da Sartre, con un ter-
mine ormai diventato celebre, nausea; come dire che l’io 
non è nulla, ma evidentemente anche gli altri, sia persone 
che oggetti, non hanno per l’io alcun motivo di ricezione, di 
apprezzamento, interesse. 

In questo contesto di non-senso, per Sartre siamo es-
seri totalmente liberi, ma di una libertà talmente vasta da non 
riuscire a trovare alcun motivo per fare una cosa piuttosto 
che un’altra; perciò, secondo Sartre, la nostra libertà è come 
lo scontro con il vuoto, siamo condannati ad essere liberi. 

Con questa forma di nichilismo è stato coerente anche 
il carattere di Sartre, il quale non riusciva ad inserirsi in un 
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sistema qualsiasi, un ordine, uno stile di vita inquadrato; egli 
si potrebbe definire un anarchico senza mete, proteso sem-
mai a godersi la vita, un ribelle che però, consapevolmente, 
rifiutava di avere delle alternative da proporre. Ciò, eviden-
temente, ha delle somiglianze con Nietzsche e anche con 
Heidegger, la cui angoscia e l’essere per la morte, sono con-
cetti vicini alla nausea di Sartre. 

2.34  Michel Foucault 
Michel Foucault (Poitiers, Francia 1926 - Parigi 1984, 

da non confondere con Jean Bernard Léon Foucault 1819 - 
1868, inventore del famoso pendolo ideato per dimostrare 
che la terra gira) ha approfondito un’idea che talvolta attra-
versa la nostra mente: come facciamo a stabilire chi sono i 
pazzi e chi sono invece i medici che si devono incaricare di 
curarli? Egli non si è fermato però ad un semplice relativi-
smo, ma ha cercato di analizzare come, nelle varie epoche, 
le mentalità del tempo hanno stabilito quali erano non solo i 
pazzi, ma anche le malattie da considerare più gravi, e quindi 
più urgenti da curare; in altre parole, ogni epoca ha tentato 
di stabilire quali erano le incarnazioni del male del suo 
tempo e questo ci permette di valutare il modo di pensare di 
quell’epoca; queste mentalità epocali sono state in realtà uno 
dei modi per stabilire chi deve comandare e chi deve ubbi-
dire. Da questo punto di vista Foucault accusa anche Freud, 
il quale, senza accorgersene, pone pure lui dei rapporti di 
potere nel momento in cui stabilisce chi nella clinica deve 
fare lo psicologo, e quindi deve comandare, e chi deve fare 
il paziente e quindi deve ubbidire. Foucault però compie 
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queste analisi non per degli scopi superficialmente anar-
chici, ma nello sforzo di individuare le coordinate di pen-
siero in cui si è situata ogni epoca storica. 

Un’altra analisi interessante effettuata da Foucault è 
stata sull’attenzione al sesso come strumento di potere, eser-
citato non da qualcuno che comanda, ma dall’idea stessa, 
che si è imposta e ha fatto nascere delle convinzioni. Da que-
sto punto di vista, secondo Foucault, la tradizione cristiana 
di repressione del sesso e quella successiva di liberalizza-
zione sono in realtà la stessa cosa, parti di un unico mecca-
nismo che ha imposto una marcata attenzione verso il sesso 
e ha fatto credere, dall’una e dall’altra parte, che un certo 
atteggiamento nei confronti del sesso costituisse una libera-
zione umana; dal versante cristiano si è creduto che l’auten-
tica liberazione umana consistesse nella moralizzazione del 
sesso, dal versante laico si è creduto che fosse liberazione 
un modo di vivere il sesso che si sforzasse di liberarsi da 
ogni divieto. In realtà, in entrambi i casi è stata sempre 
l’unica idea di attenzione verso il sesso ad imporsi da sé alle 
menti umane e a far credere loro che in quell’attenzione ci 
fosse un punto nevralgico per realizzare una liberazione 
dell’uomo; in realtà tale liberazione non si è verificata né 
con la moralizzazione cristiana né con l’anarchia laica, per-
ché il tutto non è stato altro che un meccanismo di potere 
che l’idea di sesso è riuscita ad innescare nelle menti umane. 
Infatti, per Foucault, non sono le persone a gestire le idee, il 
potere, il linguaggio, ma è il linguaggio che da sé si fa strada 
nell’uomo e lo gestisce, ne determina il comportamento. Noi 
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esseri umani siamo gestiti dal linguaggio e da tanti altri mec-
canismi, che compiono in noi le loro strade. Per questo mo-
tivo, secondo Foucault, dopo l’epoca della morte di Dio, è 
venuta l’epoca della morte dell’uomo: non esiste il soggetto, 
ma esistono solo meccanismi che lo determinano; è lo strut-
turalismo: l’uomo è un elemento come tanti, determinato 
dalle strutture di cui fa parte; ciò che possiamo fare è cercare 
di accorgerci di queste strutture, non tanto per far tornare ad 
esistere l’uomo, ma semplicemente per prendere consapevo-
lezza di come vanno le cose. 

2.35  Friedrich August von Hayek 
L’idea fondamentale di Hayek (Vienna, Austria 1899 

– Friburgo, Germania 1992) è stata che nessuna teoria potrà 
mai tener conto in maniera completa di tutti i fattori che de-
terminano l’evoluzione di una società, poiché tali fattori 
sono troppo numerosi e possono essere considerati soltanto 
a partire da molti punti di vista, impossibili da includere in 
una teoria unica; inoltre, egli considera, ottimisticamente, 
che nella maggior parte dei casi l’andamento spontaneo di 
una società, frutto delle innumerevoli e mai padroneggiabili 
forze che agiscono in essa, ha prodotto risultati evolutivi in-
dubbiamente migliori di quelli che la mente umana sarebbe 
mai stata in grado di progettare. 

Da qui consegue che qualsiasi sistema teorico, che vo-
glia prevedere l’andamento di una società, non è altro che 
una falsità, mirata ad esercitare un dominio su quella società; 
tale è stato, per esempio, il marxismo, perché ha avuto la 
pretesa di aver capito l’andamento del mondo dal punto di 
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vista economico, mentre difatti si è poi trasformato in ditta-
tura. Hayek critica così anche il “costruttivismo”, cioè la 
convinzione che l’uomo abbia determinato, costruito, con i 
suoi progetti, un certo tipo di società e quindi, così come l’ha 
determinata, sia anche autorizzato ad alterarla e piegarla ai 
suoi fini; ma siccome, secondo Hayek, non è vero che sia 
l’uomo a creare una società, ma sono piuttosto un’infinità di 
fattori che sfuggono al suo controllo e alla sua consapevo-
lezza, allora l’uomo non può neanche ritenersi autorizzato a 
progettare cambiamenti secondo le sue convinzioni; questo 
non significa che secondo Hayek l’uomo debba solo stare a 
guardare: egli può intervenire, ma sempre tenendo a mente 
che i veri attori del cambiamento sono fattori che stanno al 
di fuori della sua comprensione; l’uomo quindi deve inter-
venire con l’intenzione di favorire un ambiente che consenta 
l’azione dei tanti meccanismi che agiscono da sé e non con 
l’idea di pianificare tutto e padroneggiare quanto più possi-
bile il mondo. 

Un criterio pratico da tener presente, in base a quanto 
detto, è che l’eccessiva centralizzazione di un governo è mi-
cidiale, per il fatto che è impossibile per chi governa cono-
scere i diversi punti di vista presenti nel suo territorio e 
quindi, se tenderà a centralizzare, non farà altro che imporre 
il suo punto di vista particolare che, per aver inevitabilmente 
trascurato gli altri punti di vista, non potrà non rivelarsi op-
primente e distruttivo. La libertà si basa invece sul ricono-
scimento della propria ignoranza, in quanto ognuno di noi 
vede soltanto ciò che gli è possibile vedere dal suo punto di 
vista. Questo riconoscimento dovrà portare alla ricerca della 
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collaborazione di tutti. Chi governa non deve poter emanare 
qualsiasi legge gli aggrada, con la scusa di rappresentare la 
maggioranza, ma, al contrario, dev’essere frenato, limitato 
da altre leggi create appositamente per limitare le sue possi-
bilità legislative: infatti la maggioranza è soltanto una parte 
della società e se anche un governo godesse dell’appoggio 
totale della nazione, in sé costituirebbe pur sempre un punto 
di vista limitato e quindi da frenare nelle sue pretese. Dun-
que, una legge sarà buona quando sarà generica, non rappre-
senterà un programma che invade la libera iniziativa delle 
persone, non sarà al servizio di un interesse particolare, avrà 
come scopo non sé stessa, ma la più libera espressione delle 
forze presenti nel paese. 

Da un punto di vista economico, Hayek è quindi fa-
vorevole ai meccanismi della concorrenza, poiché realiz-
zano l’interazione di diversi punti di vista presenti in una 
data società. Lo Stato non deve poter avere un controllo ec-
cessivo sull’economia di un paese, perché ciò significhe-
rebbe limitare la libera possibilità di azione proveniente dai 
diversi fattori presenti in quella società. La proprietà privata 
è uno strumento indispensabile affinché esista in uno Stato 
questa libertà di azione delle pluralità che in esso sono pre-
senti. 

Secondo Hayek un concetto da criticare alla radice è 
quello di “giustizia sociale”; infatti nessuno ha mai saputo 
dare una chiara definizione di esso, che non fosse automati-
camente condizionata da un punto di vista particolaristico; e 
difatti, nella realtà, in nome della “giustizia sociale” non si 
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è fatto altro che difendere interessi privati, soddisfare le ri-
chieste di chi è riuscito a farsi sentire o ad influire di più, 
finanziare progetti e attività in base a scelte arbitrarie effet-
tuate da chi stava al potere, con la scusa di distribuire equa-
mente i beni economici. I sindacati sarebbero nati, in teoria, 
per difendere gli interessi dei lavoratori, ma, in realtà, hanno 
avuto come scopo, sin dalla loro nascita, la difesa degli in-
teressi particolaristici del gruppo di persone che rappresen-
tavano. 

In sintesi, Hayek ammette che lo Stato sia incaricato 
di compiti di soccorso e di azioni impossibili da demandare 
al privato, però il criterio di fondo dev’essere che lo Stato va 
continuamente frenato e non esaltato come un ente centrale 
che va a risolvere problemi dovunque nascano; è sbagliato 
desiderare uno Stato forte: al primo posto deve stare l’ini-
ziativa libera, privata e collaborativa. Per questo motivo, 
scriveva Hayek nel 1979, “conferire al governo il monopo-
lio della trasmissione televisiva, come avviene in alcuni 
paesi, è una delle decisioni politiche più pericolose degli ul-
timi anni”; inoltre “la tesi che il governo debba finanziare 
almeno l’istruzione obbligatoria non implica che questa 
debba essere gestita dal governo e ancor meno che il go-
verno debba averne il monopolio”. Egli considera negativa-
mente anche il monopolio monetario e postale: “il diritto 
esclusivo di battere moneta e di assicurare il servizio po-
stale non furono stabiliti per servire meglio il pubblico, ma 
solo per accrescere i poteri del governo”. 
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2.36  Hans Georg Gadamer 
La filosofia di Gadamer (Marburgo, 1900 - Heidel-

berg 2002) è incentrata sull’ermeneutica. Questa parola de-
riva dal greco e significa “interpretazione”, intesa sia come 
azione dell’interpretare, sia come senso che si riesce a ve-
dere in un testo. Per esempio, un brano del Vangelo può es-
sere letto in chiave politica, e allora si può dire che viene 
applicata un’ermeneutica politica. L’ermeneutica si può 
quindi paragonare ad un paio di occhiali colorati che ognuno 
di noi indossa: essi alterano la percezione dei colori, ma ci 
permettono anche di evidenziare elementi che risulterebbero 
del tutto invisibili ad occhio nudo oppure usando occhiali 
perfettamente trasparenti. In realtà non esistono persone che 
indossino occhiali del tutto neutri: ognuno di noi porta nella 
mente, già appena nato, i suoi preconcetti, le precompren-
sioni e predisposizioni che lo inducono a prestare maggiore 
attenzione a certe cose e a trascurarne altre. Una volta che è 
impossibile spogliarsi dei propri occhiali, la cosa migliore è, 
piuttosto che tentare inutilmente di toglierseli, cercare di 
prenderne consapevolezza, per quanto possibile, facendo te-
soro del confronto con gli altri, e sfruttarli al meglio. 

Un altro concetto che Gadamer ha evidenziato è stato 
quello di “circolo ermeneutico”. Significa che, quando leg-
giamo un testo, non siamo soltanto noi ad interpretare 
quest’ultimo, ma è anche il testo ad interpretare noi, nel 
senso che esso si impone in qualche misura alla nostra 
mente, contrasta qualche nostra idea, ci provoca; poi noi tor-



98 
 

niamo a riconsiderare il testo, ed ecco che si innesca un cir-
colo senza fine di noi che interpretiamo il testo e del testo 
che interpreta noi. 

Un terzo concetto importante è quello dell’indipen-
denza del testo dall’autore: non ha molto senso chiedersi se 
l’autore abbia pensato il significato che noi stiamo vedendo 
in un testo (o un’opera d’arte, per esempio); infatti è impos-
sibile entrare nella sua mente, anche se egli fosse presente 
davanti a noi e gli potessimo parlare. Perciò un testo va in-
terpretato per quello che è e non per le intenzioni che poteva 
avere l’autore, le quali potevano anche essere inconsce, 
quindi sconosciute perfino a lui stesso. Così è possibile an-
che studiare la storia degli effetti che un testo ha prodotto 
nelle varie epoche, fino a vedere gli effetti che produce oggi 
in noi. Il tutto può anche essere confrontato con i tratti della 
personalità dell’autore, che possiamo conoscere per altre 
vie, ma si tratterà comunque di un lavoro diverso, anche se 
pure interessante. 

Tutto questo discorso viene ad assumere un’impor-
tanza più generale se pensiamo che, oltre ad un testo, pos-
siamo provare ad interpretare la vita, il mondo, noi stessi; in 
questo senso Gadamer arriva a dire che tutta la nostra esi-
stenza è un continuo comprendere e comprendersi, un con-
tinuo interpretare, è tutta un’ermeneutica; ogni essere umano 
è egli stesso un’ermeneutica, un modo di interpretare la vita. 
Cercare il senso della vita non è altro che tentare di applicare 
alla vita qualche ermeneutica. 

Aggiungo qui una mia nota personale: possiamo col-
legare il termine “interpretare” al significato che ha nella 
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musica; in musica significa non semplicemente capire, tro-
vare un senso, ma suonare, eseguire un brano. E allora anche 
nella vita possiamo testimoniare al mondo delle scelte, delle 
interpretazioni, nel momento in cui le eseguiamo. Uno che 
fa qualche azione nella vita è come uno che “suona la vita” 
come si suona uno strumento musicale e così fa vedere e 
sentire agli altri come la intende lui, senza neanche bisogno 
di dover aggiungere parole di spiegazione. 

Oggi l’alternativa al pensiero di Gadamer è vista nello 
strutturalismo: l’ermeneutica individua delle sintesi, lo strut-
turalismo invece analizza. Lo studio del linguaggio, delle 
strutture che lo fanno funzionare, della grammatica, è ana-
lisi. Dare un senso ad una frase esprimendola con altre pa-
role simili è invece fare sintesi, interpretare, fare ermeneu-
tica. L’analisi compie un lavoro ordinato, sistematico; l’er-
meneutica compie un lavoro più rapido, trasversale, quasi a 
colpo d’occhio, riuscendo ad individuare presto delle con-
nessioni che l’analisi individuerebbe in decine di secoli, o 
anche mai. Il senso di “trasversale” può risultare evidente se 
riferito al gioco del “crucipuzzle”, in cui, esaminando una 
tabella riempita con lettere apparentemente senza senso, bi-
sogna saper individuare qua e là delle sequenze, in qualsiasi 
direzione, che formano delle parole di senso compiuto. 

2.37  Gianni Vattimo 
Gianni Vattimo (Torino, 1936) ha elaborato la sua fi-

losofia in opposizione a coloro che pensano di poter dire 
“come stanno le cose”. Chi pensa questo si trasformerà 
prima o poi in dittatore, perché tenderà ad imporre agli altri 
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la sua idea; è uno che ha interesse a padroneggiare, prima le 
idee e poi, anche senza volerlo, gli uomini. A questo punto 
Vattimo si veniva a trovare però in una difficoltà: per op-
porsi a chi vuole dire “come stanno le cose”, bisogna pro-
porre un’alternativa; ma l’alternativa potrà a sua volta essere 
accusata di voler stabilire “come stanno le cose”, seppure 
proponendone una visione diversa. Come uscire da questa 
situazione? Egli ne esce chiamando il suo pensiero “debole”, 
che equivale a “relativo”; un pensiero cioè non stabile, certo 
e sicuro, ma che si riconosce dipendente dal passato, dal pre-
sente, dal complesso di situazioni in cui ci troviamo a vivere 
oggi. In questo senso la sua filosofia viene a risultare soprat-
tutto negativa, cioè demolitrice e quindi simile a quella di 
Nietzsche; Vattimo, però, a differenza di Niezsche, ricono-
sce che non è possibile proporre alternative senza appog-
giarsi, in qualche modo, a ciò che si vuole contrastare; come 
dire che non è possibile mostrare che un castello è caduto 
senza servirsi delle pietre che lo tenevano in piedi; non è 
possibile creare un partito di sinistra senza sfruttare stru-
menti forniti dalla destra; non è possibile opporsi a un ne-
mico qualsiasi senza sfruttare, almeno minimamente, qual-
cosa che lui stesso ci fornisce; non si può combattere il male 
senza servirsi di strumenti forniti proprio dal male e quindi, 
di per sé, in partenza creati per il male; non è possibile stu-
diare il passato senza sfruttare parole e idee fornite proprio 
da esso; non si può vivere in questo mondo senza sporcarsi; 
ciò che possiamo fare è soltanto cercare di calibrare gli ine-
vitabili compromessi e cercare di dirigerli verso scopi che ci 
appaiono migliori. 
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Il pensiero di Vattimo, come lui stesso afferma, è 

un’ermeneutica, cioè un modo di interpretare il mondo; anzi 
egli, sulla linea di Heidegger e di Gadamer, sostiene che non 
è possibile sapere cos’è il mondo, né se esiste e neppure cosa 
voglia dire esistere; quello che riusciamo a fare è soltanto 
maneggiare le nostre interpretazioni, trafficarle, confron-
tarle. 

Umberto Eco (Alessandria, 1932) sostiene in pratica 
che però, in questo modo, si mette in questione tanto lavoro 
serio fatto da persone serie; per dirla in modo semplice: non 
ha senso affermare che il lavoro di un medico non vale 
niente per il fatto che non sappiamo se il malato esiste. 
Quindi, secondo Eco, abbiamo necessità di mantenere un va-
lore al senso dell’essere, dell’esistere, affinché conservi va-
lore il nostro lavorare e pensare; Eco direbbe a Vattimo: se 
non esiste niente, a che ti serve pensare, seppure in maniera 
“debole”? Vattimo risponderebbe che si può pensare lo 
stesso, basta essere umili. È quello che fa ogni scienziato: 
studia con umiltà quello che pensa di poter studiare, senza 
la pretesa di essere l’ultimo a stabilire come stanno certe 
cose. 

Sviluppando la linea di Vattimo, io personalmente 
penso che l’essere è debole perché è in divenire, è un essere 
che “cammina” e quindi non ha il potere di conservare 
un’identità forte, come le parole con cui indichiamo le cose 
ci porterebbero a pensare, ingannandoci. Quest’idea di dina-
micità delle cose corrisponde a quella che abbiamo incon-
trato anzitutto in Eraclito e che più recentemente si trova in 
Whitehead (1861-1947). Da questo punto di vista, l’umiltà 
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dello scienziato è dovuta alla consapevolezza che sia lui che 
il suo oggetto di studio fanno parte di uno stesso mondo che 
è in divenire. Allora, se non vogliamo cadere nel tranello di 
trasformarci in dittatori, quando siamo tentati di dire “come 
stanno le cose”, è sufficiente imparare a pensare che le cose 
non “stanno”, ma “divengono” e quindi l’unica cosa che 
possiamo provare a dire è come si trasformano, come stanno 
procedendo, come vanno, e non “come sono” o “che cosa 
sono”. Qui però è importante l’avviso di Vattimo: è impos-
sibile eliminare il verbo “essere” dal nostro linguaggio (e 
così tante altre parole di senso “statico”), e quindi dobbiamo 
avere la pazienza di doverlo utilizzare lo stesso, così come 
siamo costretti ad utilizzare per forza le pietre del castello 
caduto, perché non ne esistono altre. Il nostro pensare 
dev’essere allora una sintesi provvisoria, che giorno per 
giorno va aggiornata, raccoglie il passato e il presente, si 
sforza al massimo di accogliere il confronto, l’autocritica e 
cerca di dirigersi verso un futuro che al momento valutiamo 
migliore. Sarà, quindi, anche un pensare anzitutto autofor-
mativo, un’organizzazione di progetti sempre da revisio-
nare, con il coraggio poi di assumersi la responsabilità 
umana di effettuare nel presente delle scelte e tradurle in 
comportamenti concreti, che sappiano dire qualcosa al 
mondo e alla natura, così come oggi ci appaiono. 

3.  Una sintesi in cinque punti 
Quella che segue è una sintesi che non significa rias-

sunto; significa piuttosto tentare di rivedere tutta la storia 
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della filosofia da un punto di vista interpretativo, cioè cer-
cando di capire verso dove stiamo andando; perciò non si 
tratta di ridire in maniera più breve quanto già detto, ma di 
riconsiderare il tutto con occhi diversi; ciò vuol dire che il 
tentativo di sintesi può farci ancora scoprire cose che nella 
trattazione più dettagliata potevano essere talmente impli-
cite e nascoste da risultare del tutto invisibili. 

3.1 La critica 
Un buon punto di partenza per renderci conto dello 

scopo della filosofia può essere questo: prendere atto che 
tutto può essere criticato. Non esistono affermazioni sulle 
quali non sia possibile trovare argomenti per sostenere vali-
damente il contrario. La critica però non è soltanto demoli-
zione; si pensi, per esempio, al critico d’arte: il suo lavoro 
non consiste nel dire che ogni quadro non vale niente per 
questo o quel difetto, ma al contrario, nell’aiutare gli altri a 
rendersi conto anzitutto dei pregi contenuti in un’opera. 

La critica distruttiva non può indebolire la verità: se 
una cosa è vera, non c’è critica che possa distruggerla; essa 
piuttosto ci guida a comprendere il significato da attribuire 
alla parola verità; la critica è un criterio necessario, vitale 
per proteggere noi stessi dalla superficialità, dalle illusioni, 
dai fanatismi; essa non è un nemico, non ci deve spaventare 
a causa della sua forza distruttiva; è piuttosto uno strumento 
che, come tutti gli altri strumenti, bisogna imparare ad uti-
lizzare, altrimenti serve solo a fare danni. 

Tra tutte le critiche possibili, i filosofi nel passato ne 
hanno individuato una che per lo meno risulta essere tra le 
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più fruttuose: non è possibile dimostrare che la vita non sia 
un sogno. Similmente, possiamo anche osservare che non è 
possibile dimostrare che durante un ragionamento la mente 
non abbia subìto distrazioni o inganni, cioè che non abbia un 
po’ sognato; pensiamo, per esempio, a quando ci chiediamo 
se abbiamo chiuso la porta, oppure a quando contiamo un 
gran numero di oggetti: se ci nasce il dubbio che potremmo 
esserci distratti (e quindi illusi) durante la conta di un mazzo 
di mille carte, nulla vieta di pensare che possiamo esserci 
distratti anche in un conteggio molto corto e, scendendo nel 
minimo, anche in qualsiasi pensiero che alla nostra mente 
appaia immediato, evidente. 

Un’altra consapevolezza critica con cui familiariz-
zarsi è che qualsiasi ragionamento che media due elementi 
richiederebbe a sua volta ulteriori mediazioni e così all’infi-
nito. Allo stesso modo, ogni dimostrazione si basa su ele-
menti che avrebbero bisogno a loro volta di essere dimo-
strati. Per ultimo, notiamo che una qualsiasi critica che vo-
glia essere davvero seria e radicale dovrà essere necessaria-
mente capace di prendere in considerazione ed affrontare an-
che la critica di sé stessa; dovrà essere in grado di fare anche 
auto-critica. 

3.2 La metafisica 
Un altro modo di indicare la critica più fruttuosa è 

questo: tutte le nostre affermazioni sono filtrate dal nostro 
cervello. Non è possibile controllare che cosa c’è fuori del 
nostro cervello. Il significato delle parole “essere” e “realtà” 
dipende dal cervello di colui che parla. Possiamo orientarci 
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in questa questione distinguendo tre modi di pensare: meta-
fisico, antimetafisico o “pensiero debole” e pensiero pratico. 
Il pensiero metafisico è quello che sceglie di credere che esi-
ste una realtà indipendente al di fuori del nostro cervello; 
l’antimetafisico sceglie di tener conto del dubbio, poiché 
non è mai possibile sapere se il cervello ci sta ingannando; 
il pensiero pratico sceglie di oltrepassare queste questioni, 
vedendo che non conducono a sbocchi concreti, e dirige l’at-
tenzione a cosa si può fare nella pratica, pur tenendo conto 
di tutto il cammino critico precedente. Per comprendere più 
chiaramente le tre linee può essere utile evidenziarne anche 
i limiti. Alcuni difetti della metafisca consistono nel fatto 
che rifiuta di prendere in considerazione la dipendenza dal 
cervello e il divenire; rifiuta di fare autocritica; favorisce 
l’esercizio arbitrario di un potere, perché colui che parla ri-
tiene di dire la verità assoluta, che perciò dev’essere seguita 
obbligatoriamente da tutti. D’altro canto, l’antimetafisica 
non ha fondamenti, perché rifiuta l’idea stessa di fonda-
mento; è anarchica, ritenendo che ognuno può fare quello 
che gli pare e piace; è autodistruttiva, perché fa autocritica. 
Il pensiero pratico, da parte sua, può essere tentato di dimen-
ticare o svalutare tutta la ricerca precedente, cadendo così in 
un modo di vivere acritico. 

Il parlare pratico cerca l’esperienza immediata, il vi-
vere qui ed ora. Questo tipo di pensiero ha una sua partico-
lare capacità di resistenza alla critica, perché vuole essere 
interpretato come fatto da vivere subito e non come conte-
nuto da analizzare filosoficamente. Facciamo due facili 
esempi di modi di parlare che si presentano non per essere 
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analizzati, ma affinché si reagisca in maniera pratica: la cas-
siera del supermercato e la fidanzata che dice “ti amo”. Im-
maginiamo se un cliente di un supermercato, davanti alla 
cassiera che gli dice il totale da pagare, cominciasse a dire 
che bisogna vedere se i soldi esistono, se la vita è un sogno, 
eccetera. La cassiera naturalmente reagirebbe dicendogli 
che non ha tempo da perdere e che l’unica cosa da conside-
rare subito è che deve pagare ciò che ha messo nel carrello. 
Dov’è l’errore? L’errore consiste nel fatto che quel cliente 
ha perso di vista l’intenzione immediata, pratica della cas-
siera e, piuttosto che interrogarsi su ciò che lei desiderava, è 
rimasto chiuso nelle domande astratte della sua mente. Si-
milmente avverrebbe se un ragazzo, alla ragazza che gli dice 
“ti amo”, rispondesse che bisogna vedere cosa vuol dire 
quella frase, che bisogna fare l’analisi grammaticale del 
verbo amare, eccetera. Anche qui l’errore verrebbe ad essere 
quello di non aver preso in considerazione le intenzioni pra-
tiche dell’altra persona che sta parlando: l’altra persona 
avrebbe voluto soltanto sapere se anche lui l’amava. A que-
sto punto, al di là del lato grottesco di questi due esempi, non 
dobbiamo lasciarci sfuggire che l’intenzione, sia della cas-
siera che della fidanzata, non è un rifiuto della filosofia, ma 
è piuttosto un’altra filosofia: è una filosofia che possiamo 
chiamare “pensiero pratico” e che sembra essere la tendenza 
più recente dei nostri giorni. Ciò non significa che il pen-
siero dei filosofi precedenti sia da buttare per essere stato 
troppo teorico: il pensiero pratico si dirige sì alla pratica, ma 
continuando a far tesoro di tutta la ricerca filosofica prece-
dente. 
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Per renderci conto ancora meglio dei tre tipi di pen-

siero descritti, cioè metafisico, antimetafisico e pratico, sarà 
utile notarne il rispettivo linguaggio, cioè alcune parole più 
frequenti intorno a cui gira ciascuno di essi, che possono es-
sere confrontate anche in orizzontale: 

 
METAFISICA ANTIMETAFISICA PRATICO 
oggettivo soggettivo pratica 
metafisica analisi sintesi 
realtà cervello umanità 
essere/esistere divenire crescere 
legge naturale accordo vissuto 
realismo relativismo immediato 
certezza dubbio impegno 
fondamento imperfetto provvisorio 
conclusione dialogare coinvolgersi 
forza  esistenza 
morale  raccogliere 
verità  dialogo 

 
In altre parole: di fronte ad un tavolo la metafisica af-

ferma che cos’è; il pensiero debole dice che non sappiamo 
se esiste; il pensiero pratico cerca di vedere che cosa fare 
con quel tavolo; nel terzo modo di pensare le questioni dei 
due modi precedenti non vengono disprezzate, ma sono con-
siderate degli strumenti, su cui però non bisogna bloccarsi, 
degli aiuti che devono far arrivare a delle scelte pratiche. 
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3.3 Le prospettive 
Oltre all’esempio della cassiera e della fidanzata, pos-

siamo richiamare anche quello del romanzo: anche un ro-
manzo viene scritto con uno scopo pratico; infatti il suo au-
tore non lo scrive affinché su di esso venga fatta l’analisi 
grammaticale, o il lettore si chieda se quel romanzo esiste 
oppure no; l’autore l’ha scritto per produrre nell’intelligenza 
del lettore un’esperienza di lettura, mirata a coinvolgerlo in 
maniera globale, interessando quindi anche i suoi senti-
menti, le sue emozioni. Cassiera, fidanzata e romanzo ap-
partengono allo stesso terzo linguaggio, perché tutti e tre mi-
rano direttamente all’esperienza, piuttosto che a far formu-
lare definizioni o critiche. 

I tre linguaggi a cui ho fatto riferimento, metafisico, 
antimetafisico e pratico, sono tre prospettive, tre punti di vi-
sta sulla realtà, tre modi di affrontare la riflessione o la vita 
stessa; al loro interno possono ulteriormente suddividersi in 
altre prospettive, per esempio in prospettive di credenti e 
prospettive di non credenti o atei. 

Osserviamo che il linguaggio pratico può anche espri-
mersi in termini identici al metafisico, con la sola differenza 
che non intende porre leggi universali, ma riconosce di es-
sere una prospettiva. Nel linguaggio pratico, per esempio, si 
può affermare tranquillamente che una sedia esiste, ma colui 
che fa quest’affermazione da un punto di vista pratico non 
intende stabilire una verità universale, di principio; intende 
dire che quella sedia esiste solo nella misura in cui quest’af-
fermazione gli serve per scopi pratici; per il resto, egli è 



109 
 

pronto ad ammettere il dubbio. Poiché dunque è facile con-
fondere chi fa affermazioni per uso pratico con chi invece 
intende porle come verità assolute, quando ascoltiamo una 
persona dobbiamo far riferimento al contesto di tutto il di-
scorso che quella persona fa, non basta sentire una sola af-
fermazione. 

Le prospettive sono come stanze; non esiste il trovarsi 
fuori da tutte le stanze, in una prospettiva universale. Ogni 
affermazione che in questo mondo viene pronunciata si in-
terpreta all’interno di una prospettiva. Non esistono affer-
mazioni in grado di porsi al di fuori di qualsiasi prospettiva, 
cioè assolute o superiori alle altre. Ognuno di noi rappre-
senta una diversa prospettiva. Il dittatore considera invece la 
propria prospettiva come universale. 

Un vizio per il quale i giornalisti meriterebbero di es-
sere fucilati è quello di dire prima la frase pronunciata e poi 
l’autore della frase: in questo modo indeboliscono la capa-
cità critica dell’ascoltatore impedendogli di situare subito la 
frase nel suo contesto. 

Nella stessa persona vengono a coesistere anche pro-
spettive diverse, in base ai diversi momenti, stati d’animo, 
di salute, e anche nello stesso istante. In ognuno di noi di 
fatto coesistono prospettive diverse e in continuo divenire, 
che senza sosta dialogano o si contraddicono tra loro. 

Affinché ci sia dialogo con un’altra persona è neces-
sario cercare di accogliere in noi, cercare di fare nostra, al-
meno temporaneamente, la sua prospettiva. Non posso ca-
pire i pensieri di un ladro se non ho mai provato il desiderio 
di impossessarmi di una cosa. Un marito non può apprezzare 
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la bellezza di un’altra donna se non ponendosi, almeno in 
qualche misura, nell’ottica di chi guarda quella donna con 
apprezzamento della sua bellezza; in questo modo però po-
tremmo dire che, almeno in qualche misura, quel marito sta 
tradendo sua moglie. In realtà possiamo dire che non è tra-
dimento, perché nel pratico sappiamo tutti che la vita è così, 
un provare dentro di sé emozioni e interessi di ogni genere; 
altro è poi coltivarle appositamente. Dunque, un fidanzato, 
nel colmo del suo innamoramento per la sua ragazza, po-
trebbe dire che tutte le altre ragazze non sono nulla di fronte 
alla sua; poi potrà tornare in sé, guarderà le cose ospitando 
in sé i punti di vista degli altri, e potrà dire agli altri: scusa-
temi, ho parlato per un momento dall’intimo del mio inna-
moramento, ma mi rendo conto che anche per ognuno di voi 
la più bella è la sua. A questo punto la ragazza potrebbe an-
che dirgli: ho il sospetto che tu, a forza di ospitare in te la 
comprensione per la simpatia degli altri verso le loro ra-
gazze, ospiti un po’ troppo in te questa simpatia verso le al-
tre; la ragazza cioè, potrebbe anche cominciare a sentirsi un 
po’ tradita. 

La stessa situazione si viene a creare per quanto ri-
guarda il rapporto tra un credente e la sua religione, rispetto 
alle altre religioni. In questo caso la religione prende il posto 
della propria ragazza, le altre religioni quello delle altre ra-
gazze. Dio potrebbe lamentarsi con il credente che egli, per 
scrupolo di apertura, desiderio di mettersi nei panni altrui, 
sta ospitando un po’ troppo in sé l’attaccamento verso le al-
tre religioni. Dio potrebbe lamentarsi di sentirsi tradito da 
chi cerca di capire le altre religioni. 
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In realtà le cose non stanno così, perché questa conta-

minazione con il desiderio dell’altra donna o dell’altra reli-
gione avviene già senza che ce ne accorgiamo; è l’espe-
rienza pratica a farci comprendere che tale contaminazione 
non ha nulla di preoccupante. 

Se invece viene considerata da un punto di vista teo-
rico, può anche essere interpretata come tradimento della 
propria religione. Questo tipo di considerazione solo teorica, 
senza attenzione a ciò che di fatto avviene nella pratica, ha 
indotto il papa Ratzinger a concludere che il dialogo con le 
religioni, strettamente parlando, è impossibile; l’ha scritto 
nel 2008, in occasione della recensione di un libro di Mar-
cello Pera: 

 
Caro Senatore Pera, in questi giorni ho potuto leg-

gere il Suo nuovo libro Perché dobbiamo dirci cristiani. Era 
per me una lettura affascinante. Con una conoscenza stu-
penda delle fonti e con una logica cogente Ella analizza l’es-
senza del liberalismo a partire dai suoi fondamenti, mo-
strando che all’essenza del liberalismo appartiene il suo ra-
dicamento nell’immagine cristiana di Dio: la sua relazione 
con Dio di cui l’uomo è immagine e da cui abbiamo ricevuto 
il dono della libertà. Con una logica inconfutabile Ella fa 
vedere che il liberalismo perde la sua base e distrugge sé 
stesso se abbandona questo suo fondamento. Non meno im-
pressionato sono stato dalla Sua analisi della libertà e 
dall’analisi della multiculturalità in cui Ella mostra la con-
traddittorietà interna di questo concetto e quindi la sua im-
possibilità politica e culturale. Di importanza fondamentale 
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è la Sua analisi di ciò che possono essere l’Europa e una 
Costituzione europea in cui l’Europa non si trasformi in una 
realtà cosmopolita, ma trovi, a partire dal suo fondamento 
cristiano-liberale, la sua propria identità. Particolarmente 
significativa è per me anche la Sua analisi dei concetti di 
dialogo interreligioso e interculturale. 

Ella spiega con grande chiarezza che un dialogo in-
terreligioso nel senso stretto della parola non è possibile, 
mentre urge tanto più il dialogo interculturale che appro-
fondisce le conseguenze culturali della decisione religiosa 
di fondo. Mentre su quest’ultima un vero dialogo non è pos-
sibile senza mettere fra parentesi la propria fede, occorre 
affrontare nel confronto pubblico le conseguenze culturali 
delle decisioni religiose di fondo. Qui il dialogo e una mutua 
correzione e un arricchimento vicendevole sono possibili e 
necessari. Del contributo circa il significato di tutto questo 
per la crisi contemporanea dell’etica trovo importante ciò 
che Ella dice sulla parabola dell’etica liberale. Ella mostra 
che il liberalismo, senza cessare di essere liberalismo ma, 
al contrario, per essere fedele a sé stesso, può collegarsi con 
una dottrina del bene, in particolare quella cristiana che gli 
è congenere, offrendo così veramente un contributo al supe-
ramento della crisi. Con la sua sobria razionalità, la sua 
ampia informazione filosofica e la forza della sua argomen-
tazione, il presente libro è, a mio parere, di fondamentale 
importanza in quest’ora dell’Europa e del mondo. Spero che 
trovi larga accoglienza e aiuti a dare al dibattito politico, al 
di là dei problemi urgenti, quella profondità senza la quale 
non possiamo superare la sfida del nostro momento storico. 
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Grato per la Sua opera Le auguro di cuore la benedizione 
di Dio. 

Benedetto XVI, 23 novembre 2008 
 
Sulla stessa linea il papa si era già espresso nel 2000, 

nella dichiarazione Dominus Iesus. 
Dopo quanto abbiamo detto, possiamo renderci conto 

che il cristianesimo, nonostante si serva di linguaggi asso-
luti, non può fare a meno di confrontarsi con le altre prospet-
tive, che sono anche in grado di relativizzarlo. Ogni prospet-
tiva è in contatto con tutte le altre e non può evitare di su-
birne l’influsso; in altre parole, tutto il mondo è collegato. 
Se non si accetta di ospitare in sé stessi prospettive estranee, 
si fa solo dialogo tra sordi, in cui ciascuno cerca soltanto di 
inglobare la prospettiva altrui in quella propria. Per esempio, 
uno può dirmi: tu per parlare ti servi del principio di non 
contraddizione, che è oggettivo; e io gli rispondo: ma il prin-
cipio di non contraddizione è condizionato dal nostro cer-
vello; e lui mi dice: per potermi rispondere ti sei già servito 
del principio di non contraddizione... e così all’infinito. Op-
pure, se io dicessi a un musulmano: tu sei un quasi cristiano; 
e lui a me: tu sei un quasi musulmano. In altre parole, non 
esiste una prospettiva in grado di imporsi e convincere dia-
letticamente tutti gli altri che la pensano in modo diverso. 

3.4 La risurrezione di Gesù e i suoi miracoli 
Gesù fece davvero i miracoli raccontati nel vangelo? 

È realmente risorto? Ecco ciò che ha detto il papa Benedetto 
XVI nell’udienza generale del 15 aprile 2009: “È pertanto 
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fondamentale per la nostra fede e per la nostra testimo-
nianza cristiana proclamare la risurrezione di Gesù di Na-
zaret come evento reale, storico, attestato da molti e auto-
revoli testimoni. Lo affermiamo con forza perché, anche in 
questi nostri tempi, non manca chi cerca di negarne la sto-
ricità riducendo il racconto evangelico a un mito, ad una 
“visione” degli Apostoli, riprendendo e presentando vec-
chie e già consumate teorie come nuove e scientifiche.” 

Nelle parole del papa il termine “storico” è ambiguo: 
se lo intendiamo allo stesso modo in cui consideriamo Giu-
seppe Garibaldi un personaggio storico, dovremmo conclu-
dere che credere nella risurrezione di Gesù richiede non un 
atto di fede, ma un assenso obbligato, allo stesso modo in 
cui non possiamo permetterci di non credere che Giuseppe 
Garibaldi è esistito. Ma “storico” può anche significare “di 
portata storica”, cioè “capace di avere effetti sulla storia”; in 
questo senso anche un qualsiasi romanzo è storico, perché è 
in grado di suscitare effetti concreti nelle persone che lo leg-
gono, le quali sono personaggi storici. Tuttavia, il contesto 
del discorso del papa lascia intendere che egli si riferisce al 
primo senso della parola “storico” che abbiamo riferito. 

Dopo aver conosciuto la metafisica, comprendiamo 
che applicare ad una cosa il termine “reale” non accresce la 
sua concretezza. La conoscenza dei tre modi principali di 
pensare, metafisico, antimetafisico e pratico, ci conduce a 
questo punto ad adottare il pensiero pratico come strumento 
migliore per pensare la risurrezione. Possiamo quindi dire 
che Gesù è “realmente” risorto, ma intendendo il termine 
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“realmente” non in opposizione ai sogni, le favole, le fanta-
sie, visto che la realtà stessa si può considerare un sogno, ma 
in opposizione a ciò che non è capace di farsi apprezzare con 
effetti pratici nella nostra vita. 

Ci possiamo chiedere: ma allora la risurrezione di-
pende dal nostro metterla in pratica? Così facendo, però, ca-
dremmo in una nuova metafisica, cioè la metafisica della no-
stra pratica, che diventerebbe la sorgente di salvezza per 
tutto, anche per la risurrezione di Gesù. Invece si tratta di 
comprendere che praticare una cosa non vuol dire renderla 
reale, ma relazionarci con essa nel modo che oggi ci appare 
migliore. Noi non salviamo la risurrezione mettendola in 
pratica, né ci salva essa in un senso metafisico. Lo stesso 
termine “salvezza” contiene già di per sé una tentazione me-
tafisica, totalizzante. Oggi invece troviamo meglio dire che 
ci appare migliore il metodo del praticare e, una volta adot-
tato questo metodo, un cristiano può renderesi conto che in 
realtà anche Dio stesso si è da sempre relazionato con lui in 
modi relativi, pratici, non assoluti. 

Dopo quanto detto, sarà facile dedurre che non ha 
senso chiedersi se i miracoli siano avvenuti in una maniera 
indipendente dal crederci. Le dichiarazioni dei medici non 
possono far diventare “reale” una guarigione, perché dire 
“reale” non significa niente di chiaro. Sarebbe come pensare 
di capire meglio una cosa se ce la spiegano in cinese. 
Quando dei medici affermano che una persona che non po-
teva guarire è guarita, in realtà non hanno dimostrato nulla. 
Infatti, di fronte all’inspiegabilità la scienza rinvia alla ri-
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cerca e la fede rinvia alla scelta; in entrambi i casi viene de-
luso il bisogno di fermarsi su una conclusione definitiva. 
L’insistenza sulle dichiarazioni dei medici è uno sforzo di-
sonesto di alleggerire il peso della scelta di fede, cercando 
di rubare qualche appoggio alla scienza, chiedendo ad essa 
ciò che non può dare. 

Perché allora il vangelo racconta miracoli? Li rac-
conta non per testimoniare scientificamente, storicamente 
l’esistenza di eventi inspiegabili (non lo potrebbe, anche vo-
lendo), né per far sì che i credenti possano confortarsi ru-
bando ad esso appoggi scientifici, ma per dire che Dio è più 
grande della mente umana ed è in grado di compiere ciò che 
l’uomo non è neanche in grado di immaginare. Questo in 
realtà vale già per qualsiasi persona. Cosa vuol dire allora 
essere Dio? La grandezza di Dio non sta nella capacità di 
rompere le leggi della natura, anche perché in realtà non sap-
piamo neanche cosa significhi rompere le leggi della natura, 
ma nel fatto che offre la possibilità di relazioni capaci di farsi 
apprezzare praticamente come superiori a quelle possibili 
con le altre persone di questo mondo. 

3.5 Carità e politica 
Il filosofo Dario Antiseri, in un’intervento su Raitre 

per il programma “Ballarò” del 16 febbraio 2010, ripren-
dendo la posizione di Popper, un filosofo austriaco vissuto 
tra il 1902 e il 1994, ha detto: “Non è questione di destra o 
di sinistra, qui è questione di regole. Cioè, una società 
aperta è aperta al maggior numero possibile di idee e ideali, 
diversi e magari contrastanti. La domanda di fondo che si 
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pone, diciamo così, il teorico della società aperta, o comun-
que il difensore dello stato di diritto, non è chi deve coman-
dare, quanto piuttosto come controllare chi comanda. Per-
ché, veda bene, se noi andiamo a guardare la risposta che è 
stata data nel corso della storia del pensiero politico alla 
domanda dei padroni “chi deve comandare”, è una risposta 
che ha portato a disastri: devono comandare i filosofi per-
ché sanno cos’è il bene e cos’è il male, gli industriali, i sa-
cerdoti, e così via. Poi è arrivato il secolo passato: chi deve 
comandare? Questa razza; chi deve comandare? Questa 
classe. Cioè, veramente, il problema di fondo, ripeto, non è 
chi deve comandare. Mentre noi pensiamo che sia così scon-
tata, naturale, la domanda “chi deve comandare”, deve co-
mandare Baldassarre, deve comandare... non è questo il 
problema. Il problema è un altro, cioè come controlliamo 
chi comanda; vale a dire, attraverso quali regole noi con-
trolliamo chi comanda. Allora, ogni volta che noi, diciamo 
così, colpiamo una di queste regole, che può essere la Corte 
Costituzionale, la Magistratura, la stampa, la televisione, 
eccetera, uno di questi strumenti, di questi presìdi, muore un 
pezzo di libertà. Si dice spesso: il popolo comanda. Vale per 
destra e sinistra. No. In uno stato di diritto non comanda il 
popolo, comanda la legge. Sovrana è la legge, ed è una 
legge che pone limiti a chi comanda. Questa è una cosa im-
portante, perché il popolo ha eletto Barabba; il popolo, di-
ciamo così, è andato in visibilio per Hitler, Stalin, Musso-
lini, ecc. ecc. Quindi io rispetto il popolo, ma il popolo non 
va né mitizzato né screditato. Diceva Lord Acton, un grande 
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liberale cattolico inglese, diceva che il potere tende a cor-
rompere e il potere assoluto corrompe assolutamente. Per 
questo il prezzo della libertà è davvero l’eterna vigilanza.” 

Per conseguenza, il vero interrogativo si rigira all’im-
pegno degli elettori dopo le elezioni: non tanto “quali stru-
menti mi offre il candidato per farsi controllare”, ma “cosa 
faremo dopo le elezioni per controllare l’eletto”. Però la sto-
ria dimostra che non è detto che un popolo sappia qual è il 
suo bene, quindi con quali criteri il popolo cercherà di con-
trollare chi governa? In questo senso non condivido la fidu-
cia di Antiseri verso la legge, fiducia che già non ebbe Gesù 
e ancor meno poi san Paolo nelle sue lettere. 

Quando abbiamo cercato di distinguere i tre modi di 
pensare, ho scritto: il pensiero metafisico ritiene di poter af-
fermare che questo tavolo esiste; il pensiero debole nega 
questa possibilità; il pensiero pratico si chiede cosa fare con 
questo tavolo. Giunti a questo punto, si tratta ora di interro-
garsi sul fare, poiché ogni uomo può ritenere che il fare mi-
gliore, più autentico, sia quello che lui ritiene migliore e più 
autentico. Di fronte a questo soggettivismo, relativismo, la 
conseguenza naturale è il convenzionalismo: cioè il fare mi-
gliore è quello su cui si cerca continuamente di mettersi 
d’accordo. Alla base delle convenzioni sta l’essere delle per-
sone che lavorano per esse. Dunque l’impegno politico do-
vrà consistere nel lavorare anzitutto sul proprio essere per-
sonale, per poi proporlo alla collettività come contributo al 
cammino di tutti. 
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A questo punto è bene tener presente che il nostro es-

sere coincide con il nostro essere culturale, perché l’imma-
gine che ci facciamo di noi stessi passa sempre per il nostro 
cervello, che è un cervello umano. Per noi è impossibile pen-
sare a noi stessi se non da una prospettiva umana, e quindi 
da una prospettiva di cultura umana. Allora il criterio umano 
del fare carità e politica, cioè la via alla domanda “che fare 
con questo tavolo”, dovrà avere come base il lavoro di cia-
scuno sulla propria cultura e poi la proposta di questo con-
tributo alla collettività. 

Dunque, il motivo per cui lottare, ad esempio, contro 
la fame nel mondo, è perché un affamato, a causa della sua 
urgenza di mangiare, non ha possibilità di dedicarsi alla ri-
cerca su sé stesso, all’autocritica, alla sua cultura; bisogna 
lottare contro le dittature perché ogni dittatura, imponendo 
il pensiero del dittatore, impedisce ai cittadini di lavorare 
alla consapevolezza di sé stessi, con la possibilità di sce-
gliere di quale pensiero e cultura servirsi. Questo è più che 
libertà, perché da solo il termine libertà si riduce alla possi-
bilità per ognuno di fare quello che gli pare, con tutti i pro-
blemi che ne conseguono. 

Un popolo che lotta soltanto per pane e lavoro, dimen-
ticando di lottare affinché sia dato sostegno alla cultura, è 
destinato ad eleggere un dittatore, non c’è scampo. È stato 
questo l’errore degli italiani nell’aver eletto Berlusconi: 
l’hanno eletto perché l’hanno visto come colui che avrebbe 
dato pane e lavoro, perdendo di vista di che cultura egli era 
portatore. Per certi versi ogni popolo è condannato a questo 
errore, perché democrazia alla fine significa potere della 
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massa, ma massa significa superficialità e quindi è ovvio che 
la massa non coltiva la ricerca culturale su sé stessa. Perciò, 
se gli italiani depongono Berlusconi perché non ha dato pane 
e lavoro, in modo da scegliere un altro che dia pane e lavoro, 
non risolvono il problema, perché il problema è la mancanza 
di consapevolezza culturale negli italiani stessi. Allora la 
vera rivoluzione non si fa eleggendo qualcuno che final-
mente porti pane e lavoro, ma con la gestione di ciò che fa 
cultura, cioè la scuola e i mezzi di comunicazione e semmai 
eleggendo chi si dimostra più portatore di cultura. Può anche 
succedere che un popolo deponga un governatore portatore 
di cultura, perché è facile far presa sulla massa agitando tutti 
i problemi di mancanza di pane e mancanza di lavoro, che ci 
saranno sempre. Un popolo più formato culturalmente sarà 
più immune contro queste argomentazioni materiali su cui 
far leva. Se un governatore è interessato alla cultura, auto-
maticamente si interesserà affinché tutti vi possano acce-
dere, mentre chi fa propaganda di pane e lavoro sta già lavo-
rando per diventare dittatore, distogliendo il popolo dalla 
consapevolezza culturale. Lo stesso avviene quando in una 
famiglia si lavora soltanto affinché i figli abbiano pane e la-
voro e non la riflessione culturale. 

Si potrebbe obiettare che senza pane non si può avere 
l’energia, la vita necessaria a coltivare la cultura, ma questo 
ragionamento è valido solo in apparenza, in realtà è ingan-
nevole. Bisogna, al contrario, tenerne presente un altro: se 
uno cerca cultura, automaticamente cercherà il pane per po-
ter avere la vita materiale e fare cultura; la motivazione di 
partenza dovrà servirgli a non dimenticare che quel pane va 
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cercato non per sé stesso, ma per arrivare al passo ulteriore, 
cioè fare cultura; invece, chi parte con la ricerca del pane è 
molto più probabile che dimentichi subito che il pane do-
veva servirgli per un’altra cosa. 

In altre parole, se ci chiediamo cosa fare con questo 
tavolo e nessuno nel frattempo si interroga su sé stesso, è 
sicuro che consegneremo il tavolo a qualche dittatore: sarà 
uno di noi, o una legge, o una regola qualsiasi. In questo 
senso è sempre il popolo che crea i dittatori; anche se un 
governatore non lo è, nel momento in cui i membri del po-
polo non riflettono su sé stessi, automaticamente lo rendono 
dittatore. 

In Italia la difficoltà alla cultura si potrebbe far risalire 
alle origini politiche frammentate; l’unità italiana e mon-
diale si può fare allora solo a partire da questa consapevo-
lezza nel fare cultura: la cultura crea unione. 

4.  La sintesi cristiana della croce 
In questa riflessione indicherò con la parola “cri-

stiano” non il battezzato, ma colui che, indipendentemente 
dall’aver conosciuto Gesù Cristo, attua comportamenti che 
appaiono conformi alla logica della croce, che qui di seguito 
cercheremo di comprendere. Da questo punto di vista ven-
gono a risultare “cristiani” Falcone e Borsellino, Gesù, Gan-
dhi, Socrate e tanti altri. Il nostro scopo qui è cercare di ca-
pire qualcosa di questa logica, che si fa apprezzare come di-
versa dal pensare comune. 

Nella logica della croce l’esistenza viene vissuta come 
lotta contro il male; vengono senz’altro apprezzati anche gli 
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aspetti della vita come serenità, relax, piacere di non lavo-
rare nei giorni di festa, piacere di poter fare del bene anche 
senza soffrire, ma il punto di riferimento, che dà il senso 
fondamentale con cui intendere queste cose, resta comunque 
la lotta. In questo modo di vedere le cose, il relativismo sul 
bene e il male viene superato da un atteggiamento di ininter-
rotta apertura e dialogo. Il cristiano non lotta per la sua idea 
di bene, ma è sempre pronto a cercare insieme agli altri il 
senso del bene. Ci potrebbe anche essere chi neghi l’esi-
stenza del male, ma questa visione può essere accusata di 
pretesa metafisica. L’ermeneutica dell’esistenza come lotta 
contro il male non si pone come lettura metafisica, poiché 
non si basa su definizioni, ma sulla ricerca. Questa ricerca 
tuttavia non paralizza la lotta, perché non assolutizza sé 
stessa, cioè non impone di non fare niente finché non si sia 
trovata una definizione di cosa sia il bene, ma fa riferimento 
di semi-stabilità alle idee provvisorie di bene che intanto 
vengono condivise nel presente. 

Una volta chiarite queste premesse, ci chiediamo: in 
che senso la morte del cristiano è sconfitta e in che senso è 
vittoria? 

È sconfitta perché il cristiano muore; questa morte 
può essere intesa anche in senso ampio: anche la perdita di 
cinque minuti di tempo, dedicati al servizio del prossimo, è 
una piccola morte, perché si tratta comunque di un pezzo 
della propria vita che viene speso per qualcosa; una parte di 
vita che, ad una prima immediata considerazione, risulta 
persa. In questo senso, il male ha vinto, ha sconfitto il cri-
stiano, perché è riuscito a privarlo di uno spezzone di vita, 
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che secondo altre logiche avrebbe fruttato di più se impie-
gato in modo diverso; ancor più se gli ha sottratto la vita tutta 
intera. Un altro aspetto importante, che può evidenziare la 
morte come sconfitta, è quello della considerazione altrui: 
un gesto può risultare perduto non solo come tempo impie-
gato, ma anche perché può non aver contribuito per niente a 
costruire un’immagine positiva dell’autore presso la società 
in cui vive. Anzi, può verificarsi persino l’opposto: un gesto 
d’amore, a causa dei vari meccanismi di logiche e di frain-
tendimenti che nel mondo si possono verificare, può trasfor-
marsi in un motivo di vergogna, di disapprovazione presso 
la collettività. Facciamo un esempio per facilitare le cose. 
Supponiamo che un treno stia per investire una persona, che 
chiameremo vittima; supponiamo che nelle vicinanze ci sia 
un cristiano che decide di buttarsi contro la vittima, in modo 
da spingerla fuori dalla traiettoria del treno e salvarla; in 
questo modo però è lui a finire sotto il treno. Immaginiamo 
che ci sia pure uno spettatore, che dal punto in cui si trova 
non può vedere la vittima che stava per essere investita, ma 
può vedere invece che, nella traiettoria verso cui il cristiano 
si è buttato, c’è una moneta. La vittima allora si salva, ma 
dopo un paio di giorni muore, per altri motivi. Lo spettatore 
scrive un articolo sul giornale e dice: un cristiano si è dimo-
strato talmente amante del denaro che per prendere una mo-
neta è andato a finire sotto un treno. Esempi come questi se 
ne possono immaginare tantissimi, ma è la vita stessa a met-
terci spesso davanti a simili episodi di diffamazione ingiusta 
che l’esistenza in sé procura al cristiano. 
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Più difficile, ma non impossibile, è comprendere in 

che senso la morte del cristiano possa essere considerata una 
vittoria. Non possiamo fare riferimento alla fama di martire, 
e quindi al ricordo, alla pubblicità, all’essere stati esempio 
per gli altri, poiché, in base a quello che abbiamo detto al 
punto precedente, la fama non è garantita, anzi, spesso è la 
vita in sé che ci procura ingiuste diffamazioni, a volte anche 
senza colpa di nessuno. 

Un primo senso di vittoria facilmente comprensibile 
consiste nel fatto che il cristiano, almeno in quell’occasione 
di attraversamento della croce, non ha compiuto un male: il 
cristiano, conosciuto o sconosciuto, onorato o diffamato, in 
ogni caso non ha compiuto il male. Tuttavia, questo senso di 
vittoria non potrà fare a meno di apparirci scarso, o addirit-
tura del tutto inutile, perché umanamente non riusciamo a 
comprendere quale sia il bene risultante, una volta che la vita 
riesce a capovolgerne il significato, trasformando un’azione 
in un’occasione di totale incomprensione e perfino diffama-
zione. Non possiamo neanche fare appello ad una fantasiosa 
speranza, nel senso che prima o poi verrà fuori che 
quell’azione fu un bene, poiché la storia del mondo ci rende 
facile pensare a tantissime persone il cui bene compiuto è 
rimasto totalmente sconosciuto. Non possiamo neppure far 
riferimento alle conseguenze indirette del bene, perché 
l’uomo non è affidabile, la sua gratitudine non è garantita e 
quindi purtroppo è in grado pure lui di trasformare il bene in 
male. Nonostante tutte queste opposizioni, che la vita è in 
grado di attuare contro un bene fatto, tuttavia rimane la per-
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cezione che il non aver compiuto il male, anche se total-
mente sconosciuto, o frainteso, è pur sempre una briciola, un 
granello di polvere, una goccia in un oceano, che in ogni 
caso non potrà più essere distrutta, cancellata. Sia quel che 
sia, intanto fu un bene, fu un gesto che salvò la vita di una 
persona; in questo senso, questo granello riesce a mantenere 
la sua consistenza indistruttibile perfino nell’ipotesi delle 
cattive intenzioni che possono aver albergato nella mente di 
quel cristiano; il cristiano infatti è un peccatore, ma perce-
piamo che intanto quel gesto è stato un bene, almeno per 
come oggi, provvisoriamente, riusciamo a farci idea di cosa 
sia il bene. 

Un altro granello di vittoria nel morire da cristiani è 
costituito dal fatto che, se si è verificata effettivamente la 
morte fisica, il cristiano non può più compiere il male; da 
questo punto di vista il male non può più nulla contro di lui, 
in quanto non può più tentarlo. Anche questo è certamente 
un granello infinitesimale, una magrissima consolazione, 
ma, come il granello precedente, anche questo è indistrutti-
bile, pur nella sua piccolezza. 

Un terzo granello è quello della consapevolezza che il 
cristiano può avere. Egli, pur in mezzo alle sue debolezze, 
ambiguità, tentazioni, peccati, può decidere di apprezzare la 
provvisoria oggettività di quel gesto, proprio nei due aspetti 
visti sopra di granelli indistruttibili di vittoria. Cioè, così 
come quei due granelli riusciamo ad apprezzarli noi, 
senz’altro è in grado di apprezzarli quel cristiano stesso che 
abbiamo portato come esempio. Dunque quel gesto che ho 
esemplificato viene a valere non tanto perché noi stiamo 
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comprendendo quei granelli di vittoria, ma perché prima di 
noi ha dimostrato di comprenderli lui che ha compiuto il ge-
sto. In altre parole, la vittima del treno avrebbe potuto anche 
essere salvata da una pietra rotolata lì per caso che l’avesse 
spinta fuori dai binari, ma comprendiamo che non è la stessa 
cosa. La differenza sta proprio nel fatto che, se quei due gra-
nelli stiamo riuscendo a comprenderli noi adesso, non pos-
siamo negare che fosse capace di comprenderli anche quel 
cristiano; dunque, la sua capacità di consapevolezza costi-
tuisce un terzo granello di vittoria indistruttibile. Non è 
neanche necessario che egli abbia effettivamente pensato a 
tutte le cose su cui noi stiamo riflettendo in questo momento: 
figuriamoci se in tante emergenze la vita dà il tempo di farlo; 
ciò che conta è che lui non era una pietra che rotolava lì per 
caso, ma una persona in grado di essere consapevole, di in-
tuire. 

Questa capacità di consapevolezza costituisce una 
guarigione, un superamento dei limiti di coscienza del cri-
stiano, perché è in grado di farlo migliorare. Egli infatti, du-
rante la sua azione, come già accennato, potrebbe portare 
con sé intenzioni sbagliate, ignoranza, superstizioni, perfino 
fanatismo. Tuttavia, l’oggettività pratica di quell’azione è in 
grado di condurlo, gradualmente, verso un miglioramento 
globale e continuo della sua consapevolezza e anche di tutto 
il suo essere. In altre parole, ogni azione che compiamo ha 
un influsso su noi stessi. Per esempio, uno che per spirito di 
imitazione inizia ad adottare un linguaggio volgare, si sta 
avviando col tempo ad una mentalità di superficialità e di-
sprezzo delle cose che valgono. Allo stesso modo, uno che 
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per qualsiasi motivo intraprenda una strada di sequela del 
bene, inevitabilmente riceverà, di riflesso, un influsso di cre-
scita sul suo essere. Per questo motivo, l’azione del cristiano 
è in grado di annullare la sua peccaminosità, in quanto lo 
dimostra capace di crescere. Se uno è su un cammino di cre-
scita è già nel massimo della perfezione; quindi i suoi errori, 
i suoi peccati, non hanno più nessuna importanza, nessun 
valore che riesca a rivendicare un minimo di considerazione. 
Anche in questo caso si tratta di un quarto granello infinite-
simale, ma indistruttibile: è cioè un piccolo gesto, che però 
influisce in maniera non annullabile sulla sua personalità, 
anche se lui fosse un peccatore incallito. 

Un quinto granello è quello della capacità di convin-
cimento e di attrazione che questo gesto viene ad avere. In-
fatti, dopo aver tenuto conto della capacità del mondo di pro-
durre ed essere male, della sua capacità di trasformare in 
male qualsiasi bene, del fatto che il nostro stesso essere fa 
parte di questo mondo con queste caratteristiche negative, il 
comportamento del cristiano viene a risultare l’unica scelta 
in grado di assicurare un bene praticamente oggettivo (al-
meno nel senso provvisorio in cui oggi riusciamo ad inten-
dere la parola “bene”), capace di resistere agli attacchi del 
mondo. Questa capacità di resistenza corrisponde ai diversi 
aspetti di indistruttibilità che ho evidenziato sopra, a propo-
sito dei granelli di vittoria. Detto in altre parole: considerata 
la malvagità del mondo, non risulta possibile pensare vie di 
risposta a tale mondo più efficaci di questa; tale efficacia è 
in grado di attirare il cuore delle persone. 
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Un sesto granello di vittoria del gesto cristiano è co-

stituito dalla sua capacità di dare concretezza alla speranza 
umana. La speranza è un aspetto dell’esistenza, senza il 
quale non è possibile umanamente vivere, anche a costo di 
inventarsela. Dunque, ogni uomo di questo mondo trova in 
sé quest’esigenza di cui non può fare a meno, un’esigenza 
talmente impellente e irrinunciabile che spesso si accontenta 
anche di surrogati consapevolmente artificiali, pur di trovare 
soddisfazione, sollievo. Ora, voler stabilire che ogni spe-
ranza è vana significherebbe entrare nella metafisica, allo 
stesso modo dei meccanicisti. Che fare allora con questa 
speranza, o desiderio di speranza, che ogni uomo ha la ne-
cessità di soddisfare? Il gesto cristiano rende l’oggetto di 
tale speranza presente nel mondo. Sarà senza dubbio un gra-
nello di presenza, qualcosa di infinitesimale, ma anche qui 
ci troviamo di fronte ad una concretezza capace di superare 
qualsiasi altra concretezza che riusciamo ad immaginare; 
quindi un granello che per la sesta volta è in grado di susci-
tare la sensazione del massimo di materialità, di indistrutti-
bilità; infatti, una volta compiuto il gesto, non sarà più pos-
sibile negare che, comunque sia, per quel momento l’oggetto 
di ogni suprema speranza, cioè il bene, ha preso abitazione 
in questo mondo. 

Non per questo però il cristiano inseguirà ossessiva-
mente la tensione e la propria morte: sarebbe come cercare 
il proprio suicidio. Egli invece, proprio grazie alla sua 
azione, è in grado di apprezzare e godere ogni bellezza del 
mondo. Infatti, se pure egli sa che il mondo è inquinato dalla 
sua stessa distruttività costitutiva, se pure egli sa di lottare 
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per mete che appaiono ultimamente infinite e irraggiungi-
bili, tuttavia quel piccolissimo concretizzarsi di una spe-
ranza lo rende consapevole che tali mete hanno la capacità 
di diventare presenti. Per questo la sua capacità di gioia non 
è un fuoco di paglia, non sono accensioni di entusiasmo che 
durano un giorno. L’indistruttibilità di quei granelli è in 
grado di educarlo a vivere con l’ottimismo di una persona 
adulta, uno che sa portare nel mondo una speranza, uno che 
vede più di quanto vedono gli altri; egli sa che questa spe-
ranza è più grande di lui, poiché ultimamente egli stesso non 
è in grado di definirla; egli sa che non è possibile stabilire 
come dovrebbe essere strutturato il mondo perfetto, la so-
cietà ideale; per questo motivo sa che nessuna forma di po-
litica può essere adottata come il riferimento ultimo, ideale; 
non lo può perché ciò significherebbe trascurare, ignorare la 
cattiveria costitutiva del mondo e quindi anche di tutte le 
persone di questo mondo, compreso lui stesso; eppure, una 
volta che ormai egli ha sperimentato il concretizzarsi della 
speranza, nulla potrà distruggere nel suo cuore questa gioia 
fondamentale che lo sostiene, anche quando egli stesso si 
troverà nelle lacrime e non vedrà più alcun sostegno. Da no-
tare la differenza di questo concetto, rispetto al famoso rac-
conto delle orme sulla sabbia: il racconto delle orme si pone 
da un punto di vista della vittoria finale intesa come trionfo 
del bene in cui le sconfitte non esistono più: “Vedevi solo 
un paio di orme perché ti avevo preso in braccio”; invece 
quello che stiamo spiegando è in grado di farsi apprezzare 
già prima che il bene trionfi, proprio durante la sconfitta. 
Infatti, il cristiano consapevole di queste dinamiche amerà 
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la sua sconfitta, perché sa che i significati di vittoria stanno 
già lì, durante la sconfitta e non soltanto in un momento ul-
teriore di trionfo del bene. Il momento ulteriore di trionfo 
sarà una celebrazione di ciò che è avvenuto, un mettere in 
luce il vero senso di ciò che è successo, ma il tutto, l’essenza, 
avviene nel momento stesso della sconfitta. Questo ovvia-
mente non è masochismo, perché l’amore del cristiano per 
la propria sconfitta significa ricerca di essa non come meta 
ultima, ma come passaggio essenziale per vincere contro il 
male. Il cristiano odia più di tutti la propria sconfitta, ne ha 
paura, eppure la ama, perché ha capito che quel passaggio è 
in grado di renderlo vincitore del male senza appello. 

Fin qui abbiamo preso in considerazione soltanto quei 
granelli in grado di resistere più duramente agli attacchi del 
mondo; se poi teniamo presente che in realtà il mondo non è 
proprio male e distruttività al cento per cento, il gesto del 
cristiano verrà a risultare ancora più apprezzabile. 

Dobbiamo ancora notare che la durezza dei nostri gra-
nelli non significa capacità di imporsi alla ragione; essi si 
impongono come fatti accaduti, come innegabili provoca-
zioni, ma non per questo sono in grado di obbligare la mente 
a un’adesione razionale, come quando si dimostra, per esem-
pio, che due e due fanno quattro. In altre parole, non è pos-
sibile dimostrare in maniera stringente né l’esistenza del 
bene, né in che cosa esso consista, né tantomeno che il bene 
vince. Se una persona vorrà aderire alla logica della scon-
fitta, dovrà farlo come suo atto di coraggio, come riconosci-
mento di un bene che si dà a lui, come uso di tutte le proprie 
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facoltà umane, non limitandosi quindi a usare solo la ra-
gione, ma in ogni caso dovrà trattarsi necessariamente di una 
libera scelta; il cristiano non potrà mai dire di basarsi su di-
mostrazioni stringenti, razionali. Dovrà contenere anche una 
misura di ascolto dell’umano, affinché non si trasformi in 
alienazione. 

Che relazione si può individuare tra la logica del cam-
minare, risalente al divenire di Eraclito, e la logica della 
sconfitta? Una relazione può essere individuata nel fatto che 
nella logica del camminare il vero fine non sono le mete da 
raggiungere, ma proprio il tenersi in cammino. Le mete ser-
vono a darsi delle direzioni verso cui camminare. Diverse 
persone trovano difficoltà nel fatto che è frustrante accor-
gersi che tante mete sembra che si allontanino quanto più si 
va avanti. Si può tener presente che chi cammina è già nella 
perfezione, anche se non ha ancora raggiunto niente e forse 
neanche in futuro raggiungerà mai niente: importante è tro-
varsi nell’attività di cercare di fare dei passi in avanti. La 
croce è la stessa cosa: nella croce tutto appare fallito, eppure 
il cristiano persevera nella sua lotta, perché ha visto che non 
c’è altra strada migliore. Questo fatto viene espresso anche 
dalla parabola dei talenti: non importa se uno ha ricevuto due 
talenti e ne ha guadagnati altri due, un altro cinque e ne ha 
guadagnati altri cinque; ciò che conta è aver trafficato. In 
questo senso chi ha lottato, sebbene la storia possa averlo 
cancellato e quindi nessuno lo conoscerà mai, in ogni caso 
ha vissuto, ha camminato, e quindi la sua azione rimane un 
fatto incancellabile e incontestabilmente benefico. Si può 
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comprendere così il senso del detto di Gesù “non sappia la 
tua destra ciò che fa la tua sinistra”. 

La logica dei granellini indistruttibili può risultare 
come una logica metafisica, che cioè avanza la pretesa di 
poter stabilire delle verità oggettive e indistruttibili, che fa 
rima con indiscutibili. Bisogna però tener presente che la lo-
gica della croce non si basa su teoremi o schemi di ragiona-
mento, ma è soltanto un invito; sa di non potersi dimostrare 
e quindi è invito a compiere una scelta libera. Invito quindi 
a riconoscere valore a certi fatti, non sulla base di alcuni ra-
gionamenti o di una filosofia, ma sulla base della propria de-
cisione ad assumersi la responsabilità di fare delle scelte, che 
non saranno mai sufficientemente sostenibili da teoremi o 
ideologie. In questo senso, il termine stesso “logica” non 
deve trarre in inganno: la logica della croce è un tipo di lo-
gica umanamente non logico; è un modo di ragionare che in 
realtà non si basa su ragionamenti, ma su libere scelte, si 
basa sulla decisione di vedere le cose in un modo diverso, 
che è impossibile giustificare con ragionamenti umani. 

Al contrario, si può considerare metafisica l’idea che 
nel mondo ognuno può considerare il bene e il male in modi 
completamente diversi, e quindi non è possibile un vero dia-
logo sui criteri. È un’idea metafisica se viene assunta come 
giustificazione per non prendersi la responsabilità di fare 
delle scelte creative, che vadano controcorrente, contro 
qualsiasi lettura negativa della realtà, come la lettura che 
fanno i mafiosi (il mondo è cattivo e quindi io faccio il cat-
tivo) o quella che fanno gli indifferenti (bene e male non si 
distinguono e quindi ognuno faccia quello che gli pare). 



133 
 
Su questa linea potremmo ancora osservare che alla 

fine non ha poi molto senso la lotta contro i cattivi al potere, 
perché, da quando il mondo esiste, l’andamento di tante, 
anzi direi tutte, le rivoluzioni, nate per destituire i cattivi al 
potere, ha poi mostrato che i nuovi governanti non sono mai 
migliori di quelli destituiti. Questo è ciò che aveva già com-
preso Israele, quando aveva riposto le sue speranze in qual-
che re giusto, ma si accorse presto che non esiste e non esi-
sterà mai un re davvero giusto. L’ideale era stato il re Da-
vide, ma ben presto si vide che Davide non fu affatto mi-
gliore degli altri: anch’egli fece ricorso ai suoi intrighi diso-
nesti. Perciò nacque l’attesa di un Messia: ci vuole un nuovo 
Davide che sia finalmente il re buono, diverso dagli altri re. 
Ma come potrà fare il nuovo Davide ad essere migliore degli 
altri re? La risposta, secondo la fede cristiana, venne alcuni 
secoli dopo, da Gesù; per questo Gesù sarà chiamato “figlio 
di Davide”: Gesù è finalmente il re buono in grado di realiz-
zare l’ideale di re che nessun re umano potrà mai realizzare; 
lo può perché egli non è un uomo come gli altri: egli è un 
uomo che però è anche Dio in persona. 

Senza dubbio la lotta contro i cattivi e contro le ingiu-
stizie porta i suoi risultati; non possiamo negare che oggi 
viviamo in un mondo per tanti versi migliore di altri del pas-
sato e del presente: per lo meno in Italia, per esempio, non 
abbiamo la tortura, ci sono delle conquiste scientifiche che 
hanno aumentato il nostro benessere, c’è una certa misura di 
democrazia, ecc. Questa valutazione del nostro mondo come 
migliore di altri può essere assunta però solo a patto di man-
tenerla entro i limiti di una forte insicurezza su questo modo 
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di pensare, una forte disponibilità all’autocritica. Infatti or-
mai è in gran parte acquisito che questo modo di pensare 
(che si può far risalire ad Auguste Comte, Montpellier, Fran-
cia, 1798 - Parigi 1857) è sbagliato. Infatti, l’idea di essere 
pervenuti ad una situazione migliore di quella di altri mondi 
del passato e del presente è quella che ha portato e continua 
a portare tante civiltà a ritenersi giustificate ad imporre con 
la violenza ad altri popoli la propria civiltà, la propria demo-
crazia. È l’idea che ha portato alle spaventose oppressioni 
della Spagna sull’America scoperta da Cristoforo Colombo, 
ha portato l’America a lanciare le sue bombe intelligenti per 
esportare in Afghanistan e in Iraq la democrazia occidentale. 
Dunque, di un’idea di bene c’è bisogno, per poter avere delle 
mete per i propri cammini, ma quest’idea dev’essere conti-
nuamente sottoposta ad autocritica e ascolto di chi la pensa 
diversamente, affinché non si trasformi in dogmatismo 
pronto a ritenersi autorizzato ad imporsi agli altri anche ri-
correndo alla violenza. 

Una riflessione conclusiva. Di fronte alle difficoltà è 
naturale che il primo impegno sia risolverle; esistono però 
problemi tali che con tutta probabilità non possono essere 
risolti in breve. Immaginiamo, per esempio, chi abbia un tu-
more che lo fa rimanere con due mesi di vita: certamente 
sarà giusto ricorrere a qualche cura; ma sapendo che la 
strada rimane quella, come sarà meglio impiegare quei due 
ultimi mesi di vita? La logica diventa questa: quando una 
strada si fa obbligata e sappiamo per dove passerà e dove 
andrà a finire, tanto vale dedicarci all’unica possibilità che 
ci rimane ancora a disposizione: il modo in cui attraversarla. 
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Altro è attraversare in uno stato di inutile disperazione, altro 
tentare atteggiamenti che sfruttino meglio la ricchezza 
umana di cui siamo capaci. Il problema è che una situazione 
di difficoltà, sofferenza, implica anche una diminuita capa-
cità psicologica: in mezzo a sofferenze che rattristano, de-
primono, colpiscono l’intimo della persona, non ci si trova 
certo nelle condizioni migliori per dare via libera al meglio 
della nostra ricchezza umana. Per conseguenza, di fronte 
all’eventualità di una strada obbligata che sfianca il meglio 
delle nostre risorse umane, il lavoro da fare diventa la pre-
parazione, cioè fare in modo che la nostra ricchezza umana, 
il meglio di noi riescano a venire fuori da soli, durante le 
difficoltà, senza bisogno di fare appello ad uno sforzo men-
tale; questo sarà possibile nella misura in cui esprimere il 
meglio di noi stessi sarà stato coltivato in precedenza come 
un’abitudine. Allora l’attraversamento della sofferenza po-
trà diventare un’occasione in cui comunicare a sé stessi e 
agli altri la fiducia nell’esistenza di una speranza più grande 
di noi. Mi sembra che Gesù sia riuscito a comunicare questo 
attraverso il modo in cui ha attraversato la sua croce; è come 
se avesse detto: io sto soffrendo talmente da non sentirmi 
più padrone dei miei pensieri, ma il cammino di crescita che 
ho percorso durante tutta la mia vita mi permette ora di co-
municarvi ugualmente la mia adesione ad una speranza più 
grande di me, anche se in questo momento io stesso non rie-
sco a capirla; il cammino che ho percorso mi induce a questa 
fiducia ottimista, pur in mezzo all’infinito sconforto che mi 
distrugge, di fronte alla consapevolezza di trovarmi sul 
punto di essere ucciso. 
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5.  La pratica del camminare 
Dopo aver detto che ogni cosa diviene o, più umana-

mente, cammina, secondo la sua propria fisionomia, diventa 
opportuno esaminare cosa può essere il camminare di una 
persona. Per la mia esperienza, ritengo indispensabile la se-
quela di una metodologia del camminare, se si vuole dav-
vero coltivare un’esperienza spirituale, che cerchi anche la 
possibilità di crescere continuamente e comunicare con gli 
altri. Certamente anche vivere alla giornata permette 
un’esperienza; la scelta su organizzarsi un cammino o no 
può dipendere dal tipo di esperienza che si vuole perseguire 
e dalle vicissitudini che fino al presente si ha avuto modo di 
apprezzare di più. Infatti un buon cammino, prima di prefig-
gersi delle mete, si limita a prendere atto del punto in cui ci 
si trova e delle direzioni verso cui già si è in movimento. 

La metodologia qui proposta dovrebbe servire in ogni 
caso soltanto come suggerimento, come stimolo perché 
ognuno acquisti una sua capacità personale di progettare da 
sé non solo un cammino, ma anche il metodo migliore da 
seguire per stendere e continuamente rielaborare un progetto 
di vita. Magari chi, all’inizio, senza esperienza, si sentirà 
spaesato, potrà anche seguire passo passo le indicazioni qui 
presentate, ma successivamente sarà sempre necessaria la 
personalizzazione, altrimenti verrebbe frainteso il senso 
stesso di queste pagine. L’esposizione è spiegata qui con una 
pratica ipotesi organizzativa di un cammino. 

In quest’ipotesi organizzativa partiamo da un livello 
più alto di definizione di un senso generale per la nostra vita; 
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questa formulazione dovrà servire per una partenza provvi-
soria e quindi non dovrà richiedere un impegno eccessivo; 
dovrà soltanto avviare il lavoro, per poter essere successiva-
mente riveduta con più comodo. Supponiamo dunque che il 
senso pensato venga formulato in questi termini: “Voglio vi-
vere per conoscere le cose più belle”. A questo punto ab-
biamo già occupato una prima parte di un foglio scritto, che 
dovrà funzionare da orientamento, dovrà essere il progetto 
su carta, come avviene quando si deve fabbricare un edifi-
cio. Ritengo indispensabile per questo lavoro l’uso di carta 
e penna (o del computer), perché solo in questo modo è pos-
sibile avere un termine con cui confrontarsi, senza cadere 
nei problemi della dimenticanza o di un ricordare troppo 
vago. La scrittura di un foglio potrebbe suscitare ovviamente 
la preoccupazione che venga letto da occhi indiscreti; per 
questo problema è necessario organizzarsi: si prenderanno 
delle misure volte a rendere non troppo esplicito ciò che scri-
viamo: abbreviazioni, simboli, termini personalizzati, ecc.; 
nello stesso tempo, il foglio non dovrà risultare talmente 
protetto e cifrato da renderne difficoltosa a noi stessi una ra-
pida comprensione: esso dovrà essere necessariamente an-
che abbastanza semplice e chiaro da renderne possibile una 
valutazione a colpo d’occhio, per favorire in noi la forma-
zione di idee semplici sul nostro cammino e su noi stessi. 

Tornando dunque alla nostra prova ipotetica, abbiamo 
steso una prima sezione del foglio: 

 
Voglio vivere per conoscere le cose più belle. 
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Una sezione successiva potrà contenere una frase che 

in questo periodo della mia vita mi sta servendo da orienta-
mento, magari in base ad alcune situazioni importanti che si 
sono venute a creare; anche qui facciamo un semplice esem-
pio: 

 
Voglio vivere per conoscere le cose più belle 
Trattare il prossimo con affetto 
 
Abbiamo dunque determinato nel nostro foglio alcuni 

criteri di fondo su come vogliamo vivere, precisamente uno 
generale e un altro legato al periodo di vita più immediato; 
lo stesso contenuto delle frasi dimostra che la prima ha un 
valore più generale, mentre la seconda richiama l’attenzione 
su un aspetto più particolare dell’esistenza che, una volta 
impresso nel comportamento o nella mente per un certo pe-
riodo, o una volta che si sia pensata un’altra frase più effi-
cace e adatta al momento, potrà essere cancellato dal foglio. 

Bisognerà ora interrogarsi sul fare: cosa voglio fare 
nella mia vita? Per scoprire le nostre reali possibilità pos-
siamo servirci di un metodo per esclusione, che richiederà 
anche un po’ di lavoro paziente, ma non inutile. Ci mette-
remo sotto gli occhi un elenco di tutte le cose che è possibile 
fare nella vita; sarà, evidentemente, un elenco di una certa 
lunghezza. Un breve esempio: 

mangiare, suonare, lavorare, pregare, divertirsi, studiare, vi-
sitare, guardare la TV, andare agli incontri, festeggiare, ascoltare 
musica, pensare, riparare, passeggiare, andare a scuola, telefonare, 
pagare le tasse, ordinare, chiacchierare, distendersi, fare politica, 
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sbrigare documenti, scrivere, organizzarsi il cammino, aiutare i figli, 
parlare con i figli, giocare, istruirsi, informarsi, cantare, eccetera. 

Una volta steso questo elenco sterminato (ma poi ci si 
accorgerà, forse con dispiacere, che non è proprio infinito 
come ci si aspettava), bisognerà formare una graduatoria. 
Per far questo, si comincerà col primo termine scritto e lo si 
confronterà col secondo: quello dei due che risulterà più im-
portante, significativo, realizzabile, sarà confrontato col 
terzo, e così via, fino ad ottenere alla fine la cosa che nella 
nostra vita è la più importante da fare e quindi da mettere al 
primo posto; il risultato potrà essere comunque corretto se, 
nel frattempo, ci si ricorderà di un’altra cosa che è ancora 
più importante. Ci si potrà anche scontrare con momenti di 
perplessità per questioni di pareggio: è più importante man-
giare o lavorare? Per risolvere questi intoppi si farà ricorso 
a qualche criterio riguardante il lavoro che si sta facendo; si 
può decidere, per esempio: siccome sto studiando le cose da 
fare in relazione al senso della mia vita, per ora scelgo di 
trascurare l’aspetto del mangiare e tengo presente solo il la-
voro; successivamente avrò una vita intera per rivedere e 
correggere il tutto. Per ora, importante è partire. Stiamo co-
minciando così a capire che il vero lavoro che in questo me-
todo si rivela fruttuoso è quello della continua e paziente re-
visione e correzione. Inoltre, qualcuno potrebbe pensare a 
cose troppo generiche, per esempio che la cosa più impor-
tante da fare nella vita è amare; non si deve però dimenticare 
che questo tipo di cose importanti dovevano essere pensate 
per il primo rigo del foglio, quello sul senso da dare alla pro-
pria vita; in questa terza sezione bisognerà invece lasciar 
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perdere gli orientamenti di fondo, poiché sono stati già 
scritti, e pensare soltanto alle cose concrete. Intuiamo così 
anche che spesso nella nostra vita o nelle nostre discussioni 
facciamo tanta confusione perché confondiamo gli orienta-
menti di fondo con le cose concrete da fare. 

Una volta individuata l’attività concreta più impor-
tante da fare, quella cioè da mettere al primo posto, faremo 
lo stesso lavoro per individuare quella da mettere al secondo, 
avendo la pazienza di ricominciare daccapo i confronti, 
escludendo soltanto il termine che è stato messo ormai al 
primo posto. In base a come procederà il lavoro eliminato-
rio, valuteremo quanti gradi è opportuno tener presente: 
quattro, sei, dieci… Alla fine ci si potrebbe trovare davanti 
una graduatoria del genere: 

Lavorare 
Avere momenti di relax 
Visitare 
Leggere 
Meditare 
 
che sarà inserita nel foglio: 
 
Voglio vivere per conoscere le cose più belle 
Trattare il prossimo con affetto 
Lavorare 
Avere momenti di relax 
Visitare 
Leggere 
Meditare 
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Quest’elenco non espone le uniche cose che si fanno; 

esso servirà soltanto come punto di riferimento per quando 
avremo bisogno di pensare a come sarà meglio impiegare il 
nostro tempo, oppure per altri scopi orientativi. 

A questo punto, ci preoccuperemo della nostra auto-
formazione, tenendo presente, in particolare, ciò che la 
scuola non ci ha insegnato. Poiché non si possono avere per 
tutta la vita dei maestri a propria completa disposizione, bi-
sognerà ricorrere ai mezzi più accessibili: primo fra tutti la 
lettura, poi i mass-media, poi anche gli incontri con le per-
sone più diverse, ecc.  

Alcune cose potranno venire a coincidere con l’elenco 
precedente delle cose da fare, ma per ora si trascurerà questo 
problema, provvedendo in un secondo momento ad operare 
quelle scelte  e correzioni che dovranno servire a snellire e 
semplificare lo schema del cammino. 

Poiché il tempo della vita che possiamo dedicare alla 
lettura è molto poco, rispetto a tutto quello che nel mondo 
intero ci sarebbe da leggere, bisognerà operare una selezione 
decisa, severa, con lo stesso metodo usato per vedere le cose 
da fare. 

Bisognerà anche tener presente che non si può dedi-
care la vita a mantenersi aggiornati su tutto ciò che gli altri 
fanno o scrivono di importante, arrivando alla fine a non tro-
vare più il tempo di vivere noi stessi un’esperienza nostra 
personale. L’informazione e la comunicazione, in realtà, non 
possono garantire per sé sole l’originalità dell’esperienza da 
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vivere; esse vanno programmate semplicemente come com-
ponenti, tra le altre, del progetto di cammino, dettato 
dall’esperienza, e non come esigenze sovrane. 

Dovremo dunque avere la pazienza di stendere un 
elenco di tutte le cose che nella vita è possibile studiare o 
approfondire, per acquistarvi gradualmente una certa com-
petenza, per costruirci una formazione, comprese anche 
quelle cose su cui si diventa esperti non solo attraverso la 
lettura, ma soprattutto con la pratica, per esempio lo sport, 
un’arte, un hobby. Rispetto all’elenco delle cose fare che 
avevamo steso, quest’ultimo se ne differenzia perché è mi-
rato piuttosto a quelle attività che formano; uno penserà che 
anche il lavoro ci forma, ma qui si tratta di attività scelte 
proprio per formarci: avremmo mai scelto liberamente il no-
stro lavoro per il solo scopo di procurarci una formazione? 
Se la risposta è no, allora il nostro lavoro non rientra in que-
sta categoria. Inoltre, in questo campo si dà massima impor-
tanza alla lettura. Per stendere l’elenco di tutte le discipline 
che è possibile studiare e dei tipi di libri o riviste che è pos-
sibile leggere, ci si può anche aiutare con elenchi simili che 
si trovano in certi vocabolari o enciclopedie, oppure si può 
anche pensare a tutte le materie che si studiano in tutti i tipi 
di scuola; ci si aiuterà con tutti i mezzi, mettendo tutto in-
sieme, per un elenco che dovrà essere il più completo possi-
bile. Come al solito, si sa che il lavoro potrà sempre essere 
rivisto, perfezionato anche più avanti. Un breve esempio: 

storia, geografia, scienze, religione, architettura, 
sport, chimica, ingegneria, zoologia, botanica, letteratura, 
musica, arti, sociologia, antropologia, Bibbia, eccetera. 
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Individueremo la solita graduatoria per esclusioni e 

sverrà fuori uno schema simile: 
 
Attualità 
Filosofia 
Religione 
Storia 

da aggiungere al foglio: 
 

Voglio vivere per conoscere le cose più belle 
Trattare il prossimo con affetto 
Lavorare     Attualità 
Avere momenti di relax   Filosofia 
Visitare     Religione 
Leggere     Storia 
Meditare 

Questo schema ci ricorda che ormai è inutile per noi 
interessarci di altre discipline; non perché esse non siano im-
portanti, ma perché non possiamo leggere di tutto, a causa 
del poco tempo della nostra vita, e quindi dobbiamo operare 
delle scelte decise; ciò non significa che ci sentiremo auto-
rizzati a chiuderci ermeticamente verso qualsiasi altro 
aspetto della cultura, ma soltanto che non dedicheremo ad 
esso del tempo continuativo, come invece faremo per gli al-
tri campi. Sotto ciascuna delle voci riguardanti la forma-
zione, sarà utile scrivere i mezzi concreti con cui deside-
riamo coltivarla; per esempio, sotto la voce Attualità po-
tremo aggiungere le riviste che abbiamo intenzione di leg-
gere, o a cui ci vogliamo abbonare; sotto la voce Filosofia 
potremo annotare il titolo del libro che stiamo leggendo, 
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scrivendo anche la data entro cui pensiamo di poterlo termi-
nare, tenendo conto delle nostre possibilità. Accanto alle 
cose da fare, possiamo aggiungere il tempo da dedicarvi. 
Sotto la voce Meditare possiamo aggiungere i luoghi in cui 
poter andare per farlo con gusto, ecc.: 

 
Voglio vivere per conoscere le cose più belle 
Trattare il prossimo con affetto 
  
Lavorare Attualità 
Avere momenti di relax Telegiornale 
Visitare (almeno 1 x sett.)  Il Corriere del Mattino 

(min. 1x  settimana) 
Leggere (almeno 5 min. 
giorn.) 

Filosofia 

Meditare (almeno 1 ora sett.)  I Filosofi (iniziato il 
3.02.2011; da leggere entro il 
3.03.2014) 

(In camera - sul monte Everest 
- tra gli alberi della foresta 
equatoriale - al mare - nella 
grotta azzurra) 

Religione 
 
Storia (in estate o nei prossimi 
anni) 

Una volta completato questo lavoro, potremmo infine 
aggiungere un orario settimanale, simile all’orario delle le-
zioni che gli studenti si scrivono nel loro diario scolastico, 
per avere sotto gli occhi come impieghiamo giorno per 
giorno il nostro tempo; forse ci sarà un periodo in cui senti-
remo il bisogno di scriverci anche il tempo che dedichiamo 
perfino ai pasti quotidiani; poi magari quel periodo passerà 
e vi annoteremo soltanto le attività principali. 
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Una voce a parte in tutto questo schema potrebbe far 

riferimento al tempo da dedicare alla ricerca stessa sulla me-
todologia del camminare, sulle vie di creatività e novità; un 
po’ come un industriale può pianificare la ricerca di sempre 
nuove strategie, per tenersi su nel mercato concorrenziale, 
per noi si tratta di tenerci su nella necessità di non diventare 
stagnanti. 

Concluso tutto questo lavoro, non resterà che far pas-
sare il tempo e spesso guardare il foglio. Presto ci accorge-
remo dei miglioramenti che vi si potranno apportare e presto 
bisognerà avere la pazienza di strapparlo e riscriverlo, rive-
duto e corretto. Dovremo imparare a non scoraggiarci mai 
per il fatto di dover rivedere continuamente il nostro cam-
mino: questo strappare e riscrivere potrà anche diventare, 
senza che ce ne dobbiamo scandalizzare, un’abitudine quo-
tidiana. Spesso, anzi, l’impossibilità con cui ci scontriamo a 
portare avanti un progetto può diventare uno strumento pro-
vocatorio importantissimo, può servire proprio da stimolo a 
cercare altre possibilità, altri modi di vedere e di fare. 

Più avanti, magari, sentiremo l’esigenza di usare più 
di un foglio, ma poi ci accorgeremo che troppi dettagli im-
pediscono di rendersi conto del disegno generale e allora ci 
sforzeremo di snellire e sintetizzare. Ci accorgeremo anche 
che il foglio ci porta a ripensare il senso della nostra vita e 
quindi bisognerà ogni tanto vedere di riesprimerlo in termini 
migliori. La lettura programmata comincerà a dare i suoi 
frutti e capiremo che si possono vedere le cose in tante altre 
maniere. La vita comincerà ad essere un cammino fruttuoso 
in cui cercheremo di aggiungere la nostra collaborazione 
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progettuale a quello che già Dio ci dà da vivere. Ci accorge-
remo di poter aiutare anche gli altri ad orientarsi nella vita e 
potremo insegnare loro come organizzarsi a loro volta un 
cammino, facendo tesoro della nostra esperienza. Poi ci con-
fronteremo su qualche cosa, in base al cammino di ciascuno, 
e ci arricchiremo a vicenda: sarà la comunicazione. Non ci 
sarà bisogno di affannarci per tante cose, perché scriveremo 
sul foglio che a quelle non possiamo arrivare e sono riman-
date, ad esempio, per l’anno successivo; il foglio scritto ci 
garantisce che non dimenticheremo. 

Un criterio da tener presente in questo lavoro sarà che 
il progetto così organizzato dovrà essere la migliore media-
zione tra il semplice prendere atto di ciò che già si svolge 
nella nostra vita e ciò che invece noi vorremmo raggiungere; 
infatti il cammino è anzitutto ascolto della propria esistenza 
e poi anche tentativo di mettervi degli orientamenti, dei la-
vori e vedere come vengono a funzionare. 

6.  L’esperienza spirituale 
A questo punto sarebbe facile sospettare che il pro-

blema finale venga rinviato alla domanda, almeno per i cre-
denti, “Dio, cosa vuoi da me? In che cosa vuoi che io mi 
specializzi?”, che è quella della vocazione. Si tratta in effetti 
di un’ermeneutica estremamente utile, ma ora vorrei piutto-
sto lasciar intravedere la possibilità di un tipo di lavoro ca-
pace di costruire le migliori mediazioni tra concentrazione 
ed aperture. Questo lavoro si fonda sulla presa di coscienza 
che, man mano che riusciamo a definire sempre meglio il 
nostro cammino, si rende presente nella nostra persona 
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un’esperienza spirituale. Si tratta di una sensazione difficile 
da definire a parole, ma ugualmente meritevole di conside-
razione, del tentativo di prenderne coscienza e rifletterci; po-
tremmo definirla “uno stare bene con il proprio spirito”. 
Questa sensazione si può paragonare a certi momenti di me-
ditazione, di raccoglimento, in cui cominciamo a star bene e 
non vorremmo più fare altro nella vita, non vorremmo mai 
lasciare quel momento. Si può provare a confrontare 
quest’esperienza con quanto leggiamo nel vangelo in Mc 
9,5: “Prendendo allora la parola, Pietro disse a Gesù: 
«Maestro, è bello per noi stare qui; facciamo tre tende, una 
per te, una per Mosè e una per Elia!»“. Non è ancora però 
esattamente questo ciò che voglio far intendere, poiché la 
sensazione che qui ho descritto tende anche a far soffrire di 
nostalgia e a far cercare una stasi, come se una data situa-
zione fosse l’ideale assoluto. Ciò che invece chiamo espe-
rienza spirituale è una sensazione, sì, di stare bene col pro-
prio spirito in un dato momento, ma nella prospettiva aperta 
a seguire un filo, una strada; vissuta quindi, più che col de-
siderio di rimanere per sempre in quella situazione piace-
vole, col proposito, piuttosto, di non perdere di vista questo 
filo di impostazione spirituale, servendosi proprio del pro-
getto del cammino. Si potrebbe quindi meglio chiamare un 
decorso di esperienza spirituale. In realtà, ci sarà anche da 
accorgersi che l’esperienza spirituale non può mai identifi-
carsi con nessun aspetto del cammino: tutte le componenti 
del cammino, per quanto seguite con impegno, al confronto 
con la pura esperienza spirituale sono soltanto rozzi stru-
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menti, da utilizzare senza perdere di vista l’esperienza inte-
riore stessa. A questo punto non importa più se sia meglio 
specializzarsi in qualcosa o dedicarsi a molte attività: ciò che 
importa è che qualsiasi scelta venga praticata e portata 
avanti nella coscienza della sua limitata strumentalità, a ser-
vizio del decorso dell’esperienza interiore. Quest’esperienza 
si potrebbe ricreare, con la pratica, tutte le volte che vo-
gliamo, semplicemente pensandoci. Anche la stessa lettura 
o rilettura di queste pagine potrebbe servire a richiamare e 
recuperare per sé stessi questa possibilità. Potrebbe incutere 
un certo scoraggiamento il fatto che essa non può durare 
ininterrottamente, per diversi motivi: sia perché essa stessa 
è destinata ad evolversi e non diventare stagnante, sia perché 
il nostro essere, come anche il contesto in cui viviamo, ci 
condizionano inevitabilmente a distrarci da questa specie di 
raccoglimento. È una situazione che mi sembra presente nel 
film La dolce vita di Fellini, in cui uno dei personaggi ad un 
certo punto uccide prima due bambini e poi sé stesso; il mo-
tivo di queste uccisioni mi sembra che sia proprio il ramma-
rico vissuto da quest’uomo, portato alle estreme conse-
guenze, di non poter vivere in maniera stabile l’esperienza 
spirituale che ha avuto modo di gustare e apprezzare.  Nei 
confronti di questa difficoltà, bisognerà trovare delle solu-
zioni. Una può essere quella di abituarsi a ricostruire, perio-
dicamente, questa esperienza; certamente sarà d’aiuto alla 
serenità anche la consapevolezza che non è neanche corretto 
desiderare, pretendere, convincersi che questa esperienza 
debba svolgersi per forza ininterrottamente: sono proprio le 
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distrazioni ad essere, in certo senso, preziose; esse ci con-
durranno a perfezionarla, farla crescere, guardarla critica-
mente e farla progredire. Inoltre sarà utile anche lavorare di 
previsione, preparandosi, per quanto possibile, alle situa-
zioni che via via si presenteranno come prossime da vivere. 

Una volta che ci incamminiamo su questa strada, po-
tremo accorgerci come in noi venga pian piano a formarsi 
una vera fisionomia. Mi sembra che ciò venga a corrispon-
dere con ciò che spesso cerchiamo quando tendiamo istinti-
vamente a costruirci un’immagine di noi stessi. Un esempio 
può essere quando un bambino tende a identificarsi con al-
cune caratteristiche della fisionomia di suo padre, che gli 
permettono di sentirsi un individuo con una certa sicurezza, 
oppure quando tendiamo ad imitare un attore del cinema, un 
cantante o un professore conosciuto a scuola, insomma 
quando tendiamo ad avere un modello di personalità da imi-
tare o a cui fare comunque riferimento. Una via distruttiva, 
che spesso ci dà l’illusione di avere una fisionomia, è invece 
quella di fare delle scelte secondo le mode che circolano o 
gli argomenti di cui è di moda discutere. Un cammino, or-
ganizzato secondo quello che ho indicato, dovrebbe aiutare 
a formarsi una fisionomia capace di crearsi le proprie carat-
teristiche, senza quindi dipendere al cento per cento da un 
unico modello infantilmente idealizzato, divenuto oggetto di 
culto. 

In una prospettiva di fede potremmo immaginare che 
forse è anche per questo che Dio non vuole essere troppo 
visibile. 
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In realtà, i modelli comportamentali sono sempre con-

dizionati dall’ambiente culturale in cui esistono o sono nati, 
cosicché certi comportamenti che vengono ritenuti essen-
ziali, indispensabili, certi modi di reagire, di parlare, anche 
di modulare il tono della voce, in realtà sono soltanto aspetti 
di una cultura locale, sia in senso storico che geografico; ad-
dirittura, in diversi casi, sono anche controproducenti o di-
struttivi. In questo senso sarà facile intuire che nessun mo-
dello di comportamento è essenziale o indispensabile. Un 
cammino di fisionomia cercherà di esplorare, momento per 
momento, diversi modelli comportamentali, in un lavoro co-
struttivo senza fine, facendo tesoro dei confronti più essen-
ziali che possiamo fare, per esempio il confronto con le fi-
sionomie con cui veniamo a contatto e con ciò che la nostra 
memoria è in grado di richiamarci. Questo cammino po-
trebbe anche divenire la motivazione stessa del fare e del 
vivere; possiamo pensare che esso sia lo scopo stesso della 
natura, dell’universo: una spinta innata, presente in tutto ciò 
che esiste, anche in ogni singolo atomo della materia, una 
spinta della natura a sperimentare cammini di fisionomie, 
che nel confronto reciproco creino armonie e bellezze sem-
pre nuove; il criterio dell’armonia e della bellezza sarà for-
nito, volta per volta, proprio dal confronto stesso tra le fisio-
nomie. 

Una cosa interessante è che questa spinta all’esistenza 
e all’esplorazione delle possibilità non risulta anarchica, gra-
tuita, proprio perché non nasce da un’astrattezza, ma da un 
universo che inizia la sua esistenza in un modo già settoriale, 
determinato, fornendo già in partenza una memoria con cui 
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confrontarsi: il nostro universo non è nato simmetrico, altri-
menti lo sarebbe ancora oggi. Questa rete di relazioni uni-
versali ci spinge a sperimentazioni che non sono sperimen-
tazione per la sperimentazione, ma sperimentazione per fi-
sionomie che non possono non partire da quanto in prece-
denza si trova già determinato come fisionomia (come ebbe 
a reclamare simpaticamente Massimo Troisi nel suo film Ri-
comincio da tre). 

Si tratta di un cammino critico a costruire la nostra 
fisionomia, che ci permette di arrivare anche a prendere co-
scienza ed eventualmente cercare di rifuggire dai condizio-
namenti del tematizzare. In altre parole, molti modi compor-
tamentali e anche molti modi di pensare sono estremamente 
condizionati dai linguaggi dentro cui siamo nati. È impossi-
bile vivere al di fuori di un linguaggio, ma acquistarne co-
scienza permette di prenderne anche qualche misura di di-
stanza. In questo contesto, la globalizzazione e la sempre 
maggior dipendenza da linguaggi tematici rende sempre più 
difficili esperienze libere da ciò: siamo continuamente bom-
bardati da linguaggi sempre più standardizzati, che tendono 
a farci dimenticare sia che esistono altri linguaggi, che ma-
gari non riusciamo neanche ad immaginare (senza con que-
sto andare a cadere in fanatismi di superstizione, che alla 
fine non sono altro che metafisica di bassa lega), sia che è 
possibile ed anche benefico, per un po’, sospendere il comu-
nicare e l’informarsi, per lasciare spazio alla nostra sponta-
neità; anche qui però è facile illudersi e prendere per spon-
taneità ciò che invece ci è stato indotto da altre modalità 
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standardizzate; in questo senso la spontaneità, la genuinità 
non è un’idea, ma anch’essa un cammino di ricerca. 

Tutto questo, in una prospettiva di fede, potrebbe es-
sere visto come un cammino di ricezione di storia da Dio. 
La storia anzitutto si riceve. Non si può creare storia se non 
si riceve storia. Ma non si può ricevere senza porre in atto, 
con gratitudine creatrice, la nostra parte possibile di crea-
zione di storia. Dunque, tra il primato di Dio e il nostro ri-
spondergli, in realtà non è possibile individuare effettive 
precedenze, comprendere che cosa viene realmente, umana-
mente prima; perciò è sbagliato aspettare, come se fosse un 
teorema, di individuare obbligatoriamente l’essere amati 
prima di porre in atto l’amore. 

7.  La relazione con Dio 
In questa sezione cercheremo di precisare alcuni cri-

teri guida perché il relazionarsi con Dio si realizzi al meglio 
delle sue possibilità. 

7.1 Istinto alla relazione 
Affrontiamo un’osservazione critica: è possibile ac-

corgersi che l’intelligenza umana ha connaturata l’esigenza 
di rapportarsi con ogni cosa e persona in un linguaggio che 
ha la sua origine nelle relazioni umane. Si può, per esempio, 
notare il caso in cui uno si rivolga a un oggetto o a un ani-
male come se fossero capaci di intendere; si può osservare 
l’istinto a vedere in qualsiasi oggetto una qualche somi-
glianza di riferimento al volto umano: si pensi a come può 
somigliare a un’espressione umana anche il frontale di 
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un’automobile o la testa di un animale. In altri termini, è 
possibile ipotizzare ragionevolmente che l’uomo abbia una 
certa tendenza a relazionarsi con qualsiasi cosa come se si 
trattasse di persone; una tendenza istintiva a riconoscere, in 
qualsiasi cosa cada sotto i nostri sensi, le caratteristiche di 
un volto, di qualche “tu” con cui relazionarsi. La relazione 
impostata in questo modo può anche essere vissuta nella co-
scienza di una distanza dalla verità materiale, ricordandosi 
cioè che non si tratta in realtà di persone, ma anche nella 
coscienza di una possibilità in più di instaurare relazioni ca-
paci di far emergere altre verità nascoste, insospettate. In al-
tre parole, un poeta sa di dire molte cose scientificamente 
non vere quando si rivolge alla luna, ma continua il suo la-
voro artistico perché si accorge che, attraverso il suo lin-
guaggio scientificamente inesatto, emergono altre verità ca-
paci di imporsi alla mente come anch’esse molto vere, molto 
importanti e anche belle, quindi meritevoli di essere cercate, 
pur attraverso un linguaggio volutamente non tecnico. 

7.2 Tra alterità e umanità di Dio 
Quanto detto finora ci permette di affermare che rela-

zionarsi con un ipotetico “tu” religioso non è un puro gioco 
ozioso, ma un’attività che dimostra riscontri profondi nella 
natura umana, capaci di far sospettare verità nascoste. Que-
sto ovviamente non dimostra nulla sulla possibilità che que-
sto “tu” religioso esista effettivamente: la tendenza umana a 
personificare dimostra soltanto l’esistenza di sé stessa e 
nient’altro; aggiungiamo subito però che, in realtà, non ha 
neanche importanza chiedersi se questo “tu” esterno esista 
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effettivamente: infatti non sarà mai possibile accertarlo in un 
modo talmente penetrante da riuscire a sfuggire a qualsiasi 
scetticismo, a qualsiasi critica contraria. D’altra parte, in 
caso contrario, non avremmo fatto altro che essere tornati 
indietro alla metafisica aristotelica: se non ci è possibile sta-
bilire l’esistenza di una realtà esterna alla nostra mente, non 
si vede perché questo dovrebbe diventare possibile con 
l’idea di Dio. In questa prospettiva, la teologia di Karl Barth, 
a favore di un Dio da concepire come “totalmente altro”, può 
anche apparire come una ricaduta nell’oggettivazione tipica 
della metafisica aristotelica: dire che è “totalmente altro” 
può risultare una maniera elegante per allontanare quanto 
più possibile l’idea che sia una produzione della nostra 
mente. 

Questo ragionare critico sull’esistenza oggettiva di 
Dio, se confrontato con il desiderio del cuore di relazionarsi 
con lui, non può non far apparire strana la situazione di chi 
si rivolga al suo Dio accompagnato in misura così intensa 
dall’incertezza sulla sua esistenza. Come potrebbe esistere 
in questi termini una relazione intensa, profonda, non super-
ficiale, non puramente intellettuale? Evidentemente, la pro-
spettiva che nasce, diciamo, dall’esterno, cioè dalla ragione 
critica, non permetterà mai che questa relazione riesca ad 
essere qualcosa di toccante, non limitato alla razionalità, ma 
capace di coinvolgere tutta la persona. Dunque, si tratterà di 
comporre in armonia questa prospettiva critica esterna con 
quella affettiva interna, cioè con quella derivante da una de-
cisione di adesione dettata da un’esperienza vissuta. 
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Emersa la natura della difficoltà, è possibile, d’altra 

parte, sospettare anche che la relazione fervorosa con Dio, 
così come finora l’abbiamo immaginata, pecchi un poco di 
romanticismo. Come dire che l’idea di una preghiera tutta 
raccolta e concentrata, tutta presa dall’amore per Dio, sia più 
un desiderio fantasioso che un’esperienza da considerare 
come il massimo a cui aspirare. Eppure, anche tenendo in 
mente quest’osservazione critica, il dubbio sull’esistenza di 
questo “tu” continua ad apparire come un freno ingiusto  nei 
confronti di un possibile dispiegamento più intenso della re-
lazione, che pure sembrerebbe da perseguire con tutte le 
forze, anche se non sappiamo ancora esattamente come. In 
realtà, è possibile osservare, se applichiamo la chiave di let-
tura del divenire che abbiamo visto in Eràclito, che questo 
dispiegamento di intensità nella preghiera non è mai perma-
nente, ma conosce sempre i suoi decorsi di fluttuazione, i 
suoi alti e bassi. Allora, la forza di una relazione dovrà tro-
vare la sua sorgente non nella mancanza di ogni dubbio, ma 
nel realizzarsi continuo di nuove esperienze o acquisizioni 
spirituali. Così ci troviamo rinviati alla necessità di un cam-
mino. 

La riflessione su questa alternanza ci conduce ad un 
altro pensiero: se Dio esiste nella nostra vita in questa ma-
niera, cioè a tratti, ora visitandoci ora abbandonandoci, al-
lora la fede dovrà essere necessariamente una convivenza 
con l’ateismo, poiché non è possibile credere nel Signore se 
egli ci abbandona. Questa prospettiva, se ci ricorda l’inevi-
tabilità di dover attraversare nella nostra vita la dispera-
zione, senza potercene sottrarre, ci apre pure alla speranza 
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che in ogni momento potremo essere da lui rivisitati e ripor-
tati in vita; una vita che, in quanto ritorno, non può più essere 
ogni volta la stessa di prima, proprio perché ogni volta ag-
giunge a sé la memoria di venire da una morte che, da sola, 
era senza speranza. 

Secondo questa linea di pensiero, si aprirebbe la pos-
sibilità di decidere, per la propria vita, di lasciar guidare il 
proprio credere in maniera totale dall’esperienza di Dio ef-
fettivamente vissuta e non dai propri sforzi di ricerca intel-
lettuale; questo significherebbe decidere di non volersi tener 
su nei momenti di morte, ma di attraversare questa morte in 
tutto quello che essa è; implica che in ogni momento della 
vita si stia anche ad ascoltare come Dio viene a visitarci e 
quale esperienza della presenza (oppure dell’assenza) di lui 
egli ci chiama a vivere. Come dire a noi stessi: se un Dio 
esiste, io voglio viverlo così com’è, ascoltando la sua effet-
tiva presenza, con tutta la disponibilità a lasciarmi coinvol-
gere nel suo agire progettuale, compreso il coraggio di vi-
vere la morte durante questa stessa vita, senza volermi pro-
curare da me la vita. In questo senso è possibile intravedere 
un significato nascosto nell’episodio di Abramo, che sem-
brerebbe stupidamente chiamato a scommettere sulla possi-
bilità di procurare egli stesso la morte a suo figlio; il senso 
nascosto viene a consistere in questa sfida a sé stessi: se ho 
scelto di seguire Dio, lo seguirò con tutta la mia vita dedicata 
a lui, senza tentare di proteggermi da me, tanto più se mi 
accorgo che il sacrificio della vita fa parte di un suo disegno. 
Se Dio vuole la vita di mio figlio, soltanto lui dovrà salvarla, 
non certo io; solo Dio deve potermi salvare da Dio, non io. 
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In questo senso si può intendere che non è stato soltanto Dio 
ad aver messo alla prova Abramo, ma anche Abramo ad aver 
messo alla prova Dio. Ma come può una simile relazione con 
Dio garantirsi dalla caduta in un fanatismo cieco? La solu-
zione potrebbe anche essere più semplice di quanto si pensi: 
la fede va vissuta nel dialogo continuo, dentro sé stessi, di 
diverse prospettive conviventi. Questa convivenza è possi-
bile solo in una percezione dell’esperienza di fede che si rea-
lizza in momenti diversi. Una teologia dell’esperienza di 
fede che nasconda il desiderio di una visione unitaria, glo-
bale, olistica, condurrà inevitabilmente a questo problema 
del dialogo tra scelta esperienziale, affettiva, quindi scelta 
interiore, decisa, ed esigenze di visione critica rivendicate 
dalla ragione, che pure abita in noi, e sono indispensabili a 
proteggerci da ogni fanatismo. Un’esperienza della fede vi-
sta invece come decorso permette la coesistenza delle due 
componenti, poiché permette di dare lo spazio necessario, in 
diversi momenti della storia personale, ora allo slancio af-
fettivo ora alla critica. 

7.3 La critica della critica 
Rimane a questo punto da chiarire come si possano 

vivere, nel decorso della fede, dei momenti capaci di non 
essere disturbati dalla critica, pur riservando ad essa degli 
spazi propri in altri momenti. Può essere d’aiuto fare appello 
a un altro semplice ragionamento: se la critica deve essere 
davvero seria e coraggiosa, deve sempre avere il coraggio di 
criticare sé stessa. Cosa significa critica della critica? Ovvia-
mente a prima vista appare come un circolo vizioso, poiché 
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anche la critica della critica dovrebbe poi essere a sua volta 
criticata e così via all’infinito. Possiamo però osservare che 
una critica seria della critica non potrà fare appello soltanto 
alla critica, perché sarebbe come ottenere la par condicio in 
televisione soltanto chiedendo a un politico di fare ogni 
tanto un po’ di autocritica. Questo equivale a dire che il com-
pito di criticare la critica non può essere affidato alla critica 
stessa, ma a ciò che realmente le si oppone, cioè le nostre 
facoltà umane di scelta spirituale, che possono rivendicare 
di essere comunque più grandi e profonde di qualsiasi com-
prensione su cui ogni critica pensa di basarsi. Questa specie 
di difesa dell’esperienza spirituale non si basa su una sua 
fantomatica grandezza e profondità misteriosa mai dimo-
strate, ma sul fatto stesso che, nella storia, non si è mai dato 
alcunché che una qualsiasi critica abbia dimostrato di aver 
compreso al cento per cento. Ma basta la storia a dimostrare 
sempre a priori l’esistenza di elementi non ancora compresi? 
Com’è possibile dimostrare che esistono, se non sono stati 
ancora compresi? Se la storia della critica può essere già un 
elemento per relativizzarla, un altro colpo contro la critica 
può essere suggerito da una metodologia che spesso viene 
adottata dalla critica stessa: l’accusa di spiegare obscura per 
obscuriora (cioè spiegare cose sconosciute servendosi di ri-
ferimenti ad altre cose che, a pensarci bene, sono ancora più 
sconosciute delle prime). Se questa accusa può essere appli-
cata a qualsiasi risposta, a qualsiasi spiegazione, in realtà 
può essere rivolta anche contro qualsiasi domanda, poiché 
non possono esistere domande che non si fondino su un mi-
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nimo di precomprensione, ed è proprio questa precompren-
sione che può sempre essere accusata di pretesa di aver com-
preso qualcosa. In altre parole, se c’è crisi di tutte le risposte, 
non dobbiamo fermarci a questa conclusione, ma dobbiamo 
comprendere che in realtà ciò equivale a dire che c’è anche 
crisi di tutte le domande. Così le risposte si prendono la ri-
vincita: non esiste domanda che non abbia bisogno di fon-
darsi su qualche risposta per poter essere formulata. Dunque 
le affermazioni possono anche rivendicare di esistere senza 
essere in obbligo di fornire spiegazioni a tutte le domande. 
Di fatto il mondo esiste nella nostra esperienza senza che 
debba rendere conto a nessuno del perché e del come esiste. 
Tutto questo, ovviamente, senza pretendere di uccidere le 
domande, che come dicevamo, sono l’unica vera, preziosa 
difesa e protezione contro il fanatismo. 

7.4 Persona divina e persone umane 
A questo punto comprendiamo immediatamente che 

dire “tu” suppone un concetto tutto da chiarire: che cosa è 
“persona”? Evidentemente ci facciamo un’idea di questa pa-
rola soltanto a partire dalle nostre relazioni tra esseri umani. 
Non è possibile però definire che cosa è “persona” nella teo-
ria: non si può spiegare, ma soltanto sperimentare. Dunque, 
la mia relazione con Dio, considerato come un “tu” perso-
nale, non potrà non partire da un riferimento agli incontri già 
vissuti con le persone umane. Credo che tutto questo trovi 
una sintesi in un altro fatto su cui riflettere: la fede sembra 
in realtà non nascere mai da sé, ma soltanto in seguito a re-
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lazioni con persone umane; c’è sempre qualcuno che tra-
smette un credo, che poi viene approfondito. Anche se an-
diamo all’indietro, fino alla preistoria, è possibile accorgersi 
che il credere in un dio nasce sempre all’interno di una rela-
zione tra persone, fosse pure il problema di relazioni che si 
rompono a causa della morte. Un articolo interessante su 
questo argomento è La scoperta dell’aldilà. Credenze e miti 
alle origini dell’uomo in Archeo 75 (1991) 56-109. 

 Allora il rivolgersi a Dio come ad un “tu”, esposto al 
dubbio della ragione, può realizzarsi adeguatamente soltanto 
mantenendo vivo riferimento alle relazioni con persone 
umane che ci si trova ad aver vissuto e a vivere ancora. Da 
lì, per analogia, si può  arrivare a relazionarsi con un tu che 
non si vede, ma che nelle persone si può ritenere testimo-
niato. Se l’aspetto più importante di Dio è l’essere un “tu” 
persona, che io come credente posso vedere rivolgersi a me 
e a cui posso rispondere, allora il luogo primario cui far ri-
ferimento per incontrare Dio saranno le persone, anche 
quando mi troverò da solo a pregare. Il mio incontro spiri-
tuale con Dio dovrà essere strutturato in modo da nascere 
dall’incontro con altre persone; inoltre, dovrà realizzarsi an-
che nella prospettiva dell’incontro futuro con altre persone. 
In questo modo, l’incontro con altre persone viene a potersi 
definire effettivamente fons et culmen (fonte e culmine) del 
mio incontro con Dio. 

Questo significa che, nel contesto del cattolicesimo, 
anche dentro una chiesa in cui si celebra la Messa, la pre-
senza di Dio nelle persone è più importante di quella nel 
pane e nel vino; così si può capire meglio che l’essenziale 
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dell’Eucaristia è l’essere per persone e non l’essere “in sé” 
(la “presenza reale” di Gesù Cristo nell’ostia, di cui a volte 
si usa parlare): che me ne farei di un’ostia che fosse soltanto 
da guardare o mangiare per conto mio? In questo senso, la 
mia esperienza di preghiera, come dialogo con il Signore, 
partirà da un’immagine sintetica degli incontri più recenti 
che meglio me lo hanno fatto vedere nelle persone con cui 
mi relazionavo: può essere stata una riunione, o una conver-
sazione, una visita, un incontro casuale con un amico, ecc.; 
l’orizzonte sarà quindi rivolto ancora ai simili momenti fu-
turi di incontro. 

Certo, gli incontri con le persone sono spesso delu-
denti, a volte anche micidiali. Nessuno però può salvarci 
dalla mancanza di relazioni soddisfacenti con le altre per-
sone umane, se non altre persone ancora, anch’esse umane e 
non riducibili in maniera sbrigativa a Dio, fosse anche il ri-
ferimento a Dio fatto uomo. In quest’ultimo caso notiamo 
che Dio, che pure presenta sé stesso come persona, e anche 
umana, in Gesù Cristo, non si presenta mai in sostituzione 
delle relazioni con gli uomini, ma reindirizzando ogni volta 
ancora verso di loro, spesso sulla base di una nuova par-
tenza. Questa riflessione fa risultare la vita di clausura cer-
tamente non tra le più vicine al progetto di Dio e neanche al 
modello di vita costituito dall’esistenza terrena di Gesù di 
duemila anni fa. 

7.5 Il mio io 
Se la soggettività esiste, possiede l’attributo necessa-

rio di non poter essere spiegata. Bisognerebbe anzitutto 
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chiarire cosa vorrebbe dire spiegarla. L’affermazione di Car-
tesio “cogito, ergo sum” (“penso, dunque sono”), normal-
mente viene intesa in questo senso: mi sono accorto che c’è 
in me un’esperienza innegabile (“cogito”); da questo fatto 
mi sento di poter trarre una conclusione razionale innegabile 
(“ergo sum”); ma quale sarebbe quel passo, quel collega-
mento che consentirebbe il passaggio da un’esperienza a una 
conclusione razionale? Questo non si capisce; infatti la con-
clusione razionale, in realtà, non è altro che un’interpreta-
zione; ecco che cadiamo immediatamente nello scetticismo 
soggettivistico. Si capisce quindi che la soggettività non può 
essere spiegata proprio perché esiste: siccome esiste, ogni 
sua spiegazione non può essere immune dal risultare essa 
stessa soggettiva e quindi mai condivisibile al cento per 
cento. 

Il tentativo di spiegare il motivo e i modi per cui “io 
mi sento io”, per essere corretto, dovrebbe rintracciare al-
meno due assunti di base innegabili, da cui trarre, a modo di 
sillogismo, una conclusione. Siccome però il sentirsi io non 
fornisce assunti, ma soltanto un’esperienza, ogni tentativo di 
passare dall’esperienza al linguaggio delle idee cade imme-
diatamente nei limiti del soggettivismo. Possiamo dire che 
l’inspiegabilità della soggettività ne dimostra l’esistenza? In 
questo senso inspiegabilità non significa assoluta irraggiun-
gibilità, cosa che la farebbe confondere con la sua inesi-
stenza, ma appunto ciò che abbiamo cercato di dire: espe-
rienza atematica. Come dire: se il sentirmi “io” non esi-
stesse, non si darebbe il problema di spiegarlo; se si dà il 
problema della sua inspiegabilità, allora per lo meno è chiaro 
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che esiste in me un’esperienza che non so cosa sia. Il fatto 
che io riesca a definirla come “sentirmi io” non è una spie-
gazione, poiché tale prima definizione è troppo legata 
all’educazione ricevuta sin dalla nascita, a cominciare da 
quando mi hanno abituato a rispondere a un nome. Il fatto 
che io mi senta padrone del mio corpo e non di quello di un 
altro non fa altro che confermare a priori le ipotesi di inspie-
gabilità: è qualcosa di simile a ciò che diceva Leibniz par-
lando di “monadi”. Dunque il mio sentirmi padrone del mio 
corpo, piuttosto che di quello di un altro, non può essere 
spiegato proprio per la sua impenetrabilità, cioè perché io, 
anche volendo, non posso rendere nessun altro padrone del 
mio corpo, e così chiunque altro nei miei confronti. In questo 
senso l’inspiegabilità dell’io si rivela tale proprio a causa di 
ciò che per spiegazione si intende nell’ambito di pensiero 
radicalmente greco: siccome spiegare significa in quest’am-
bito astrarre dei generali comuni da più enti particolari, il 
sentirmi io non può essere spiegato fino a quando ne esisterà 
uno solo; immagino che esistano gli altri come diversi io, ma 
il mio essere padrone del mio corpo è esclusivo di me in 
questo mondo. Ma cosa abbiamo in comune per il fatto di 
chiamarlo tutti “io”? Abbiamo in comune dei risultati pra-
tici, ma io non potrò mai sapere in che modo l’altro sente il 
suo proprio io e in che misura somiglia al mio sentirmi io. 
Anzi, il mio stesso sentirmi io non è neanche uguale a sé 
stesso, poiché non c’è dubbio che c’è qualche differenza tra 
questo momento, in cui ci sto pensando, e altri momenti in 
cui non ne ho immediata coscienza. Dopo quanto detto pos-
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siamo ancora una volta relativizzare l’importanza dello spie-
gare: l’io può essere vissuto senza bisogno di essere spie-
gato. Può essere raccontato, regolamentato, a somiglianza 
del midrash haggadico e halakico che usavano fare gli 
Ebrei; può essere celebrato, relazionato. In questo senso, 
l’inspiegabilità dell’io potrà essere una preoccupazione, o 
persino una frustrazione, soltanto nella misura in cui non 
siamo capaci di guardare al di là del nostro naso greco. Dob-
biamo infatti ricordare che qualsiasi spiegazione in realtà è 
solo un’illusione fino a quando non ci si accorge che è aperta 
sia all’indietro che in avanti: cioè si basa su assunti che a 
loro volta dovrebbero essere spiegati e aprirà mille altri in-
terrogativi. Ogni spiegazione è un vagone mediano di un 
treno di cui non vediamo né l’inizio ne la fine; un treno che 
cammina. 

In questo contesto la coscienza potrebbe essere con-
cepita semplicemente come confronto interno di esperienze 
e relativa misura in cui ciò avviene. Si tratta ovviamente di 
una visione (almeno apparentemente) materialistica, ma in 
una prospettiva non metafisica non risulta più la necessità di 
ipotizzare un altro mondo, separato da quello visibile, per 
poter trovare motivi di stima per la dignità della coscienza 
umana. 

Il desiderio di impadronirsi del senso del proprio es-
sere “io” può nascondere la tendenza, tipicamente greca, a 
ritenersi padroni di una cosa per il fatto di averle attribuito 
un senso. In questa prospettiva, il bisogno di definire il pro-
prio io è la stessa cosa del bisogno metafisico, a partire da 
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una mentalità condizionata da ordini ipostatici, di trovare un 
senso per il proprio passaggio su questo mondo. 

7.6 Vedere Dio 
Secondo quanto appare dalla Bibbia, la risposta alla 

domanda “perché credo?” deve contenere riferimenti a un 
qualche tipo di esperienza di cammino personale, talmente 
coinvolgente da permettere di dire: “Io credo perché ho visto 
e vedo il Signore”, percependosi nel verbo “vedere” il ter-
mine più adatto per esprimere la grandezza dell’esperienza 
vissuta; si veda quanto scritto nel vangelo in  Gv 4, 42: 

…e molti dicevano alla donna: «Non è più per la tua 
parola che noi crediamo; ma perché noi stessi abbiamo 
udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del 
mondo» 

1Gv 1, 1-3: 
Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo 

udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che 
noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno 
toccato, ossia il Verbo della vita (poiché la vita si è fatta 
visibile, noi l’abbiamo veduta e di ciò rendiamo testimo-
nianza e vi annunziamo la vita eterna, che era presso il Pa-
dre e si è resa visibile a noi), quello che abbiamo veduto e 
udito, noi lo annunziamo anche a voi, perché anche voi siate 
in comunione con noi. La nostra comunione è col Padre e 
col Figlio suo Gesù Cristo. 

In altre parole, secondo la Bibbia non è possibile af-
fermare di credere nel Signore se, nello stesso tempo, non ci 
si sente in grado di poter affermare anche che lo si è visto e 
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lo si vede. Di fronte a quest’affermazione, molti penseranno 
subito di non aver fede, oppure che è impossibile per tutti 
avere questo tipo di fede; eppure il contenuto della Bibbia 
appare abbastanza chiaro. Se la fede cristiana è fede in Gesù 
Cristo risorto, dobbiamo ricordare che i vangeli non raccon-
tano la risurrezione di Gesù, ma piuttosto descrivono l’espe-
rienza di coloro che lo videro vivo, dopo la sua morte. L’es-
senziale è vedere Gesù vivo. 

A questo punto, per intenderci, dobbiamo aggiungere 
una discussione sul linguaggio: cioè possiamo legittima-
mente chiederci che cosa significa quando i vangeli raccon-
tano di persone che hanno visto il risorto. Una domanda di 
questo genere potrebbe apparire come un voler gettare fumo 
negli occhi per fare confusione ed accomodare il significato 
di qualsiasi parola. Essa però è già stata studiata da diversi 
teologi. Si può leggere, per esempio, G. Ghiberti, La risur-
rezione di Gesù nella problematica attuale, in R. Latourelle 
- G. O’Collins (edd.), Problemi e prospettive di Teologia 
Fondamentale, Brescia 19822, pp. 279-316. Questi teologi, 
d’altra parte, dimostrano che il dubbio che viene sollevato 
sul significato del vedere il Risorto non è un dubbio gettato 
a vanvera su qualsiasi cosa che la Bibbia dica. Per esempio, 
quando è chiaro che i vangeli usano un linguaggio storiogra-
fico, con la possibilità di confronti su altre testimonianze del 
tempo, nessuno può sentirsi autorizzato a porre inutili dubbi 
o sospetti sulla verità di quanto viene narrato. 

Il dubbio sul linguaggio del vedere il Risorto, si pone 
in questi termini: oggi diciamo, per indicare certi avveni-
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menti: “ho fatto un’esperienza”; senza dubbio il “fare espe-
rienza” ha fatto parte anche dell’esistenza degli apostoli; 
però nei vangeli non si trova mai l’espressione “fare 
un’esperienza”; il motivo possiamo capirlo subito: questo 
modo di esprimersi è nato recentemente nella nostra cultura, 
è abbastanza moderno e non esisteva ancora al tempo dei 
vangeli. Allora, cosa dicevano gli apostoli quando volevano 
dire di aver “fatto un’esperienza”? Usavano le frasi che 
erano a disposizione a quel tempo, si servivano del modo di 
pensare e di esprimersi della loro epoca. Possiamo così ipo-
tizzare che, non esistendo al tempo degli apostoli l’espres-
sione “fare un’esperienza”, l’altra espressione “vedere il Si-
gnore” potrebbe averne fatto le veci. Questa ipotesi non è 
campata in aria, poiché è confermato che anche altri racconti 
sono costruiti in questa maniera, cioè usando linguaggi che 
non dicono precisamente ciò che le parole significano alla 
lettera oggi per noi; l’autore, cioè, decide di usare un certo 
linguaggio per dire qualcosa, che non sappiamo più che cosa 
sia esattamente. Un altro esempio è quello dell’apparizione 
dell’angelo a Maria, per annunciare la nascita di Gesù, Lc 1, 
26-38; se chi legge ha la pazienza di fare il confronto sia con 
l’annuncio della nascita di Giovanni Battista, Lc 1, 5-25, sia 
con quello della nascita di Sansone, Gdc 13, 2-7, si accor-
gerà della grande somiglianza di linguaggio in tutti e tre i 
racconti. Di fronte a questa somiglianza, è inutile voler so-
stenere che si somigliano i racconti perché si somigliavano i 
fatti accaduti: ormai gli studi sui linguaggi della Bibbia 
hanno fatto troppa strada perché se ne voglia ancora portare 
avanti un’interpretazione per forza letterale; solo persone 
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come i Testimoni di Geova, che rifiutano ogni apertura 
scientifica, possono sostenere una maniera simile di inter-
pretare la Bibbia, che si chiama “fondamentalista”. Anche i 
documenti ufficiali della Chiesa Cattolica ormai accolgono 
apertamente, anche se sempre con prudenza, l’interpreta-
zione aperta alle scienze del linguaggio. Si può dunque con-
cludere che non sappiamo più né cosa successe effettiva-
mente per l’annuncio della nascita di Sansone, né per quella 
di Giovanni Battista, né per quella di Gesù; infatti, chi 
scrisse queste cose mostra di aver voluto usare degli schemi 
di “annuncio di nascita di una persona importante”, che or-
mai erano divenuti uno standard; dietro lo schema standard 
resta difficile sia recuperare l’intervento personalizzato 
dell’autore, sia, ancora di più, capire quale fu veramente il 
fatto accaduto. Si potrebbe paragonare a quando la segreta-
ria di un’azienda scrive in una lettera commerciale: “chie-
diamo alla S.V. ill.ma”; noi sappiamo che la segretaria non 
ha una devozione religiosa per il destinatario, ma sta soltanto 
usando un linguaggio commerciale standardizzato; tra molti 
secoli ci potrebbe essere invece qualcuno che, leggendo 
delle parole simili, potrebbe fraintendere e farsi chissà quale 
idea sulla gentilezza spropositata della segretaria, oppure 
sulla nobiltà eccezionale, quasi divina, del destinatario della 
lettera. 

Tornando al nostro discorso, sulla base di quanto ab-
biamo osservato, non è più possibile per noi interpretare 
l’aver visto Gesù risorto, da parte degli apostoli, alla lettera. 
Cosa dobbiamo immaginare allora? Dobbiamo cercare, non 
potendo arrivare ai fatti accaduti, almeno di rispettare 
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quanto più è possibile il peso delle parole. Allora, se pure 
“vedere il Risorto” può non significare necessariamente un 
vedere ad occhio nudo, un’apparizione, resta il fatto che il 
termine è molto forte, rispetto al nostro “fare un’espe-
rienza”, che rimane più generico, vago. Allora, si può pen-
sare che gli apostoli, pur se non sappiamo cosa videro i loro 
occhi, fecero di Gesù risorto un’esperienza talmente viva 
che, secondo l’evangelista, la parola più adatta, per dire tutta 
la grandezza di quell’esperienza, fu il verbo “vedere”. Dob-
biamo anche osservare un altro aspetto del verbo “vedere”, 
rispetto alla nostra espressione “fare un’esperienza”: “ve-
dere” significa accorgersi che quell’esperienza non dipende 
da un mio sforzo, ma, piuttosto, mi accorgo che mi arriva 
una sensazione che dipende da un’altra sorgente; per esem-
pio, se io vedo un fiore, non è perché mi sono concentrato 
su di esso talmente forte da vederlo: percepisco che anche se 
non mi concentro lo vedo lo stesso; allora deduco che dietro 
quella sensazione c’è qualcosa, il fiore, la cui esistenza non 
dipende affatto dai miei sforzi di concentrazione. Invece, 
l’espressione “fare esperienza”, può lasciar pensare a qual-
cosa che dipende molto dall’impegno di chi deve viverla. 
Ora, se i vangeli usano il verbo “vedere”, riguardo a Gesù 
risorto, possiamo pensare che l’esperienza degli apostoli, 
anche se non necessariamente visiva, dava la sensazione di 
dipendere non da uno sforzo di concentrazione, ma da 
un’esistenza capace di farsi vedere anche senza che ci si con-
centrasse. Questo non significa che gli apostoli abbiano pen-
sato di poter vedere il Risorto anche mentre si raccontavano 
barzellette; il contesto che viene descritto nelle apparizioni 
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del Signore appare comunque un contesto di raccoglimento; 
tuttavia, sembra che gli apostoli abbiano sperimentato che il 
vedere il Risorto non dipendeva, come prima sorgente, dal 
loro sforzo di raccoglimento. 

Una volta che ci siamo fatti un’idea di ciò che può 
significare, per quanto riguarda le apparizioni del Risorto, il 
termine “vedere”, dovremo scegliere quale parola usare oggi 
nel nostro linguaggio; abbiamo già visto che l’espressione 
“fare un’esperienza” o anche “vivere un’esperienza” non ha 
la stessa forza espressiva del termine “vedere”. Allora, pos-
siamo ritenere preferibile conservare il termine così com’è, 
conservandone la forza, piuttosto che tradurlo in un linguag-
gio nostro che rischia di risultare più annacquato o ambiguo. 
Certo, ci sarà il problema del malinteso che dicevamo 
all’inizio: se diciamo che per credere nel Signore bisogna 
vederlo, allora la gente penserà che, se le cose stanno così, 
aver fede è cosa di pochi visionari; così, se io dico che credo 
perché ho visto il Signore, qualcuno penserà che ho avuto 
un’apparizione; nonostante queste difficoltà, si capisce che 
è meglio rischiare questo malinteso, piuttosto che lasciar ca-
pire alle persone che la fede consista semplicemente nello 
sforzo di credere che Dio esiste, in alternativa all’essere in-
creduli. 

A questo punto, bisogna ancora riflettere sul fatto che, 
rispetto a quella degli apostoli, la nostra fede non può essere 
una fede di seconda categoria; non possiamo cioè abituarci 
a pensare che un’esperienza così forte come quella degli 
apostoli, espressa dal verbo “vedere”, sia stata possibile solo 
per loro, oppure anche oggi, ma solo per pochi fortunati. 
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Proprio la riflessione sul verbo vedere e la riflessione sul 
fatto che la nostra fede non può essere condannata a restare 
di seconda categoria, rispetto a quella degli apostoli, devono 
incoraggiarci a pensare che anche noi possiamo vedere il Si-
gnore. Tanto più che questo vedere, come dicevamo sopra, 
se è “vedere”, allora non dipende dai nostri sforzi. Allora 
dovremo andare a cercare nella nostra vita se non sia mai 
esistita e se non esista ancora nel presente la possibilità di 
un’esperienza del genere, un’esperienza facile e forte come 
il vedere, nei confronti di Gesù. La nostra fede sarà sempre 
proporzionata ai risultati di questa ricerca. 

Ancora una nota prima di procedere oltre: la risposta 
di Gesù a Tommaso, Gv 20, 29: “Gesù gli disse:«Perché mi 
hai veduto hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto 
crederanno!»“, non dimostra in che cosa sia consistito il 
“vedere” di Tommaso: non è necessario che il vedere, che 
Gesù invita a non pretendere, sia ridotto alla visione fisica; 
qualsiasi esperienza che Dio dà di sé può essere considerata 
un dono da non pretendere; non perché si debba credere 
senza alcun dono da parte Dio, ma perché è necessario la-
sciar decidere a lui quali esperienze donarci perché la nostra 
fede possa considerarsi sufficientemente provocata ad esi-
stere. Neanche si può fare appello alla “fede implicita”, vo-
lendo affermare che anche chi appartiene a un’altra religione 
può essere considerato come uno che, nella sua buona fede, 
adora, per esempio, il Dio dei cattolici chiamandolo con un 
altro nome: ragionando in questa maniera si forzerebbe e si 
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svuoterebbe il significato di qualsiasi parola. Anche un mu-
sulmano, infatti, potrebbe dire ai cattolici che sono “musul-
mani anonimi”, cioè musulmani senza saperlo. 

Bisogna però mettere in guardia dall’errore di far di-
ventare il vedere Dio, o il ricevere un’esperienza del suo 
amore capace di penetrare ogni resistenza, o il principio del 
primato di Dio e quindi della sua iniziativa assoluta in ogni 
cosa, nient’altro che un oggetto metafisico. Insomma, la pre-
tesa di ricreare in sé l’esperienza del vedere Dio, secondo il 
senso che abbiamo chiarito adesso, può nascondere nient’al-
tro che la pretesa di sperimentare Dio come ente metafisico, 
cioè come un soggetto capace di farsi percepire in maniera 
convincente come esterno a noi. Di fronte all’impossibilità 
di raggiungere quest’esperienza, possono anche derivare 
frustrazioni, oppure fanatismi nel caso in cui ci convinciamo 
di averla trovata. Per conseguenza, bisognerà riesprimere 
queste cose e le loro implicazioni. 

Un modo efficace per toccare il nocciolo della que-
stione potrebbe essere quello di affrontare il problema di 
parlare con Dio: per avviare questa azione, dovremo prima 
aspettarci un’esperienza oggettiva, che in realtà è metafi-
sica? Ovviamente no; quindi dovremo basare il nostro par-
lare a Dio su una nostra scelta, che è una valutazione della 
nostra esperienza interiore. Non dovremo quindi attendere 
esperienze dal di fuori. Un po’ come gli stessi vangeli danno 
spesso l’impressione di non far toccare niente di concreto, al 
punto da risultare elusivi, sfuggenti; oppure allo stesso modo 
come la Bibbia sembra ultimamente rinviare a sé stessa. Ci 
accorgiamo subito che questa scelta di valutazione 
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dell’esperienza interiore, stabilire cioè se qualcosa che 
stiamo vivendo è segno di Dio che ci parla, suppone in sé 
stessa una prima previsione sulle modalità di attuazione vi-
tale conseguenti a questo accoglimento. Sarà proprio questa 
prefigurazione a determinare la scelta o il rifiuto. Si potrebbe 
accogliere un’esperienza interiore già semplicemente per 
spirito umano di apertura intelligente a qualsiasi esperienza 
che si promette costruttiva. Forse allora tutti i ritegni e le 
esitazioni a ogni chiamata sono dovuti a un malinteso meta-
fisico? Come interpretare allora l’idea di esperienza di ini-
ziativa di Dio? Che cosa può essere l’esperienza dell’inizia-
tiva di Dio? Si riduce a un’interpretazione di un’esperienza 
interiore. Perché chiamarla esperienza di iniziativa di Dio? 
Non, quindi, per dichiarare la fede in un mondo esterno che 
si è fatto vivo, ma per dire che è nata ed è stata accettata 
l’esperienza di un dialogo; anche quello poetico è un dialogo 
nato ed accolto, ma nel caso della fede si accetta di presup-
porre nell’interlocutore la caratteristica di persona, a somi-
glianza delle persone umane. Percezione di una volontà 
esterna? No, ma piuttosto definizione di una relazione nei 
termini che, in altro linguaggio, presupporrebbero questo 
fatto. Cos’è allora ciò che chiamiamo percezione di una vo-
lontà esterna? Definizione di una relazione diversa da quella 
attuata con gli oggetti: per esempio, accettazione di preve-
dere un maggior numero di iniziative, disaccordi o con-
ferme. Non diciamo forse che un oggetto sembra vivo pro-
prio quando ci contraria troppo? Allora l’essere contrariati è 
la base per percepire un’alterità? Sì, se in ciò includiamo 
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l’esperienza di una misura di imprevisto. Tutto quindi sta-
rebbe nella misura di imprevisto: vediamo un imprevisto in 
noi e possiamo decidere di trattarlo come un tu, all’interno 
della nostra vita spirituale. Ciò vale anche per gli altri tu, 
cioè gli oggetti e le persone umane. L’interessante da ap-
prezzare in tutto ciò è quindi l’esperienza spirituale interiore 
di relazione. Il nostro relazionarci inizia con delle percezioni 
di cui sconosciamo l’origine precisa, ma poi si realizza in un 
vedersela con le esperienze interne che da queste percezioni 
sono nate. Da tutto questo consegue anche che non possiamo 
aspettarci di poter vivere alcuna esperienza spirituale che 
non richieda l’uso attivo della nostra coscienza e della nostra 
intelligenza; cioè: nella stanchezza della sera, in cui vor-
remmo un’esperienza spirituale di consolazione che non ri-
chieda impegno intellettivo e magari accendiamo la TV, 
quest’aspettativa equivale, in realtà, ancora alla ricerca di un 
oggetto o soggetto metafisico in quanto altro e capace di pe-
netrarci oltre la nostra stanchezza. Non si può dare espe-
rienza spirituale senza ricorso alla coscienza e all’intelli-
genza. 

Staremo così a dialogare con il nostro istinto che, 
senza alcuno sforzo, proprio perché si tratta di istinto, coglie 
gli imprevisti dell’esistenza e automaticamente li interpreta 
come momento di dialogo, afferrandovi gli aspetti di armo-
nia. La nostra parte da aggiungere sarà quella di inserire, in 
quest’esperienza di relazione dialogica, le capacità erme-
neutiche che ci vengono dalla nostra mente o, più global-
mente, dall’insieme delle nostre capacità spirituali. Inoltre 
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possiamo anche capire di poter agire a monte: gestire le no-
stre esperienze concrete in modo da immettere il nostro 
istinto al dialogo nelle situazioni più positivamente stimo-
lanti, favorevoli, invitanti alle migliori crescite. Un’altra 
componente che guida l’istinto al dialogo, che sta a monte e 
che possiamo gestire, oltre agli eventi concreti, sono gli at-
teggiamenti mentali. Il tutto evitando però di cadere in un 
tecnicismo che indurrebbe ad una totale separazione dalla 
realtà (in questo linguaggio la realtà non ha un significato 
metafisico, ma è costituita dall’apprezzamento di ciò che 
percepiamo come non direttamente derivante dalla nostra 
produttività). 

Quanto abbiamo detto finora sulla relazione con Dio 
credo possa farci ricollegare al discorso sulla fisionomia: se 
l’universo è fisionomia, non sarà difficile rintracciare nel 
nostro istinto la disponibilità ad individuare in questa fisio-
nomia l’esistenza di una fisionomia che l’ha originato. 
Come dire che tutto ciò che è fisionomia ci suggerisce un 
essere personale; è per questo che un poeta può sentirsi por-
tato anche a parlare con una pietra. In questa spinta dell’uni-
verso ad essere fisionomia esiste la possibilità di riconoscere 
il segno di un’alterità personale, capace di relazionarsi con 
noi in una maniera anch’essa fisionomica; un po’ come a 
volte, scrutando qualche segno strano, siamo indotti a pen-
sare che possa essere un messaggio in codice che ci è stato 
inviato da qualche marziano. In questo senso anche Dio 
stesso non esiste se non nelle sue particolarità fisionomiche, 
inscindibili dalle particolarità che derivano dal nostro cono-
scerlo. 
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7.7 Il mito e l’ecumenismo 
Ci interroghiamo adesso sulle caratteristiche partico-

lari che ci sono state tramandate a proposito della persona di 
Dio, a cui intendiamo rivolgerci (o di cui vogliamo acco-
gliere il rivolgersi a noi). Come dire: chi è precisamente la 
persona a cui mi rivolgo? Come si definisce? Come si di-
stingue dalle altre? Devo pensare soltanto, genericamente, 
che si tratta di Dio, o devo anche tener presenti tutti gli altri 
elementi di una dottrina, per esempio il fatto che si tratta di 
Padre, Figlio e Spirito Santo? E come integrare queste com-
plicazioni nel mio bisogno di una relazione che sia anche 
semplice, spontanea, diretta? Questo tipo di problema può 
essere definito come problema dei contenuti mitologici di 
ogni religione; manteniamo qui un’attenzione specifica alla 
religione cristiana. Per una correzione della prospettiva tra-
dizionalmente negativa nei confronti del mito, si può leggere 
G. Betori, Mito in P. Rossano - G. Ravasi - A. Girlanda 
(edd.), Nuovo Dizionario di Teologia Biblica, Cinisello Bal-
samo (MI) 19893, pagg. 993-1012. 

Quando un dio non è soltanto un essere celeste gene-
rico, ma si comincia a raccontare di lui qualche cosa di par-
ticolareggiato, allora possiamo dire che sta nascendo un 
mito. Un qualsiasi contenuto di questo genere nella reli-
gione, in quanto discesa nel dettaglio del particolare, non 
può non apparire come non più universale; viceversa, però, 
una religione senza contenuti mitologici (o storico-divini) 
sarebbe un vago sentimento del sacro, incapace di precisare 
alcunché. Dunque, esiste una tensione nella religione per la 
relazione particolare/universale, quanto ai contenuti.  
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Applicando al problema la prospettiva eraclitea, si ar-

riverebbe a questa via: si parte dal particolare, in un cam-
mino destinato ad allargarsi ed incontrarsi col sempre più 
universale; come dire: Dio parte da Abramo per raggiun-
gere, gradualmente, tutto il mondo. Una prospettiva ecume-
nica ci ricorda, d’altra parte, che punti di partenza sono an-
che le altre religioni. Se le cose stanno in questo modo, la 
religione che io voglio seguire, qualunque essa sia, non può 
non essere pensata, almeno in parte, come compromessa con 
particolarità parziali, destinate a lasciar posto al più univer-
sale, cioè al dialogo ecumenico. Da qui si deduce che io non 
posso giustificare a me stesso la mia relazione con il tu reli-
gioso dicendomi che la vivo perché è vera: nessuna reli-
gione è vera al cento per cento; Dio è sempre più grande 
della mia e di qualsiasi religione. Anche qui, allora, il con-
tenuto religioso sarà adottato a partire da un’esperienza e 
un’esigenza umane, ma la sua verità di coinvolgimento sarà 
rinviata allo svolgersi specifico di una storia spirituale aperta 
alle prospettive del dialogo e non alla necessità di un essere 
vero metafisico. Il mio pensiero, dunque, ma anche tutta la 
mia persona, dovranno risultare capaci di rivolgersi sincera-
mente ad un tu non sulla base di una sicurezza metafisica, 
ma su quella di eventi vissuti ed eventi che continuano a 
crearsi. La stessa scelta iniziale non fungerà da cardine, ma 
da partenza. Infatti un’adesione di fede va in realtà rinnovata 
continuamente. Dunque, ciò che in teologia morale si 
chiama “opzione fondamentale” non può essere pensato in 
realtà se non semplicemente come il primo passo. La meta 
da raggiungere con le altre religioni non sarà l’uniformità 
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dei contenuti su Dio, ma la disponibilità ad un dialogo sem-
pre più capace di raccogliere anche le verità non universali 
che mi vengono proposte dall’altro, senza per questo dover 
rinnegare le mie. 
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