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Algunas personas nacen para la grandeza. A algunas otras la grandeza se les inculca desde
nifos. Unos cuantos encuentran una oportunidad Unica en su vida y la toman sin entender bien
las consecuencias. Y luego estaba Julian Carvajal, portero nocturno del numero 38 de la calle
Velazquez, quien llevaba medio centenar de afios esquivando cualquier cosa que remotamente
oliera a destino con la misma diligencia con que pulia los pomos de las escaleras cada martes.

Si hubiera que describir a Julian en una palabra, esa seria "inmutable". Media docena de
presidentes de gobierno, un par de monarcas, un dictador y siete restaurantes de moda en la
planta baja habian venido y pasado desde que él tom6 posesion de la garita acristalada en el
portal. Su traje azul marino habia sobrevivido a tantos lavados en seco que ya era imposible
determinar si originalmente habia sido mas oscuro 0 mas claro. Julian mismo parecia haber
adquirido las propiedades aquello que cuidaba: firme como el marmol de la fachada, discreto
como las bisagras bien engrasadas, puntual como el reloj del vestibulo que nunca habia
necesitado ajuste.

A sus cincuenta y dos anos, la piel aceitunada de Julian se habia empezado ya a plegar en un
mapa de surcos diminutos que a él le gustaba imaginar que eran como los de un vinilo, con una
melodia para cada década de su vida. Su cabello, una version decolorada delnegro intenso de
su juventud, se mantenia perfectamente recortado con la misma precisidbn con que organizaba
la correspondencia de los dieciocho residentes del edificio. Bajo sus cejas pobladas, ojos color
avellana observaban el mundo con la paciencia de quien ha visto pasar tanto frente a su portal
como para escribir una decena de cronicas.

Habia tres cosas en las que Julian nunca fallaba diariamente: encender las luces del vestibulo
exactamente a las 19:45 en invierno y a las 21:15 en verano, pasar el pano por el espejo del
ascensor principal por las mananas, y revisar la potencia de la caldera en las noches. Esto
ultimo incluso en verano y en plena ola de calor.

Fue en un martes de febrero particularmente mundano cuando estando rumbo a su revision
diaria, lo vio. Un resplandor tenue, casi plateado, que se filtraba por debajo de la puerta de la
antigua caldera. Era un brillo de un color que estaba fuera de lo que habia conocido. Azul
plateado, como si alguien hubiese derramado mercurio liquido y luego le hubiera prendido
fuego. Julian no estaba seguro si el mercurio podia arder, o si si llama seria azul, pero esa fue
la imagen que le vino a la cabeza. De lo que si estaba seguro era que él conocia cada
centimetro del edificio, cada tuberia, cada imperfeccién en el subsuelo. Nada explicaba aquella
luz pulsante.



Contra su mejor juicio —Julian era portero, no protagonista de pelicula de terror— y armado con
su linterna (la buena, la Lendlenser que le habia regalado el diplomatico aleman del 5°A tras
encontrar y devolver unos gemelos que valian mas que su sueldo mensual), abri6 la puerta.

El interior no contenia la caldera esperada, sino lo que parecia un pasillo interminable de piedra
antigua, iluminado por antorchas que ardian sin humo y con ese color imposible. Un viento que
no debia existir en el sétano agitaba las llamas. Julian, hombre practico donde los hubiera, cerrd
la puerta, subié las escaleras, y se sirvid una copa del jerez que guardaba para emergencias.
Acto seguido, llamé a la policia.
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Lo primero que ensefiaban en la academia de la UCANC era que no existen los casos
irrelevantes, solo casos mal documentados. Cuando se trabaja con lo inexplicable uno nunca
puede saber en qué momento un pequefio detalle, como la desaparicion repentina de los gatos
en las escaleras de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos
(donde normalmente eran alimentados por los vecinos) no fuera realmente el efecto de un
licantropo marcando su territorio después de un botellon.

Carmen nunca olvidaria su primer encuentro con el Mundo Invisible: una patrulla rutinaria que
termin® con ella persiguiendo a un carterista que desaparecio sin rastro al doblar una esquina,
solo para notar que ahora habia otra persona con la misma ropa caminando en sentido
contrario, como si el delincuente hubiera magicamente cambiado de rostro.

Que era exactamente lo que habia ocurrido.

Tres meses después, habia cambiado su placa de la Nacional por una credencial de la UCANC
(Unidad Central de Actividades No Convencionales) y un manual de procedimientos que pesaba
mas que todos sus libros de la academia de policia juntos. ElI Departamento de Recursos
Humanos - un nombre que cobraba un sentido irbnico cuando uno se daba cuenta de que al
menos una pequefa parte del personal no clasificaba técnicamente como humano - la habia
recibido con un monton de formularios y una advertencia criptica sobre nunca usar boligrafos
rojos en sus reportes.

Ahora, Carmen se consideraba una experta en la identificacion de fenédmenos, en especial
después del incidente del perro callejero que cruzé "casualmente" la frontera rumana-hangara
(un claro ejemplo del ritual asociado al “Puente del Diablo”, orquestado por sus colegas del Este
que sabian exactamente lo que hacian), que reconocid instantdaneamente. Al menos los
rumanos habian logrado que pareciera casual - las redes sociales se habian llenado de memes
sobre el perrito cruzando justo a medianoche, sin que nadie sospechara que se trataba de un
ritual de vinculacién territorial con siglos de antigiiedad. La UCANC espafiola podia aprender
mucho de la sutileza de sus contrapartes del Este, que llevaban siglos lidiando con el Mundo
Invisible de lo sobrenatural.

La segunda leccion que se aprendia en la UCANC era que nunca, bajo ninguna circunstancia,



se debia usar el formulario equivocado. La taxonomia de fen6menos y entidades era sagrada.
La Agente Carmen Vizcarra estaba entonces, a las diez de la noche, en el 38 de la calle
Velasquez, tratando de decidir si lo que parecia existir en el piso de abajo ameritaba un 417.B
por “Anomalia espacio-temporal estatica” o un 361A por “Manifestacion de umbral no
autorizado". Todo esto mientras su comparero, el Agente Navarro, intentaba tranquilizar al
portero del lugar, explicandole que habia sufrido una epilepsia, pero que iba a estar todo bien,
no se preocupe. El pobre hombre seguramente tendria ansiedad por meses y visitaria muchos
doctores en vano malgastando el presupuesto sanitario, pero eso era mejor a lo que pasaria si
le decian que lo que habia visto era real.

"Senor Carvajal, como le explicaba, estos episodios de epilepsia del I6bulo temporal son mas
comunes de lo que piensa. Producen alucinaciones increiblemente vividas, alteraciones en la
percepcidn... personas perfectamente sanas pueden experimentarlos bajo ciertas condiciones
de estrés o fatiga."

Pero Carmen, con la atencién de regreso en la conversacion, habia empezado a notar algo
mas extrafo incluso. El portero no mostraba la clasica combinaciéon de miedo y desconcierto de
quien ha visto algo fuera de su comprension, ni la ansiedad de quien esta recibiendo un
diagnéstico desconocido. En estos afios le habia quedado claro que cuando una persona trata
de explicar su experiencia inusual a un representante de la autoridad, usualmente estaba
nerviosa, temiendo ser ridiculizada. A menudo, el individuo podria ser muy insistente en la
veracidad de su historia, mostrando senales fisicas de estrés como sudoracién, temblores o voz
entrecortada, o incluso podria llegar a sentirse frustrado si pudiera notar que no esta siendo
tomado en serio. En su lugar, el portero parecia estar simple y genuinamente molesto. Como si
le hubieran cambiado la programacion de la calefaccidn sin avisarle.

"Agente," interrumpié Julian con una dignidad inquebrantable, "le aseguro que no estoy
sufriendo ninguna epilepsia. La caldera simplemente ha estado... inquieta ultimamente."

Carmen y Navarro intercambiaron miradas. No era la frase que uno espera recibir de un testigo
presencial de aquellas cosas que ponian las letras ANC en UCANC.

"¢ Inquieta?" preguntdé Carmen, mientras discretamente activaba la grabadora en su bolsillo. El
Departamento de Documentacion y Archivo agradeceria la transcripcion literal.

"Si, seforita," Julidn se alisé6 la solapa de su uniforme impecable. "Como cuando mi gato esta a
punto de tener uno de esos ataques de actividad. Ya saben, cuando salen disparados por la
casa sin motivo aparente. Tengo uno en casa y es un pequeio demonio."

Carmen observdé al hombre con renovado interés. Los detectores de energia residual que
llevaban los agentes en sus mdviles no habian registrado nada anormal en él, lo cual era, en
retrospectiva, anormal en si mismo. En un edificio con una entidad del Mundo Invisible viviendo
en la caldera durante lo que parecian ser décadas, todo deberia estar impregnado de energia
residual. Todo, excepto...



"Sefor Carvajal, ¢ha notado usted algo inusual en estos... ¢Dijo cincuenta? En fin, ¢los afnos
que lleva cuidando el edificio?"

Julidn pareci6 considerar la pregunta con la misma seriedad con que consideraria un cambio en
la marca de la cera para el marmol.

"Bueno, la sefora del 1°A, que esta justo ahi arriba, intent6 tener gatos en casa tres veces. Los
tres huyeron. El fontanero, un hombre que viene desde hace afos a revisar la caldera, se niega
a trabajar solo en el sétano, siempre trae un ayudante. Y ninguna planta sobrevive en el
vestibulo cerca la puerta del s6tano, por mas que lo intentamos."

Mientras hablaba, Carmen notaba algo extraordinario. El medidor en su movil, que deberia estar
registrando la emanacion magica del portal, fluctuaba violentamente cada vez que Julian se
acercaba, como si algo estuviera interfiriendo con la lectura.

"Y esta caldera," continu6 Carmen, "; siempre ha sido asi de... especial?"

"Oh, no," respondi6 Julian con absoluta naturalidad. "Solo se pone quisquillosa cuando me tomo
vacaciones. Por eso dejé de tomarlas en 1987."

Carmen experimenté una mezcla de emocion y ansiedad. En sus afios en la UCANC habia
escuchado rumores, historias susurradas entre los agentes mas veteranos. Se hablaba de
personas que, sin saberlo, actuaban como barreras vivientes contra lo sobrenatural. "Inhibidor
Taumatuargico Natural", los llamaban en los informes mas antiguos. ITNs, Individuos cuya mera
presencia neutralizaba, o al menos estabilizaba, las manifestaciones del Mundo Invisible.

Por cincuenta anos, este hombre habia estado inadvertidamente manteniendo a raya lo que
fuera que vivia en el s6tano, con nada mas que su rutina inquebrantable y su presencia
constante.

"Navarro," dijo Carmen con una calma que no sentia, "creo que necesitaremos el formulario
529." Mientras pronunciaba esas palabras, enviaba un mensaje urgente a sus superiores. Se
necesitaba un equipo adicional aqui.

".5297" su comparero palideci6é visiblemente. ";Estas segura?" El formulario era casi mitico
dentro de la UCANC, parte del folclore interno de la agencia. La mayoria de agentes pasaban
toda su carrera sin necesitarlo. Carmen asintié con gravedad mientras Julian los observaba, su
rostro una mascara de paciencia profesional que ocultaba una creciente irritacion.

"Disculpen," intervino el portero, "tengo que hacer mi ronda a los contadores en veinte minutos."

Los agentes intercambiaron miradas. La ronda a los contadores, ese ritual en apariencia
mundano, podria ser exactamente lo que habia mantenido a raya lo que fuera que acechaba en
el s6tano durante las ultimas cinco décadas. "Sefor Carvajal," Carmen eligié sus palabras con
extremo cuidado, "¢ le importaria si lo acompafiamos en su ronda?"

El portero arqueé una ceja con perfecta simetria. ";La policia cientifica necesita ver los



contadores de agua?"

"Es parte del protocolo de seguridad," improvis6 Navarro, aferrandose a la excusa de la
epilepsia. "Para asegurarnos de que no sufra otro trastorno en un lugar donde pudiera
lastimarse. Los minutos siguientes al episodio inicial son los mas importantes."

"Como gusten, pero no toquen nada. La ultima vez que dejé entrar a un fontanero sin
supervision, la presion del agua del 3°B estuvo irregular durante semanas."

El s6tano era un laberinto de tuberias y contadores meticulosamente etiquetados. Julian se
movia entre ellos con la familiaridad de un guitarrista ante su instrumento favorito. Sus dedos
comprobaban valvulas, ajustaban diales y anotaban lecturas en una libreta de cuero gastado
con una precision casi ritual.

"Este edificio fue construido sobre un monasterio, ;saben?" comentd mientras ajustaba una
valvula. "O eso me dijo el anterior portero cuando me entregd las llaves en el 76. Un monasterio
muy antiguo, o tal vez era una iglesia o un templo."

Carmen sinti6 un escalofrio. Navarro, disimuladamente, comenz6 a revisar la intranet de la
UCANC desde su movil. "sLe contd algo mas el anterior portero?" preguntd con estudiada
casualidad.

Julian se detuvo brevemente, como sorprendido por su propio recuerdo. "Me dijo algo curioso,
ahora que lo menciona. Me dijo: 'La caldera no es solo una maquina, Julian. Es una como un
ser vivo. Y ahora tu eres el custodio.' Una forma poética de decirme que no dejara que se
estropeara, era un gran tipo."

"Sefior Carvajal," dijo Carmen, ";qué pensaria si le dijéramos que su trabajo es mas importante
de lo que cree? ;Que su... mantenimiento diario podria estar haciendo algo mas que mantener
el edificio funcionando?"

Julian se gir6 hacia ella, y por primera vez, Carmen vio algo diferente en sus ojos. No era
sorpresa, ni miedo. Era reconocimiento.

"Pensaria, agente, que se han tardado cincuenta afios en notarlo."

La puerta al la primera planta se abrid nuevamente en ese momento y la luz de las escaleras
fue revelando a tres personas vestidas con lo que parecian trajes de fontanero, pero que
Carmen reconocié al instante como el equipo de contencion. El jefe del equipo, un hombre calvo
con un bigote tan elaborado que lo hacia parecer el villano de un videojuego, se acercé
directamente a Julian.

"sSefior Carvajal? Soy Ramirez, del Departamento de Infraestructuras Criticas de la
Comunidad de Madrid." Le tendi6é una tarjeta oficial que Carmen sabia que habia sido impresa
en una furgoneta en movimiento hacia aproximadamente tres minutos. "Tenemos entendido que
es usted un recurso de inestimable valor nacional."



Julian tomo la tarjeta, la examind con ojo critico, y la guard6 cuidadosamente en el bolsillo de su
impecable chaqueta azul.

"Mi abuela siempre decia que tarde o temprano alguien notaria que hago bien mi trabajo,"
respondi6 con dignidad. "Qué bueno ver que en la ciudad no se han perdido estos detalles."

En ese momento, el edificio entero parecié estremecerse. Una vibracion sutil, casi
imperceptible, que solo se manifestd en el tintineo de las llaves que Julian llevaba en el
cinturén. "Eso," senal6 el portero hacia la antigua puerta de la caldera, "es la caldera
diciéndome que es hora de su revisibn mensual. Ustedes pueden quedarse si quieren, pero les
advierto que hace un calor infernal alli dentro."

Carmen observdé cdmo Julian se dirigia hacia la puerta, sacando un juego de llaves especifico
del bolsillo. Antes de abrirla, realizé una secuencia de movimientos que parecian absolutamente
rutinarios: comprobar su reloj, ajustarse la corbata, limpiar el marco de la puerta con en revés
de la mano. Era una de esas rutinas de memoria muscular, como algo que los jugadores de
baloncesto harian antes de lanzar un tiro libre. Excepto que Carmen, entrenada para identificar
patrones rituales, reconoci6 perfectamente lo que estaba viendo.

Julian Carvajal, sin tener la menor idea y gracias a su condicién Unica como ITN, habia estado
realizando un ritual de contencion durante cincuenta anos.

"Por cierto," anadi6 el portero como quien no quiere la cosa, mientras introducia la llave correcta
en la cerradura, "la caldera tiene nombre. Me lo dijo el anterior portero, y me parecié una
tonteria entonces. Le decia Sajar, aunque no puedo pronunciarlo tan bien como lo hacia él. Era
moro, del sur... 'Karbajal' escribia siempre mi nombre. Gran tipo."

Ramirez dejo caer su maletin de herramientas con un estruendo metalico. Carmen y Navarro
intercambiaron miradas de absoluto desconcierto.
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La magia nunca abandoné la peninsula, simplemente aprendi6 a esconderse mejor.

Bajo el asfalto y el cristal de las ciudades moderna, entre los edificios de oficinas y los bares de tapas, late un
poder mas antiguo, que ha sobrevivido imperios y revoluciones, que ha visto pasar civilizaciones como quien ve
cambiar las estaciones.

Esta es una de las muchas historias que suceden en los margenes de nuestra realidad, en ese espacio difuso
donde lo extraordinario se disfraza de mundano. Una historia sobre aquellos que vigilan la delgada linea entre
nuestro mundo y lo que acecha mas alla.

Un dia cualquiera es una historia corta ambientada en un mundo de fantasia urbana con la ciudad de Madrid y la
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Peninsula Ibérica como centro. Para conocer la historia principal, busca el primer libro de la serie, Hispania
Obscura.

(El Capitulo 1 del libro se incluye a continuacion).

Hispania Obscura

J.R. Cruciani

Capitulo 1: Vida Berraca

"¢ Has oido eso que dicen los catblicos sobre como su dios es la resurreccion y la vida? Bueno, pues basicamente
lo contrario a eso."

Ayala suspir6. ¢Esta era su vida ahora? Pasar de las mas premiadas investigaciones periodisticas a entrevistar
conspiranoicos en bares. Maldita la hora en la que decidi6 que denunciar las movidas internas del canal era lo
correcto. A ver si la ética le podia pagar la hipoteca para no tener que buscarse estos parches.

"Vale, entonces ustedes siguen a un dios que es... jla muerte?"

El hombre frente a Ayala parecia disenado para pasar desapercibido: barba gris recortada, chaqueta negra con
parches de cultura pop, el tipo de persona que te cruzarias mil veces en el metro sin mirarlo dos veces. Solo sus
ojos eran dignos de tomar nota, pozos negros que parecian beber la luz del bar. Jugueteaba nerviosamente con un
mechero de metal que parecia mas viejo que él mismo. De hecho, su mechero no era solo viejo; tenia esa patina
particular que solo se consigue después de décadas de uso diario. El tipo de objeto que podria haber absorbido
algo de la esencia de su duefio, Si uno creyera en esas cosas.

"No, no. Es la entropia. Es hacia donde vamos todos, donde va todo el universo, todos los universos. Estamos en
un ciclo constante de transformacién que lleva poco a poco al final de todo. Es solo cuestion de tiempo."

"No es un mensaje muy vendedor, ;no? Algo me dice que no tienen muchos fieles."

El bar era una reliquia viviente: paredes de un verde amarillento impregnadas de décadas de tabaco, mesas que
contaban historias mudas en sus cicatrices, y un duefio que se movia entre ellas como un sepulturero lo haria entre
las tumbas de un viejo cementerio. La maquina de pinball muerta en la esquina parecia el epitafio perfecto para el
lugar.

"Eso no importa, porque al final es inevitable que tengamos razén. Nada ni nadie, ninguna fuerza c6smica, puede
contra la entropia. Es como esa historia de los dioses, los que hacen el concurso para ver quién es mas fuerte. ;Se
la sabe?"

"La verdad, no podria decir que me la s€, no... jOtra birra, por favor!" Ayala levanté la mano al ver que el duefo del
bar se acercaba. Luego recordé que ahora ya nadie mas que él pagaba por sus consumos en las entrevistas y se
arrepintio, pero la cerveza ya estaba siendo servida del grifo.

Hizo una nota mental de empezar a llevar mejor las cuentas de los gastos. Quizas crear una hoja de Excel:
'Encuentros con Pirados Religiosos - Costes Detallados'. Columna A: Cervezas. Columna B: Dignidad Perdida.
Columna C: Probabilidad de acabar en un Ritual Satanico. Lo normal, vamos.

"Pues estaban todos los dioses discutiendo sobre quién era el mas poderoso y la verdad es que el dios del tiempo
iba ganandoles a todos facilmente. La fuerza, la belleza, la inteligencia, nadie podia finalmente contra el tiempo.
Solo una diosa pudo resistir mucho mas que los demas, la Unica esperanza, y es que era la diosa de la memoria.
Pero no podia ganar. Fue una lucha interesante por un momento, pero el tiempo siempre puede con todo." Una



leve sonrisa cruz6 su rostro, como si estuviera recordando una broma personal de hace mucho, mucho tiempo.
"Todo se acaba amigo Francisco. Y las otras creencias podran durar muchos afios, pero también sucumbiran a la
entropia."

Francisco Ayala, flamante nuevo miembro de la Red Fantasma, una comunidad underground de caza fantasmas
amateur y periodistas organizados principalmente a través de internet (con muy mal gusto para ponerse el nombre)
ya habia entrevistado a fanaticos religiosos antes. Antes, si, cuando tenia un trabajo de verdad. El trabajo que lo
habia convertido en un periodista "serio", la cualidad que sus actuales empleadores habian buscado en él, un
nombre reconocido que le dé algo de gravitas al asunto.

El problema con las organizaciones underground es que tienden a tomarse a si mismas demasiado en serio. Como
si no fuera suficientemente pretencioso llamarse 'La Red Fantasma', encima tenian todo un proceso de solicitud
que incluia demostrar que habias 'luchado contra el sistema'. En el caso de Ayala, aparentemente, destapar la
corrupcién en los medios tradicionales calificaba. No estaba seguro de qué decia eso sobre el periodismo espanol,
pero no podia ser nada bueno.

Ayala observoé el reflejo de su rostro en el espejo detras de las botellas del bar. Las arrugas alrededor de sus ojos y
la barba bicolor le recordaban que ya no era el joven periodista con la cabeza en las nubes que habia sido. Su
reflejo le devolvia la mirada de alguien que habia visto demasiado, que habia luchado contra molinos de viento y
habia perdido. Pero en sus ojos aun brillaba una chispa, un resto de esa pasion que lo habia llevado a denunciar
tantas cosas. Aunque ahora esa pasion se habia transformado en una mezcla de cinismo y determinacion. '; Qué
me queda?', pens6 mientras daba un sorbo a su cerveza. ';,Seguir persiguiendo sombras o rendirme y aceptar que
el mundo es asi?'

"Podria ponerlo en contacto, si lo desea."

Ayala parpade0, subitamente consciente de que habia estado tan metido en sus pensamientos que habia perdido
el hilo de la conversacion. Gran seriedad del gran periodista, profesionalismo total. ; De qué hablaba este tio? Era
imposible saberlo ahora sin delatarse como el profesional de pacotilla en que se habia convertido.

"Pues la verdad si, seria muy interesante, estoy seguro."
"Guay, pero debe entender que ellos se pondran en contacto con usted, no puede ser de otra manera."
"Por supuesto, por supuesto. Muchas gracias por la gestion."

Y ahora, ¢ quién lo iria a contactar? ;Otro loco de la misma secta? ¢ Tenia que aceptar todas las llamadas al mévil
de numeros desconocidos de ahora en adelante? Ayala se imagin6 ya hablando con todos los vendedores de call
center de Espafia solo por haber divagado un par de minutos. Espectacular.

La tarde caia sobre Madrid, bafiando las calles estrechas con un naranja apagado. Las farolas comenzaban a
encenderse, proyectando sombras largas sobre el asfalto. En la distancia, el ruido del trafico se mezclaba con el
murmullo de la ciudad que poco a poco se preparaba para la noche. Francisco Ayala miraba por la ventana del bar,
sintiendo que su vida se habia vuelto tan cadtica e impredecible como la entropia de la que su extrano interlocutor
acababa de hablar.

"Bueno, tio, me piro que tengo movidas que hacer," dijo el hombre mientras se levantaba y se estiraba como un
gato viejo. "Ha estado guay el rato, eh? Ya veras como todo cobra sentido cuando... bueno, ya sabes." Solté una
risita que a Ayala le pareci6 inquietantemente juvenil para alguien de su edad.

Por un instante, su mirada se desvié hacia la ventana del bar, como comprobando algo en el cielo nocturno. Sus
dedos, que hasta entonces habian estado jugueteando con el mechero, se tensaron imperceptiblemente antes de
'olvidarlo' en la mesa. El gesto fue tan rapido que Ayala apenas lo notd, pero parecia haber sido de temor. Algo lo
habia asustado. Tomé el mechero de la mesa casi por reflejo, pero cuando alzé la mano para devolvérselo, el tipo
ya estaba cerca de la puerta.

"iEh, tu mechero!" gritd, pero el hombre solo gird la cabeza y le guind un ojo antes de fundirse con la oscuridad de



la calle. EI mechero, un peso frio y extrafiamente reconfortante en su palma, tenia grabado un simbolo que no
habia notado antes: Tres espirales o brazos curvados que emergian de un punto central, extendiéndose hacia
afuera de manera simétrica. Cada brazo parecia girar hacia adelante, como si estuvieran atrapados en un remolino
perpetuo.

Ayala decidié volver a casa caminando. Las calles del centro de Madrid vibraban con esa energia unica de octubre,
cuando el verano es apenas un recuerdo, pero el invierno ain no muestra sus dientes. En las terrazas, el mosaico
de turistas componia un cuadro peculiar: latinoamericanos enfundados en gorros, guantes y bufandas como si
enfrentaran una ventisca polar, mientras los nérdicos lucian sandalias y mangas cortas, aparentemente inmunes al
fresco otofal. Entre ellos, los madrilefios se movian con su caracteristico paso acelerado, vestidos impecablemente
segun el calendario mas que el clima, como si toda la ciudad tuviera una cita urgente a la que llegar.

El sonido era una sinfonia cadtica: el murmullo constante de conversaciones en docenas de idiomas diferentes, el
tintineo de tazas de café en las terrazas, el eco de pasos sobre adoquines centenarios, y de vez en cuando, las
risas de los nifios que jugaban en la calle mientras sus padres se tomaban unas cervezas. Los olores se
mezclaban en el aire - café recién hecho, churros calientes, el aroma dulzén de las castafias asadas en las
esquinas, y ese olor indefinible a ciudad antigua que emerge de los edificios historicos cuando cambia el tiempo.

En las calles estrechas que serpenteaban desde Sol hasta Lavapiés, los comercios tradicionales resistian junto a
nuevas tiendas de ropa vintage y bares de copas. Las persianas metélicas de algunos locales exhibian distintos
estilos de grafitis, como un registro de décadas de cultura urbana. Los vecinos mas antiguos del barrio, esos que
llevaban toda la vida viviendo en el mismo edificio, observaban el movimiento desde sus balcones mientras tendian
la ropa, testigos silenciosos de cémo Madrid se transformaba sin perder su esencia.

Mientras caminaba por las calles de su nuevo barrio, Ayala no pudo evitar recordar sus dias de gloria periodistica.
Esa época en que su firma en un articulo hacia temblar a politicos y empresarios, cuando sus investigaciones
destapaban escandalos que ocupaban portadas durante semanas. Ahora, su nhombre apenas aparecia al pie de
historias sobre gatos que predecian el tiempo y ancianas que juraban haber visto a Nino Bravo en el Metro. Habia
llegado a Madrid con suefios de cambiar el mundo, y aunque la realidad lo habia golpeado con dureza, seguia
encontrando consuelo en las calles estrechas y los edificios antiguos. 'Este barrio es como yo', pensé. Tuvo una
época dorada, pero ahora es solo un constante recuerdo de lo que pudo ser.' Los turistas sacaban fotos de los
balcones de las fachadas como si fueran obras de arte, mientras los vecinos colgaban en ellos ropa que habian
visto mejores dias.

Madrid era asi: una ciudad que abrazaba sus contradicciones, donde lo viejo y lo nuevo, lo glorioso y lo decadente,
lo madrilefio de pura cepa y lo extranjero, coexistian en un equilibrio precario que de alguna manera funcionaba.
Como él mismo, la ciudad parecia estar siempre en ese punto exacto entre la nostalgia de lo que fue y la resignada
aceptacion de lo que era ahora. Tal vez por eso se sentia tan a gusto aqui, pens6. Aqui todos estaban un poco
perdidos, un poco rotos, con una idea vaga de lo que buscaban a falta de un plan con sentido, pero seguian
adelante con una dignidad terca que rozaba lo heroico.

El piso de Ayala era uno de esos milagros inmobiliarios de Lavapiés: treinta y cinco metros cuadrados distribuidos
con la légica de quien transformd un hogar para tres personas en cinco pisos para una persona. La unica
habitacién servia de dormitorio, oficina y, desde que el frio habia llegado, también de lavanderia improvisada. Un
tendedero extensible cruzaba el espacio de pared a pared, con calcetines y camisetas goteando sobre el parquet
gastado, creando ese hedor particular a ropa hUmeda que ningln ambientador podia disimular.

La 'cocina americana', como la habia llamado optimistamente el agente inmobiliario que, claramente, nunca habia
estado en América, consistia en dos placas eléctricas, una nevera que sonaba como un tractor viejo y apenas tres
armarios que contenian una coleccion ecléctica de platos desparejados y latas de conserva. Sobre la encimera,
una cafetera italiana relucia como un objeto sagrado entre tazas sucias y recibos arrugados. El resto del mobiliario
seguia la estética del 'lo encontré de oferta en El Rastro': un sofd con un hundimiento permanente en el lado
derecho, una mesa plegable para comer y trabajar, y una estanteria inclinada peligrosamente hacia la izquierda,
repleta de libros sobre periodismo de investigacién que ahora parecian burlarse de su situacion actual.



La pequena terraza que tenia apenas un metro cuadrado de espacio donde cabia una silla plegable y una maceta
con una planta moribunda, habia sido su lugar preferido hasta que los andamios de la obra del edificio contiguo le
quitaron gran parte de la luz. Ahora, las lonas azules de la construccion se agitaban con el viento como fantasmas
urbanos, proyectando sombras inquietantes sobre las paredes de su habitacién y llenando el piso de ese sonido
metélico que parecia intensificarse precisamente en las horas de suefo. Al menos, pensaba Ayala con ironia, los
andamios le daban cierta privacidad extra, aunque hubiera preferido que no fuera a costa de vivir con la mitad de
su ya reducido balcén en una penumbra azulada. Eso si, el atardecer seguia siendo un espectaculo que ninguna
guia turistica podia capturar completamente.

¢ Cual era aquella frase que su amigo y ex companero de trabajo solia decir siempre? Juan Camilo, el colombiano,
el que se sentaba siempre al lado en la mesa de trabajo del canal. Ah, si... Qué vida tan berraca. No estaba seguro
de qué queria decir exactamente, pero sonaba a algo que encajaba con la situacidén actual. Vida berraca.



