glio, eccentrica come uno smoking e inutile come un papillon.

elefonai a padre Bruno e chiesi: «Ma come si fa a fare un’anima?».
E lui rispose: «Cominci con il ringraziare». «Chi?», domandai. «Il
Padreterno che le ha donato un figlio e queste cose meravigliose
che sono il mondo e la vita». «E se non ci credessi, se fosse tutto
un caso?». «E lei ringrazi il caso, che non ha faticato meno del
Padreterno, benedica la circostanza, ma non si dimentichi mai di ringraziare».
E poi aggiunse: «La seconda qualita dell’anima ¢ la gentilezza, sia sempre
gentile con tutti». «Anche con quelli sgarbati? Anche con quelli che ti fanno
domande importune?». «Si, sia sempre gentile e chieda: perché vuole saper
proprio questa cosa? Vedra che cambiera domanda o stara in silenzio».
Padre Bruno mi congedo perché era affaticato, mentre io avrei avuto altre cen-
to domande da fargli a proposito dell’anima. «LLe prometto che verro a visitar-
la in sogno». Sorrisi della sua affermazione e dissi: «Ma non si disturbi, vengo
io a trovarla in sagrestia». La notte stessa ci lascio perché, come lui amava dire,
era arrivato il giorno dell’appuntamento con la Persona piu importante.
Un giorno ero assorto nei miei pensieri, quando un tizio in maniera assolu-
tamente sgarbata mi rivolse la seguente domanda: «Perché ha parcheggiato
la macchina in seconda fila?». To misi in pratica il consiglio di padre Bruno
e gentilmente chiesi: «Perché vuole farmi proprio questa domanda?». E lui:
«Perché sono un vigile e questa & la sua bella contravvenzione, e mi ringrazi
che oggi sono di buon umore, altrimenti gliela facevo rimuovere la sua bella
macchinetta, ha capito?».
Ho ringraziato gentilmente. Ma poi guardando meglio mi accorsi che il vigile
rideva, ma non solo era padre Bruno travestito. Lo stavo sognando! Mi ab-
braccio e chiese: «Allora come se la sta cavando con I’anima?». «Mi applico ma
non ci capisco niente. Ma, padre Bruno, ’anima ¢ una cosa che esiste solo nelle
canzoni, quasi sempre in inglese...». «Si ricordi un’altra cosa: 'uomo supera
infinitamente se stesso». E svani come nella nebbia, anzi come in un sogno.
Al risveglio mi accolse il sorriso di mia moglie, e dopo essermi stiracchiato
come un gatto le dissi: «Lo sai, amore, oggi sento che posso infinitamente su-
perare me stesso». E lei rispose: «Come te la tiri!». Mi sa che ci vuole pratica
per fare un’animal!

Giacomo Poretti

Lettera ai genitori

«Bene, gli avete dato un corpo, ora

dovete dargli un’animals.
Un articolo di un comico divenuto padre

Carissimi genitori,
questa volta vogliamo condividere con voi un articolo
che e stato scritto da un comico, Giacomo Poretti, del
trio Aldo, Giovanni e Giacomo (da La stampa del
15/4/2012).
Ve lo offriamo perché lo possiate leggere e discutere
insieme come genitori. Vi fara sorridere, ma anche
pensare. Noi sacerdoti della parrocchia saremo ben
lieti di parlarne con voi insieme, se pensate che questo
Vi possa aiutare.
Vi ricordiamo nella preghiera con grande affetto

i vostri sacerdoti

DIOCESI DI ROMA



ppena nacque nostro figlio, venne a trovarci in ospedale un ca-

rissimo amico, mio e di mia moglie, un vecchio sacerdote che

qualche anno prima ci aveva sposati: padre Bruno. Non seppe

resistere alla tentazione, e come tutti gli anziani che si trovano

davanti a un neonato, comincio a sorridergli e a scherzare con
la voce, prima in falsetto, poi con un timbro baritonale, infine, imitando una
papera, cerco di attirare I’attenzione di quell’esserino che aveva solo qualche
ora di vita. Tento anche di improvvisare il balletto dell’orso Baloo, ma dopo
un accenno di tip-tap deve essersi detto che per un anziano sacerdote di 82
anni, che solitamente impiegava la sua voce per tenere le omelie, per condur-
re cineforum, moderare conferenze e dirigere un centro culturale (quella era
la sua molteplice attivita), forse il tip-tap in una stanza di ospedale era un
poco eccessivo. Ci guardo, guardo nostro figlio, poi disse: «Bene, avete fatto un
corpo, ora dovrete farne un’animal». Salutandoci sorrise e usci dalla stanza.
Guardandolo andare via mi sembrava che ballasse il tip-tap e che nemmeno
Gene Kelly avesse la sua leggerezza.

he cosa voleva dire «farne un’anima»? lo e mia moglie ci scambiam-
mo uno sguardo interrogativo. I nove meravigliosi mesi di laboriosa
gravidanza, e tutte quelle ore faticose del parto, I’avevano sfinita:
umanamente non le si poteva chiedere nessuno sforzo in piu in quel
momento, anche perché quei 3 kg e 750 gr di esserino ai nostri occhi
erano bellissimi e, benché le dimensioni prefigurassero un avvenire da brevili-
neo, eravamo convinti che non mancassero di nulla. Mi turbava I’idea dell’ani-
ma, mi ripromisi di dare un’occhiata su Wikipedia per saperne di piu; in quel
momento entro il medico per accertarsi delle condizioni di mamma e figlio,
e mentre annotava qualche dato sulla cartella clinica gli chiesi dopo quanti
giorni si sarebbe manifestata I’anima, se prima o dopo i denti da latte, e se ce
ne saremmo accorti da qualche prodromo tipo febbre o colichette. Lui prima
mi fece sedere, mi ausculto il polso, mi obbligo a inghiottire una pastiglia e
infine disse: «Deve essere stata un’esperienza un po’ scioccante per lei assistere
al parto, chissa da quante ore non riposa, e poi tenere fra le braccia il proprio
figlio! Lo mandiamo a casa a dormire, questo papa?».
In effetti prendere fra le braccia il proprio figlio era stata un’esperienza terro-
rizzante, come salire dietro ad Alonso sulla sua Ferrari mentre sta disputando
il Gp del Niirburgring. Mi era sembrato di avere avuto in braccio la cosa piu
fragile dell’universo, piu fragile di una fliite di cristallo, di quelle che si rom-
pono sempre quando le metti in lavastoviglie; altro che un figlio, mi sembrava
che stessi cullando una bomba atomica: non mi muovevo, non respiravo, non
contraevo un muscolo. In genere si riesce a resistere in quelle condizioni non

pit di un minuto e quaranta secondi, e quando I'infermiera te lo toglie dalle
mani facendolo roteare come un giocoliere tu speri di riabbracciare tuo figlio il
giorno in cui si laureera.

arne un’anima? Dopo la prima ecografia che ci rivelo essere un ma-
schietto, ricordo che fantasticai di farne un avvocato, un archi-
tetto, un laureato in scienze economiche; un vincitore del Pallone
d’oro con la maglia dell’Inter, tutt’al pitt un campione di tennis,
uno skipper, un produttore di vini nel Salento, uno chef da 3 stelle
Michelin! Farne un anima!? Avra senso nell’era della potenza tecnologica piu
dispiegata ? Cosa te ne fai di un’anima quando tra non molto potrai preno-
tare via Internet un drone telecomandato che te lo mandano a casa e ti stira
le camicie e ti svuota la lavastoviglie? Poi torni a casa la sera e trovi il drone
ridotto a ferraglia perché la tua colf lo aveva scambiato per un ladro e preso a
bastonate.
Me lo immagino il confronto con gli altri genitori: «Mio figlio ha conseguito
la maturita con il massimo dei voti al Liceo San Carlo, ha il diploma di mi-
glior centrocampista offensivo conseguito quest’estate in uno stage a Rio de
Janeiro, parla inglese fluently grazie alla permanenza bimestrale nel college
Nathaniel Winkle di Brixton nella contea di Hampstead, e come hobby proget-
ta applicazioni per iPad. E suo figlio?. «Stiamo cercando di fargli conseguire
un’anima...». «...ma cos’¢? Un liceo sperimentale, o frequenta una comunita di
recupero per tossicodipendenti?».
E poi, un’anima come la si crea? Quanto incide una corretta alimentazione nel
contribuire al progetto? E nel caso, sarebbe meglio una dieta iperproteica o
senza glutine, oppure povera di sodio? E gli amminoacidi ramificati, la carne-
tina, oltre ad aumentare la massa muscolare, potrebbero far lievitare I’anima?
L’anima ¢ piu sviluppata nei vegetariani o negli obesi? E quale attivita sporti-
va predilige un’anima? Una disciplina aerobica o anaerobica? Mi spiego: ¢ piu
adatta per un’anima la maratona o il curling? oppure sarebbe meglio lo sci da
discesa con attrezzi curving o lo snorkeling con pinne lunghe? E poi che giochi
si regalano a un bambino per agevolare il processo: pistole, frecce, Gameboy o
il puzzle del Libro tibetano dei morti?
Ma soprattutto, a cosa serve un’anima? Nessuno piu te la chiede; quando ti
fermano i carabinieri si accontentano di patente e libretto; se acquisti su Inter-
net, bastano carta di credito e mail e il resto del mondo pretende e desidera solo
account e password! A pensarci bene, un’anima sembra la cosa pitt antimoder-
na che possa esistere, piu antica del treno a vapore, piu vecchia del televisore
a tubo catodico, pitt démodé delle pattine da mettere in un salotto con la cera
al pavimento; lontana come una foto in bianco e nero, bizzarra come un venta-



