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| - GENERAZIONE

L'uomo & composto da un corpo materiale e da un certo principio vitale che
molti chiamano ancora la sua “anima”.

Quest*“anima” non solo da vita al corpo in cui dimora, ma pensa, sente, ragiona.
L'uno reagisce continuamente sull'altro e la risultante di questi moti costituisce
la personalita dell'individuo.

Nello studiare tale personalita (o carattere) € opportuno cominciare dal corpo,
poiché questa ¢ la parte meglio constatabile: un uomo puo mettere in dubbio la
realta dell'anima che da vita al corpo, ma nessuno puo essere cosi scettico da
negare la realta del corpo; inoltre pud essere argomento di discussione fino a
che punto gli impulsi consapevoli o inconsapevoli possano influenzare il corpo,
ma non possono esservi dubbi sul fatto che le condizioni corporali influenzano
il pensiero e le disposizioni interiori. E certo per esempio che quella condizione
corporale che chiamiamo “sonno” attenua o devia le nostre inclinazioni interne.
Per questo consideriamo buon metodo, nello studiare una personalita,
cominciare con l'esaminare il corpo. Che cosa era fisicamente Elisabetta Tudor,
guando comincio la vita attiva, nel primo periodo della maturita e dopo?

Su questo argomento esistono due particolari conosciuti con sicurezza: il primo
ci dice che Elisabetta era sessualmente anormale, il secondo ci avverte che oggi
non abbiamo testimonianze abbastanza sicure sulle esatte condizioni fisiche
della sua anormalita. E accertato che ella non era in grado di aver figli; ma
questo puo essere dovuto a una deficienza temporanea oppure a una sterilita
naturale. Nel suo caso possiamo farci un'idea della sua anormalita, solamente da
certi elementi che le erano uniti. Tuttavia altre possibili cause di tali effetti
restano sconosciute. Esse sono rimaste, e forse rimarranno sempre, uno dei
segreti meglio celati della storia. Possiamo fare uno studio sull'ereditarieta e
trarne congetture, dato che non possediamo testimonianze dirette, oltre a quella
di una particolare struttura organica anormale.

Elisabetta nacque nella notte fra il 6 e il 7 settembre del 1533. Suo padre era
indubbiamente il malato, violento e instabile Enrico Tudor, Enrico VIII. Sua
madre era ancora piu indubbiamente Anna Bolena, una donna della Corte, di
famiglia distinta, che aveva conquistato Enrico strappandolo alla ammirevole
ma sciupata moglie che egli aveva sposato nella sua giovinezza, Caterina, figlia
della grande Casa Reale d'Aragona.

Sulla salute di Elisabetta fanciulla o sulle malattie dei suoi primi dodici anni di
vita abbiamo poche informazioni. Presumibilmente, fino alla puberta ella era
della stessa costituzione fisica degli altri bambini suoi coetanei. Ma raggiunti i
14 anni, accadde un fatto che ebbe conseguenze durature sul suo temperamento
e che influenzo tutta la sua esistenza. Ella intreccio una precoce e bassa
relazione amorosa col suo abbietto zio Tommaso Seymour, cognato del padre.



Chi era Tommaso Seymour, quale potere avesse per continuare nei suoi
ripugnanti rapporti con la nipote, noi vedremo quando avremo occasione di
parlare dei loro parenti. Ora ci interessano due punti, molto importanti, a
proposito di questa sordida faccenda: uno certo, l'altro dubbio. Primo,
probabilmente la relazione amorosa non fu mai portata al termine estremo.
Quello che le dame Vittoriane chiamavano “il peggio” non sembra fosse mai
accaduto. Noi sappiamo abbastanza bene che cio era comungue quasi
certamente impossibile; ma é essenziale notare che il fatto non avvenne, per
quanto ci é dato di conoscere. Il vanto di Elisabetta di essere tecnicamente
intacta (che lei sbandierd rumorosamente d'allora in poi per tutta la vita) era
letteralmente vero.

Questa ¢ la realta piu verosimile. Il secondo punto invece e di gran lunga piu
importante per un giudizio sulla sua natura intima. La responsabilita della
relazione fu di lei o di lui? Fu Seymour a cominciare o Elisabetta?

In linea di massima dobbiamo concludere che la responsabilita cade piu su
Seymour che sulla nipote troppo precoce; tuttavia egli non l'avrebbe avvicinata
se non avesse trovato in lei disposizioni conformi ai suoi progetti.

La storia nelle sue linee generali é abbastanza semplice.

Lo smisurato e irrimediabilmente malato corpo di Enrico Tudor, il padre di
Elisabetta, esalo I'ultimo respiro nella notte fra il 27 e il 28 gennaio del 1547,
Sul punto di morire, con un fil di voce, egli disse: “Tutto e perduto”.

Era in tali condizioni che la sua carcassa corrotta scoppio prima della sepoltura.
Negli ultimi tre anni e mezzo, egli aveva avuto in parte come moglie e in parte
come infermiera una certa Caterina Parr, una donna di buona nascita, non piu
giovane, vedova per la seconda volta e alquanto sprezzante verso l'antica
religione universale, che rimaneva tuttavia ancora nazionale, alla quale lo stesso
Enrico era profondamente attaccato. Enrico non aveva incertezze sulle
principali dottrine che potevano suscitare dubbi, e in particolare sul Sacramento
dell'Altare. Anzi egli era molto attaccato ad esse. Tutto quello che egli ripudio
(per amore di Anna Bolena) fu la Supremazia della Sede Romana. Ma quella
Supremazia era (e rimane) la misura dell'Unita. Quando Enrico Tudor getto via
quel perno per un capriccio, la macchina dell'unita si spezzo, come doveva
accadere. Caterina Parr non conosceva hiente delle gravi controversie. Ella era
attratta da quello che era alla moda, e in guel momento le idee speculative del
Rinascimento, dalle quali piu tardi scaturi la Riforma e la frattura dell'Europa,
erano molto alla moda. Caterina Parr trovo anche divertente importunare ed
esasperare Enrico con i nuovi predicatori. Le sue dispute con lui su questo
argomento ad un certo punto le misero in pericolo la stessa vita. La storia
sarebbe stata davvero completa se egli l'avesse fatta uccidere come gia aveva
fatto con altre due precedenti mogli, che non avevano saputo resistere alla
tentazione di farsi beffa di lui.



Enrico era appena morto che Caterina Parr sposo come quarto marito un suo
precedente amante, esattamente quello zio di Elisabetta, Tommaso Seymour, le
cui avventure dovremo piu tardi seguire!

Anche Tommaso Seymour era di buona nascita e si avvicinava probabilmente
ai quarant'anni ne aveva 38 o 39, certamente almeno 37 quando mori Enrico
VIII (che aveva sposato una sorella di Seymour, Jane, come terza Regina). Alla
morte di suo cognato, Re Enrico, Edoardo Seymour, fratello maggiore di
Tommaso, aveva favorito e truffato con tanta fortuna i suoi colleghi di Governo
che era riuscito a costituirsi capo effettivo dello Stato, mentre il suo malaticcio
nipotino, Edoardo VI, un bambino, era il Re nominale. Tommaso Seymour non
aspirava a spodestare il fratello. Egli era contento del secondo posto e delle
grandi rendite che in quel momento lui godeva, figlio cadetto di un signorotto
del Somerset. Era Ammiraglio d'Inghilterra, un posto che si era dato da solo e
che era fonte di immensi e continui profitti provenienti da gratificazioni e da
diritti di tutela. Cio nonostante, suo fratello lo temeva come un rivale nella
sfrenata confusione di quel periodo, e lo sorvegliava attentamente. Egli aveva
buone ragioni per essere geloso, poiché Tommaso aveva gia intravisto quale
valore potesse avere per lui la sua relazione con la giovane principessa
Elisabetta, la precoce erede al trono. Questi, sebbene marito della Regina
vedova, esamino almeno confusamente la possibilita di sposare la sua giovane
nipote, la piu immediata erede al trono dopo la sorella maggiore Maria.

E difficile sostenere che egli meditasse di arrivare al matrimonio con quella
ragazza che era Elisabetta Tudor. Piu tardi venne accusato di aver avvelenato
Caterina Parr, l'accusa pero non fu confermata da nessuna prova, ma venne solo
sostenuta dalla ovvia convenienza che egli aveva di liberarsi di lei. Un uomo
non sposa una Regina vedova con l'intenzione immediata di ucciderla. E molto
probabile invece che il suo temperamento violento ed erotico fosse attratto
verso la persona di Elisabetta. E qui si riaffaccia il dubbio iniziale: da chi parti
I'iniziativa in questa relazione tra la giovane Elisabetta e Tommaso Seymour?
Quando un uomo sulla quarantina compromette una ragazza molto giovane,
evidentemente non solo gli verra addossata la colpa, ma bisognera presumerlo
all'origine di tutto lo scandalo. Tommaso Seymour inoltre era un individuo del
tutto privo di scrupoli, capace di qualsiasi bassa tresca. Gli era poi
Immensamente utile stabilire un forte legame fra lui e una eventuale erede al
trono. La vita del giovane Edoardo era evidentemente ben fragile, e qualunque
cosa sarebbe potuta accadere. Noi possiamo quindi concludere che Tommaso
Seymour era l'artefice della situazione.

Daltra parte un fatto di questo genere non si sarebbe mai potuto verificare tra
lui e una ragazza di migliori costumi. Elisabetta Tudor era eccessivamente
accessibile, malgrado la sua giovane eta. E importante poi tener presente il suo
ambiente. Ella era vissuta fin dalla fanciullezza in un porcile di Corte, avvolta



da ogni sorta di turpitudini, dissolutezze e contese. Caterina Parr, che era
responsabile della sua educazione, dava appuntamenti a un vecchio amante, e lo
lasciava introdursi nascostamente da lei attraverso una porta secondaria,
facendolo poi uscire prima di giorno in una mattina invernale. Costei, la vedova
di Enrico VIII, padre della ragazza, era proprio la persona incaricata di educare
Elisabetta; e pensare che comincio a comportarsi in questo modo subito dopo la
morte di Enrico VIII, tanto che i contemporanei erano preoccupati per timore
che, se fosse nato un bimbo da tale unione clandestina, potesse venir reclamata
per lui l'origine reale e la paternita ascritta allo stesso Enrico, il Re morto da
poco.

Elisabetta ricevette lettere nelle quali il suo corteggiatore metteva in ridicolo le
sue attrattive fisiche (pit quelle del corpo che quelle del volto) con la massima
licenza di linguaggio, e ricevette da Tommaso il discutibile complimento di
burlesche contese legate al suo fascino.

Un moderno studio sul carattere della ragazza ha chiamato tutto questo scherzi
grossolani. Si puo certamente chiamarli cosi! Tuttavia gli scherzi grossolani
arrivarono a tal punto che avrebbero sbigottito qualsiasi onesta famiglia inglese.
Elisabetta lascio entrare Tommaso nella sua camera; e perfino la Regina
vedova, la moglie di Tommaso, che non poteva davvero essere considerata una
schizzinosa, si senti intimamente offesa per le prove della sua cinica passione.
Una volta ella stessa lo sorprese mentre abbracciava nascostamente la
Principessa nella sua casa. La moglie trascurata divenne furiosa. Essa avrebbe
voluto morderlo, disse lei, per quella depravazione. Ma certamente egli avrebbe
fatto altrettanto, poiché non era tipo da intimidirsi.

Durante questi frangenti, Caterina Parr mori per un parto. Era il 7 settembre del
1548 e il problema delle relazioni di Elisabetta con Tommaso Seymour divenne
subito estremamente grave. Ora egli era libero di sposarsi e certamente avrebbe
cercato di sposare la principessa Elisabetta, sua nipote. Occorreva solo una
dispensa e Cranmer era a portata di mano per fornirla, poiche l'autorita della
Sede Romana per simili questioni era stata abolita in Inghilterra.

Edoardo, il maggiore dei Seymour, che era diventato il dominatore
dell'Inghilterra, era ora piu preoccupato che mai che il fratello Tommaso
potesse soppiantarlo. Edoardo Seymour era andato in Scozia per una spedizione
militare, guando Tommaso sposo la Parr e gia da allora era apparso il pericolo
che questa fosse seguita dalla principessa Elisabetta. Edoardo Seymour vinse la
sua battaglia contro gli Scozzesi il 10 settembre 1547. Pochi giorni dopo
dovette ricevere notizie dal Sud. Torno indietro precipitosamente, coprendo le
400 miglia in molto meno di tre settimane. Piu tardi Tommaso comincio ad
intrigare con Edoardo VI, il bambino che era divenuto re. Ed ora all'inizio del
1549 esisteva il grave pericolo che Tommaso volesse realmente soppiantare il
fratello. Questi lo fece arrestare. Lo accuso specificatamente di intrigare per



sposare la giovane Elisabetta, che aveva cercato di corrompere, “una delle
sorelle di Sua Maesta, seconda in eredita dopo Sua Maesta stessa” e con la
possibilita di successione al trono.

Il Consiglio Reale cioé il Governo in carica e in particolare Edoardo Seymour,
Il suo capo, lo dichiararono fuori legge per alto tradimento. (In tale situazione
qualsiasi uomo poteva essere messo a morte senza processo) e cosi Tommaso
Seymour venne decapitato il 20 marzo 1549, compianto da nessuno, eccettuata
Elisabetta Tudor.

Era stato il suo primo innamorato, se pur innamorato non sia un termine troppo
gentile per quel dissoluto. Ella rimase fortemente colpita dalla sua morte
violenta, sopraggiunta dopo una esperienza cosl intensa, che le restava nella
memoria come un ricordo estremamente amaro. A tutto cio com'era d'aspettarsi
fece seguito una malattia abbastanza grave. Non solo era stato violentemente
ucciso dalla scure del boia I'uvomo che era entrato nella sua vita, ma quella
morte conturbante aveva gettato anche su di lei il pubblico disprezzo. Tutto il
racconto degli assalti di lui e della condiscendenza di lei divenne argomento di
pubbliche conversazioni. Elisabetta veniva indicata come esempio di vergogna.
Era stato detto (falsamente) che attendeva un bambino ed ella si trovo in
difficolta per negare efficacemente l'accusa. La cosa era stata tanto divulgata
che ella chiese di fare una smentita ufficiale da rendere nota ovungue (poco
prima che Tommaso Seymour venisse decapitato).

La responsabile di tutto questo fu la governante di Elisabetta, una certa Ashley.
E stato in seguito alla sua testimonianza ed a quella di alcuni altri, molto pit
riluttanti a parlare, che noi conosciamo i particolari, e quando la confessione
della Ashley e le numerose altre (compresa la sua) vennero lette dinanzi ad
Elisabetta, questa ne fu sconcertata e resto quasi senza respiro; cio nonostante
volle apparire indifferente e impassibile. Coloro che ammirano la tenacia piu
dell'integrita dovranno ammirare la tenacia di Elisabetta!

L'Ashley venne licenziata. Al suo posto come governante fu chiamata Lady
Tyrwhit ed Elisabetta, in disgrazia, fu mandata lontano, a Hatfield. Cosi fini la
prima delle sue imprese, all'eta di 16 anni.

Lo scandalo e la vergogna prostrarono Elisabetta. Ella si ammalo molto
seriamente. Per tre anni dal 1549 al 1552 la malattia ritorno e ando via piu
volte.

Prima di andare avanti nel racconto, sara bene ora esaminare la stirpe e
I'ereditarieta di questa strana donna, poiché tutto questo sara un importante
chiarimento per comprendere le condizioni fisiche dei primi anni della sua
maturita. Diamo uno sguardo quindi alla stirpe di Elisabetta Tudor.



I1-1TUDOR

E piu facile individuare e tracciare I'albero genealogico di membri delle
famiglie reali che di qualsiasi altro mortale. Le unioni dei genitori vengono
progettate e annunciate pubblicamente. Non solo i genitori, mainonni e i
bisnonni sono ampiamente conosciuti (di regola) e il loro passato e particolari
aspetti dei loro lineamenti sono registrati con cura. Noi non abbiamo solo degli
scritti spesso a profusione ma possediamo anche ritratti e busti. Se lI'albero
genealogico fosse tutta la formazione di principi e principesse, questi
dovrebbero essere conosciuti piu a fondo che non qualsiasi altro essere umano
della storia.

Naturalmente pero il casato non é tutto: per fortuna! Anche quando siamo
completamente sicuri delle varie generazioni, senza dover tener conto di
miscugli accidentali dovuti ad amoreggiamenti casuali, dobbiamo considerare
quello che gli allevatori di animali chiamano “sport” o “throwback”. 1l prodotto
di una unione tra A e B puo essere stranamente dissimile dai genitori a causa di
un fenomeno curioso o di un fatto accidentale (uno “sport”) oppure puo
improvvisamente e inaspettatamente riprodurre il carattere di un progenitore piu
0 meno lontano (un “throwback™). Ancora piu sconcertante € lI'elemento
incalcolabile della personalita, il quale influenza la progenie per mezzo
dell'azione combinata di tre forze: la volonta, la memoria e I'ambiente.

Il secolo diciannovesimo si era sposato saldamente con cause calcolabili e gli
piaceva che fossero materiali cosi da persuadersi che fossero libere dal disturbo
della complessita organica. Amava ingannarsi semplificando i problemi e aver a
che fare col misterioso sviluppo della vita come se fosse un processo meccanico
Isolato. Oggi disprezziamo giustamente quella scorciatoia e siamo sensibili alla
complessita degli esseri viventi, specie se si tratta di uomini. Tuttavia la
determinazione dei caratteri fisici per mezzo della generazione, volendo
giudicare causa ed effetto di una discendenza umana, continua ad essere il
nostro principale appoggio, e cosi dobbiamo dargli il primo posto nel giudicare
I'origine di un uomo o di una donna.

Il padre di Elisabetta Tudor era certamente Enrico Tudor, Enrico VIII, che la
procreo all'eta di 42 anni, nel 1532. Sua madre era, altrettanto certamente, Anna
Bolena, una Howard da parte di madre.

Il padre di Anna Bolena veniva da una famiglia di facoltosi mercanti londinesi
la cui ricchezza permetteva loro di sposarsi nelle grandi famiglie, e la madre di
Anna era figlia del duca di Norfolk. Era questo legame che contava soprattutto
nella sua famiglia: dobbiamo sempre tener presente che nella stima dei
contemporanei Anna era piu una Howard che una Bolena.

Anna Bolena, la madre di Elisabetta, aveva probabilmente 19 anni quando fece
ritorno in Inghilterra dalla Corte del re di Francia, ove era stata educata. Ella



poteva essere anche molto piu giovane ed esser tornata poco prima di aver
raggiunto l'eta da marito. Ma tutto cio che segui lascia ritenere che la sua data di
nascita piu probabile sia quella del 1502. Possiamo giustamente immaginare,
quindi, che ella fosse piuttosto matura, calcolando l'eta in questa maniera, e che
fosse nubile troppo a lungo, quando giunse il momento essenziale della sua vita,
Il 18 maggio 1525.

Enrico VIII si era innamorato di Anna. Fu attratto dal suo particolare tipo fisico.
Ad un certo punto egli aveva iniziato una relazione con la sorella maggiore di
lei (e la sposo ad un altro quando perse interesse alla sua compagnia). Enrico
avrebbe voluto fare altrettanto con Anna. Ma Anna aveva una meta ben precisa:
ella rifiuto di soddisfarlo e lui naturalmente fu maggiormente inflammato dalla
sua resistenza, come ella aveva calcolato che avvenisse. Egli si infatuo
completamente di lei. Questa lo fece stare “su un filo” (come si usa dire) per
anni. Il prezzo richiesto era che egli si liberasse di Caterina d'Aragona, sua vera
e fedele moglie. Anna aveva stabilito di diventare regina.

A quell'epoca (1525) Caterina aveva da tempo desistito dall'aver figli. Quel che
e pit importante, Enrico era allora gia marcio per la sifilide. L'aveva contratta
anni prima (non sappiamo con precisione quando e come). Ne consegui che i
figli della sua sfortunata prima moglie, Caterina, figlia di Ferdinando, re
d'Aragona e di Isabella, regina di Castiglia (il re e la regina della nuova Spagna
unificata) nacquero morti o morirono nella fanciullezza, uno dopo l'altro. Nel
1525 una sola era sopravvissuta, che aveva ereditato una cattiva salute per tutta
la vita.

Questa unica superstite era la principessa Maria, una fanciulla che in quel
critico 1525, quando suo padre comincio la sua relazione con Anna Bolena, o
meglio quando Anna Bolena comincio la sua relazione con lui, aveva poco
meno di dieci anni. Maria Tudor percio, proprio durante gli anni della
principale catastrofe del padre, nel periodo della sua sconfitta di fronte alla
donna che stava per essere la madre di Elisabetta, era una adolescente,
particolarmente sensibile ad ogni influenza formativa.

L'anno in cui Maria Tudor passo dall'undicesimo al dodicesimo anno fu quello
nel quale suo padre parlo per la prima volta apertamente di voler divorziare da
sua madre. Anna Bolena aveva continuato la battaglia per assicurarsi il re
durante sei lunghi anni. Nel 1525, Enrico VIII era entrato in quel periodo, della
vita che, per quelli della sua epoca e della sua condizione,costituiva la media
eta. Aveva 34 anni. Viveva naturalmente in piena licenza, e, come i Principi del
Rinascimento, soffri e gioi, e una conseguenza di questo modo di vivere fu
I'orribile malattia venerea che devasto non solo la sua esistenza ma anche quella
dei suoi figli. Lo sconvolgimento fisico di Enrico era un incidente abbastanza
comune presso numerosi principi di quell'inizio del sedicesimo secolo. La
malattia allora era nuova e mal compresa e, in quegli iniziali periodi,



particolarmente virulenta. Nessuna precauzione veniva adottata contro di essa.
Era curata poco o niente e il re d'Inghilterra ne fu la vittima principale.

Al tempo in cui Anna si ritenne abbastanza sicura per soddisfare il suo
Innamorato, Maria aveva diciassette anni. Ne aveva diciotto quando l'irregolare
e locale Dichiarazione di Nullita tra suo padre e sua madre venne pronunciata
da Cranmer (che arrivo da Enrico attraverso Anna Bolena). Cranmer non aveva,
secondo le precise idee di quell'epoca, alcun diritto a prendere una decisione
contro il legittimo matrimonio di Enrico con Caterina d'Aragona. Tale decisione
dipendeva dal Tribunale papale. Nessuno credeva che Enrico e Caterina
avessero cessato di essere marito e moglie solo perché un debole membro del
Clero, notoriamente una creatura dell'amante del re, aveva cosi dichiarato.
Durante quei terribili mesi, nei quali Maria Tudor fu tirannicamente tormentata
perché ripudiasse la sua fedelta all'Unita cattolica, di cui il suo casato era tanto
orgoglioso, ella visse per intiero il suo grande dramma, e lo visse proprio negli
anni della sua prima maturita!

Frattanto, la sua sorellastra Elisabetta cresceva in quel caos morale. La piccola
Elisabetta aveva udito senza comprendere (non aveva ancora tre anni) parlare
della violenta morte di sua madre. Piu tardi, comprendendo i fatti solo a meta,
vide le sue matrigne che nella sua segregazione forse conobbe appena e durante
la sua adolescenza divenne la giovane compagna dell'ultima moglie di suo
padre, Caterina Parr, la quale mantenne su di lei una sorveglianza
straordinariamente inefficace fino al critico tredicesimo anno, quando il padre
mori. La sorveglianza fini bruscamente nello scandalo Seymour.

Dal padre Enrico, Elisabetta Tudor sembra che abbia ereditato certe
caratteristiche indipendentemente dall'orribile lascito di questa disgustosa
malattia. Come Enrico, ella soffriva continuamente per un‘ulcera purulenta alla
gamba. Non mandava cattivo odore e per questo era meno ripugnante, ma
mortificava il suo amor proprio. Dal padre, Elisabetta eredito le sue collere
capricciose e violente, particolarmente fiorenti quando si scagliava contro chi le
si opponeva, la sua singolare incapacita di affetto e il suo gusto per l'erudizione
(in cui ella lo supero). Dalla madre (di cui conosciamo poco) Elisabetta ebbe
almeno la sua capacita per l'intrigo, non intrigo amoroso, io intendo, ma intrigo
che si palesava nei piu diversi aspetti e in ognuno agiva alla perfezione. Quello
che non prese dalla madre (che a noi risulta) era la sua istintiva dipendenza da
una guida, la scelta di essa, e la sua sicurezza in quella scelta.

Enrico VIII, suo padre, era stato sempre guidato da qualche personalita piu forte
e piu equilibrata della sua. Da principio e per un certo numero di anni, egli fu
guidato dalla sua ammirevole moglie, Caterina d'Aragona. Poi su Enrico
sopraggiunge il dominio di Wolsey, e subito dopo lo sprezzante dispotismo di
Anna Bolena. Verso la fine dei suoi giorni, i Seymour fecero tutto cio che
vollero di quell'invalido.



Enrico quindi fu sempre comandato da qualcuno; Elisabetta invece non
ricevette mai alcun ordine. Ella accetto ed impiego ogni condizione necessaria
per conservare quel possesso senza cui sarebbe stata subito eliminata, cioe
guella corona che le era giunta tanto tortuosamente.

Elisabetta ebbe molto a patire dalla eredita fisica dei Tudor, ed ora noi
vogliamo esaminare quale era in realta quella eredita fisica.

L'origine dei Tudor &€ comica ed istruttiva.

Owen Tydder (inglesizzato in Tudor”) era stato una specie di maggiordomo che
prospero (“prospero” € la parola giusta, poiché egli in verita si fece una
posizione) durante il triste declino della famosa casata dei Plantageneti. Questi
grandi signori, i Plantageneti (“gli uomini della pianta di ginestra” che essi
portavano sui loro elmetti come segno di riconoscimento durante le battaglie),
erano stati gli antichi signori di Angio, nei lontani tempi in cui quella provincia
della monarchia Francese era stata un regno praticamente indipendente come la
Normandia. Quando la stirpe di Guglielmo il Conquistatore si spense, dato che
I'ultima erede fu una donna, Matilde (meno di un secolo dopo Hastings), questa
Matilde sposo, essendo allora vedova dell'lmperatore (60 anni dopo la
conquista Normanna), Goffredo, signore di Angio. Il loro figlio, il figlio di lei)
eredito la corona del nonno materno, Guglielmo il Conquistatore, re
d'Inghilterra. Da qui si ricava che i Plantageneti furono la grande famiglia della
Monarchia inglese durante il periodo dell'alto Medio Evo. Matilde sposd Angio
nel 1128. 1l figlio di Matilde, Enrico, era, per parte di madre, discendente dal
Conquistatore, re d'Inghilterra. Egli eredito nel pieno rigoglio della giovinezza,
all'eta di 23 anni, non solo la signoria normanna (Normandia e Maine), ma tutto
I'Angio, il Poitou, ecc. Sposo l'ultima erede di Aquitania e cosi ebbe sotto di sé
meta di quello che ora costituisce la Francia a sud della Loira.

Il nome e la gloria dei Plantageneti brillano nel Medio Evo francese e inglese,
dal periodo dell'alto Medio Evo agli inizi dei grandi regni, fino al decisivo
cambiamento alla loro fine. Durante questi 300 anni, dal XII al XV secolo, il
governo e il potere direttivo, dai Grampiani ai Pirenei, era esercitato dai
Plantageneti di lingua francese. | Plantageneti consolidarono lo sviluppo della
Cavalleria (e della sua ramificazione bastarda, I'Araldica).

Fin qui nulla da eccepire. Ma come avvenne il passaggio del sangue e della
gloria dei Plantageneti nella dinastia dei Tudor (o piuttosto dei “Tydder’”)?
Avvenne cosi: Owen Tudor, un maggiordomo o amministratore del vescovo di
Bangor, ebbe la fortuna, come soldato di ventura, di far innamorare una donna
piuttosto libera, non completamente padrona di se stessa (quantunque
desiderasse essere padrona di altri), Caterina, la vedova di Enrico V
d'Inghilterra.

Questa Caterina era una Valois, figlia dell'autentico deficiente e pazzo re di
Francia Carlo V1. Enrico V fu il vincitore plantageneta di Agincourt e sposo lei



per avere diritto al trono di Francia. Alla sua morte invece ella si prese un
amante. Questo amante fu il vigoroso e galante Owen Tudor, il figlio
dell'amministratore gallese, un soldato di ventura. Ma sebbene fosse un
avventuriero, egli aveva il senso gallese della stirpe e fece in modo che il
ricordo della sua famiglia si perpetuasse.

Non esiste alcuna prova che Caterina di Valois, la vedova piuttosto libera di
Enrico V, si sposasse con Owen Tudor, I'amministratore. Ad ogni modo essi
ebbero certamente due figli, Edmondo e Gaspare, i quali furono compagni di
giochi e amici di Enrico VI, bambino che Caterina ebbe dal suo matrimonio con
Enrico V Plantageneta. Non vi era alcun dubbio quale dei ragazzi avrebbe
dominato sugli altri, tenendo presente da quale sangue ognuno discendesse da
parte di padre; invece Edmondo Tudor, malgrado la cattiva origine avuta da sua
madre, era il padrone. Egli traffico molto per farsi avanti. Nonostante la sua
sfavorevole origine seppe farsi strada; e il suo compagno di giochi e fratellastro
Enrico VI lo nomino conte di Richmond.

Questi ultimi anni del periodo Plantageneta furono un disperato garbuglio di
lotte, durante le quali Edmondo Tudor, figlio di Owen, venne ucciso, ma
occorre ricordare che lui aveva gia ereditato una grossa fortuna dai suoi antenati
arraffoni, e che e la ricchezza e non il casato a far fare strada ad un uomo. A
Edmondo Tudor era stata riconosciuta una sorta di mezza regalita ed egli stesso
sposo l'ultima erede dei Plantageneti, Margaret, una autentica Plantageneta
anche se di origine bastarda. Il sangue esausto della grande stirpe dei
Plantageneti non la risparmio. Ella era nana, probabilmente a causa di un parto
prematuro. Tuttavia c'era, era una Plantageneta ed ebbe un figlio da Edmondo
Tudor.

Il nipote di quel singolare avventuriero che fu Owen Tudor si arricchi molto
presto. Uomini di quella fatta battono sempre il ferro mentre € caldo e si gettano
a capofitto nell'impresa che si sono prefissa. Essa fu facilmente e rapidamente
portata a termine, dato che egli aveva sotto il suo potere la donna le cui rendite
erano guelle di una regina vedova del trono Inglese, aumentate dalle rendite che
provenivano dalla Francia. Edmondo Tydder poteva anche vantarsi che per
parte di sua madre sposata o no che fosse egli aveva nelle sue vene il sangue
della grande stirpe reale di Francia, la Capetingia, la quale costituiva un classico
esempio di monarchia autentica per tutta I'Europa.

Il figlio di Edmondo Tudor, Enrico Tudor, avendo ereditato dal padre la Contea
di Richmond, era l'unico maschio sul quale vennero concentrate le speranze di
restaurazione della monarchia unitaria inglese, dopo le micidiali lotte scoppiate
fra le avverse fazioni. Egli, il giovane conte di Richmond, figlio della nana
Plantageneta, aveva un fisico molto debole, con i denti marci e una brutta pelle.
Ma aveva una forte volonta. Stabili di combattere una battaglia decisiva per il
suo diritto sulla Corona Inglese. Passo dalla Francia al Galles con un esercito di



soldati francesi e, dopo essere sbarcato, recluto un forte numero di gallesi. Gli
Stanley, con una fazione inglese, si unirono a lui. L'ultimo Plantageneta,
Riccardo I11, attacco gli invasori a Bosworth nel 1485, venne sconfitto e ucciso.
La famiglia dei Tudor, salita alla ribalta cosi bizzarramente, si mantenne al
potere per oltre cento anni, dal 1485 al 1603, con lo stesso Enrico di Richmond
(Enrico V1), suo figlio Enrico VIII e i tre nipoti, Edoardo, Maria, Elisabetta,
saliti al trono in questo ordine. Quando Elisabetta Tudor mori nel 1603, la linea
maschile del maggiordomo e avventuriero Owen “Tydder” si spense, non senza
pero lasciare un nome all' epoca piu violentemente rivoluzionaria della storia
inglese, I'epoca dei Tudor. Mentre i Tudor erano sul trono governava ormai una
monarchia assoluta I'Inghilterra perse infatti la religione dei suoi padri e la
religione che la sostitui divenne una cosa completamente diversa. Durante il
regno dell'ultima Tudor, Elisabetta, I'attivita letteraria che e, dopo la religione, il
piu importante fattore di ogni societa, raggiunse un alto e prodigioso livello.
Sorsero una nuova fioritura artistica e nuove glorie della letteratura inglese, la
quale sigillo la sua prima solida affermazione col nome di William
Shakespeare.

Quando il primo Tudor Owen venne tanto sorprendentemente tratto dalla oscura
vita di dipendente domestico dalla vedova di Enrico V per divenire I'amante
segreto di una regina, quella che noi oggi chiamiamo “la lingua inglese” si stava
formando ed era gia stata usata durante una intera generazione, anche presso le
alte sfere della societa. Il nuovo “inglese” era sorto in seguito all'arrivo della
Morte Nera (la quale spezzo il vecchio sistema di educazione della ricca classe
dominante, alla meta del quattordicesimo secolo, 1348-50). Quella classe, fino a
che la Morte Nera non scomparve tra il 1350 e il 1360, aveva pensato in
francese e parlato in francese; ma dopo il terremoto della grande peste, tutta la
sua civilta venne messa sottosopra. Le classi colte piu elevate, che erano le
guide principali di quella cultura, divennero sempre piu un guazzabuglio. Tra di
loro, un numero sempre minore parlava e pensava in francese. Un numero
sempre maggiore di loro parlava usando quei liberi dialetti che venivano detti la
maniera *“ anglosassone’: dialetti del Midland, del Nord, ecc.

Il processo di amalgama richiese all'incirca un secolo. | versi e la prosa di
Chaucer costituiscono il principale monumento antico della nuova lingua. La
sua opera appartiene agli ultimi trent'anni del quattordicesimo secolo e finisce
certamente con il 1400. Contemporanee a quel periodo di transizione, sono le
traduzioni wycliffite delle Sacre Scritture dal latino in inglese. L'altra grande
figura contemporanea, William di Wykeham, il fondatore del New College di
Winchester, penso e parlo in francese. Ma la nuova lingua inglese, piu 0 meno
standardizzata, derivata dal duplice influsso, e la sua base materiale, una
mistura di anglosassone e di francese, divenne universale. Eccettuati gli
ambienti di Corte la nuova lingua che noi oggi chiamiamo “inglese” era



diventata il mezzo comune d'espressione della classe al potere. Quando ancora
il primo re Tudor non aveva preso la Corona a Bosworth nel 1485, 1*“inglese”
era gia ritenuto l'unico linguaggio di coloro che dirigevano e formavano la
nazione. Gli uomini del secolo antecedente alla Riforma inglese, cioé dal 1350
al 1450, quindi coloro che si opposero alla rivoluzione religiosa e quelli che la
favorirono, parlavano tutti inglese.

Quando diciamo, come in realta possiamo farlo, che quella che oggi chiamiamo
Inghilterra nasce dalla Riforma inglese, possiamo stabilire piu sicuramente la
verita di questa affermazione se teniamo presente che la lingua inglese e la
letteratura inglese, anche se la loro prima formazione é antecedente alla
rivoluzione religiosa, entrarono nel pieno del loro vigore quasi
contemporaneamente all'Inghilterra protestante.



11 - FANCIULLEZZA TRAVIATA

Nel tracciare gli elementi di un carattere umano usiamo cominciare con
I'individuarne le cause fisiche (dato che queste vengono per prime in ordine di
tempo e calcolabilita). Debbono tuttavia essere tenuti presenti altri due fattori,
che sono della massima importanza: primo, l'attivita della mente e della volonta
del fanciullo nel periodo che possiamo chiamare “gli anni formativi’; secondo,
le circostanze ambientali. Gli anni formativi del carattere stanno tra l'inizio
della riflessione cosciente e un largo superamento della puberta. Dopo questo
periodo essi sfociano gradatamente nella maturita, alcune volte prima, alcune
volte dopo, secondo la precocita o la lentezza dello sviluppo individuale.

Per Elisabetta Tudor gli “anni formativi” possono essere posti in quel breve
lasso di tempo che va dalla morte di suo padre quando ella aveva superato di
quattro mesi i 13 anni alla esecuzione capitale di Tommaso Seymour, quando
cioe un intrigo politico la spinse a divenire la personalita piu in vista di una
determinata fazione. Quel momento cadde il 17 marzo 1551, allorché Elisabetta
aveva 17 anni e mezzo ed era una donna gia formata. Qualcuno potrebbe
estendere il suo periodo formativo fino alla morte del fratello, avvenuta nel
1553, ma cio significherebbe prolungare il periodo senza apprezzabile motivo,
poiché Elisabetta Tudor maturo molto presto, e una volta che raggiunse il suo
equilibrio, dopo il diciottesimo anno, non cambio quasi piu. Comunque
successe ben poco negli ultimi anni del suo secondo decennio di vita che
potesse plasmarne o mutarne il carattere in un senso o nell‘altro. La sua
relazione con lo zio, che contribui a “formarla” piu di qualsiasi altro evento
successivo, termind quando l'eroe fu messo a morte dal suo amorevolissimo
fratello, il 20 marzo 1549. L'intera vicenda poi si concluse doppiamente quando
quel fratello, che s'era costituito Re provvisorio cioé Protettore con il titolo di
duca di Somerset venne a sua volta ucciso da un altro della cricca, un certo
Dudley, il quale si nomino capo supremo e si fece duca di Leicester. Elisabetta
rimase al di fuori della scena fino a quando non sopraggiunse, due anni piu
tardi, la morte del fratello Edoardo.

Il periodo in cui la piccola Elisabetta comincio ad osservare il mondo esterno e
a reagire a quell'esperienza, puo essere indicato con i primi racconti che udi
sulla tragedia di sua madre e quindi sulla sua tragica eredita.

Anna Bolena, madre di Elisabetta, fu sospettata d'incesto e di tutto il resto pochi
mesi dopo aver trionfato riuscendo a conquistare Enrico VIII e a spodestare
Caterina d'Aragona, la sua regina e benefattrice.

Quando nacque la figlia di Anna, il re fu colpito dal primo shock. Egli era certo
che il bimbo sarebbe stato maschio. Non aveva un motivo razionale per
pensarlo; ma la pretesa era tipicamente sua. Un uomo come lui dalle passioni
violente e subitanee non tollerava un‘ardente attesa e un‘acuta delusione, poiché



era disperatamente volubile. Per lui un figlio che prolungasse la sua bacata
dinastia era un fatto essenziale. Naturalmente era certo che una simile fortuna
gli sarebbe senz'altro capitata.

Un altro aspetto da non dimenticare, a proposito della personalita di Enrico, &
questo: tutti coloro i quali furono in contatto privato con lui e particolarmente le
donne ricavarono grandi vantaggi dalla sua volubilita. Essi forse detestavano i
poteri esterni che aveva ereditato, dato che una parola del re significava vita o
morte nell'Inghilterra di quel tempo. Ma non poté evitare quel maggiore e piu
sottile potere sotterraneo che viene esercitato sul violento da chi € piu
controllato. Egli si era reso conto come cio in pratica avvenisse. Lo senti
soprattutto nel disprezzo di cui era oggetto da parte delle sue donne. E la
conoscenza di quel disprezzo lo esasperava.

La piccola Elisabetta era troppo giovane per comprendere queste scene di
vanita offesa, ma le loro conseguenze si protrassero negli anni in cui poteva
comprendere. Non aveva ancora tre anni quando il padre fece decapitare la
madre. Pero tutta I'Inghilterra, specie gli ambienti di Corte, parlarono dell'atroce
notizia, e nessuno parla pit diffusamente di queste cose che il personale di
servizio di una casa. Da quando Elisabetta poté pensare e sentire, penso e senti
In un‘atmosfera pregna di sangue, di tragedia e di costrizione dispotica.

Le concessioni fatte dal re alle principesse erano insufficienti: nessuna delle due
era stata riconosciuta ufficialmente. Entrambe erano orfane. La sola figlia
legittima di Enrico, la principessa Maria, era stata ufficialmente dichiarata figlia
naturale, poiché per poter sposare Anna Bolena, dopo che costei lo aveva preso
al laccio, il re dovette annullare il suo matrimonio con la vera moglie, Caterina
d'Aragona. Verso la fine del Medio Evo questo modo di procedere era
abbastanza diffuso. Il matrimonio era indissolubile. Il divorzio come é
concepito oggi era sconosciuto ed era perfino inconcepibile. Vi era tuttavia, per
chi fosse stato davvero importante, I’annullamento, possibile se si fossero
verificate tre condizioni: ricchezza, influenza e consenso. Se voi eravate ricco
potevate pagare l'intervento degli avvocati ecclesiastici, i quali si ingrassavano
per le cattive azioni degli altri; se voi eravate influente e avevate una carica
Importante, il vostro pretesto per annullare il matrimonio con una scusa o con
I'altra poteva essere preso per buono; ma il pit decisivo dei tre fattori era allora
come oggi nel moderno divorzio il consenso.

Se un uomo e sua moglie appartenevano ad un ceto elevato e desideravano che
Il loro matrimonio fosse dichiarato nullo e invalido, il primo passo consisteva
nello scoprire “un impedimento”: cioe qualche condizione che avrebbe reso il
matrimonio nullo e invalido fin dal suo inizio. Ora un impedimento di qualche
genere poteva essere sempre trovato. Secondo gli schemi morali in auge dalla
fine del Medio Evo, era stato escogitato un numero enorme di “impedimenti”, i
quali rendevano il matrimonio nullo e invalido ab initio. Perfino la cuginanza di



terzo grado per esempio costituiva un impedimento; cosi pure un precedente
impegno; o ancora (il piu sfruttato dei pretesti) “la mancanza di liberta nel
contrarre”. La spesa per risolvere un caso di nullita da parte dei Tribunali
ecclesiastici era alta, molto alta; e tale spesa costituiva una reale barriera contro
la generale estensione di una piaga che se fosse divenuta comune avrebbe
minacciato la stessa istituzione del matrimonio, sulla quale era basata la
famiglia (e quindi lo Stato). Per questo l'annullamento di un matrimonio era
raro, ma chi era al di sopra di un certo grado di reddito e di influenza poteva
sempre ottenere il suo bravo annullamento di matrimonio qualora entrambe le
parti ne avessero desiderato la fine. Al di sopra di un determinato livello di
reddito, quindi, nessun matrimonio aveva bisogno di restare in piedi, se
entrambi i coniugi concordavano nell'ammettere difetti nel contratto di origine.
Ora molti matrimoni che erano stati proposti per lo scioglimento potevano
certamente contare su un simile consenso della parte interessata. D'altro canto il
CONseNnso poteva essere comprato oppure ottenuto con le minacce o col ricatto
In quei rari casi in cui non si accettava un prezzo o un motivo per procedere.
Caterina d'Aragona non aveva alcuna intenzione di dare il consenso a
procedere. Ella era la grande figlia di quella che, a quel tempo, fu la piu
importante famiglia della Cristianita. Per vent'anni era stata una moglie devota e
fedele. Al tempo del successo di Anna Bolena, aveva gia passato l'eta di avere
bambini, l'aveva passata da tempo. Fu soprattutto il senso di giustizia di
Caterina ad essere oltraggiato dalla follia e dallo stravagante capriccio di
Enrico. Ella era tanto piu decisa a non lasciare libero suo marito, poiché questi
era stato indotto a recarle un simile affronto sospinto da una donna intrigante
che aveva fatto parte del suo stesso seguito. Ricordiamoci che Caterina
conosceva Enrico come nessun altro e ricordiamoci anche che gli fu sempre
affezionata, sebbene tutti gli intimi del Re fossero ora definitivamente disgustati
di lui.

Questo fatto, lI'inflessibile dignita di Caterina, fu I'ostacolo che non poté essere
superato durante gli anni in cui Anna Bolena aveva menato per il naso Enrico.
Ma nel 1540, Caterina d'Aragona, legittima moglie di Enrico, era scomparsa; e
poco dopo anche Anna Bolena, la sedicente moglie di Enrico, la madre della
piccola Elisabetta Tudor, era morta: uccisa dal marito infuriato per tutto cio che
gli avevano riferito a proposito della sua infedelta e dei suoi incestuosi amori.
La piccola Elisabetta aveva sei anni ed aveva un certo fascino infantile quando
Caterina Howard, sua cugina, divenne la quinta moglie di Enrico. La nuova
matrigna fu, per un certo tempo, gentile con la bambina, guantunque la piccola
Elisabetta e la sorellastra maggiore Maria vivessero in una specie di esilio,
lontane dal padre. Ella non vedeva quasi mai suo fratello, il ragazzo di quattro
anni piu giovane di lei e al quale (forse) volle a modo suo un po' di bene.



Un altro elemento intervenne a formare Elisabetta nella sua infanzia, un
elemento che protrasse lI'azione per tutta la sua gioventu, almeno fino ai
vent'anni e anche oltre: questo fu il diffuso amore per il sapere esistente allora
fra le persone della sua cerchia, un amore che si manifestava in una profonda e
attenta conoscenza delle lingue classiche, il greco ed il latino.

L'educazione scolastica di Elisabetta fu molto accurata e, in seguito alla sua
caduta in disgrazia dopo la morte di Enrico (1547), ebbe tutto il tempo per
dedicarsi a vaste e regolari letture, fino a che la sua cultura non divenne
veramente solida. Il suo acquisto piu stabile fu la cultura classica, ma nello
stesso tempo, prima dei vent'anni, ella divenne padrona delle principali lingue
allora in uso a Corte: specie il francese, la lingua nella quale sua madre, Anna
Bolena, venne educata. Elisabetta fu cosi istruita rigidamente, e coloro che
furono scelti come suoi insegnanti propendevano, come molti dotti celebri del
tempo, verso i Riformatori, ma quelli piu recenti. Quando Enrico, suo padre,
mori, ella si trovo ad affrontare la vita da sola, se si esclude la donna che diresse
lei e la sua casa piuttosto male.

Questa fu la difficile fanciullezza di Elisabetta, una fanciullezza con scarse
compagnie e ancor piu limitate attenzioni, fino a che non le venne comunicato,
In una notte del gennaio del 1547, che suo padre era morto. Nelle ultime sue
volonta il re reintegro le sue due figlie; Maria ed Elisabetta e questo fu un fatto
importante, poiché era stata l'autorita regale ad intervenire e non la formalita
della registrazione parlamentare, l'autorita che contava realmente in quel tempo
e che decideva sull'eredita alla Corona. Nelle sue ultime volonta, Enrico non
solo riconobbe la condizione reale delle due figlie, ma stabili anche l'ordine
della loro successione al trono. Dopo il piccolo Edoardo, sarebbe succeduta
Maria, se Edoardo non avesse avuto eredi. Se Maria a sua volta non avesse
avuto eredi, alla sua morte sarebbe succeduta Elisabetta. Egli stabili cospicue
entrate e una considerevole dote per ciascuna delle due figlie: tali rendite
dovevano servire al fratello e al Governo.

Cosi egli decise al momento della sua morte, avvenuta il 28 gennaio 1547.
Elisabetta stava allora entrando nel quattordicesimo anno di eta.



IV. LA PRIMA CRISI

Quando Elisabetta Tudor aveva quattordici anni, si verifico un episodio che
influenzo profondamente tutta la sua vita. Si tratta della relazione amorosa con
il suo indegno zio Tommaso Seymour. E molto importante stabilire con la
massima precisione possibile la data di questa relazione. Noi sappiamo che fin
dal febbraio 1547, solo pochi giorni dopo la morte di Enrico VIII, padre della
ragazza, Tommaso Seymour avrebbe potuto sposare Elisabetta. Questa infatti
era maritabile secondo le idee e i costumi sociali del tempo, poiché era nubile
nel significato legale dell'espressione. Ella aveva gia una casa per proprio conto
con non meno di 120 dipendenti di varia sorta, servitori e altro. Ma a causa
della sua giovane eta le era stata messa accanto una donna che noi possiamo
definire la sua governante, nel senso piu ampio del termine. Questa governante
era sposata, ed era ritenuta responsabile della condotta della ragazza,
dell'andamento della sua vita e delle sue amicizie. Era stata scelta, quando
Elisabetta era piu giovane, nella persona di Caterina Ashley, ed aveva avuto tale
incarico in seguito all'influenza della famiglia Bolena, con la quale suo marito
era legato. E importante tener presente questo particolare poiché, sebbene sia
stato notato che Elisabetta non fu mai udita ricordare il nome di sua madre, non
c'e dubbio che i suoi sentimenti o comunque il suo istinto la spingessero ad
attaccarsi al sangue materno. Anna Bolena era morta da parecchio tempo
guando Elisabetta raggiunse la maturita, essendo stata fatta uccidere, com'era
accaduto ad altre, dall'instabile e irascibile Enrico.

Quando Enrico mori, gli sopravvisse una vedova, l'ultima delle sue sei mogli, di
cui ho gia detto che era una specie di infermiera per il re precocemente vecchio
ed enfiato. Questa vedova era, appunto, Caterina Parr. Il maggiore dei Seymour,
Edoardo, s'era nominato Protettore del regno arraffando per il momento un
potere simile a quello di un re; il pit giovane dei Seymour, Tommaso,
ugualmente ambizioso anche se meno fortunato, diviso di procacciarsi un
identico vantaggio per se stesso. Caterina Parr aveva allora 35 anni. Ella si era
sposata gia due volte prima di accalappiare Enrico, a quindici anni con Lord
Borough e dopo la sua morte due anni piu tardi, o poco dopo quella data, con
I'attempato Lord Latimer. Fu poco dopo la morte di Latimer che Enrico la sposo
Il 12 giugno 1543, come sua sesta ed ultima moglie (2). Si comprende come
Caterina Parr fosse piuttosto impaziente di sposarsi dopo essere stata costretta
in quegli ultimi anni ad essere una specie di infermiera del Re. Sembra che ella
abbia tenuto segreto il suo matrimonio, e il marito era l'ultimo cognato del re,
Tommaso Seymour. Edoardo Seymour, ora Protettore con il titolo di Somerset,
si oppose al matrimonio dopo che questo era gia avvenuto. senza che il
Governo ne fosse stato informato. Ma Tommaso aveva trovato la strada buona,
manovrando il povero piccolo Edoardo, il re nominale, il quale effettivamente



fece pressione presso la matrigna affinché questa accettasse il pretendente.
Questi, a sua volta, aveva gia assunto il titolo di Lord Ammiraglio. In
guell'epoca si intendeva qualcosa di molto diverso da quello che intendiamo
oggi con la parola “Ammiraglio”. Si intendeva una carica il cui detentore aveva
ogni sorta di diritti lucrativi in connessione con il mare, anche se per avere la
carica non era necessaria una conoscenza marittima, né alcuna pratica di essa.
In Inghilterra, come in Francia e altrove, il titolo di Ammiraglio era ambito
appunto per le sue entrate. Per esempio, fra le altre possibilita di guadagno e
forse anche la maggiore, I'Ammiraglio in carica aveva il diritto sui naufragi (3).
Tommaso Seymour, dopo aver sposato Caterina Parr, si trovo in diretto contatto
con Elisabetta Tudor, dato che la giovane donna, come abbiamo gia visto,
abitava nella stessa casa della Parr. Tommaso Seymour, essendo quel poco di
buono che era, comincio subito a corteggiare Elisabetta. Una volta la sua nuova
moglie lo sorprese con la ragazza fra le braccia. Abbiamo in questo caso una
data iniziale per precisare gli avvenimenti importanti che seguirono. L'aspra lite
che ne derivo tra Caterina Parr e Tommaso Seymour appartiene alla settimana
dopo Pentecoste del 1548, nel quale anno la domenica di Pentecoste cadeva il
20 maggio.

Intanto la signora Ashley, che forse era stata comprata, si accingeva a
proteggere la tresca tra Elisabetta e suo zio. Quello che I'uvomo desiderava non
era certo un matrimonio immediato, dato che cio era impossibile mentre
Caterina Parr era ancora in vita; ma un tipo di relazione che egli piu tardi
avrebbe potuto sfruttare, se gli si fosse presentata I'occasione di sposare la
principessa. Non e molto facile individuare i confusi motivi di un uomo come
Tommaso Seymour, nel quale la vanita, I'ambizione e l'avarizia giocavano ruoli
molto importanti. Egli si era accinto a scoprire I'esatto ammontare del reddito di
cui Elisabetta godeva e del quale avrebbe potuto piu tardi diventare il padrone.
Quando Caterina Parr mori, in seguito ad un parto difficile, Tommaso Seymour
divenne infatti libero di sposarsi. Fu allora, dopo quella morte, ch'egli comincio
ad intrigare con Tommaso Parry, che amministrava gli affari finanziari di
Elisabetta. Edoardo Seymour aveva aggiunto a tutte le altre entrate, che il Lord
Ammiraglio aveva intascato, una somma extra di circa 20 mila sterline in piu
all'anno in moneta moderna; nel frattempo pero egli aveva fatto troppa strada ed
era diventato pericoloso per tutti, prima ancora della scomparsa della moglie.
Caterina Parr mori il 7 settembre del 1548, mentre Elisabetta aveva 15 anni. Il
Governo prese immediatamente le sue precauzioni e, con l'inizio del nuovo
anno, il 16 gennaio del 1549, il fratello maggiore Edoardo fece arrestare il
fratello minore Tommaso. Questi venne accusato di alto tradimento e, di
conseguenza, la sua morte era certa. Nello stesso tempo la signora Ashley e
Parry, il responsabile degli affari della principessa, furono cacciati nella
medesima prigione e la stessa Elisabetta fu tenuta praticamente prigioniera a



Hatfield con Roberto Tyrwhit, in qualita di rappresentante del Governo, per
osservare tutto cio che ella facesse e per ottenere da lei tutto cio che poteva per
mezzo di confessioni 0 ammissioni.

Qui appare per la prima volta nella vita di Elisabetta, in una maniera molto
evidente, un talento o una qualita che ella conservo per tutta la vita. Non si
tratto tanto di capacita nel dissimulare, quantungue ce ne volesse parecchia
anche di questa, quanto di una grande capacita nel dirigere una ritirata. La sua
sregolatezza l'aveva posta in un pericolo molto grave. L'uomo che si era dato
tanto da fare per conquistarla, Tommaso Seymour, era sul punto di morire, e
sembrava che il suo destino dovesse prendere la stessa strada.

Segui un vero duello tra la giovane donna e coloro che sorvegliavano ogni suo
passo, ansiosi di ogni sua ammissione: un duello da cui ella emerse alla fine
vittoriosa. Ma ella ottenne quel successo a spese della sua reputazione e degli
estremi brandelli di decoro. Il dramma si svolse durante il primo mese dell'anno
successivo; cioe immediatamente dopo gli eccessi dell'affare Seymour.

Quello che quell'affare fu, noi possiamo saperlo in alcuni dei suoi particolari
dalle deposizioni della signora Ashley, perché le sue risposte sono arrivate fino
a noi.



V - L'INTERLUDIO

Passati quei giorni brevi ma tempestosi segui un lungo e, per un attento
osservatore della storia inglese, strano interludio. E l'interludio tra quella tresca
che, come ho gia detto, influenzo e impronto tutta la vita di Elisabetta, a causa
della traccia profonda che le lascio nell'animo, essendo avvenuta durante gli
anni decisivi della sua formazione, e il momento in cui, dieci anni piu tardi
essendo stata incoronata e riconosciuta regina, ella divenne libera di agire come
tale: non sullo Stato che essa non diresse mai completamente, ma sul pubblico,
e in parte, sulle relazioni estere, specialmente quelle con la monarchia scozzese,
in quell'epoca del tutto separata.

Il suo viaggio nella vera vita inizio, come succede per tante traversate marine,
con furiosi shallottamenti all'uscita dal porto, fu seguito da un intervallo
abbastanza lungo di relativa calma, a sua volta seguito da emozioni e avversita,
per essere concluso da una seconda bonaccia. Tutta la sua prima maturita fu
infatti un continuo susseguirsi di casi incerti, irregolari e talvolta violenti, anche
se non ci fu nessun reale cambiamento in lei, dopo il primo passaggio attraverso
la fornace che la tempro. Non é possibile comprendere Elisabetta senza farci
un'idea precisa dell'intensita e del conseguente effetto che sul suo carattere ebbe
il breve episodio Seymour; allo stesso modo non & possibile capirla se non si
tiene presente anche il secondo episodio, che ho chiamato interludio.

La violenta agitazione del caso Tommaso Seymour ebbe bruscamente fine
guando la sua malvagia governante, la Ashley, e il marito di lei, che quasi
certamente era suo complice, furono licenziati dal Governo; o forse una data
finale migliore é quella del 16 gennaio 1549, quando I'”Ammiraglio (questo era
il suo titolo) venne improvvisamente arrestato sotto l'accusa di alto tradimento;
oppure puo essere ancora piu definitiva e soddisfacente la data del 7 febbraio
successivo, quando Tyrwhit scrisse al Governo dichiarando che non era riuscito
ad ottenere alcuna importante confessione dalla giovane donna, la quale era
considerata fin da allora come prigioniera (anche se non ancora sotto chiave).
Per ultima data possibile, non si pud ad ogni modo andare oltre al 20 marzo,
guando la testa di Tommaso Seymour cadde sul patibolo. Quest'ultima
costituisce anche una data memorabile per la storia intima di Elisabetta, per la
storia cioe della sua anima. Andarono subito a comunicarle la notizia nella
speranza che, colpita da essa, ella avrebbe detto qualcosa di nuovo. Tutto cio
che poterono ricavare da lei pare invece fosse la famosa, tranquilla
osservazione: “E morto un uomo con molto ingegno e scarso giudizio”.

E tuttavia certo che I'i'mmagine di quell'uomo rimase il pensiero dominante e
permanente della sua vita. La spaventevole sanguinante testa di Tommaso
Seymour fu sempre dinanzi ai suoi occhi.



Il corpo malaticcio del povero giovane Edoardo cesso di vivere il 6 giugno del
1553, non prima che questi avesse tentato di trasferire la corona dalla casa
Tudor a quella Grey, quantunque sia difficile affermare che questa iniziativa
fosse sua; egli era allora poco piu di un bambino ed era quasi nelle braccia della
morte. Maria, la sorella maggiore, ricevette il trono per acclamazione. Ella
veniva subito dopo nella naturale successione al fratello minore e in quel
momento era idolatrata dal popolo di Londra, come in verita lo era dall'intera
popolazione del regno, eccetto un‘ancora piccolissima minoranza calvinista, la
quale aveva dietro di sé, tuttavia, I'organizzazione e i forti interessi di coloro
che si erano impossessati un po' dovunque delle terre della Chiesa: cioé si puo
ben dire, non solo tutta la classe terriera dell'Inghilterra, ma la moltitudine dei
loro parassiti, dei beneficiari e dei compratori di seconda, terza o quarta mano
dei beni ecclesiastici saccheggiati. Dopo la pericolosa insurrezione che
coinvolgeva questi immensi diritti a possedimenti, e dopo la delusione di Maria
per l'attesa di un bimbo e di un erede, questa regina mori il 17 novembre del
1558. Immediatamente dopo il pericoloso periodo che abbiamo indicato nelle
pagine precedenti, Elisabetta divenne regina. L'intervallo, quindi, duro nove
anni e dieci mesi; o, se vogliamo calcolare dalla morte di Tommaso Seymour,
nove anni e otto mesi. Abbiamo gia visto come questo breve periodo sia stato
pieno di incidenti; ma per ben comprendere Elisabetta Tudor e la sua storia
interiore, bisogna tenere presente che la caratteristica principale di questo
interludio fu la sua mancanza di azione, il suo riserbo e il suo permanente uso
del silenzio. Il nuovo carattere di Elisabetta quindi si mostra sotto lo stimolo di
quella autodisciplina. Ella ne usci come una donna ancora giovane, anche se
non giovanissima secondo la mentalita di quel tempo. Non le era rimasto piu
nulla del fiore della gioventu. La malattia e la continua ansieta gliel'avevano
rubato; possiamo quindi trascurare tranquillamente ogni panegirico in proposito
come pure le considerazioni dei diplomatici stranieri: ogni panegirista aveva
Infatti i suoi scopi segreti da raggiungere. Tuttavia aveva ancora i capelli e le
sopracciglia, e aveva gia un profilo aquilino, allora non molto accentuato, che
aggiungeva forza ai suoi lineamenti. Lo sguardo non era privo di vivacita e la
voce, quando non era menomata dalle malattie frequenti e spesso
pericolosamente lunghe, era molto acuta.

Questo era l'aspetto di Elisabetta all'inizio del suo regno.

Seguiamo ora i vari avvenimenti di quel periodo che ho chiamato “interludio” e
vediamo come essi misero in luce e come formarono la donna che stava per
diventare cosi famosa.

Le vicissitudini di quel momento decisivo, i dieci anni circa della prima
maturita di Elisabetta, sono generalmente indicati nelle storie ufficiali con
termini insignificanti; su di essi sono state poste alcune banali etichette, senza



che il lettore della storia convenzionale possa sapere cosa si trovi sotto quelle
etichette, o perché la barca che si chiamava Inghilterra, subito dopo il varo,
cominciasse a oscillare cosi violentemente da una parte all'altra.

Si legge che dopo la morte di Enrico VIII, quando suo figlio, un bambino di
dieci anni, fu posto sul trono nell'abbazia di Westminster (con le sue piccole
gambe dondolanti dall'alto sedile), un forte movimento “protestante” attraverso
I'Inghilterra. Sarebbe stato davvero sorprendente se si fosse verificato, ma
naturalmente non ci fu. Le nove o diecimila comunita rurali, le poche decine di
citta-mercato, un pugno di borghi pit importanti che costituivano i feudi del
tempo, circa un milione, tirarono innanzi come avevano sempre fatto, e non
c'era ragione perché dovessero comportarsi altrimenti. Gli intellettuali,
specialmente il mondo universitario che il Rinascimento aveva fortemente
influenzato, divennero sprezzanti delle vecchie consuetudini di pensiero per
loro fruste e false, specialmente delle leggende e delle superstizioni popolari.
Coloro che avevano pagato i tributi ai proprietari ecclesiastici erano inclini a
rallegrarsi per il fatto che la maggior parte di quei possidenti erano stati
espropriati, ma erano seriamente infastiditi di dover pagare gli stessi tributi ai
nuovi proprietari i quali, per lo piu villani rifatti, avevano sostituito gli altri.
Ma quando il nuovo movimento comincio ad attaccare la Messa, il centro di
tutto il problema, quando attacco il sistema sacramentale, e la mentalita
tradizionale che gli uomini avevano ereditato da tempo immemorabile dai loro
avi, la forza di quella mentalita tradizionale avrebbe riportato ogni cosa al punto
di prima, a meno che non fosse intervenuto un nuovo potente fattore, per
esempio, che i ricchi fossero in breve diventati molto piu ricchi, per essere
entrati in possesso delle nuove proprieta che la Corona avrebbe potuto
espropriare alla Chiesa per distribuirle ai vecchi signori terrieri e ai proprietari
piu recenti. Non si puo insistere troppo a lungo su questa verita della storia
inglese; non si puo ripetere troppo spesso questa verita. Tuttavia, questo era il
punto decisivo, lo spartiacque di tutta la questione. | monasteri erano decaduti:
era ovvio che succedesse cosi. Circa la meta del vecchio numero di religiosi
disponeva delle stesse rendite di cui avevano disposto i loro predecessori molto
pit numerosi. L'immenso imbroglio dei beni ecclesiastici era stato il bersaglio
di ruberie, che erano gia state numerose e che sembrava non dovessero aver
termine. La vitalita morale del sistema religioso per mezzo del quale
I'Inghilterra aveva vissuto per secoli (sebbene durante le ultime tre generazioni
sempre meno intensamente) era minato. L'avidita dei magnati minori di
provincia di impadronirsi dei beni ecclesiastici, sempre piu indifesi, aveva
creato una grande forza di attrazione, una forza per giunta che era stata
galvanizzata da un successo iniziale. Tuttavia non esisteva nessun valido e
sufficiente motivo morale per un mutamento dottrinale) il mutamento non era
desiderato dalla massa del popolo, né vi era alcuna ragione perché potesse



essere desiderato. Il popolo continuava ad essere fedele alla sua religione
tradizionale come aveva sempre fatto nel passato. La gente andava alla messa
parrocchiale, forse si trattava d'un numero fluttuante, dato che l'abitudine di
frequentare le messe in cappelle o oratori era entrata da lungo tempo nell'uso e
non vi era stato nessuno sforzo per imporre una maggiore assiduita, e
continuava ad ascoltare, come i suoi antenati avevano ascoltato per secoli, cio
che un moderno poeta inglese ha chiamato con una certa irriverenza “il santo
borbottio della Messa”.

L'unica forza attiva al lavoro e inevitabilmente al lavoro (specie poi se tenete
presente la mentalita degli uomini e il loro atteggiamento verso il denaro) era la
colossale rivoluzione economica. Se la si presenta ricordando, come abbiamo
gia visto in una pagina precedente, che un quinto dei beni religiosi (e
probabilmente fu piu di un terzo!) passarono nelle mani dei laici non si da
ancora un'idea precisa della sua importanza. Pensate tuttavia cosa essa abbia
potuto significare per ogni parrocchia dell'Inghilterra agricola di quel tempo. La
terra, i diritti di pesca, i diritti sul legname, le rendite delle acque, tutti questi
beni per la parte che spettava alle parrocchie, non furono piu pagati a certe
corporazioni, che erano scomparse, ma cominciarono ad essere pagati a nuovi
proprietari 0 a vecchi i quali potevano cosi contare su una ricchezza
completamente nuova. Pensate che cosa potrebbe significare oggi, nella
moderna Inghilterra, se in seguito ad una rivoluzione, un terzo dei beni e delle
azioni, dei depositi bancari, delle polizze governative, delle pensioni,
cambiassero di colpo proprietari e questi ricevessero inoltre una promessa di
ulteriori guadagni. Questo fu quello che allora accadde e quello che bisogna
intendere quando la storia ufficiale inglese parla di un oscillamento a destra o a
sinistra, o di qualche altra cosa del genere. Per giunta quel terremoto non aveva
affatto distrutto la potenza dei ricchi; esso anzi aveva aumentato enormemente e
in pochi anni la loro potenza. Per coloro che continuarono a godere delle
vecchie rendite e dei vecchi diritti non vi erano (naturalmente) doveri sociali e
ancora meno doveri verso i ceti popolari. Costoro erano gli arricchiti
precedentemente o i nuovi ricchi e stavano diventando una classe speciale nel
corpo della nazione. Coloro che rappresentavano gli interessi di quella classe
(di cui 1 Cecil, sebbene questi non avessero direttamente preso parte al
saccheggio, furono piu tardi gli elementi maggiormente qualificati; e di cui, alla
morte di Enrico VIII, i Seymour costituirono gli elementi piu tipici e piu noti)
furono inevitabilmente gli agitatori di ogni movimento, tendente alla
rivoluzione religiosa; e ancora piu inevitabilmente i capi ed i dirigenti della
marcia verso il totale cambiamento. Cosi fu che i fratelli Seymour, gli unici tra
guelle gente ad essere legati alla casa reale, gli zii del fanciullo nominalmente
re, si gettarono allo sbaraglio in ogni innovazione, senza badare se fosse
vergognosa o illusoria. Il popolo, per quanto disorganizzato e quasi privo di



forza, si sollevo. | contadini, recandosi nelle loro parrocchie per la Messa
domenicale e ascoltando con stupore, al posto di questa, le preghiere in
vernacolo, furono logicamente molto irritati. Vi furono sporadiche insurrezioni.
Ma erano folle maldestre e disorganizzate e furono massacrate, soccombendo
dovunque. Gli interessi stabilmente acquisiti della classe recentemente
arricchita furono per il momento salvi; e proprio allora, quando il potere reale
era al di sopra di tutti gli altri, il controllo sul ragazzo che sedeva sul trono
decise per il momento la sorte della religione dell'Inghilterra, o meglio la
distruzione della religione dell'Inghilterra. Ma la faccenda era troppo importante
e si era svolta troppo rapidamente perché potesse durare, nonostante il crescente
potere economico che sosteneva il movimento e il maestoso nome della Corona.
Quando il piccolo Edoardo mori con le dita putrefatte alle giunture e il suo
infelice corpo distrutto per aver ereditato il sangue corrotto del padre, la sorella
maggiore apparve non solo come l'erede naturale del trono, ma anche come
I'unica pretendente legittima: Maria era infatti una autentica Tudor. Ella, pero,
era molto attaccata alla religione tradizionale inglese, per cui i nuovi ricchi
divennero subito suoi avversari. Questi trovarono un motivo piu consistente per
osteggiarla nella sua decisione di voler sposare l'erede dell'immensa monarchia
spagnola che dominava su tutta I'Europa e contro il potere della quale solo la
Francia si opponeva. Non & affatto vero pero che la decisione della regina di
sposare Filippo I'abbia rovinata di fronte al giudizio del popolo, perché Filippo
era uno straniero; tuttavia e certo che ella sarebbe stata sostenuta molto di piu se
avesse sposato uno dei suoi sudditi, fra cui un certo Courtney, il quale, essendo
un discendente di sangue reale, era il candidato piu favorito. Courtney pero era
un essere inetto e intrattabile. Tuttavia € anche vero che ogni goccia d'acqua nel
vaso (e il matrimonio spagnolo era piu di una goccia) porta lI'acqua piu vicino
all'orlo fino a farla traboccare.

La ribellione di un signorotto del Kent, che era a capo di un gran numero di
persone nella sua regione, le quali avevano, naturalmente, grossi interessi in
ballo nei nuovi eventi allora in corso, fu il segnale del movimento
rivoluzionario. La ribellione tuttavia falli, quantunque avesse quasi occupato
Londra, falli soprattutto per il coraggio personale della stessa Maria Tudor. Ella
si rifiuto di fuggire o di cedere, ed ebbe il sopravvento.

Segui allora quel capitolo della storia d'Inghilterra al quale si usa dare
generalmente troppa importanza e che viene maggiormente esagerato; ma che €
anche assai vivace ed ha lungamente influenzato la mentalita inglese, dopo che
guesta venne conquistata, molto piu tardi, dalla nuova religione. Segui insomma
la famosa persecuzione di Maria Tudor contro I'eresia. Una drastica azione da
parte del Governo s'era resa assolutamente necessaria, dopo che i ricchi erano
scesi in lotta contro il Governo stesso e si preparavano ad appoggiare la rivolta



In qualsiasi maniera, a meno che la rivolta non fosse stata completamente
soffocata.

Ma quale forma avrebbe assunto tale azione? lo lo ripeto ancora una volta,
poiché in questo sta la chiave per comprendere tutta la situazione. La minaccia
dell'anarchia sociale aveva due punti principali: un motivo religioso e un
motivo politico o sociale. Questi due motivi tuttavia non erano completamente
distinti, dato che avevano fra loro una piattaforma comune, dove le ragioni si
intrecciavano. Un motivo era politico, I'altro non proprio dottrinale, ma
comungue antidottrinale; entrambi pero avevano lo scopo di mutare la societa
come allora era costituita. La tendenza verso l'anarchia, che la situazione aveva
reso tanto reale ed estremamente pericolosa in quel momento, poteva essersi
incontrata sul campo dottrinale o su quello politico. Il Consiglio della regina
Maria I'organo centrale del governo avrebbe potuto intervenire processando i
singoli ribelli sotto I'accusa di tradimento o di eresia. Oggi la parola tradimento
conserva un suo significato, poiché essa viene opposta a cio che gli uomini
ancora venerano: la nazione. Ma la parola eresia non significa piu niente,
poiché & opposta a qualcosa di cui moltissima gente non sa comprendere piu
I'importanza: cioe, l'unita della dottrina religiosa come principio essenziale per
uno Stato unito. Noi tutti ora riteniamo che l'unita di dedizione alla nazione sia
necessaria, ma riteniamo anche che l'unita della dottrina religiosa non sia affatto
indispensabile.

L'imperatore, di cui Maria aveva sposato il figlio consiglio che la repressione
del movimento anarchico si sarebbe dovuta fare attraverso un processo per
tradimento. Egli sconsiglio invece di perseguire i ribelli per eresia. Questo fu
uno dei piu saggi consigli che sia mai stato dato da un governo ad un altro.
Venne respinto. Il primo processo e la prima esecuzione capitale per eresia,
nell'agitazione immediatamente successiva, fu quella di Hooper, vescovo di
Gloucester, un attivo rivoluzionario il quale aveva dichiarato che tutti i preti
cattolici bisognava annegarli. Il Consiglio aveva deciso di seguire questa strada.
Il marito della regina era invece di parere contrario e di parere contrario era
anche lo stesso confessore di Filippo. Sfortunatamente il Consiglio era
estremamente nazionalista, e quei consigli che potevano suggerire
un'interferenza spagnola lo determinarono a perseguire i ribelli per eresia. Il
vescovo Hooper fu arso il 19 febbraio del 1555 (Rogers, uno zelante
predicatore, era stato gia suppliziato). Fu proprio l'uccisione di Hooper che
diede inizio a questa storia, e questa storia continuo per piu di tre anni. Non
ebbe fine infatti che alla morte della regina, nella meta del novembre 1558. A
guel tempo, circa trecento persone erano state giustiziate, la maggior parte delle
quali sotto I'imputazione di eresia.

E una vecchia storia, e forse non vale la pena di ricordare ancora questo
particolare, che cioé il supplizio del rogo era la pena abituale non solo per la



ribellione contro i sentimenti religiosi generali dei propri concittadini, ma anche
per altri crimini. E inevitabile che essa appaia alla mente moderna come una
atrocita. Il dolce e raffinato Evelyn, passando per Smithfield durante le sue
passeggiate, molto piu tardi di un secolo dopo questi avvenimenti, 0sservo
casualmente una donna che stava bruciando sul rogo per aver avvelenato il
marito e non vi presto piu attenzione di quella che noi presteremmo ad un uomo
portato col “carrozzone” in prigione. Il fatto gli sembro assolutamente normale.
Cio che gli uomini e le donne di quel tempo tenevano presente circa il rogo non
era la crudelta della procedura, ma la causa di essa. L'eresia era detestata dalla
massa del popolo come il tradimento. Ma, col passare del tempo, essa comincio
ad essere odiata sempre meno poiché vacillava una certezza sociale centrale a
proposito della dottrina. Ed oggi ne osserviamo la scomparsa definitiva, senza
sapere quali ne saranno le conseguenze; saranno tuttavia conseguenze
terrificanti!

Sappiamo dalla storia che un‘azione ufficiale inesorabile condotta contro una
minoranza, specie una minoranza impopolare, riesce sempre ad estirpare le
Innovazioni che questa minoranza ha alimentato. Probabilmente, se Maria fosse
vissuta, la sua politica di persecuzione avrebbe avuto successo. Essa perd non
visse a lungo. La sua attesa di un bambino venne delusa, sebbene ad un certo
momento fosse sembrata ben fondata. Ella giunse ad una eta in cui una ulteriore
gravidanza era improbabile. Poi mori.

Frattanto Elisabetta, la sorellastra, piu giovane di lei di 17 anni e mezzo, era
passata felicemente da una difficolta all'altra, lungo il torrente della sua
gioventu, riuscendo sempre a non naufragare.

Era riuscita a sopravvivere, poiché era il vessillo e il simbolo della nuova
preponderante potenza finanziaria, sorta dalla confisca dei beni della Chiesa.
Questa situazione era contraria alla sua natura e contraria alla sua volonta
piuttosto indifferente; essa aveva vissuto ed era cresciuta dalla morte del padre
Enrico, dall'infanzia alla maturita, per una dozzina di anni molto pericolosi, ed
era riuscita a sopravvivere fino a guel momento, poiché dietro di lei si erano
schierati gli interessi acquisiti di coloro che si erano impossessati dei beni della
Chiesa. Ed ora, proprio per merito di quegli interessi acquisiti, continuava
ancora a resistere. In verita ella non era il loro campione, ella non simpatizzava
particolarmente per loro; tutto quello che é stato scritto dai sostenitori di quella
fazione, a cominciare dalla sua ascesa al trono fino a oggi, é storicamente falso.
Anzi, si puo affermare che Elisabetta era contrariata dal fatto di dover recitare
una parte ambigua,poiché non era naturale che il capo di un antico regno
cristiano dovesse apparire come la figura di primo piano in una ribellione
religiosa. Ma le circostanze furono piu forti di lei e la forza che allora aveva
maggior peso era la determinazione delle classi piu ricche del paese di
conservare le prede da poco accumulate con tanta rapidita.



Il ritmo col quale era avvenuto il mutamento contribui assai al suo successo. Il
primo attacco alla proprieta ecclesiastica era stato esperimentato quasi in
coincidenza con la nascita di Elisabetta. L'attacco maggiore, quello che aveva
distrutto in rapida successione una casa monastica dopo l'altra, era avvenuto di
colpo mentre ella era ancora una bimba. L'intera spogliazione infine venne
completata prima che Elisabetta avesse compiuto i sette anni. Poi fece seguito il
ruba ruba generale, che conclude sempre le vittorie di qualsiasi sorta. | beni
minori come le cappelle furono ammassati nel malloppo dei saccheggiatori, ma
I grandi monasteri e con essi l'intero sistema monastico dell'Inghilterra finirono
invece quando la grande fondazione di Aroldo, I’abbazia di Walthan, cadde
nella meta d’agosto del 1540.

Elisabetta compi 7 anni nel mese successivo. Quando suo padre era ancora in
vita, non si era verificato alcun tentativo, né si sarebbe potuto fare con successo,
per distruggere l'antica liturgia che ogni inglese accettava; venne invece
attaccata alla sua morte e fu imposta una nuova liturgia in lingua inglese.
Questa sorprendente innovazione, che introduceva un mutamento violento in
tutta la vita e nel costume nazionale, dovette superare grosse difficolta per
sopravvivere negli anni dell'adolescenza di Elisabetta.

Quando suo fratello mori, sembro semplicemente naturale che, con colei che gli
successe, nelle chiese facesse ritorno la vecchia religione nazionale. Cio
accadde quando Elisabetta aveva 20 anni. E questa restaurazione duro fino alla
morte di Maria e all'ascesa al trono di Elisabetta, quando questa aveva 25 anni.
Un lasso di tempo non molto piu lungo dell'intervallo fra le due recenti guerre.
mondiali aveva visto rovesciare l'intera struttura della religione inglese,
accentrata nella Messa, poi ricostituirsi di nuovo, quantunque precariamente, e
infine andare ancora in rovina. Nella nuova sistemazione la vita religiosa
inglese ha continuato poi ad andar avanti per suo conto. Nell'anno 1533,
un'lnghilterra senza i grandi monasteri sarebbe parsa una realta assurda. Cio
accadde invece nell'estate del 1540.

Nell'anno 1540, un'Inghilterra senza la Messa sarebbe sembrata una cosa
fantastica. E invece anche questo accadde prima del 1553. Sconvolgimenti di
tal genere la societa non li aveva conosciuti prima di allora e mai li conobbe
dopo. E degno di lunga meditazione storica il fatto che il sovvertimento di una
realta considerata eterna sia potuto accadere in molto meno di mezza
generazione; fu l'avidita del denaro la forza trascinatrice: tale € la terribile
attrazione della ricchezza sulla mente dell'uomo.



VI . ERUDIZIONE

Nell'esaminare il carattere di Elisabetta Tudor, mi sono principalmente
occupato dei suoi aspetti negativi e sfavorevoli, della sua irreligione, della sua
assurda vanita, dell'avventura della sua gioventu. Anche l'attenta cautela da lei
mostrata durante gli anni precedenti alla sua ascesa al trono, puo essere ritenuta
un fatto negativo dal punto di vista morale, poiché i suoi motivi furono malvagi
e, per quanto si voglia comprenderli e scusarli, restano sempre abbietti.
Indubbiamente ella stava lottando per la sua esistenza, e se qualcuno di noi si
fosse trovato nella sua situazione, forse non si sarebbe comportato meglio, fino
al punto di fingere, come fece lei, di credere nel puritanesimo, malgrado il suo
disprezzo per ogni aspetto emotivo della religione. Ella ad ogni modo ebbe
I'accortezza di fidarsi di gente molto esperta e, in particolare di continuare la
tradizione di William Cecil. Sarebbe stata veramente una stolta, se si fosse
comportata diversamente, mentre nessuno oggi puo o potrebbe accusare
Elisabetta di aver agito alla leggera. Ella aveva trovato a sua disposizione uno
dei migliori cervelli politici della storia e trasse ogni profitto da quella grande
fortuna. Ma non c'é virtu nel semplice giudizio. Non c'e virtu senza sacrificio,
ed Elisabetta non mostro mai il minimo desiderio per il sacrificio.

Per quanto pero non vi sia nulla da ammirare dal punto di vista morale, c'e
gualcosa da ammirare nella sua tenacia, anche se non venne usata al servizio del
bene. Esisteva perd una specie di contrappeso alle sue cattive qualita, qualcosa
che non ha nulla a che fare con il giusto e I'ingiusto, ma che tuttavia e di
notevole importanza per chi é chiamato a governare. Voglio dire lI'erudizione:
sia in quanto conoscenza dei classici sia come conoscenza della letteratura
contemporanea.

Ella era stata fortunata nel momento della sua eclisse, poiché quei nove anni
che stanno tra le sregolatezze della sua prima giovinezza e la sua maturita,
durante il regno del suo fratellastro e quello della sua sorellastra maggiore
Maria, possono essere considerati il culmine dello sviluppo della lingua inglese.
L'inglese infatti non aveva ancora raggiunto la sua completezza nel mezzo del
XVI secolo, ma stava per arrivarci. L'apogeo dello sviluppo della lingua
inglese, il momento del suo periodo formativo cadde indubbiamente tra la fine
del XV1 secolo e gli inizi del XVII. Noi usiamo per questo grande periodo il
termine “elisabettiano”. L'uso di tale parola ha un'origine politica e una
religiosa, poiché esso fu suggerito dall'istinto di vantare oltre misura cio che in
Inghilterra si opponeva alla Chiesa cattolica. Nessuno vorra negare che il
momento culminante della lingua inglese fu quello in cui vennero alla luce i
lavori teatrali e i sonetti attribuiti a William Shakespeare di Stratford-on-Avon,
e tutti ugualmente ammetteranno senza difficolta che questo famoso interludio
era venuto dopo un breve, ma intenso periodo di preparazione. Marlowe é



abbastanza grande, perbacco, e Marlowe nacque dopo che Elisabetta era salita
al trono. Il suo Tamburlaine fu forse scritto prima dell**Armada”, ma non
apparve fino al 1590. In realta, e stato ben detto che quello che noi chiamiamo
periodo “elisabettiano” e letteratura “elisabettiana” dovrebbero essere detti
piuttosto periodo o letteratura “giacobita”. Sia il Giulio Cesare che I'Amleto
appartengono all'ultimo periodo della vita di Elisabetta, ma Re Lear e tutte le
opere che seguirono, inclusa La Tempesta, appartengono al regno di Giacomo |I.
E William Shakespeare, se fu l'autore di queste opere (come la tradizione e il
senso comune ci spingono a credere) (4), visse fino alla primavera del 1616,
quando Elisabetta Tudor era gia morta da 13 anni.

Possiamo affermare senza timore che questo gran corpo di opere va giudicato di
valore disuguale. Siamo quasi indotti a credere che lI'uomo che scrisse quei
lavori teatrali o la maggior parte di essi non fosse desideroso di piacere ai
contemporanei, mentre I'uomo il quale scrisse i sonetti sapeva molto bene di
aver portato a termine un'opera immortale. Ma torniamo ora ad Elisabetta.
L'ampiezza della sua erudizione & notevole piu che straordinaria. Un
Insegnamento attento e continuo le aveva permesso di impadronirsi
completamente delle lingue moderne dei suoi contemporanei, cosi che sapeva
parlarle con perfetta facilita. Riusciva ad esprimersi con identica facilita in
greco e di questo poteva davvero esserne fiera. 1o non conosco nessuno per il
quale si potrebbe dire oggi la stessa cosa, anche semplicemente per il fatto che
non sembrano esistere oggi due studiosi che s'accordano sulla maniera in cui
quella lingua classica debba essere pronunciata; e vediamo che quanto piu
grande é lo studioso, tanto piu violenta e la foga con la quale egli difende il suo
punto di vista con i colleghi.

Il maggior risultato nei suoi studi per le lingue contemporanee, Elisabetta lo
ottenne con la sua completa conoscenza del francese. A questo punto dobbiamo
notare cio che piu vicino all'amore abbia mai conosciuto: la sua attenzione per
Angio. | suoi occhi furono sempre asciutti eccetto quando Angio ando via. E
dopo la sua partenza, ella evito di andare nei luoghi dove essi si erano
incontrati, perché non aveva la forza di sopportarne il ricordo.

Tra loro non poteva esistere altro legame che la lingua. | VValois erano
Insignificanti; essi non erano davvero il genere di uomini che interessano a
donne tipo Elisabetta, tuttavia il sentimento di lei era cosi forte che sembra
probabile (per quanto non certo) che ella avrebbe acconsentito a tentare un
matrimonio nominale con lui, per averlo sempre vicino.

Quando una donna, anche una donna anormale, € mossa da un forte affetto, &
disposta a rischiare per il suo amore. Vi e qualcosa di comico e nello stesso
tempo di tragico nel fatto che il traviato, screditato, malsano sangue dei Tudor
si sentisse attratto verso lo stanco sangue dei Valois.



Eppure era cosi. Se alla fine della sua lunga ed infelice vita questa donna poté
ricordare con un briciolo di vero rimpianto una separazione, certamente ella
ricordo la separazione da Angio.

Sembra sorprendente che un pizzico di autentico affetto possa esser nato in un
simile carattere, ma credo realmente che ella lo provasse nel caso di Angio. Mai
pill provo in seguito questo sentimento, a meno che qualcuno non abbia
intenzione di parlare della fatua, in parte incestuosa, materna relazione con lo
sfortunato Essex.

Nei riguardi dell'erudizione veramente notevole di Elisabetta Tudor, notevole
anche a confronto con I'erudizione dei suoi contemporanei e dei suoi pari, noi
dobbiamo fare una pausa per parlare di Ascham. Di Ascham si deve dire come
dev'esser detto di tutti in quel periodo che egli va giudicato con prudenza. Se la
vostra simpatia é per i riformatori, voi avrete una grande opinione di lui, ma se i
riformatori con la loro distruzione della Chiesa unita non hanno la vostra stima,
non dovrete considerarlo troppo amorevolmente.

La verita & semplicemente questa: che i riformatori e tutta la gente che era con
loro arrivarono sulla cima di un‘onda e quest' onda stava ancora spumeggiando
e inarcandosi quando Elisabetta comincio, sotto la guida di Ascham, a studiare i
classici.

Noi possiamo certo scusare il dotto tedesco Sturm, conosciuto come Sturmius,
per il suo stravagante linguaggio. Nel leggere questo degno uomo, si potrebbe
Immaginare che Elisabetta Tudor fosse una specie di miracolo; non solo un
miracolo di capacita nell'apprendere, durante quei primi anni, ma anche un
miracolo di memoria e di applicazione. Certamente ella non era questo, tuttavia
leggeva continuamente e indefessamente: leggeva Cicerone nel pomeriggio e
Tertulliano la mattina; € lettura piu facile la retorica che la filosofia. Né io credo
che la filosofia esercitasse una grande attrazione su Elisabetta Tudor; i moderni,
I quali preferiscono al pensiero cio che chiamiamo *“azione”, la loderanno per la
sua trascuratezza verso la filosofia, la quale diventava particolarmente evidente
nella sua trascuratezza per la religione. 1o non ne so abbastanza per dire se
Elisabetta conosceva la lingua ebraica, ma fra le giovani donne era molto di
moda interessarsene. La moda comanda gli uomini (e anche le donne) piu di
guello che faccia qualsiasi altra passione, e la moda di quei giorni richiedeva
che le giovani signore si occupassero di cose di questo genere. Meglio cosi,
esse avrebbero potuto impiegare il loro tempo in maniera peggiore! Questa
occupazione servi, ad ogni modo, a dare ad Elisabetta una solida inquadratura
nella formazione del suo carattere, una inquadratura che e bene non disprezzare.
Intanto ella venne saggiamente consigliata, ritengo soprattutto da William
Cecil, di farsi un'idea precisa sugli interessi dei nuovi ricchi. Questi sarebbero
certamente diventati i padroni della nuova Inghilterra, a meno che non fosse
scoppiata una rivoluzione. La gran massa delle famiglie terriere infatti



Incominciava a muoversi come una mandria di bestiame verso il “grande
cambiamento”.

Vi sono tuttavia molti malintesi su tutta questa faccenda. Si scrive e si parla di
“cattolici” e di “protestanti” della meta del XVI secolo in Inghilterra, come se
gueste due parole stessero a significare due temperamenti religiosi opposti
come lo sono oggi. Naturalmente le cose non stanno cosi. “Protestanti” erano
soprattutto coloro i quali avrebbero accettato molto volentieri qualungue nuova
sistemazione della dottrina religiosa, finché non avesse urtato la fondamentale
rivoluzione economica, la quale aveva dato ai proprietari terrieri, grandi o
Piccoli che fossero, il possesso delle terre della Chiesa. | poveri compresero
istintivamente, e forse non solo per istinto ma anche per la loro esperienza
quotidiana, che I'enorme trasferimento di quasi un terzo certamente piu di un
quinto della ricchezza inglese dai vecchi proprietari terrieri ai nuovi profittatori
sarebbe stata la loro rovina. E nessuno infatti avrebbe potuto, nell'Inghilterra di
quegli anni, dirigere un partito che fosse in grado di restituire i vecchi beni
religiosi ai primi proprietari. Dopo il fallimento della ribellione al Nord, non si
poteva parlare seriamente di una cosa del genere.

Ma a parte I'ovvio motivo economico il quale poi era il pit notevole c'era anche
quel fattore rilevante nelle vicende umane che ho gia definito moda. Quelli
della mia generazione ricordano il periodo in cui era in auge quella stupida
forma di ateismo che aveva preso il nome dal termine assurdo di “ignoranza”,
cioe 1*‘agnosticismo”. Era come se la vita intellettuale dell'uomo avesse perso
Il suo valore, se metteva in dubbio quel credo effimero ma allora molto in voga.
Vi era in verita un certo aumento di uomini piu intelligenti, ma essi
difficilmente riuscivano ad affermarsi contro la marea di quel dogma
materialista, il quale ebbe molto successo in seguito alla pretesa di non avere un
credo, quantunque in realta esso costituiva proprio un credo che allora era quasi
onnipotente. Gli uomini della mia eta ricordano un'Inghilterra nella quale
nessuno avrebbe osato difendere la dottrina del miracolo, se non presentandola
come una eccentricita.

Adesso consideriamo un‘altra questione. Per quale ragione il movimento di
riforma, il suo disprezzo per la vecchia religione e la sua grande popolarita tra i
dotti di allora erano dovunque associati col nuovo studio del greco? Non vi é
alcun dubbio che quel torrente di cambiamento precipitdo spumeggiante come
un‘onda in favore dell'insegnamento del greco, dei testi greci, della lingua
greca. Questo era il contrassegno di quella resurrezione dell'antichita dalla
morte. Sebbene il cambiamento fosse avvenuto un po' in ritardo in Inghilterra,
come d'altronde tutto cio che giunge dall'Europa in Inghilterra arriva in ritardo,
esso era in piena effervescenza quando Elisabetta stava compiendo la sua
Istruzione.



Costituisce un luogo comune attribuire questo nuovo interesse per il greco (il
quale si diffuse in tutta la cristianita colta del XVI secolo come la cultura
tedesca in quella della meta del XIX secolo) alla caduta di Costantinopoli,
avvenuta nel 1453. Noi sappiamo che questo disastro, la rottura del bastione
della cristianita, provoco l'invasione in Occidente dei manoscritti greci. Cio e
vero, per lo meno in gran parte, ma, come accade di solito, l'influenza della
causa vittoriosa € esagerata.

La nuova fortuna del greco, la nuova ondata, aveva radici pit profonde e la piu
Importante fu che esso costituiva una violenta reazione contro il peso dell'antica
latinita. Questa é la natura di noi europei: noi soffriamo o godiamo con inatteso
entusiasmo per le nuove cose!

Nel flusso del grande cambiamento si incanalo anche la formazione della prosa
inglese. Noi oggi piangiamo sulla tomba di quella grande creazione. Tuttavia &
rimasto ancora qualcosa della prosa inglese, non solo nella memoria dei vivi,
ma anche perché essa e giunta fino alla meta del XIX secolo. lo stesso che
scrivo questa pagina, incontrai nella mia giovinezza non pochi uomini di una
certa eta i quali avrebbero potuto ancora scrivere in prosa d'arte. La prosa
inglese in verita non sorse all'improvviso, ma attraverso il rigoroso travaglio di
un‘intera generazione, prima dello scoppio della rivoluzione religiosa; e questa
nuova fase gioco un ruolo importante nel portare il paese, quantungque esso
costituisse una provincia della cristianita universale, sulla strada della frattura.
Vale la pena ricordare che I'eresia é fruttuosa finché dura la sua spinta.

La novita dell'esperimento, il desiderio di nuove cose, quell'elemento visionario
che & sempre presente in ogni rivoluzione, animano il fermento. Segue quindi,
come conseguenza, quella specie di malanno chiamato pedanteria, allorche
I'insegnamento diviene un culto fine a se stesso. Ma mentre il movimento € in
atto, da i suoi frutti.

Che cosa costituisce la buona prosa inglese? Qual ¢ la ragione del suo declino
di oggi? Questo declino infatti é stato abbastanza rapido. La catastrofe e passata
dinanzi ai nostri occhi, ma se io dovessi rispondere alla domanda: “Da dove
viene la catastrofe?”, devo affermare: “Non ne so niente”.

Quella gloriosa forma dello spirito umano che fu la prosa inglese non era un
esercizio di retorica, come troppa gente ha ritenuto, tenendo presente la
Versione Autorizzata del Vecchio Testamento. Il maggiore rappresentante della
prosa inglese fu uno scrittore immune dall'entusiasmo. 1l suo nome ¢ Gionata
Swift.

Ripeto che io e probabilmente nessun altro € in grado di stabilire per quale
ragione questa grande cosa sia perita. Alcuni danno la colpa ai giornali. Costoro
dovrebbero far un serio esame di coscienza. Tommaso Huxley fu uno degli
ultimi esponenti di questa solida conquista.



lo credo che dietro la fioritura della prosa inglese c'era una unione di sapere e
potere. | dotti principi del Rinascimento, i patroni in un certo senso i creatori di
quest'arte furono responsabili anche in Inghilterra del “gran momento”. Ma la
prosa inglese non costituisce che una parte, e una parte anche tardiva, di
guell'improvvisa conquista della mente umana, suscitata dalla cultura del XVI
secolo.

Noi in Inghilterra siamo stati serviti molto male dal risveglio rinascimentale. Il
gran corso della sua corrente venne presto sviato da uno strano entusiasmo
religioso, del tipo di quello capeggiato dal grande riformatore inglese il quali
tradusse la parola “ecclesia” in “congregazione”, la qual cosa ha ingannato
persino gli eletti.

Potremmao impiegare molto piu spazio di quello da me usato per discutere la
moderna degenerazione della prosa inglese. Suppongo che il disastro possa
venire attribuito alla stampa piu che a qualungue altra causa, tuttavia a me
piacerebbe pagare un giusto tributo all'lmpero e ad altre cose del genere dal
momento che di cio sto trattando. Non dimentichiamoci neanche dell'influenza
delle scienze fisiche, lo studio delle quali sembra che debba dare
automaticamente vita ad un cattivo inglese. Un mio amico, il quale € membro
accademico nel suo College ed € anche un grande dotto, durante una lunga
passeggiata attraverso i sobborghi settentrionali di Oxford, mi spiego che
secondo lui il disastro dipendeva dalla crescente ignoranza del francese. Egli mi
disse: “Tra i miei colleghi a mala pena io trovo oggi qualcuno che sappia dire il
banale Parlezvous ™.

Lasciatemi quindi concludere questo rimpianto dei tempi migliori con una
citazione da una lingua che anch'essa sta scomparendo dalla comune
conversazione dell'uomo colto: O curas hominum quantum est in rebus inane.
Daltra parte, un numero sempre maggiore di noi possiede ora una conoscenza
familiare della gloriosa lingua tedesca, con la quale é possibile conversare con
gli animali.

lo sono andato in verita parecchio lontano dal mio tema principale, dal carattere
di Elisabetta Tudor, che avevo intenzione di illustrare attraverso la sua notevole
erudizione. Ma ritorno ad essa giusto in tempo per concludere questo punto. La
sua diligenza nell'applicarsi, durante gli ultimi anni della gioventu e i primi
della maturita, le diede una notevole erudizione. Si puo ben dire ora che questa
costituiva uno dei tre o quattro principali elementi della struttura del suo
carattere. lo desidererei averla udita parlare greco per sapere come lo
pronunciava e anche quali fossero i brani che lei preferiva.

Posso immaginare molto bene quale fosse la sua conversazione in francese con
Angio, poiché la lingua non € molto cambiata. Posso immaginare anche il suo
italiano. Ma soprattutto mi affascina immaginare a che grado fosse la sua
conoscenza del greco.



E a proposito, com'era il suo latino? Si ritiene, ma non si sa in modo certo (ho
udito discutere questo punto da uomini che sono andati molto a fondo nella
faccenda, la qual cosa € molto piu di quanto io non sono capace di fare), che vi
sia stato durante il regno di Elisabetta un mutamento nella pronuncia inglese del
latino. Ho sentito dire che la ininterrotta tradizione del latino romano fu
deliberatamente e consapevolmente abbandonata per i suoni vocalici insulari, i
quali le successero e continuarono ad essere usati fino ai tempi recenti.

Oggi giorno, naturalmente, questo latino inglesizzato e, come ogni altra cosa,
un caos. Ma come sarebbe interessante sapere con quale accento e con quale
intonazione suonassero le parole di Elisabetta quando ella udi la notizia della
sua salita al trono: “A Domino factum est istud et est mirabile in oculis nostris”.
Questo fu il suo commento a quell'evento, sull'avveramento del quale non
aveva mai dubitato e al quale si era preparata in piena fiducia con l'aiuto e
I'appoggio di William Cecil e piu ancora del re di Spagna: la sua salita al trono.



VIl - LA CORONA

Il lettore di questo studio su Elisabetta Tudor osservera, ritengo, la ricorrenza di
un elemento che non esiste piu nell'Inghilterra moderna. L'elemento si riferisce
alla monarchia, monarchia come governo personale, come attiva autorita
esercitata da una sola persona e come concentrazione del potere esecutivo in
tale forma.

L'intera storia della politica personale di Elisabetta attraverso gli oscuri giorni,
durante i quali ella fu messa in disparte dalle capricciose mutevoli decisioni di
suo padre; attraverso la sua giovinezza, quando visse in disparte e quando il suo
carattere ando modificandosi tanto accentuatamente e approfondendosi in
seguito alle avversita; e piu avanti ancora, durante gli ultimi anni formativi
della sua prima maturita, guando era in attesa della successione al trono: tutta la
sua politica, durante quegli 11 anni che fecero di lei quella che divenne in
realta, si concentro attorno a un oggetto unico e assorbente, la speranza di
successione al trono.

Tutti coloro i quali osservavano i suoi intrighi, le sue reazioni, e la sua stessa
fisionomia durante quel silenzio quasi ininterrotto, furono assillati da un unico
problema: “Vedremo questa ragazza occupare il trono quando arrivera alla
maturita?” Questo ci fa comprendere pienamente lo sforzo appassionato
compiuto da quella ancor piccola ma attiva e bene sostenuta cricca di entusiasti
e politicanti anti-cattolici, per nominare lei come loro capo. Questo € cio che da
tutto il suo valore alla direzione verso cui ella e coloro che la guidavano
specialmente Cecil fecero deviare la storia dell'Inghilterra.

Esamineremo in un‘altra pagina i suoi forti e tenaci metodi personali e il corso
del suo tortuoso cammino verso il trono, ma prima di tutto dobbiamo
comprendere che cosa il trono, la corona, la monarchia significassero per gli
uomini di quei giorni. E una questione questa molto difficile da comprendere
per il moderno lettore inglese. Noi abbiamo avuto meno esperienza, in fatto di
monarchia, di qualsiasi altra nazione europea. Quali erano in quei giorni la sua
natura e la sua funzione? Perché il potere monarchico era ancora un potere
supremo, quando Elisabetta sali al trono?

Per cominciare, fissiamo questa verita essenziale. La monarchia € la normale e
permanente forma di governo umano. La democrazia, il tentato controllo del
paese da parte del paese stesso, € ovviamente impossibile, eccetto che in
raggruppamenti sociali minori. Quando si ha a che fare con grossi gruppi
sociali, non e possibile un meccanismo efficace per porre i governati in
condizione di comandare a coloro che li governano, ancor meno per sottoporre
colui il quale governa all'opinione o ai cambiamenti di umore dei governati.
Esiste naturalmente un freno o un limite alla monarchia, il quale e rappresentato
da quella specie di frizione esistente tra la volonta individuale del monarca e la



volonta generale del popolo vagamente diffusa. Questa volonta generale
dovrebbe avere sempre l'ultima parola e dovrebbe costituire, in proporzione alla
sua chiarezza e alla sua continuita, I'atmosfera dello Stato. La monarchia non
funzionerebbe, per esempio, dove il monarca fosse di religione o di morale
ostile a quella dei suoi sudditi. Essa decadrebbe molto presto, specie se tentasse
innovazioni offensive o urtanti per la pubblica opinione. Normalmente pero il
potere esecutivo deve essere sempre centralizzato, il timone deve rimanere di
regola nella stretta di una sola mano.

Esiste in verita una solida forma di governo che costituisce un'alternativa alla
monarchia. Questa puo essere chiamata aristocrazia, quantunque il termine sia
piuttosto ambiguo. Quest'alternativa alla monarchia e data da un governo
oligarchico ben accetto e riverito. In Inghilterra chiamiamo oggi questo governo
oligarchico “governo di classe” e lo facciamo ogni qual volta parliamo
accuratamente del sistema del moderno stato inglese. Ma qualsiasi possa essere
Il suo nome, il sistema del governo di classe rimane sempre una cosa
eccezionale, peculiare solo a qualche Stato e in contrasto col generale concetto
della monarchia ovunque esistente.

La monarchia richiede speciali condizioni che le permettano di sorgere e di
sopravvivere. Queste condizioni si sono generalmente trovate nei ricchi Stati
commerciali, dove la ricchezza era tenuta pit 0 meno in grande considerazione
e dove questa considerazione conferiva autorita morale alle classi piu ricche.
Dal canto suo, quel sistema di governo che rappresenta un‘alternativa alla
monarchia e che impropriamente abbiamo chiamato aristocrazia o governo di
classe puo difficilmente affermarsi e, in questo caso, solo dove la comunita non
corre il rischio di attacchi esterni. Dove invece esiste la continua minaccia
oppure la presenza attuale di un'invasione, la monarchia riesce alla fine
invariabilmente ad affermarsi, poiché “la guerra crea il re”. Gli uomini non se la
sentono di combattere se non sono uniti, ed essi sono naturalmente uniti solo
guando sentono la visibile e tangibile presenza di un monarca che
effettivamente comanda.

Ora, nella seconda meta del XVI secolo, la monarchia inglese era accettata
senza discussione. Essa era in realta alla vigilia di perdere il suo potere e di
essere soppiantata dalla oligarchia del governo di classe, la quale, non molto
dopo l'ultimo dei Tudor, mino prima e poi rovescio il trono. Ma gli Inglesi degli
anni 1560 e 1600 non avevano la minima idea di questo futuro mutamento.
Quegli Inglesi erano completamente governati dall'autorita personale e
accettavano quest'autorita come un fatto naturale.

L'autorita del monarca era rafforzata in tutte le maniere possibili, specialmente
da alcune sanzioni religiose; per secoli il monarca era stato consacrato e
Incoronato. Era stata la monarchia francese che ne aveva dato I'esempio, dato



che la monarchia francese era stata la principale istituzione politica della
cristianita dal primo Medio Evo in poi per centinaia di anni.

Il potere reale, in Inghilterra come altrove, era un potere sacro. Esso funzionava
attraverso una stretta unione tra valori materiali e valori spirituali, cosi che i
valori materiali divennero piu che dei simboli e acquistarono una vita e una
forza intrinseche. Il monarca veniva incoronato con una vera corona e gli
veniva affidato un vero scettro durante la cerimonia dell'investitura. Egli veniva
avvicinato con riverenza religiosa e ogni forma dell'ossequiente cerimoniale
raggiunse dei limiti addirittura fantastici: per esempio, mentre veniva servito il
piu semplice dei pasti, coloro che portavano il piatto della carne sul tavolo del
monarca si comportavano come uomini che servivano attorno ad un altare.
Quando Elisabetta Tudor aveva voglia di mangiare un pezzo di montone, il
servitore che glielo presentava si inginocchiava tre volte, sotto I'influenza della
presenza regale. E da notare che tutte queste formalita erano giunte proprio in
questo periodo al loro limite estremo, proprio durante la vita attiva di Elisabetta,
guando il potere monarchico stava per scomparire.

Cosi assoluto era il potere del monarca che questi poteva anche determinare la
successione. E questo era particolarmente vero in Inghilterra, dove le varie
successioni erano state tanto violentemente intralciate da continue usuparzioni e
dai partigiani di fazioni opposte.

Era inoltre presente in quegli ultimi giorni di effettiva monarchia personale,
prima cioe del suo crollo finale, un elemento di decadenza piu forte nei suoi
effetti dell'azione stessa del tempo e della stanchezza. Questo fattore era
costituito dal mutamento del valore della moneta, cioe del potere d'acquisto dei
metalli preziosi. Il mutamento comincio a manifestarsi, naturalmente, nel
corrispondente rapido mutamento dei prezzi. Il reale valore dei metalli preziosi,
oro e argento, (ma specialmente lI'argento) fu fortemente influenzato dalla
scoperta dell'’America. Una nuova invasione di valuta comincio ad invadere
I'Europa, prima ancora che avessero termine le stupefacenti avventure spagnole
nell’America centrale e meridionale. Il motivo piu semplice per spiegare cio € il
seguente.

Prima della morte di Enrico VIII, prima cioe della meta del XV1 secolo, una
determinata quantita di metallo prezioso avrebbe potuto acquistare 25 volte piu
beni che la stessa quantita potrebbe acquistare oggi. Prima che gli uomini i
quali avevano visto da fanciulli I'inizio di questo mutamento monetario
raggiungessero i limiti della tarda eta, il valore della moneta era caduto da 25 a
12 e poi anche a meno di 12. Poi continud a cadere a6 a5 e 4 e alla fine, prima
del definitivo crollo del trono, sotto l'ultimo Stuart, a 3 (5).

Come mai questa catastrofica caduta dei prezzi provoco la diminuzione del
potere della monarchia inglese? Dopo tutto, le monarchie straniere e
particolarmente quella francese superarono la tempesta, quantungue si



trovassero di fronte al medesimo problema economico. In Francia come in
Inghilterra, la padrona di casa del tardo XV1 secolo viveva spendendo sempre
di piu per le provviste della famiglia, finché sia a Parigi che a Londra, verso la
fine del secolo, tutti i vecchi redditi persero quasi completamente il loro valore.
La ragione per cui la rivoluzione dei prezzi influenzo tanto violentemente la
monarchia inglese sta nel fatto che il potere effettivo del monarca andava
continuamente diminuendo in Inghilterra. In Francia quel potere era in solide
mani, anzi ingigantiva sempre piu. Il governo francese, come quello inglese e
come ogni altro governo del tempo, era costretto a pagare sempre di piu la
manodopera e i beni materiali, decade dopo decade, nella misura in cui i prezzi
crescevano. In Inghilterra pero le principali organizzazioni fiscali erano in
mano delle classi piu ricche, condizione questa che viene generalmente
chiamata “liberta”. In Francia, invece, esse erano sempre maggiormente sotto il
dominio arbitrario del re.

La corona inglese andava cosi progressivamente impoverendosi, e quindi non
poteva impegnarsi in nessuna impresa notevole. Questo aveva il vantaggio di
mantenere il paese estraneo a qualsiasi guerra aggressiva considerevole, la
politica piu costosa di quei tempi; aveva lo svantaggio pero di danneggiare il
potere secolare. Alla fine la monarchia fu ridotta alla miseria. Durante il regno
della stessa Elisabetta, essa si resse alla meglio, sottostando pero
all'inconveniente di un'estrema parsimonia. Dopo di lei dovette ricorrere sempre
piu frequentemente all'espediente di donativi volontari da parte dei suoi sudditi.
Questi donativi piu tardi si svilupparono in un generale sistema di tassazione, il
quale fini per esser accettato come un dato di fatto, prima come fonte principale
delle rendite e piu tardi come cespite molto rilevante. Ma agli inizi tutto cio non
ebbe l'aspetto della tassazione come oggi noi la concepiamo. Esistevano dei
tributi monetari, pagabili specialmente da coloro i quali possedevano la terra,
ma quei tributi divennero sempre minori, nella misura in cui il valore della
moneta diminuiva. La crisi venne, come ognuno ben sa, con l'avvento degli
Stuart e soprattutto in seguito alla decisione o alla necessita del governo inglese
di creare una potente flotta.

Questa flotta sorse e si ingiganti per opera degli Stuart. Fu sotto di essi e
specialmente da Carlo I in poi che la potenza marinara inglese apparve in
Europa. Il sentimento religioso ha persuaso la gente a dire che il potere inglese
sul mare sia sorto sotto Elisabetta. Cio e completamente falso. Quello che caso
mai avvenne, tardivamente e solo sporadicamente durante il regno di Elisabetta,
furono le avventure marinare, condotte soprattutto da pirati e bucanieri. E
quello che maggiormente fiori, durante il regno di Elisabetta, fu il gran numero
di imprese mercantili, imprese che erano necessariamente marittime.

| redditi personali della stessa regina vennero impegnati in tali speculazioni e
cosi avvenne anche per le rendite private dei suoi ricchi sudditi. | profitti furono



pit grandi perché le imprese nelle quali quei capitali furono stanziati erano
politicamente rischiose e materialmente mal sicure e incerte. Gli Inglesi ebbero
Il vantaggio di arrivare in ritardo in questo campo. Il commercio e le scoperte di
Spagnoli e Portoghesi avevano aperto la strada, specie i secondi che avevano
raggiunto I'Asia. Quando affermo che il tardivo arrivo dell'Inghilterra in questa
attivita fu un vantaggio, la mia dichiarazione puo sembrare un paradosso.
Eppure quel vantaggio € molto reale. Una generazione successiva di Inglesi
fece tesoro dell'esperienza dei soldati che si erano mossi dal continente europeo,
non solo dal Portogallo e dalla Spagna, ma anche dalla Francia e molto piu
dall'Olanda. Lo sviluppo commerciale da parte di coloro che noi ora chiamiamo
Olandesi, quello delle province marittime dell'Impero spagnolo, e soprattutto
guello dei mercanti del nord dei Paesi Bassi, dalla lontana fondazione di
Anversa al prodigioso sviluppo di Amsterdam, lasciarono un'impronta su tutta
la generazione successiva. Fu sul modello degli Olandesi che gli Inglesi
cominciarono le loro avventure commerciali sugli oceani: fu sul loro modello
che essi costituirono i loro nuovi gruppi di mercanti avventurieri, e sul loro
modello che diedero vita a quello che piu tardi divenne il pilastro principale
della prosperita inglese: il commercio bancario. Divenne naturale che coloro i
guali maneggiavano quelle bilance commerciali, e specialmente coloro che
avevano acquistato tali bilance per mezzo del controllo sui trasporti, dessero
vita al sistema del commercio bancario, il quale sistema consiste
essenzialmente nell'uso non soltanto del denaro di altri uomini, concentrato in
luoghi precisi, ma (e fu il punto piu importante) nell'uso di promesse di
pagamento superiori al denaro che avevano a disposizione. Per un solido
commercio bancario si richiede impiego, come valuta corrente, di promesse di
pagamento anziché del denaro in pronta cassa.

Quando gli uomini scoprono che una promessa cartacea di pagamento viene
onorata, essi cambieranno a suo tempo tale promessa con beni molto superiori
all'attuale valore della moneta metallica, disponibile in qualsiasi momento per
far fronte a quella promessa (6).

Se tutte le promesse di pagamento venissero presentate allo stesso tempo, esse
non potrebbero venir soddisfatte. Questo é quel fenomeno tanto pericoloso
comunemente chiamato la corsa agli sportelli, fenomeno che piu tardi condusse
alla eccezionale legislazione per mezzo della quale il governo si € impegnato a
proteggere coloro che hanno emesso promesse di pagamento, dal dover
soddisfare le loro obbligazioni. Ma di tutto questo I'Inghilterra elisabettiana
sapeva ben poco. Gli avvenimenti del commercio bancario entrarono piu tardi
nella storia del paese. Il fenomeno che si estese molto rapidamente dopo la fine
del regno di Elisabetta e, prodigiosamente, durante la successiva generazione,
fu lo scambio diretto dei beni attraverso lo sviluppo dei porti, fra cui quello di
Londra divenne di gran lunga il pit importante. 1l semplice sviluppo urbanistico



di Londra, I'espansione dell'area sopra la quale la capitale si estese, divennero la
prova, dalla fine del XV1 secolo in poi, dell'espansione del potere commerciale
inglese.

Ma é tempo ora di interrompere lI'esame di un processo che era solamente in
germe durante l'attiva generazione di Elisabetta e che, in verita, inizio il suo
pieno sviluppo solo dopo la sua morte. E opportuno tuttavia non dimenticare
quegli anni essenziali e formativi della storia inglese gli anni che vanno dal
1560 al 1600 poiché essi furono il germe dell'Inghilterra moderna, cioée
un'Inghilterra protestante, una Inghilterra che raggiunse la maggiore sua
potenza relativa durante le guerre napoleoniche e la sua piu grande ricchezza e
forza reale durante il X1X secolo, un'Inghilterra insomma che Elisabetta Tudor
aveva Visto crescere sotto i suoi occhi, non pero sotto la sua guida e ancor meno
sotto la sua influenza. Ella non avrebbe voluto che I'Inghilterra diventasse cio
che in realta fu. Certamente ella sarebbe inorridita se avesse potuto rendersi
conto di cio che stava per divenire. E nemmeno le sarebbe mai venuto alla
mente che un'Inghilterra, la quale avrebbe perso l'autentica forma monarchica,
poteva continuare ancora ad essere una vera Inghilterra.

Si puo dire di Elisabetta quanto e possibile affermare per ognuno di noi: ella era
un viandante che camminava lungo la strada della vita ed era la spettatrice delle
scene a cui la vita stessa la faceva assistere: non ne era la creatrice.

Mentre la Corona andava perdendo i suoi redditi e diveniva sempre piu povera,
a confronto con le nuove grosse fortune che avrebbero finito per distruggere la
Monarchia (quantunque i ricchi non fossero completamente consapevoli della
loro futura vittoria e avrebbero smentito decisamente attribuzioni di questo
genere), nello stesso tempo stava decadendo il potere morale della Corona.

Noi oggi siamo soliti associare cosi intimamente l'autorita morale al potere
finanziario che finiamo per accettare senza discussione che il declino della
Corona inglese sia dovuto al declino dei suoi redditi. Ma la identificazione di un
declino con l'altro non e solamente superficiale, ma anche storicamente inesatta.
Nello stesso momento in cui la monarchia inglese era in piena decadenza,
altrove la stessa istituzione monarchica stava assurgendo verso vette che mai
prima aveva conosciuto. In quasi tutti i paesi, eccetto I'Inghilterra, durante il
XVII secolo la monarchia vinse la sua lotta contro la plutocrazia, e le
conseguenze di questa vittoria sono visibili fino a tutt'oggi, nella stessa maniera
come quelle conseguenze, in senso inverso, sono visibili in Inghilterra, dove i
ricchi ebbero partita vinta.

Le conseguenze della vittoria della plutocrazia sulla monarchia, durante il XVII
secolo, fecero dell'Inghilterra, da allora in poi, una oligarchia. Da allora,
I'oligarchia € continuata a dominare; ed essa si € talmente affermata sulla
mentalita di questo paese, da far pensare che mai pit scomparira dalla
costituzione inglese. E possibile che l'ideale del “gentleman”, che ancora oggi



ha tanta importanza nel nostro costume, possa un giorno subire un declino o
essere trasformato, ma é difficilmente concepibile che gli Inglesi, a meno che la
loro natura non cambi piu di quello che sembra prevedibile oggi, divengano un
giorno egalitari o siano portati ad ammirare quel genere di governo chiamato
democrazia. Ogni cosa in Inghilterra é gerarchica; non solo la sua societa e
divisa a strati - spesso si tratta di strati accuratamente divisi - ma gli Inglesi non
si trovano a loro agio quando le distinzioni di classe vengono violate. Nulla é
piu lontano dalla loro mentalita che quelle comunita straniere (in genere
coloniali) dove l'uguaglianza é realmente ammessa ed é attuata. Molti stranieri,
le cui osservazioni sull'Inghilterra meritano di essere tenute presenti, hanno
notato la forza con cui questo istinto per lI'oligarchia regge la nazione inglese.
Esso fornisce il paese dei quadri dirigenti: esso cioé procura i capi in una
ordinata sequenza di superiori e inferiori, e questi capi dovranno guidare la
comunita nella stessa maniera che un esercito viene guidato dai suoi ufficiali di
carriera e non di carriera.

Poi vi e un altro aspetto del problema; e cioe i seri svantaggi e i vantaggi
dell'oligarchia. Tuttavia la maggior parte di questi svantaggi sono di natura
puramente morale e, per questa ragione, appaiono piuttosto insignificanti agli
uomini del nostro tempo. E uno svantaggio, per esempio, che i cittadini si
sentano inferiori ai loro simili, poiché questa inferiorita ferisce la dignita
umana. E soprattutto uno svantaggio che il loro senso di inferiorita si trovi ad
essere connesso con la loro minore ricchezza, dato che ricchezza e virtt non
sono tra loro connesse: se dobbiamo parlare di qualche rapporto, ricchezza e
virtu sono piuttosto antagoniste che unite in una comune natura.

Vi é ancora un altro svantaggio da attribuire al governo di classe (sia che lo
chiamiamo aristocrazia o oligarchia o gli diamo qualunque altro nome) poco
noto da coloro che godono i vantaggi che esso offre. Questo svantaggio, di rado
tenuto nella giusta considerazione, non ha nulla a che fare con la degradazione
morale dell'uomo attraverso la negazione delle sue insite qualita. Si tratta di
qualcosa di piu diretto, semplice e materiale. Il peggiore svantaggio politico
deriva dalla mancanza di una classe media ben organizzata e molto colta. Nei
momenti decisivi della storia, I'impulso direttivo pit energico alla societa viene
dato proprio da questa classe media. Quando essa & scomparsa, nulla puo
prendere il suo posto. Essa ci fornisce gli scienziati, gli ingegneri, il maggior
numero dei poeti, quasi tutti i filosofi. In un certo senso si pud affermare che si
sottrae I'anima a una societa quando la parte colta della sua classe media
comincia ad essere disprezzata e a perdere il suo potere.

Durante il periodo di transizione in cui I'Inghilterra non era organizzata in
oligarchia sotto il potere di un governo di classe, ed era incapace di mantenere



la piena autorita della monarchia, il paese si stava avviando politicamente verso
un periodo di pericolo e di confusione, il cui segno piu importante fu la guerra
civile o Grande Ribellione. Il declino della monarchia, declino che divenne un
processo molto accentuato sulla fine del XVI secolo e la prima meta del XVl e
il cui centro simbolico fu l'uccisione di Carlo I, sembro agli uomini pit pensosi
del tempo una tragedia irreparabile.

L'idea che qualsiasi cosa avrebbe potuto prendere il posto dell'autorita regia non
venne loro nemmeno in mente. | rivoluzionari, i quali si sollevarono contro la
Corona, non intervennero affatto in virtu della teoria aristocratica del governo;
tale teoria sorse dopo di loro, nonostante loro e senza un disegno cosciente.

Il principale fatto politico del tempo fu I'estinzione del potere monarchico,
guantunque la gente continuasse ancora a pensare che il nome di tale potere
fosse indispensabile alla forza della comunita. Cio deve essere tenuto in debita
considerazione. Come possiamo renderci conto, allora, della crescente
diminuzione dell'autorita morale della corona, avvenuta tra la salita al trono di
Elisabetta e le guerre civili, o piuttosto tra la salita al trono di Elisabetta e la
cosiddetta “Restaurazione”, la quale avvenne cento anni dopo, e riusci cosi
poco a “restaurare” il re che ne fece piuttosto un povero fantoccio nelle mani
del potere finanziario?

Le cause furono diverse e si combinarono tra loro in una strana maniera. Questa
combinazione non ha una causa comune, e se noi esaminiamo una per volta le
cause principali, rimaniamo sorpresi nel constatare quanto possa risultare
accidentale l'intero processo. Si potrebbe quasi affermare che il concorso delle
cause che distrussero il potere monarchico in Inghilterra siano un capriccio del
fato, se non fosse che la nostra mentalita moderna esiti a considerare il destino
capriccioso. Noi oggi arriviamo all'estremo opposto e riteniamo che qualsiasi
cosa accada sulla scena di questo mondo sia qualcosa ben determinata.

Sia che noi si abbia torto o si abbia ragione nell'assumere questo atteggiamento,
dobbiamo riconoscere che le varie cause che portarono alla distruzione della
monarchia inglese furono tra loro distinte e completamente indipendenti.
Cominceremo dalle piu evidenti. Intanto accadde che talvolta vennero nominati
dei re che non erano affatto adatti per simili cariche. Proprio quando il culto del
monarca aveva raggiunto il massimo fulgore e la stabilizzazione del solido
sistema monarchico si era resa maggiormente necessaria, spunto fuori la
dinastia illegittima e usurpatrice dei Tudor con il suo primo fondatore, Enrico
VII, il quale non osava nemmeno far conoscere i suoi titoli per la Corona, con
suo figlio, Enrico VIII, talmente preoccupato di ogni rivale che ne uccise a
diritta e a manca. Poi si ebbe la successione di due donne, Maria Tudor e la
sorellastra Elisabetta Tudor; la prima possedeva una solida virtu e una chiara
Impostazione morale, la seconda possedeva, come queste pagine vogliono



dimostrare, una certa tenacia senza scopo, combinata col suo capriccio. Ma
queste due donne furono soltanto donne e né l'una né l'altra diresse la
monarchia con quella semplicita e quella fermezza che avrebbero potuto fornire
uomini adatti alla bisogna. Queste due donne avevano seguito sul trono un
bambino, dato che il loro fratellastro Edoardo VI aveva soltanto 15 anni quando
mori e, verso la fine della sua fanciullezza, egli era stato un essere
assolutamente invalido, a causa di un generale disfacimento del corpo. Alla
morte di Elisabetta nessuno poteva dire chi aveva il diritto di diventare
legalmente re dell'Inghilterra. La successione fu regolata da un uomo politico, a
completo vantaggio di un impopolare straniero scozzese di cui gli Inglesi non
avevano rispetto. Quando egli mori, la Corona inglese aveva goduto, quindi, di
un prestigio personale molto incerto per un lasso di tempo abbastanza lungo.
Alla morte di Giacomo I, non era rimasto nessuno che potesse ricordarsi di
Enrico VIII, salvo qualche decina di vecchi che avevano potuto udire nella loro
prima giovinezza che il re di quel tempo veniva chiamato con quel nome.
Durante la maggior parte di questo periodo, il monarca non poteva neanche
obbligare all'obbedienza. Elisabetta veniva apertamente disubbidita malgrado i
suoi parossismi d'ira per le umiliazioni che le venivano inflitte. 1l suo
successore, in verita, non fu disubbidito ma fu costretto, man mano che il suo
regno procedeva, ad accettare semplicemente i doni fattigli dalla Camera dei
Comuni. Egli ridicoleggiava le pretese dei parlamentari ma in pratica dovette
accettare queste pretese e tale accettazione rese inevitabile che, sotto suo figlio,
la Camera dei Comuni finisse per soppiantare lo stesso trono.

Poi si verifico una definitiva divisione in tutto lo Stato per una questione di
fondamentale importanza: la religione dei suoi cittadini. Questa divisione non
fu particolare per la sola Inghilterra; essa, anzi costituiva un aspetto del tempo
guasi dovungue. In Francia, come poteva desumersi dal temperamento della
popolazione, essa porto alla guerra civile. In Inghilterra, la guerra civile fu
prevenuta, ma il disagio sociale, che deriva da una opposta concezione
filosofica, fu evidente. Per la sua guida la societa doveva dipendere da una
minoranza religiosa e, prima di essa, essa doveva dipendere per la sua unita
morale da un potere basato sul terrore, dato che la scure e la forca del tempo di
Elisabetta erano gli strumenti di quel terrore; e il continuo uso della ruota, per
quanto non fosse motivato dal desiderio di terrificare il popolo, lascio un
durevole ricordo di terrore che ancora oggi qualifica quel periodo.

Per una ragione o per l'altra, per il catastrofico declino dei beni della Corona,
per la mancanza di continuita nei regnanti, per la confusione provocata dalla
violenta trasformazione religiosa, per l'assenza di qualsiasi avvenimento
grandioso o incoraggiante, sia di gloria militare che di affermazione pacifica,
per la pessima nomea dei Tudor tanto per cominciare e per il carattere straniero
degli Stuart per finire, quello che meraviglia € come la Corona poté



sopravvivere ancora pertanto tempo e non scomparve invece immediatamente.
Noi dobbiamo ricordare che i miti e le leggende con le quali la nostra
generazione é stata educata non avevano nessuna realta per la gente di
quell'epoca. Per loro quel continuo susseguirsi di sconnessi episodi costituiva
una realta catastrofica e molto incerta. Ricominciammo ad avere nuovamente
un governo stabile solo con I'ascesa al potere della classe moderna al tempo
della Restaurazione agli inizi del regno di Carlo Il. Allora, pero, la realta della
monarchia era scomparsa dall'Inghilterra. Nel 1660 la monarchia inglese come
Istituzione era morta, prontamente sostituita dal ben organizzato potere dei
ricchi, la cui stabilita allora nessuno avrebbe potuto immaginare.



VIII - La riforma inglese

La riforma inglese e un capitolo di fondamentale importanza per comprendere
la storia inglese, e quindi I'Inghilterra, poiché tutto quello che noi oggi
chiamiamo Inghilterra nacque da essa e fu formato da essa. Tuttavia questa
grande rivoluzione deve ritenersi pitl importante di qualsiasi altro fatto locale o
nazionale: essa ha influenzato l'intero corso della nostra civilta. L'Inghilterra fu
I'unica provincia antica e ben progredita della nostra comune civilta, che si
stacco definitivamente da quel mondo tra la meta del XVI secolo e la meta del
XVII. Organismi minori della Cristianita andarono perduti per l'unita della
Chiesa, andarono perduti per la fede comune dalla quale il Cristianesimo era
stato formato e sui resti della quale, per quanto precariamente, ora sopravvive.
Un governo locale aveva deciso di ribellarsi al vecchio ordine; poteva trattarsi
della ribellione di una singola signoria, di una isolata valle montana, quella di
un‘intera provincia o solo di una parte di provincia, quella di un grosso
raggruppamento di popolazione, di un intero ceto sociale o di una parte di esso.
In alcune regioni, la frattura che divise il Cristianesimo venne entusiasticamente
accolta dalla popolazione urbana oppure dai locali signorotti, in opposizione al
potere centrale. Insomma il primo effetto del movimento sovvertitore fu
costruito da un franamento nella struttura generale della societa. Ma questo
primo fenomeno fu di natura effimera e ando mescolandosi con altri vari
interessi, economici e d'altro genere. La tendenza verso la riunificazione era
molto sentita ed essa avrebbe alla fine trionfato ovunque, se non fosse stato per
la potente eccezione dell'Inghilterra.

Che cosa era allora la riforma inglese? Quale fu la forza che agi dietro di essa?
Che cosa la fece durare?

La riforma nel suo insieme non costituiva una nuova religione, poiché essa non
aveva unita di struttura o di scopi; ma in Inghilterra aveva una solida base che
provoco la sua grande fortuna e questa base va indicata con queste sole parole:
“Le terre della Chiesa”. Tale era il nome dato dai contemporanei a quello che
era l'elemento pit importante del “grande mutamento”.

Vi erano naturalmente numerosi altri fattori che influirono. Vi era il nuovo
sentimento particolaristico che oggi noi chiamiamo “sviluppo del
nazionalismo”, che tuttavia alla gente del tempo apparve come espressione di
lealta verso le dinastie locali e le locali forme di governo; cio che gli uomini
chiamavano “il Principe”, il desiderio di un gruppo europeo di essere unito
sotto il proprio “Principe”. Le affermazioni di lealta verso tale “Principe”
avevano molta importanza nella faccenda. Era un sentimento la cui intensita si
era venuta sviluppando da tre generazioni, prima che la riforma esplodesse.
Cosi in Francia la questione fu risolta nel mettersi al seguito del re nazionale.
Se la monarchia francese fosse diventata anticattolica, la nazione lI'avrebbe



seguita. Vi era inoltre un fermento universale, in seguito alle nuove scoperte
geografiche: I'espansione territoriale del mondo medioevale era stata cosi forte
da spezzare le frontiere che avevano fino ad allora limitato quel mondo stesso.
Vi era la nascita di una nuova cultura, rappresentata da uomini dotti, i quali non
solo si occupavano dei classici ma si entusiasmavano per la perfezione e la
bellezza del pensiero espresso in latino e in greco. Era questa una vera passione
per la bellezza armoniosa dell'antichita pagana. Era presente ovunque, per
guanto un po' oscuramente, quella caratteristica permanente della societa
europea che puo essere chiamata “lo scetticismo del contadino”. Coloro che da
generazioni abitavano nei paesi cristiani avevano mescolato una grande
venerazione per divinita locali e santi, pur nutrendo un dubbio corrosivo sulla
esistenza di tali qualita o esseri: un piccolo espediente questo per sminuire
come immaginari quegli stessi oggetti che con un‘altra parte del loro spirito essi
veneravano. Vi era infine il piu superficiale ma anche il piu chiaro effetto di cio
che oggi chiamiamo “razionalismo”, un desiderio cioe di fare in modo che ogni
affermazione sia conforme all'esperienza esterna e alla ragione.

C'erano tutti questi fenomeni che agivano contemporaneamente, ma in
Inghilterra un evento piu di qualsiasi altro decise la situazione e incanalo i
tumultuosi frutti della rivolta in una sola direzione. L'evento fu la improvvisa
rapida e completa confisca dei beni monastici. Cio avvenne all'improvviso,
anche se preparato da un esperimento preliminare, ma quando fu l'ora, si tratto
di un autentico colpo di fulmine. Gli enormi redditi dei conventi, grandi o
piccoli, e quelli dei monasteri vennero confiscati dalla Corona.

Se la monarchia avesse conservato questa ricchezza, strappata in una maniera
cosi rapida e sorprendente, sarebbe divenuta di colpo il potere esecutivo piu
forte d'Europa. Sebbene I'Inghilterra fosse piccola in confronto della sua
principale rivale, la monarchia francese, la forza acquisita dalla centralizzazione
del potere economico avrebbe potuto supplire I'inferiorita numerica e la Corona
inglese avrebbe potuto essere la maggiore delle forze politiche. Sfortunatamente
per quella Corona, divenne impossibile al governo di Enrico VIII conservare
quella ricchezza. Il suo sfruttamento era attuabile solo con l'aiuto di tutti i
proprietari terrieri dai piu grandi ai piu piccoli; dai nobili piu in vista ai semplici
proprietari di campagna. Dapprima sembro che la Corona riuscisse a far sua la
maggior parte delle nuove ricchezze, ma nel corso dei sette anni che vanno
dalla caduta della piu grande organizzazione monastica, I'Abbazia di Weltham
fondata dal re Aroldo, alla morte di Enrico, i beni della Chiesa passarono da un
proprietario all'altro, furono donati o acquistati, fino a che non andarono
dispersi in un gran numero di nuovi beneficiari, ai quali sarebbe stato
Impossibile strapparli. Da quel momento, dai primi giorni del 1547 in poi, la
bramosia della ricchezza questa molla strapotente delle azioni umane €
solidamente ancorata nella forma di governo inglese ed e assurta cosi al ruolo di



guida. Da quel momento, ogni azione politica veniva giudicata, tra i beneficiari
di questa rivoluzione economica, solo in funzione dei risultati che avrebbe
avuto nei riguardi della proprieta futura dei beni della Chiesa.

Non si puo fare un'esatta valutazione dei redditi di cui la Chiesa godeva in
rapporto alle rendite complessive di tutta I'Inghilterra, ma essi erano certamente
piu di un quinto di quel totale e forse anche piu di un terzo. Un cosi fantastico
trasferimento di rendite nelle mani della sola classe che contava non era stato
mai conosciuto prima e mai si conobbe dopo. Il risultato di quel mutamento fu
non solo una nuova struttura sociale, ma anche la distruzione di quella che da
tempo immemorabile era stata la religione del popolo inglese.

Ovviamente un tale collasso non avrebbe potuto verificarsi nel corpo religioso
del paese, se questo corpo non fosse stato in precedenza seriamente indebolito
in Inghilterra come in ogni altra provincia della Cristianita. Il numero dei
monaci e delle monache era stato ridotto a circa la meta, prima che questo
sovvertimento cominciasse. Ma la diminuzione numerica non era nulla in
confronto alla diminuzione di rispetto e di affetto nutrito per i gruppi religiosi
organizzati. Questa perdita di particolare prestigio vario molto da luogo a
luogo. Fu meno accentuata nella parte settentrionale del paese che in quella
meridionale, soprattutto perché il nord era piu indipendente di fronte al
Governo centrale, ma anche perché l'influenza del commercio e dei traffici era
minore. Fu piu estesa e piu evidente in una grande citta, a Londra, piuttosto che
nei piccoli centri; e Londra tra le forze sociali particolari del regno era di gran
lunga la piu importante. Vario anche in funzione della presenza di stranieri
venuti d'oltremare e specialmente dalla Germania. Quella perdita di prestigio
tuttavia fu ovungue una forza potente ed ebbe una influenza determinante in
tutto il paese. La gente era arrivata al punto di pensare che i monaci e le
Istituzioni monastiche, pur non costituendo proprio un anacronismo, non erano
completamente in armonia con la vita generale, e a confronto con essa
diventavano sempre piu una stonatura.

Il vecchio equilibrio avrebbe potuto essere ristabilito se fossero stati eliminati
alcuni abusi, ma gli interessi in gioco erano come al solito troppo forti per
potere arrivare ad una riforma. Fra gli uomini di scienza, poi, si stava
affermando il luogo comune che i monaci parteggiassero per l'ignoranza e si
opponessero allo sviluppo della cultura classica; e, siccome la cultura classica
era l'idolo intellettuale dell'epoca, la fama che i monaci fossero ad essa ostili li
ando sempre piu danneggiando.

Da parte dei monaci, non ci fu una vera difesa. Non solo non ci fu una effettiva
riforma degli abusi come il gran numero di leggende che venivano presentate
quale storia autentica, le false reliquie e in certe zone perfino i falsi miracoli ma
nemmeno furono presentati argomenti sufficienti o sufficienti appelli alla
ragione e al senso comune, per venire in aiuto dei valori tradizionali. Solo alla



fine si fece qualcosa, ma troppo tardi per I'obiettiva situazione del paese. Per
guanto riguarda la corruzione morale, cioé le abitudini viziose che si
manifestavano qua e la nella vita isolata di certi religiosi, si era fatto troppo
chiasso. Tutto cio ad ogni modo era inevitabile dopo che l'altra parte aveva
vinto la battaglia, poiché il celibato costituisce un naturale bersaglio d'accusa
per un uomo comune. E stato detto pitl volte che se anche una decima parte
delle enormita attribuite ai monaci dai loro accusatori ufficiali fossero state
vere, sarebbero state sufficienti per dare una terrificante immagine del
monachesimo nel suo declino. Non c'é pero nessuna ragione per credere che
una proporzione del genere esistesse nell'ondata della persecuzione ufficiale. Se
ci fosse stato tanto di vero in quelle accuse, queste sarebbero state fatte
certamente anche prima e non sarebbero state formulate cosi all'improvviso. Se
ci fosse stato tanto di vero, gli accusatori sarebbero stati numerosi e in maggior
parte persone rispettabili e prive di pregiudizi, invece furono poche persone,
completamente servili e di basso livello morale. L'argomento fra tutti piu
convincente per screditare quelle accuse é che gli uomini usciti dalle disciolte
comunita religiose erano ritenuti - come era naturale - degni di ricevere altri
incarichi quando erano vacanti, e come era naturale tali incarichi furono
realmente affidati a loro. Il mito di impossibili scelleratezze avvenute durante la
decadenza del monachesimo medioevale in Inghilterra deve essere trattato
come ogni uomo intelligente tratta le favole che sorgono contro qualunque cosa
che e vulnerabile perché sta decadendo o é troppo ovviamente esposta
all'attacco, come la nobilta locale egualmente decaduta e impoverita di Francia
prima della Rivoluzione, o come oggi durante l'attuale decadenza della
organizzazione capitalista si cominciano a udire le accuse contro i ricchi. Ma
cio che é vero, significativo e illuminatore di tutto quel tempo € il rapido
declino, non ancora frenato e ritardato, di quelle istituzioni che erano state, fin
dopo la Morte Nera 200 anni prima, i centri vigorosi e propagatori della nostra
cultura ovunque.

Ammesso, inoltre, che la decadenza del monachesimo medioevale avesse reso
non solo possibile ma facile I'assalto all'enorme ricchezza terriera del clero
regolare inglese (monaci e suore), noi ora dobbiamo chiederci quale sia stata la
causa che provoco un vero cambiamento di religione. Cominciamo fin d'ora a
dire chiaramente (contro la massa delle nostre storie ufficiali) che non esisteva
affatto una ricerca generale di tale cambiamento. Non ¢ affatto vero che il
popolo inglese, nel suo complesso, fosse impaziente di essere liberato dalla sua
antica abitudine sociale per cio che riguardava la religione. Il clero non era per
nulla corrotto. Infatti la Chiesa era pit popolare in Inghilterra che in numerosi
altri Paesi europei. Gli ordinamenti monastici, d'altra parte, non erano
identificati con la causa della religione. C'era stato qui, come dovunque alla fine



del Medio Evo, un preoccupante malcontento verso la religione che si andava
fossilizzando e contro le forme da cui defluiva lo spirito vitale. Ma, a quei
tempi, I'Inghilterra era un paese di villaggi e le abitudini religiose ereditate dai
padri, legate con tutta la vita del popolo, erano ormai accettate senza difficolta.
Quale nuova forza quindi era intervenuta per sostenere e rafforzare l'assalto a
quella che ormai era diventata una difesa in certo modo letargica e anemica
delle abitudini religiose?

Quando la gente che seguiva la nuova moda comincio a mostrare entusiasmo
per un cambiamento, chi li avrebbe appoggiati e perché? Da dove vennero i
necessari alleati per guel cambiamento? VVennero, come in genere avviene in
tutti grandi avvenimenti sociali, dall'influenza di un uomo e, come accade
spesso per molte rivoluzioni del genere, dall'influenza di un libro.

L'uomo fu un francese del nord chiamato Jean Cauvin. Il suo nome veniva
anche scritto con una “I”” (per cui la vocale “u” veniva eliminata). In latino, la
lingua universale del pensiero e degli studi di quei tempi, egli era conosciuto
come Johannes Calvinus, meglio, solo come “Calvinus ”. 1l suo libro era
“Institutiones christianae”. Egli propose (forse senza saperlo) una nuova
religione. Egli era allora un giovane studioso dell'Universita di Parigi e scriveva
circa 10 anni dopo la rivolta iniziale e confusa di coloro che seguivano in
Germania Martin Lutero, un uomo fortemente spalleggiato dai principi secolari,
anche tedeschi, che si erano liberati dall'autorita dell'lmperatore e cercavano di
affermarsi come piccoli sovrani. Calvino tanto per attribuirgli il suo nome piu
comune proponeva una dottrina molto precisa. Il suo libro € noioso e, per i
lettori moderni, di difficile lettura (Non dico con quanta difficolta io I'abbia
dovuto leggere!). Il suo successo dimostra efficacemente la grande intelligenza
degli uomini di quel tempo, poiché se allora non vi fosse stata intelligenza.
nessun uomo si sarebbe preso la briga di seguire i suoi ragionamenti piuttosto
pedanti.

L'argomento di quel libro € il seguente: nell'Universo c'e una sola volonta. Il
messaggio di Calvino non si riferisce solo all'universalita e all'onnipotenza, ma
ancor piu a quella che San Tommaso ed i suoi predecessori avevano chiamato
la “semplicita” di Dio. Questo profondo e fondamentale mistero che il
superficiale Gibbon ha chiamato in inglese un “abisso”, il mistero per il quale
noi dobbiamo conciliare il libero arbitrio con la volonta di Dio, fu con Calvino
talmente sminuito fino a essere ridotto quasi a nulla. Egli lascio che il volere di
Dio, l'universale volere di Dio operasse, per cosi dire, assolutamente, e lascio
che il libero arbitrio degli uomini fosse completamente relativo a quello.
Coloro che sono cosi ignoranti e cosi superficiali da ritenere che la dottrina non
abbia una decisiva influenza nelle azioni umane faranno bene a tener presente la
natura del movimento che segui. Esso impregno di sé l'intera vita europea, fino
a mettere in pericolo la nostra stessa civilta. La frase di Calvino “gl'immutabili



decreti di Dio” sorse come una specie di dura roccia contro la quale I'Europa
ando a cozzare rischiando quasi di naufragarvi. Alla fine, tale dottrina genero
un grande desiderio di ricchezze materiali come unici beni disponibili. In via di
paradosso e quasi in opposizione a se stessa, tale dottrina in quanto tale, genero
disprezzo verso tutte le cose belle che la ricchezza puo portare: la grazia e la
bellezza, le arti e certe minori soddisfazioni di noi esseri umani.

Gli uomini debbono adorare qualche cosa, se non altro per questa ragione: fino
a quando non avranno un oggetto da adorare, per il quale si sacrificheranno,
non saranno in grado di fare nulla di profondo e di duraturo. Tommaso
d'Aquino lo disse abbastanza chiaramente, per quanto non fosse stato neanche il
primo (infatti questo era vero prima di lui e rimane vero anche dopo di lui): “Se
gli uomini abbandonano I'adorazione di Dio, finiranno per adorare le
ricchezze”.

Oggi gli uomini (almeno per il momento) non adorano piu Dio. Essi I'hanno
sostituito con un idolo che é I'immagine di loro stessi e che puo essere chiamato
la nazione oppure la societa. Tale culto ha gia avuto un lungo passato ed ora
comincia ad affievolirsi, benché gli uomini accettino estreme sofferenze nel
praticarlo. Quando in Inghilterra, in seguito alla divisione delle terre della
Chiesa, l'autorita religiosa venne scossa fin nelle sue fondamenta, comincio a
farsi strada un tipo di religione piu gradito. Questa era costituita dal culto per il
monarca e percio, piu tardi, dal culto per la nazione o per la comunita, tuttavia
essa non aveva ancora acquistato completa sostanza e vigore. Quando sorse la
nuova e profonda attrattiva per la ricchezza, provocata dalla necessita di tenere i
beni della Chiesa, il nuovo culto per la nazione si sostitui gradualmente alla
vecchia fede. Questa evoluzione richiese tre generazioni. Tuttavia maturo
continuamente e alla fine ottenne un incontestabile successo. Il tradimento
verso il monarca divenne con il passare del tempo un reato sempre minore,
mentre sempre maggiore era il tradimento verso il paese fino a diventare il
peggiore dei crimini.

Agli inizi della riforma inglese, che conobbe il suo periodo piu attivo quando
Elisabetta sali al trono, si affermo un nuovo genere di culto che considero la
nazione valore supremo. Quando esso raggiunse la sua maturita, diede vita allo
stato aristocratico inglese, il quale raggiunse il suo apogeo nel nostro tempo.
Questa forma di governo é la piu forte che si possa immaginare. Quando viene
attuata da una classe bene organizzata, ricca e ristretta, viene chiamata (secondo
Il significato moderno del termine) “democrazia”. Ancora oggi essa gode tra noi
di una indiscussa autorita.

Questo per quel che riguarda l'ultimo fattore della riforma inglese, il
nazionalismo, quel fattore che segui I'impulso suscitato dal calvinismo. E
opportuno pero ricordare che il calvinismo non si identifico mai in Inghilterra, a
differenza di quello che accadde in Scozia, con il movimento nazionalista. Il



calvinismo s'era mescolato alla religione inglese come un componente potente,
senza dominare mai pero questa religione, dato che la nazione rimase il valore
supremo. Diede all'Inghilterra tuttavia il movimento puritano che ancor oggi
costituisce la piu potente forza etica della popolazione. Questo movimento non
limito la capacita dell'humour inglese (la dote piu inglese tra quante ve ne
sono), non limito il gusto appassionato per le cose belle (specie per la poesia),
né il dubbio creativo che continua ad allignare nella mente degli Inglesi.
Questa nuova e confusa concezione religiosa, basata piu sul sentimento
nazionale che sulla dottrina, venne accolta da tutti, dopo la fine delle contese
politiche che avevano accompagnato i primi anni della vita di Elisabetta.
L'improvviso assalto che la Corona fece ai beni monastici non prese il via che
guando ella aveva compiuto i tre anni; la grande spogliazione venne completata
allorché aveva compiuto sette anni. Ella infine era entrata nel quattordicesimo
anno di eta, quando suo padre mori e si presento I'opportunita di compiere una
rapina completa.

Quando io dico “rapina completa” € perché si deve ricordare che esisteva
ancora un largo margine di proprieta nelle mani delle corporazioni
ecclesiastiche o semi-ecclesiastiche, proprieta che potevano essere ancora
saccheggiate e la loro ricchezza trasferita nelle tasche dei ricchi governanti, i
quali avevano trovato le prime spogliazioni tanto inaspettatamente vantaggiose.
Vi erano ancora ospedali per il soccorso dei poveri, vi erano cappelle che
comprendevano gli altari dove erano state celebrate messe per le anime dei
benefattori e anche le dotazioni per quelle messe. Tutte queste cose, dopo la
morte di Enrico, andarono completamente saccheggiate dai suoi cognati, i
Seymour, e dalla loro cricca.

Anche le universita di Oxford e di Cambridge furono minacciate di distruzione
per il beneficio dei predatori. Non sappiamo che cosa le salvo, ma
probabilmente cio dipese dall'esitazione di fare un colpo cosi grosso, mentre la
Corona si trovava sulla testa di un bambino. Non c'era dubbio che lo stesso
Enrico non avrebbe esitato a distruggere quelle Universita e a dividere la loro
ricchezza fra i suoi aiutanti. Ma, mancando la diretta autorita del sovrano, i
Seymour e i loro scrocconi dovettero fare marcia indietro e cosi le Universita
poterono salvarsi. Neanche tutte le dotazioni scolastiche andarono
completamente perdute. Numerose scuole fondate in tempi migliori poterono
infatti continuare le loro attivita, quantunque le loro entrate avessero subito dei
forti tagli. Queste furono sovente presentate come nuovi istituti e il merito della
loro fondazione ando a un ragazzo, il quale nominalmente regnava sotto i suoi
zii con il titolo di Edoardo VI. Prima che il corpo dell'infelice fanciullo fosse
decomposto dalla sua orribile morte, la mangiatoia era stata ripulita. Anche i
vescovadi ed i decanati erano stati divisi, parte dei loro beni qui, parte dei loro
beni |a, passando a laici. Un vescovado fu tenuto vacante durante l'intero regno



di Elisabetta, in maniera che i suoi redditi potessero essere stornati in favore
della regina, il che voleva dire in favore dei suoi cortigiani. Il lavoro fu fatto
cosi bene che per l'intera generazione successiva quei risultati vennero quasi
sempre ritenuti immutabili. lo dico “quasi sempre” poiché vi fu in verita
qualche tentativo di protesta da parte di Carlo I, a proposito di una aliquota dei
beni della Chiesa scozzese. Quella protesta debole come fu segno l'inizio della
rovina della Corona. La distruzione dell'autorita regia in Inghilterra puo essere
seguita passo passo da questo primo timido tentativo di Carlo di recuperare una
parte di cio che era stato strappato alla monarchia dalla nuova classe politica.
C'e un'ultima considerazione da fare a proposito della rivoluzione religiosa in
Inghilterra. Appunto perché essa fu dottrinariamente imperfetta e vaga, avendo
un solo scopo preciso davanti a sé il saccheggio dei beni religiosi essa fu
estremamente lenta negli sviluppi e in pratica non giunse mai a completamento.
Perché mai avrebbe dovuto essere tale? Ogni movimento verso la definizione -
oltre al principio generale che I'Inghilterra doveva finalmente separarsi
dall'unita generale dell'Occidente cristiano - fu fermato. Certe formule
dottrinarie, come i 39 Articoli e, quasi un secolo piu tardi, le dichiarazioni
rivedute proposte agli inizi del regno di Carlo I, vennero tentate a piu riprese,
ma non ebbero mai la forza di legge.

Agli inizi della rivoluzione non si riteneva opportuno forzare troppo la mano su
coloro i quali si mantenevano in vario modo fedeli alle tradizioni che li avevano
visti nascere, soprattutto nei riguardi della Messa che era il centro e la base di
quelle tradizioni. La gente avrebbe potuto continuare quasi indifferentemente a
fare la Comunione, sia secondo lo spirito della nuova Chiesa, sia secondo il
vecchio modello cattolico. Il punto della questione stava nella politica di
svezzamento e di graduale estirpazione contro la quale ci fu, col passare degli
anni, una reazione sempre minore. La maggior parte di coloro che restarono
fedeli - i piu senza entusiasmo - a quella che era stata dalle origini la religione
dei loro padri, ammettevano la loro tradizione e, nelle conversazioni come nei
pubblici rapporti, erano considerati aderenti alla Chiesa comune. Ma il
significato di questo termine era divenuto molto vago e col passare del tempo
sarebbe scomparso definitivamente.

Vi era stata in verita una riorganizzazione piuttosto tenace sostenuta e
propagata dall'eroismo dei preti missionari, specialmente gesuiti, decisi a
ricuperare I'Inghilterra. Questo sforzo provoco un‘intensa persecuzione, anche
molto estesa, contro persone.Vi fu infatti un grande impegno per imporre con la
forza il nuovo rituale e la nuova dottrina. E stato detto, per lo meno un centinaio
di volte, che il popolo inglese fu derubato della sua religione, ma esso fu
derubato di nascosto e violentemente.

Infine noi dobbiamo ricordare, se vogliamo comprendere la riforma inglese, che
questa, ai suoi inizi, non era stata considerata come definitiva. Essa era stata



solo un compromesso, passibile di revisione anche perché esso poteva essere
riesaminato con la venuta di un nuovo sovrano, per quanto questi avrebbe
necessariamente dovuto rassicurare coloro i quali si erano arricchiti in seguito
alla confisca dei beni della Chiesa. Su questo punto infatti le classi ricche, dalle
quali i governi dipendevano, furono irremovibili fin dal principio. Quando
Maria tento un ritorno alla comunione cattolica, i ricchi, esprimendosi per
mezzo del loro portavoce, costituito dalla Camera dei Comuni, avevano fatto
intendere che, in ogni caso, la loro ricchezza, acquisita dalle rendite
ecclesiastiche, sarebbe stata intoccabile. Quegli ecclesiastici che pensavano che
qualcosa d'altro sarebbe stato possibile, non compresero nulla della mentalita
dei proprietari terrieri. Quella mentalita aveva preso sul serio le terre della
Chiesa; le terre della Chiesa costituivano l'unico articolo della religione
fermamente ancorato nella loro anima. Questo € il perno storico centrale
dell'intera faccenda e gli effetti di questo strano punto di partenza sono
vigorosamente vivi fino ai nostri giorni.

Dopo Elisabetta, la principale personalita politica per la comprensione del suo
tempo e quella di William Cecil, dal momento che questi fu I'uomo piu in vista
del regno, specialmente durante il suo primo periodo. Il suo genio, per quanto
grande, si lascia esaminare abbastanza facilmente, dato che tutto sommato il
suo carattere fu molto semplice. Egli impieg0 ogni energia e piu ancora tutta la
sua perspicacia e capacita di giudizio nel solo scopo di favorire se stesso.
Uomini di questo tipo si comprendono piu facilmente che gli uomini che hanno
ambizioni e scopi diversi. Essi passano attraverso la vita liberi da qualsiasi
tragedia; essi eseguono molto bene il lavoro che si sono proposti di portare a
termine e lo eseguono bene, soprattutto quando si adatta interamente a loro
vantaggio, specie a loro vantaggio materiale. Soffrono meno degli altri uomini
per i capricci dell'ambizione, e, di solito, non soffrono affatto per i capricci
dell'affetto o per qualsiasi altro motivo spirituale. Naturalmente devono essere
alutati dalle circostanze, come ogni genio deve pur esserlo. Se William Cecil
non avesse trovato attorno a lui circostanze favorevoli alla carriera nella quale
era stato lanciato dal fato o dalla provvidenza, non avrebbe fatto tanto, tuttavia
avrebbe in ogni caso fatto parecchio.

Come si svolsero le vicende allora, egli fu il principale, anche se non il solo,
architetto di quella nuova realta che stava sorgendo nella sua epoca e che oggi
chiamiamo Inghilterra. Questo € il punto che fa di William Cecil una figura di
particolare grandezza nella storia di questo paese. Non che egli abbia creato
realmente, mediante sforzi della sua immaginazione, le istituzioni che sono
legate al suo nome. Egli non ebbe quel potere creativo che e stato riscontrato in
numerosi altri uomini di Stato di minore influenza nella storia del loro paese.
Non vi era nulla in lui di quello che noi oggi chiamiamo “l‘artista”. | due pilastri
del suo carattere e del suo successo erano gli stessi che si possono trovare alla



base di molte altre carriere politiche fortunate: industriosita e avvedutezza. Ma
per quanto avesse queste due doti in comune con tanti altri individui, egli le
possedette in misura speciale. Naturalmente Cecil non venne scelto da
Elisabetta. Ella lo trovo vicino a sé pronto ad aiutarla con i suoi consigli e con
la sua matura conoscenza degli uomini e del mondo. Cecil era un individuo
senza entusiasmo, come sempre sono tali uomini; cio nonostante egli sapeva
rendersi esattamente conto dell'importanza che I'entusiasmo ha nelle faccende
umane. Il suo lato maggiormente rivelatore in quel momento di lotte violente e
di fazioni in contrasto e un piccolo quadro che prego il lettore di tenere ben
presente e di considerare nella maniera piu attenta possibile.

Voi dovete vedere William Cecil, nei giorni in cui Maria Tudor era regina,
camminare con due rosari particolarmente grandi i cui grani erano stati ben
disposti sulla sua piuttosto magra persona. Egli era meno sensibile al
sentimento religioso di quanto non lo fosse Maria Tudor, che preferi guidare
piuttosto che servire, o piuttosto preferi guidare in gran parte ma non
completamente. Cecil non poteva prevedere, pit di quanto lo potesse qualsiasi
altro uomo, cio che sarebbe accaduto a quella forte ondata protestante che fin
dalla sua giovinezza aveva gia lambito le spiagge dell'Inghilterra. Quello ad
ogni modo che capi e anche meglio di qualsiasi altro uomo (per quanto cio
fosse stato gia abbastanza intuito dalla grande maggioranza delle classi ricche,
le quali influenzavano la vita del suo paese e del suo governo) fu che un taglio
netto era stato fatto nella storia del suo paese dal latrocinio e piu tardi dalla
dispersione delle terre della Chiesa. Egli non sapeva che la reazione cattolica
sarebbe fallita; nessuno pero avrebbe potuto saperlo, poiché essa falli in seguito
a fattori indipendenti dalla volonta umana. Falli soprattutto a causa della morte
prematura della regina Maria, una di coloro che avevano una salute piu
malferma nella stirpe bacata dei Tudor. Si puo ritenere che se Maria fosse
vissuta, specie se fosse vissuta abbastanza per poter avere un figlio, la liturgia
cattolica e la struttura sociale sarebbero sopravvissute come sopravvive un
uomo, anche se mutilato e storpiato per la perdita di alcune sue membra. E
possibile che in seguito I'Inghilterra avrebbe di nuovo ospitato in gran numero
le istituzioni monastiche e che lo spirito anticattolico diffusosi in questo paese
nel XVII secolo non avrebbe avuto pit opportunita di svilupparsi. In questo
caso William Cecil avrebbe continuato a vivere come un utile e solerte pubblico
dipendente, occupato in quei compiti assegnatigli dall'uomo o dalla donna che
sarebbero stati i suoi sovrani. Forse fra questi compiti sarebbe stata preferita
una qualche missione all'estero, missione che egli avrebbe guidato e
organizzato alla perfezione sotto qualsiasi punto di vista eccetto uno, la sua
prestanza fisica. Egli infatti era esattamente il contrario di cio che si dice un
bell'uomo: qualcuno avrebbe potuto paragonarlo a una donnola, qualche altro a



un topo, un altro ancora a una volpe. Nessuno pero avrebbe pensato di
paragonarlo a una pecora oppure ad un asino. Come stavano le cose, 0 piuttosto
come si svolsero, William Cecil non aveva alcun bisogno di far valere la
propria opposizione oppure di mettere in movimento i suoi intrighi. La riforma
inglese l'aveva sollevato sulla cresta di un‘onda su cui poteva galleggiare fino al
pieno successo della sua notevole carriera. Durante quel periodo di transizione,
dal quale sorse I'Inghilterra, si aveva bisogno di qualcuno che fosse il dirigente
principale della politica inglese e William Cecil fu proprio la persona adatta per
assumere questo incarico. Soltanto un avvenimento avrebbe potuto
Interrompere la sua costante ascesa verso una ricchezza sempre maggiore e
un‘autorita politica sempre piu estesa: Questo sarebbe stato la morte di
Elisabetta, la quale piu di una volta durante la pubblica carriera di Cecil rischio
di porre un termine al suo servizio. Se Elisabetta fosse morta dopo una delle sue
frequenti malattie, egli avrebbe dovuto andarsene e certamente l'intera storia del
paese sarebbe stata cambiata e forse completamente rinnovata. Ma Elisabetta
sopravvisse e con lei sopravvisse anche I'opera di William Cecil.

Un pericolo per chi scrive sulle grandi figure storiche, specie nei riguardi di chi
possiede notevoli qualita personali, come William Cecil, € costituito dal rischio
di drammatizzazione, di considerare cioe il soggetto di cui si discute piu di
quello che egli sia stato in realta e di attribuirgli piu fatti di quelli che egli non
abbia realmente compiuti. Il vecchio detto secondo il guale nessun uomo € un
eroe per il suo cameriere puo ben essere sostituito da quest'altro: Ogni uomo é
un eroe, o nel peggiore dei modi un eroico furfante dinanzi al suo biografo.
William Cecil fece parecchi errori; molti di piu di quelli commessi dal suo
famoso discendente moderno, il vittoriano Lord Salisbury (uno dei pochi
parlamentari che si sia avvicinato alla grandezza). Cecil esagero troppo
I'importanza di quella commedia protestante e di conseguenza venne piu volte
messo in ridicolo da Elisabetta. Questa, infatti, era talmente donna, che amava
divertirsi a discapito delle persone che di frequente si trovavano vicino a lei.
Egli insistette quanto qualsiasi altra persona o anche di piu e lo fece perfino nei
modi pit inopportuni per ottenere cio che in fine riusci a raggiungere:
I'uccisione di Maria Stuarda. Ed aveva perfettamente ragione di insistere poiché
fino a quando Maria Stuarda si fosse trovata sul suo cammino, egli non sarebbe
mai stato completamente al sicuro. Talvolta, anche se molto raramente, egli non
afferro la natura di alcuni suoi dipendenti o di qualche collega. Quando cio
accadeva, dipendeva dal difetto principale di uomini particolarmente accorti:
I'incapacita di prendere in considerazione la sincerita degli altri. Walsingham,
per esempio, detestava realmente I'antica religione dei suoi padri. Un
sentimento del genere invece era troppo estraneo a William Cecil, il quale non
avrebbe mai potuto comprenderlo perfettamente.



Qualche volta, anche se appare un po' strano, egli fraintese la stessa Elisabetta,
guantungue questa gli stesse sempre vicino, in modo che lui aveva cosi
occasione di studiarla a suo piacere. Egli non afferro mai realmente la
devozione che Elisabetta aveva per la maesta del potere regale. Probabilmente,
0 certamente, non era possibile per William Cecil capire una devozione di
qualsiasi genere. Tuttavia egli si servi molto spesso, e in tutte le occasioni
possibili, di quel rispetto naturale che la sua strana sovrana sentiva verso la
monarchia e senza la quale ella stessa avrebbe avuto poca importanza. Dna dei
piu strani e dei piu forti elementi della personalita di William Cecil fu la sua
capacita di saper correre i rischi con successo. Non vi fu mai un uomo meno
giocatore di lui e meno azzardato di fronte ai casi della fortuna. Tuttavia, in piu
di una occasione, specie durante quegli avvenimenti di cui io mi occupero piu
in 13, cioe la cattura di navi spagnole col rischio di provocare la guerra, egli
tento la sorte e vinse. Nessuno puo oggi affermare se egli fece bene nel correre
guel rischio. Ad ogni modo il successivo corso degli avvenimenti gli ha dato
ragione.

E probabile che il capitolo pit notevole della lunga storia di William Cecil sia
quello della sua onesta. Le forti somme di denaro che egli mise da parte non
furono guadagnate in un sol colpo, come era stato per la maggior parte delle
fortune ammucchiate in quei giorni da numerosi avventurieri. Si deve anche
riconoscere che il suo casato crebbe molto lentamente. Il padre di William era
stato un'importante dipendente pubblico prima della riforma e aveva goduto
I'alto favore della corona, forse per le stesse qualita del suo piu illustre figlio.
William Cecil entro nella vita pubblica quasi alla maniera moderna, cioé per
mezzo dell'Universita. Egli era dungue (come il gentleman nella barca che va
alla deriva) un uomo di Cambridge (7). E vero che le classi pit agiate non
avevano ancora invaso le Universita, tuttavia esse avevano gia cominciato a
farlo. Inoltre William Cecil intraprese la sua carriera alla maniera moderna
anche in altri modi poiché, dopo un matrimonio con una donna di condizione
inferiore mentre era ancora giovane, ebbe la fortuna di perdere la moglie dopo
tre anni e il suo secondo matrimonio fu molto pit vantaggioso. Grazie ad esso,
egli entro nella famiglia Cooke e da allora, dopo i 24 anni, poté contare sulla
protezione economicamente vantaggiosa dei Seymour. Quando Seymour cadde,
egli non perse tempo ma fu pronto ad abbandonarlo e di nuovo si rimise
rapidamente in carreggiata. Divenne membro attivo del Governo all'eta di 30
anni, durante il regno del piccolo Edoardo, e cosi duro fin quasi ai settanta
(mori che ne aveva appena compiuti 68) restando sempre sulla cresta dell'onda.
Per l'intera durata della sua vita attiva, quindi, malgrado i pericoli occasionali,
egli rimase solidamente al potere, e verso la fine si arricchi in modo sempre
crescente.



Per un uomo di tale genere pochi dei suoi giudizi sono giunti fino a noi. Il piu
famoso fra questi, il piu caratteristico e certo fra i piu veri, fu la profonda
osservazione che dice: “La nobilta non e altro che la ricchezza invecchiata”. La
quale verita, perfettamente ovvia nella natura delle cose, era ovvia in modo
particolare al tempo di Cecil, quando le famiglie recentemente arricchite
venivano su come funghi un po' dappertutto (ma la maggior parte di quei
profughi si trasformarono in robusti alberi, poiché formarono gli strati piu
antichi e piu rispettati della nobilta inglese) (8).

Vale la pena osservare che una ricchezza antica tanto da risalire fino all'alto
Medio Evo, o per lo meno al XII secolo, ha un profumo suo proprio. Un casato
che si protrae cosi a lungo nel tempo & piu comune nel continente europeo e
specialmente in Francia che qui in Inghilterra. In verita gli Inglesi, a differenza
degli altri popoli, si curano di tutto meno che del casato, quantunque
I'argomento sia frequentemente trattato nei romanzi. Si dice che i morti
soddisfatti amino parlare e vantarsi nell'al di la dei successi raggiunti durante la
loro vita terrena e si dice anche, con maggior probabilita, che i morti meno
soddisfatti riescano ugualmente ad ottenere qualche soddisfazione di questo
genere. Se le cose stessero cosi, lo spirito del grande Lord Burghley (9) si sara
portato dietro una grande materia di conversazione con i suoi pari in qualsiasi
sfera egli ora si trovi.

Ora che abbiamo valutato quello che fu William Cecil: la mente piu importante
di quel tempo avventuroso (quando cioé quella che noi chiamiamo Inghilterra
s'era messa in movimento e stava per nascere, quantungque non fosse ancora
nata), dobbiamo passare ad esaminare i suoi reali rapporti con Elisabetta Tudor,
che egli guido, consiglio, e in parte formo politicamente.

Tecnicamente egli era il suo principale consigliere, il suo grande ministro, il suo
amministratore ufficiale, senza il quale gli anni del suo regno, della sua epoca,
non avrebbero neanche potuto esistere e, di conseguenza, senza il quale questa
stessa “Inghilterra” non avrebbe potuto sorgere. Ma quale fu il posto da lui
effettivamente occupato nei rapporti con lei?

L'errore naturale dell'ultima generazione, osservando la maniera in cui
I'Inghilterra vittoriana aveva vissuto sotto la superstizione di quella specie di
fantasma chiamato “Costituzione non scritta”, fu quello di pensare come se
William Cecil fosse un individuo chiamato e scelto dalla regina per prendere le
sue veci e farlo realmente governare. L'illusione vittoriana si era spinta fino al
punto di pensare che durante la seconda meta del XVI secolo la gente si
comportasse come nella sua epoca. Sapeva molto bene che sul trono vi erano
forze solide, efficienti, e potenti. Cio nonostante fu difficile per gli uomini che
scrissero la storia, qui in Inghilterra, durante l'ultima generazione (specialmente
guando quegli uomini scrivevano verso la fine di quel periodo in cui era
evidentemente scomparsa la monarchia effettiva), comprendere che tipo di



rapporti esistesse fra Cecil e la sua sovrana. Non ¢ affatto vero che ella lo
avesse nominato; é vero piuttosto che lei lo ricevette in eredita. Egli era l'unico
uomo che potesse esser posto al timone; egli aveva gia dietro di sé una lunga
esperienza di amministrazione; aveva fatto parte del governo per parecchi anni
ed era molto piu anziano di lei. Entrambi erano nati nel mese di settembre, ma il
settembre della nascita di lui precedeva di 13 anni quello della nascita di lei.
Egli era stato il suo consigliere e il suo sostegno dietro le quinte, durante gli
ultimi anni della eccellente, nobile ed infelice sorella. Si puo quasi dire che
Elisabetta gli sia stata debitrice del trono, quantunque ella non l'avrebbe mai
ottenuto se non fosse stata contemporaneamente debitrice dei buoni consigli
avuti dal suo cognato re di Spagna. Ella aveva appena compiuto 25 anni da tre
mesi, quando Cecil si mise al suo fianco per aiutarla nella sua determinazione di
diventare regina. In quello stesso momento, egli era entrato nel suo
trentottesimo anno e questa non era un'eta veneranda allora, ma era una eta
media. Noi dobbiamo fare molta attenzione a quel lieve ma evidente errore
commesso dalla generazione immediatamente precedente alla nostra quando,
nel costruire e maturare la leggenda elisabettiana.William Cecil venne
rappresentato, come un primo ministro vittoriano. In un certo senso egli ebbe
pil potere di qualsiasi altro primo ministro vittoriano, ma quel potere era
coordinato con un altro potere che il nostro tempo ha quasi dimenticato. Questo
potere era la Monarchia nella forma in cui I'abbiamo presentata nelle pagine
precedenti. Noi dobbiamo sempre guardare la storia attraverso gli occhi dei
contemporanei, e per i contemporanei Cecil era ancora un dipendente mentre
Elisabetta era, almeno potenzialmente, la padrona. Egli intendeva in questo
modo la sua posizione; lei la intendeva nella stessa maniera; e l'uomo della
strada non la intendeva diversamente.

Ma in pratica le cose non stavano in questi termini. Ognuno dei due, Elisabetta
Tudor e William Cecil, avevano bisogno lI'una dell'altro e cio era
particolarmente ovvio a ciascuno dei due nei primi anni dei loro rapporti: i
primi dieci o undici anni critici, durante i quali l'instabile trono di lei ando
sempre piu rafforzandosi. Naturalmente, appena i loro rapporti si consolidarono
con l'abitudine, sembro impossibile immaginare che dovessero finire. | loro
rapporti divennero cosi stretti che apparvero sempre piu inscindibili, per lo
meno fino a quando Elisabetta fosse vissuta.

Vi sono due fattori principali da tenere in considerazione se si vuole avere
un'idea precisa di quell'amicizia. Questi due fattori principali sono: primo, che
ognuno di essi, William Cecil ed Elisabetta, stava combattendo per la propria
vita; secondo, che per parecchio tempo egli non conobbe il segreto da lei tenuto
gelosamente celato. Egli non sapeva cioé che ella era fisicamente anormale ed
egli penso per anni che sarebbe stato possibile ad Elisabetta sposarsi ed avere
dei figli. Consideriamo i due argomenti nel loro ordine. Entrambi - io dico



Elisabetta e William Cecil - stavano combattendo per la propria vita, sebbene
con armi differenti e correndo pericoli differenti. | loro scopi per sopravvivere
non erano identici e neppure i loro pericoli erano identici, quantungue entrambi
fossero in pericolo. Per considerare solo un aspetto delle loro posizioni
contrastanti bastera questo: il successo definitivo della riforma inglese era una
guestione assolutamente vitale per Cecil; per quel successo egli stava rischiando
ogni cosa. Non era invece vitale per Elisabetta (sebbene lo diventasse sempre di
piu col passare del tempo), poiché ella avrebbe sempre potuto accordarsi con la
comune tradizione della Chiesa cattolica alla quale, eccetto le classi ricche,
aderiva ancora la gran massa dei suoi sudditi.

La politica e la personalita di Cecil erano necessariamente impopolari, perché la
sua politica era la politica di una minoranza che, per quanto molto attiva e forte,
non simpatizzava con le condizioni sociali della maggioranza di sentimenti
cattolici sebbene mal definiti che costitui il tessuto connettivo della vita inglese
per gli anni da venire. Egli era malvisto soprattutto dai suoi piu intimi colleghi
semplicemente perché era quello che era, cioé uno sgradevole, misero,
intrigante omiciattolo, il meno geniale perché aveva genio. Certamente nessuno
ebbe un vero rispetto per William Cecil, quantunqgue tutti ne temessero il potere,
e ancor piu certamente nessuno lo amo.

Ora consideriamo il secondo punto. Senza pretendere in questo momento e in
guesta sede un esame generale della questione, sara sufficiente per noi sapere
che Elisabetta non avrebbe mai potuto avere un erede e che ella soltanto, forse
I'unica in tutta I'Europa, era completamente al corrente di questa importante
verita. La sua consapevolezza di tale stato non solo spiega la mancanza di
bambini, ma anche il suo definitivo rifiuto di addivenire ad un matrimonio,
guantunque ella fosse arrivata molto vicino ad un esperimento abortivo durante
Il suo affetto capriccioso verso il principe francese. lo credo che tale
conoscenza spieghi anche il suo umore molto capriccioso, le sue crisi di collera
passionale e i suoi inconsolabili dispiaceri. Comunque, qualungue fossero i
rapporti tra questa sua sfortuna permanente ed il suo carattere che si andava
sviluppando col tempo, la questione di fondo non presenta dubbi. Elisabetta
Tudor era sterile.



IX. LATORTURA

In questo paese (parlo dell'Inghilterra in particolare, eccettuata la Scozia) la
tortura giudiziaria raggiunse il suo apogeo durante il regno di Elisabetta, e
chiunque scrive sull'lnghilterra elisabettiana omettendo o sottovalutando
quell'elemento fondamentale che fu la tortura, fornisce sull'argomento un
guadro completamente falso. Sappiamo che si tratta di una questione cosi
ripugnante per uno spirito elevato, che sorge spontaneo il desiderio di
trascurarla, ma quando si stanno trattando particolari problemi o particolari
aspetti di un determinato luogo o di un determinato periodo storico, € di
fondamentale importanza mantenere una esatta proporzione. La verita, infatti, si
trova proprio nella giusta proporzione, e per esprimere un giudizio obiettivo su
guel lungo periodo della nostra storia che si apre con lI'anno 1559 e si chiude
con lo sconvolgimento provocato dalla guerra civile, senza voler tenere nel
giusto rilievo la costante presenza della tortura come strumento di governo e il
suo speciale impiego qui in Inghilterra, si finisce per porre l'intera questione
fuori dalla giusta prospettiva. Occuparsi dell'Inghilterra della fine del XVI
secolo e dell'inizio del XVII senza sottolineare la presenza costante della tortura
come strumento di governo, sarebbe come pretendere di scrivere sulla
procedura legale durante il regno della regina Vittoria, senza tener nella
necessaria considerazione lo sviluppo e il carattere dell'interrogatorio e la sua
particolare conseguenza nel processo di Stato e nella procedura ufficiale. L'uso
della tortura caratterizza un intero periodo della storia inglese ed ¢ il
contrassegno peculiare di quel tempo.

E particolarmente necessario inoltre dar rilievo a questo problema, perché le
nostre storie ufficiali e popolari hanno fatto sempre il contrario. Esse creano
una falsa rappresentazione non perché trascurano di menzionare quella che fu la
principale caratteristica di quelle generazioni, ma perché, come sempre accade,
evitano di farlo nella giusta proporzione.

Come se non bastasse, poi, la verita riguardo alla tortura viene falsata
dall'irrilevante particolare ripetuto pero fino alla noia, secondo il quale il suo
uso era sconosciuto dal diritto comune inglese, anche nel momento in cui la vita
nazionale si distingueva particolarmente per la presenza di questo elemento. E
necessario quindi fare luce attorno ad esso, per quanto I'argomento possa
risultare ripugnante. E perché cio avvenga, interviene un‘altra ragione e cioe che
noi siamo arrivati a comprendere l'intero problema dopo aver superato difficolta
particolarmente gravi. Noi abbiamo talmente perso familiarita con la tortura
nella procedura giudiziaria e come strumento di governo, che risulta molto
difficile per 'uomo moderno rendersi conto sia del suo reale valore come della
sua diffusione, del suo scopo e della sua natura. Ma la storia € essenzialmente la
narrazione di episodi veri del passato, e se la storia lascia ai lettori una



impressione insufficiente sul ruolo avuto dalla tortura al tempo di Elisabetta e
dei primi Stuart a lei succeduti, propaga la menzogna. Uno storico non deve
eludere il suo compito. Cominciamo quindi col renderci conto dello scopo della
tortura e perché la troviamo come una cosa indiscussa in tutte le Corti di
giustizia dei paesi cristiani, ma in particolar modo nel nostro. Solamente
guando avremo chiarito questo punto, potremo affrontare il successivo
argomento, molto importante, per indicare sotto quali condizioni era usata.
Qualsiasi considerazione sul fatto che essa sia stata giusta o ingiusta, sul suo
valore 0 meno, deve essere presa in esame solo piu tardi.

Il primo punto da considerare € questo: la tortura venne ovunque introdotta con
lo scopo di ottenere la verita. Essa non era una condanna penale, anche se
uomini o donne crudeli e vendicativi abbiano potuto trovar diletto usandola,
anche se si abuso di essa con lo scopo di terrorizzare il prossimo, e anche se si
ricorse ad essa per ragioni che non la prevedevano. La sua reale funzione, che
fu sempre presente dal principio alla fine di quel periodo, era esattamente cio
che oggi é lo scopo dell'interrogatorio, stabilire con certezza la verita.
L'esempio piu semplice e chiaro € quello di un uomo, il quale si rifiuta di far il
nome dei suoi complici o dei suoi sospettati complici. Un delitto é stato
COMMEsS0: non poteva essere portato a termine da un solo uomo. E molto
importante per le autorita ottenere informazioni esatte su coloro che si
oppongono ad esse. Dal momento che é pericoloso essere in opposizione con le
autorita, i nomi e gli altri dati sono sempre tenuti segreti quanto piu possibile.
La tortura veniva impiegata per avere cioé informazioni non solo sui personaggi
coinvolti in qualche atto ostile alle autorita, ma anche su ogni particolare di
esso. Dalla tortura si attendeva la rivelazione, e quasi sempre essa rivelava un
certo numero di circostanze fino allora ignote alle autorita e che venivano alla
luce solo in seguito all'applicazione di questa costrizione.

Viene compiuto un attentato contro un uomo di governo o un attacco contro il
luogo ove egli si trova al lavoro. Viene compiuto, per esempio, con l'impiego
degli esplosivi. Le autorita cercano subito di individuare coloro che possono
essere i suoi avversari e chi fra costoro sia piu importante e chi meno.
Lavorando su qualche indizio iniziale, indizio che alla fine rivela la presenza di
almeno un colpevole (per esempio, l'uomo preso nell‘atto di maneggiare gli
esplosivi), lo sforzo dell'azione governativa tende a ricercare chi, oltre a questa
prima vittima, possa venire scoperto. Il primo passo verso questa estensione
delle indagini viene fatto stabilendo il rapporto esistente tra il colpevole
Individuato ed i suoi sconosciuti favoreggiatori o complici. Se, secondo la
natura del caso, il testimone € riluttante a parlare, viene fatto ricorso alla tortura.
E un atteggiamento sbagliato denigrare il valore di questo metodo, affermando
che le testimonianze cosi ottenute possono essere false e che sono quasi sempre
avventate. Il punto, invece, é che una parte di testimonianza serviva a dare



maggiore valore ad un‘altra e che con la tortura era possibile estendere il
cerchio degli indizi conosciuti. L'uso della tortura fu abbandonato nei tempi
moderni, non perché sia risultato incerto e futile, ma perché risulto sempre piu
ripugnante al senso morale dei tempi moderni.

Questo per la raison d'etre della tortura. La causa e la giustificazione del suo
uso, da parte di coloro che ne erano principalmente interessati, furono che la
tortura permetteva la scoperta e degli uomini e dei moventi soprattutto nelle
cospirazioni. C'era inoltre un altro scopo secondario, ma molto importante,
tenuto presente da coloro che usavano la tortura per la scoperta della verita, e
cioe che permetteva di ottenere una completa confessione da parte di colui che
aveva compiuto atti ostili contro le autorita costituite.

Questo e un punto che, in genere, € stato presentato erroneamente e che tuttora
non & ben compreso dal moderno lettore di storia, al quale non solo i sistemi di
un altro periodo ma anche i suoi motivi morali non sono troppo familiari. Nei
tempi moderni, abbiamo dimenticato o abbandonato il concetto secondo cui non
puo esistere una prova definitiva contro un uomo, a meno che questa prova non
venga fornita da lui stesso. Oggi il piu solenne diniego, condotto fino agli
estremi limiti e continuato anche in punto di morte, produce scarsi risultati
sull'opinione pubblica e privata. Le cause di questo mutamento possono essere
ancora discusse, ma che cio sia vero e fuori dubbio. I giudici e le altre autorita
oggi trovano molto difficile spiegare, quando non é stata fatta nessuna
confessione di colpevolezza e quando anzi vi é stata la piu veemente asserzione
di innocenza, che tali dichiarazioni non devono avere importanza di fronte alla
catena di prove presentate.

lo ho detto che le cause del mutamento fra i tempi passati, quando una
dichiarazione di colpevolezza era considerata della massima importanza, e la
nostra indifferenza moderna di fronte ad essa, possono ancora essere oggetto di
discussione. Tuttavia vorrei suggerire che il grande numero di sistemi con i
quali si possono trovare le prove, i numerosi mezzi offerti dalla fisica moderna,
I vantaggi resi possibili dalla rapidita delle comunicazioni e dalla universalita
delle informazioni, non sono estranei a tale mutamento. Quando, per esempio,
esiste una voce come guella della stampa moderna, che ripete una stessa notizia,
con le stesse parole, nello stesso istante, a milioni di persone, questa voce
acquista un‘autorita di un peso estremamente piu grande di una dichiarazione
Isolata. Un esperto si presenta in tribunale ed espone le sue ragioni basate sulle
informazioni scientifiche per concludere che - faccio per dire - una certa
macchia e originariamente causata dal sangue umano. Le scienze fisiche hanno
una tale importanza oggi che l'opinione dell'esperto sara decisiva per la
controversia. E noi siamo in grado di usare il vocabolario della fisica almeno
elementare, da essere meglio preparati a fidarci dell'esperto ogni qual volta egli
ci da una prova. Tutto questo lo dico per quel che riguarda la tortura come per



qualsiasi altro metodo per scoprire una prova certa. Ora esaminiamo il metodo
nella sua applicazione.

E stato fatto notare da coloro che nel passato ebbero modo di conoscere I'uso
della tortura che quest'uso veniva regolato da una lunga casistica di restrizioni e
controlli. Perché esistevano tali restrizioni? Come mai un fatto di natura
eccezionale era cosi limitato da regolamenti?

Era circoscritto in questo modo perché se non avesse avuto nessun limite,
sarebbe diventato una cosa selvaggia. E fu proprio per prevenire l'uso della
tortura come semplice soddisfazione di crudelta e di odio, che sorse un
complesso codice che regolo ogni attivita della tortura stessa.

Ora noi conosciamo lo scopo di quella grande diffusione della tortura che ando
associata in Inghilterra con il regno della regina Elisabetta. Il suo scopo era di
scoprire e porre alla luce i segreti complotti che si tramavano contro l'autorita
dello Stato. Ma quale ne fu I'occasione? Perché proprio in quel periodo della
storia inglese l'uso della tortura divenne tanto frequente? Perché nessuno il
quale abbia una esatta conoscenza della storia inglese pué menzionare il
periodo elisabettiano e quello immediatamente successivo, senza associarlo alla
continua presenza di questo particolare aspetto della vita politica, per noi tanto
riprovevole, ma per i contemporanei cosi comune? La tortura non assunse la
stessa funzione nelle generazioni precedenti, sebbene anche allora essa
funzionasse come metodo occasionale. La tortura non € un elemento che
accompagna in modo preminente la vita pubblica tra I'inizio della riforma
inglese e l'avvento di Elisabetta, come non riempie nemmeno l'intera scena
politica fino agli ultimi anni del suo regno e gli inizi del seguente. Quello che
ancora e piu straordinario e che l'uso della tortura (questo vivissimo e singolare
fattore della nostra storia) comincia a declinare abbastanza rapidamente alla
fine di quella lunga generazione e quindi scompare quasi di colpo.

Noi sappiamo che non € mai possibile seguire con esattezza, e nemmeno nelle
sue linee sufficientemente generali, le cause di una determinata moda
nell'azione politica; ma credo che possiamo trovare una risposta a questo
mostruoso quesito. Perché gli uomini accettarono l'uso di questo disumano
sistema quasi all'improvviso e pur tanto intensamente? Perché esso raggiunse
una diffusione cosi particolare proprio in Inghilterra, in un paese cioé dove il
temperamento degli uomini e di solito responsabile e contrario agli estremismi?
La risposta potrebbe essere che questo era I'unico momento nella storia inglese
In cui esisteva il grave pericolo che le cospirazioni potessero danneggiare
seriamente gli interessi di coloro che governavano, gli interessi cioé di coloro
che oggi noi chiamiamo la “classe dirigente”.

Un sistema sociale che non corrispondeva alle tradizioni della nazione era stato
Improvvisamente imposto da un movimento rivoluzionario. Questo movimento
era stato spronato dalla inaudita cupidigia di un gruppo relativamente esiguo fra



le classi ricche. La nuova orgia della tortura elisabettiana non godeva un
consenso popolare rilevante, tuttavia non provoco nemmeno una decisa
reazione popolare contro di essa. Una parte molto considerevole di ricchezza
era stata rapidamente trasferita in nuove mani. Non si tratto di un saccheggio
fatto dai poveri contro i ricchi, ma piuttosto di un irregolare passaggio di
proprieta da parte di un vecchio e ormai affermato gruppo di proprietari (gli
ecclesiastici e specialmente i monasteri ecclesiastici), in favore di un altro
gruppo, un gruppo laico; e questo gruppo laico non era composto da una ben
definita banda di ladri, era composto piuttosto da un vasto miscuglio di gruppi
diversi: vi erano proprietari feudali che gia possedevano vaste rendite, tra
costoro vi era gente che possedeva un solo castello ed altri, molto piu ricchi,
che dominavano vasti territori nelle contee; vi erano uomini nuovi che si erano
fatti le ossa speculando sulla distruzione dei monasteri o, per lo meno, sulla
vendita delle terre monastiche fatte dalla Corona; vi era infine ogni sorta di
arraffatori e di spregiudicati avventurieri, molti dei quali erano personaggi di
poco valore. Cosi, una delle caratteristiche piu evidenti del grande
sconvolgimento consistette nel fatto che i terreni occupati per diritto
consuetudinario furono messi in concorrenza, e i piccoli proprietari, i quali
occupavano da generazioni le loro terre di cui pagavano tributi, erano sempre
maggiormente ritenuti padroni definitivi.

Intanto pero aveva preso avvio una opposta corrente che ando sempre piu
ingrossandosi nella generazione successiva. L'eliminazione del piccolo
affittuario da parte del grande proprietario terriero venne favorita da un alleato
particolarmente potente. Questi fu l'uomo di legge: I'avvocato che interpreto
vecchie clausole di contratto con termini molti pit moderni, oppure l'avvocato
che fece riconoscere uomini che erano stati vecchi feudatari come proprietari
indiscussi.

Contemporaneamente era andato affermandosi in tutta la Cristianita e si era
rafforzato specialmente in Inghilterra il concetto della monarchia assoluta (in
parole povere, il concetto del dispotismo) come soluzione semplice e
soddisfacente delle difficolta politiche. Questo fu un mutamento di moda piu
superficiale e anche piu improvviso di quello che aveva provocato la
rivoluzione terriera. Gli uomini si dichiararono pronti, quasi di colpo, a subire
la volonta del monarca come legge indiscussa.

Ancora una volta & molto difficile rintracciare una concatenazione di causa e
d'effetto. Alcuni hanno confuso questa violenta e improvvisa rivoluzione
morale del pensiero politico, che fu tanto forte anche se di breve durata in
Inghilterra, con la caduta della vecchia aristocrazia, avvenuta verso la fine del
Medio Evo, in sequito alla guerra civile tra i nobili. Altri hanno confuso il
cambiamento con una specie di malattia politica, venuta dal continente quando



in tutta la cristianita il culto per il monarca aveva conquistato I'anima popolare.
Altri ritengono che la causa si trovasse nello sviluppo delle classi medie, sia
urbane che mercantili, le quali pretendevano soprattutto la sicurezza e si
dichiaravano indifferenti alle tradizioni feudali e al resto.

Ad ogni modo, qualungue ne sia la causa, le cose stavano cosi. Il governo
autoritario, nella sua forma piu rigida, comparve al centro delle istituzioni
inglesi e stava per rimanervi, apparentemente inamovibile, fino a che
I'insospettata ma inevitabile ascesa della plutocrazia ne mino l'esistenza e lo
demoli in pochissimi anni, ancor meno della durata della vita di un uomo.

Se teniamo nella giusta considerazione tutti questi fattori di confusione politica
che bollivano in una specie di calderone, con la fiamma al di sotto costituita dai
contrastanti impulsi religiosi della riforma, non deve meravigliare se, nello
stesso tempo, nascevano continui complotti e controcomplotti e se coloro i quali
possedevano le terre o altre ricchezze, non piu sicuri di poter conservare i loro
nuovi beni, erano diventati selvaggi nella loro determinazione di non farsi
spogliare proprio di quei beni. Non deve meravigliare se con tante forme di
ricchezza diventate instabili gli uomini si davano un continuo da fare nella
speranza di poter mettere le mani su qualche brandello di quell'enorme bottino.
Non deve meravigliare percio se essi, quasi istintivamente, impugnassero
gualungue arma con la quale potersi garantire un qualsiasi genere di stabilita
per il futuro. Di solito la tranquillita € mantenuta tra gli uomini da un sistema
morale ben solidificato e sacro, ma tale sistema si era dissolto nel turbine della
riforma.

In seguito, dopo che l'uso della tortura si era affermato durante il periodo della
grande Elisabetta come sistema sociale, come realta acquisita e talvolta
glorificata, esso comincio prima a diminuire e poi a scomparire nello spazio di
una sola generazione. Meno di 40 anni dopo la morte di Elisabetta, il suo uso
era cessato in Inghilterra. | contemporanei ed i sudditi di lei sarebbero rimasti
molto meravigliati se avessero udito che sarebbe stata possibile una tale
rivoluzione. Eppure cosi fu. Quell'uso fu eliminato in poco piu di mezza
generazione, dopo il suo momento di gloria che deve essere sempre associato
col nome di Elisabetta. Scomparve prima in Inghilterra che altrove, sebbene in
Inghilterra si fosse affermato con particolare virulenza e, in un certo momento,
avesse dato I'impressione di essere inestirpabile. Scomparve dopo esser stato
una parte importante della nostra vita e delle nostre abitudini. Ed ora la
domanda: Perché scomparve?

La migliore risposta in questo caso, come in ogni altra cosa del genere é:
“Perché la mentalita della societa era mutata”. Riandare pero alle origini segrete
del mutamento di questa mentalita della societa e veramente difficile.



Ricordiamo ancora, per esempio, che quello dei due coniugi che veniva in un
divorzio ironicamente chiamato “la parte colpevole” era bandito dalla societa
dei suoi pari fra i ricchi. Oggi invece il divorzio e le sue conseguenze sono
accettati in Inghilterra senza discussioni. La caccia all'orso o anche al piu
pericoloso toro era considerata uno sport geniale agli occhi dei nostri immediati
antecessori. Oggi provocherebbe violente e generali proteste.

Tuttavia sebbene la risposta adatta e sufficiente alla domanda “Perché la tortura
scomparve” sia che la mentalita della societa era mutata, & impossibile scrivere
la storia senza cominciare da cause di qualche sorta: anche le pit improvvise.
Di una certa risposta a quella domanda, noi possiamo essere quasi certi che si
tratti di una risposta falsa, e cioé che l'uso della tortura sarebbe scomparso
perché si era dimostrato futile. Parecchi altri sistemi di costrizione anch'essi ben
radicati scomparvero perché risultarono futili come, per esempio, il nostro
vecchio ma ora abbandonato modo di punire i truffatori che derubavano la
gente dei loro risparmi, o anche il nostro vecchio ma ora abbandonato modo di
imprigionare gli uomini che pubblicavano oscenita. Ma l'antica e solida
abitudine della tortura nelle corti di giustizia inglesi non scomparve per questo
motivo.

Ugualmente non scomparve in virtu di una mezza dozzina di dichiarazioni
accademiche, secondo le quali l'uso della tortura non faceva parte della legge
comune inglese. Nessuno avrebbe mai potuto dire o pensare una cosa del
genere. D'altronde tali proteste non avrebbero avuto alcun effetto sul destino di
guesta solida istituzione.

Noi dobbiamo impegnarci a fondo se vogliamo trovare le cause che condussero
al declino e alla finale scomparsa di cio che era stata l'abitudine pit importante
degli avvocati.

lo non voglio arrivare ad una conclusione definitiva, specie perché non penso
che si possa realmente arrivare ad una tale conclusione. Causa ed effetto in
mutamenti di sensibilita di questo genere, incerti e profondi come sono,
sfuggono alla nostra analisi. Tuttavia voglio suggerire che una delle cause fu
I'ascesa al potere dei ricchi e il corrispondente declino della monarchia.

Sotto la monarchia, il governo centrale aveva un carattere sacro. Il suo operato
non poteva essere discusso senza commettere sacrilegio. Ma una volta
permesso l'ingresso di un potere rivale come per esempio il potere rapidamente
crescente dei ricchi, che durante il XVII secolo era andato accoppiandosi allo
sviluppo dell*illuminazione” e delle idee liberali, la tortura di un teste per
ottenere da lui la verita avrebbe implicato, come in passato, la interferenza
occasionale e grossolana con la situazione di benessere goduta da uomini di
posizione sociale inferiore. Noi tutti sappiamo come nel nostro tempo le pene
piu gravi per infrazioni della legge, quando debbono essere assegnate a persone
appartenenti alle classi piu ricche, se non sono condonate, per lo meno vengono



alleviate. Ora io ritengo che, non solo in Inghilterra ma in quasi tutti i Paesi
dell'Occidente cristiano, il trattamento riservato a coloro che non appartenevano
alle classi ricche ma piuttosto ai ceti sociali piu bassi cominciasse a
meravigliare coloro i quali dovettero rendersi conto che le pene piu severe
venivano applicate solo ai rifiuti della societa.

Comunque, il crescente privilegio sociale della ricchezza, che fu la principale
rivoluzione degli ultimi tempi, ha qualcosa a che fare con la scomparsa della
tortura.

Un‘altra ragione di questa scomparsa, ragione che io ritengo abbia influito
particolarmente in Inghilterra e sia stata una delle cause che hanno provocato
I'abbandono della tortura in questo Paese prima che altrove, fu il rapporto
esistente fra l'uso della tortura e i tribunali ecclesiastici. L'uomo medio, privo di
cultura, associa oggi la parola “tortura” con la parola “inquisizione”. Non e
colpa sua. Egli non ha avuto occasione di conoscere meglio la verita. Ad ogni
modo tale associazione € molto indicativa. Proprio nel momento in cui la libera
professione di ogni sorta di dottrina, per quanto ripugnante all'antica morale
tradizionale, si affermava fino a diventare universale, I'uso della tortura per la
scoperta dei segreti insegnamenti eretici stava trascinandosi in una vecchiaia
odiosa. Gli uomini in questo paese vennero su considerando la tortura come un
fatto vergognoso e qualcosa di estraneo a loro stessi, e tutto cio fu sufficiente
per condannarla nel nostro sistema di procedura giudiziaria.

Prendiamo in esame ora l'ultimo punto che si riferisce a questo amabile
argomento. lo debbo scusarmi per dover ancora una volta far ritorno ad esso,
ma non e possibile comprendere il periodo elisabettiano senza sapere anche
perché la tortura vi rappresento quel determinato ruolo; e, per comprendere cio,
noi dobbiamo ancora rispondere alla domanda: Perché la tortura scomparve?
Per rispondere a questo quesito, ci poniamo nello stesso tempo un‘altra
domanda secondaria, che di solito non € presa in considerazione.

Potra riapparire l'uso della tortura?

Nessun uomo puo prevedere il futuro, ma se vogliamo tener presenti le varie
eventualita, le eventualita che potrebbero verificarsi prima o poi, piuttosto
prima che dopo, la tortura potrebbe fare la sua ricomparsa fra i metodi
giudiziari e riprendere il suo posto, una volta di piu, tra i beni parafernali degli
avvocati. Tale previsione potrebbe sembrare in questo momento crudele e
assurda, ma cio non ha nessuna importanza contro di essa. Non vi é stato infatti
nessun importante sviluppo nella storia che non sia apparso crudele e assurdo
agli uomini di una generazione precedente. Quella che noi dobbiamo esaminare
e solo la possibilita e la probabilita che ha la tortura di riapparire. Non € contro
la natura delle cose che essa riappaia, ma piuttosto al contrario.

Ci é rimasta oggi una reliquia di tortura, e in una forma molto diluita: abbiamo
ora la tortura morale. Noi permettiamo l'insulto piu offensivo e intimidatorio



sotto il pretesto della procedura giudiziaria e, cio che moralmente € peggiore,
sotto il pretesto di fingere che tali sistemi siano necessari alla libera difesa, e
sotto I'ancora peggiore principio morale, che la difesa & un accessorio
necessario per la scoperta della verita. Ebbene, se noi permettiamo la tortura
morale, come facciamo e abbiamo fatto in misura crescente durante le ultime
due generazioni di procedura giudiziaria (sebbene abbiamo avuto cura di tenere
Il giudice nella penombra e di lasciare agli avvocati l'istigazione alla tortura),
non esiste una ragione morale o razionale che possa opporsi al graduale
ristabilimento anche della tortura fisica.

La tortura potrebbe riapparire sotto forma di eccezionale coercizione poliziesca.
Tutto questo ad ogni modo e una semplice speculazione, poiché noi non
sappiamo nulla di cio che potra accadere. Potrebbe anche accadere che la
societa immediatamente successiva alla nostra sia tanto cavalleresca e generosa
guanto coraggiosa, tanto misericordiosa quanto giusta. Tuttavia la nostra
previsione non e suffragata da nessun dato positivo. Potrebbe anche darsi che la
crudelta, l'unico vizio che abbiamo felicemente attenuato mentre coltiviamo
tutti gli altri, scompaia del tutto in mezzo a noi.

Staremo a vedere. Il pit giovane di noi vivra abbastanza per sapere se la
crudelta in connessione con la scoperta della verita sara tornata in auge oppure
no. Tuttavia, stando ai precedenti di azione e reazione nel passato, &€ molto
probabile che essa ritorni e forse anche abbastanza presto.



X - TOLLERANZA RELIGIOSA

In relazione a quanto abbiamo fino ad ora detto, ci sembra opportuno esaminare
anche il significato e il valore di una dottrina che ha avuto origine in quell'epoca
e che ha ancor oggi grande vitalita. In linguaggio comune questa dottrina si puo
chiamare “la virtu della tolleranza religiosa”: la dottrina che permette differenze
di filosofia, per quanto acute e violente, coesistenti nella stessa comunita
politica e in qualche modo una virtu politica: la dottrina che I'azione politica
contro la propaganda di qualche filosofia diversa da quella ufficiale dello Stato
non solo la sua tolleranza ma la sua propaganda € un dovere dell'uomo di Stato.
Non e necessario dilungarsi troppo per dimostrare che una tale dottrina é
un‘assurdita e in pratica, durante le varie epoche della storia, I'umanita si &
sempre dichiarata contro di essa. Se voi vi differenziate troppo dal generale
livello dei vostri concittadini nel giudicare gli ultimi valori teologici (che in
pratica significa esprimere il vostro giudizio a torto o a ragione), essi sentono di
non avere piu nulla a che fare con voi, e cio che é piu penoso andra a finire che
si sbarazzeranno di voi. Dopo tutto bisogna ammettere che I'atteggiamento degli
uomini di fronte all'universo, la loro conclusione sui rapporti tra loro e il
Creatore (e fra loro e il mondo creato, includendovi tutti gli altri esseri umani)
deve essere il punto decisivo.

Se questa ovvia verita ha bisogno di qualche conferma, la si puo ricercare
nell'ostilita violenta del tollerante mondo inglese verso la Chiesa Cattolica, il
suo lavoro ed i suoi risultati. Quando gli uomini scusano, quantungque non vi sia
motivo di scusa, questa naturale ostilita, di solito la spiegano piuttosto
debolmente citando l'intolleranza della Chiesa stessa; e trovano soddisfazione
nel mettere in evidenza le malvagita compiute dai governi cattolici verso coloro
che hanno respinto la base ideologica di quei governi. L'intera questione e stata
riassunta in una frase di un commentatore francese del passato, egli stesso
accanito oppositore del Cattolicesimo: “Noi non perseguitiamo voi, ma noi ci
opporremo con violenza alla vostra pretesa di perseguitare gli altri”. Purtroppo
guesta interpretazione non ci soddisfa affatto. Essa infatti non vuole significare
che questo: “Noi vi perseguitiamo solo quando vi accingete a imporre la
dottrina ufficiale contro la coscienza degli uomini liberi”. Ma questa scusa o
spiegazione non ha alcun valore legale.

Voi dovete cominciare con lo stabilire che cosa ritenete come moralmente
essenziale per un giusto modo di vivere dei cittadini. Quando l'avrete fatto,
dovrete inevitabilmente agire contro qualsiasi forza che si opporra a tale giusto
modo di vivere.

Di solito la difficolta di un tale assunto e data dal fatto che tutti ritengono di
essere d'accordo su alcuni principi basilari del giusto modo di vivere. Eppure se
realmente fosse cosi, non esisterebbe piu alcun problema, non esisterebbe piu



alcuna discussione e ancor meno nessun pericolo di quella che si chiama
“persecuzione religiosa”. La realta vuole invece che gli uomini non siano
affatto d'accordo sopra i principi generali accettati, sia dal punto di vista teorico
che da quello pratico. Se essi lo fossero, la questione sarebbe completamente
diversa; ma la storia prova a iosa che gli uomini sono disposti a farsi torturare
piuttosto che abbandonare le proprie convinzioni sulle verita ultime, sia dal
punto di vista teorico che dal punto di vista pratico e sono capaci di lasciarsi
uccidere non solo per conservare tali convizioni ma anche per propagandarle.
Tale realta e incontrovertibile e noi dobbiamo per forza ammetterla.

Gli intellettuali ineffabili delle Universita non si stancano mai di costruire con
le loro menti una immaginaria eta dell'oro nella quale, una volta, gli uomini
accettavano tutti una comune filosofia, ma in realta essi non riusciranno mai a
provare che una tale eta sia esistita nel passato. Offendi gli dei e sarai
ferocemente attaccato da coloro che difendono gli dei stessi.

La effettiva distinzione, tra coloro i quali sanno di che cosa stanno parlando e
coloro che non lo sanno, sta in questo, che coloro che sanno di che cosa stanno
parlando definiscono i loro termini, proclamano il loro credo, insistono sulla
sua applicazione. Coloro che non sanno di che cosa stanno parlando, prendono
il loro credo per buono e vagamente, anzi stupidamente, immaginano che
ognuno senta, nel profondo del proprio cuore, nella stessa maniera. VVoi non
potreste avere un migliore esempio di cio dell'atteggiamento abbastanza sincero
e sorprendente tenuto da Cromwell nei riguardi della Chiesa Cattolica in
Irlanda. Egli risolse la questione nella maniera piu puerile possibile, affermando
che avrebbe sbarrato la strada a qualsiasi idolatria. Cromwell era deciso a
permettere ogni liberta di religione, ma non la liberta di adorare la reale
presenza del Salvatore nel Sacramento dell'Altare e nel sublime sacrificio della
Messa.

Ora gli uomini che guidarono la trasformazione della vita politica inglese sotto
Elisabetta Tudor, e specialmente negli ultimi anni del suo regno, non si fecero
alcuna illusione su questo problema. Essi si rendevano conto molto chiaramente
che il ritorno della vecchia religione avrebbe comportato la perdita dei nuovi
redditi, e questa perdita era per essi piu di quanto fossero capaci di sopportare.
Chi puo dare loro torto? Noi avremmo ragionato nella stessa maniera ed € in
pratica quello che facciamo attualmente. Una scena particolarmente interessante
si svolse alcuni anni fa in un tribunale di Londra, dinanzi ad un magistrato,
guando ad un gruppo di colpevoli accusati di diffondere la dottrina comunista
venne offerta la scelta tra la cessazione della loro propaganda o il carcere. Essi
decisero, se io ricordo bene, per l'alternativa meno piacevole. Tutti gli uomini
cresciuti nella vecchia tradizione liberale applaudirono questa decisione.
Affermano infatti costoro (in accordo con la loro tradizione) che “i cittadini
devono essere liberi di esprimere qualsiasi opinione” e a questa ammirevole



dichiarazione aggiungono talvolta: “fino a quando non conduce agli atti”. 1l
guaio e, pero, che lI'opinione conduce sempre agli atti. Quando voi portate al piu
riluttante dei vostri ascoltatori un esempio estremo per provare la verita di
guesta affermazione, troverete sempre qualcuno dalla mente non troppo
perspicace pronto a professare che il vostro esempio € assurdo appunto perché é
estremo. Ma il contrario € vero. Tutto il valore dell'esempio sta nel fatto che
esso e estremo. Se ne dubitate, provate a fondare una setta che pratichi il
cannibalismo e finirete per trovare un‘opposizione molto decisa alla diffusione
delle vostre idee. Invano vi affannerete a proporre di mangiare solo i cadaveri di
coloro che sono morti di morte naturale. Una generale riprovazione religiosa
cadrebbe su coloro che hanno assistito ad atti cosi mostruosi. Non vi servirebbe
a nulla affermare che i principi della tolleranza religiosa garantiscono la vostra
liberta di azione. Essi in pratica non garantiscono niente di tutto questo, non
garantiscono un bel niente e voi non sareste al sicuro.

Ora i nostri padri la pensavano nella stessa maniera a proposito dell'insulto
recato al Sacramento dell'Altare che per loro era sacro. Alcuni uomini fuori del
comune e molto audaci schernirono pubblicamente questo Sacramento e
patirono le conseguenze della loro irriverenza.

Voi potreste riscontrare lo stesso processo oggi in una formula della nostra
moderna religione, quella del patriottismo. E vero che tale culto incomincia gia
ad essere scosso, tuttavia esso e ancora predominante e il sentimento che lo
sostiene € tuttora molto intenso. Un uomo che parlasse apertamente e in modo
sprezzante contro gli interessi della nazione, soprattutto in tempo di guerra, e
magari difendesse gli interessi del nemico, sarebbe oggetto non solo di odio ma
di un intervento diretto che dovrebbe essere chiamato, se lo permettete,
“persecuzione”. Egli comunque avrebbe scoperto i limiti della “liberta di
pensiero”.

Tutto quello che accadde in Inghilterra durante il XVII secolo, dopo la fine del
regno di Elisabetta Tudor, fu questo: una minoranza cattolica fu lasciata
sopravvivere anche se piuttosto precariamente. Agli inizi si trattava di una
minoranza abbastanza consistente. Poi, a poco a poco, comincio a diminuire.
Essa era guardata e indicata come qualcosa di ostile alla comunita. Cio non
accadde per l'intervento della comunita stessa la quale ebbe, in pratica, molto
poco da fare in tutta la faccenda. Accadde piuttosto in seguito all'azione del
governo, attraverso gli interessi diretti, personali, economici delle classi che
controllavano la comunita. Puo essere argomento di discussione se quelle classi
avrebbero prevalso sul forte sentimento cattolico delle popolazioni. La fede era
stata osteggiata principalmente dai capi di quella societa, dai proprietari terrieri
piu rappresentativi, dai signori dei paesi e i loro pari piu ricchi, gente questa che
formava la grande aristocrazia terriera. Ma vi fu anche un altro elemento che si
introdusse nella faccenda, le citta.



E stato detto con una gran dose di esagerazione che la riforma trionfo in
Inghilterra perché venne sostenuta da Londra, mentre falli in Francia perche fu
osteggiata da Parigi. lo ripeto ancora una volta che questo giudizio € esagerato e
dico anche che € enormemente esagerato. Tuttavia in €sso vi & un elemento di
verita. La popolazione delle grandi citta e particolarmente quella della capitale
(che comunemente tiene il governo esecutivo in ostaggio o se non lo tiene in
ostaggio puo esiliarlo dal suo centro naturale e tenerlo sotto la minaccia di
fargli perdere il potere con l'esilio) costituisce necessariamente un fattore
dominante che puo, ad un certo punto, divenire perfino decisivo. Fu sempre
facile far insorgere a Londra, prima che il processo della riforma fosse
compiuto, una folla considerevole e violenta, per appoggiare le nuove dottrine o
per attaccare le vecchie di cui la Messa era il simbolo. Sarebbe stato molto
arduo suscitare una simile rivolta prima della fine del regno di Elisabetta, ma le
occasioni per farlo si erano gia manifestate e ben presto corse comunemente tra
la gente il giudizio che la folla londinese poteva essere sollevata contro il
Cattolicesimo. L'opposto é vero, decisamente vero per la popolazione di Parigi,
e il grande simbolo storico del suo atteggiamento fu il massacro di S.
Bartolomeo.

Il massacro di S. Bartolomeo coincise esattamente con il principale
cambiamento di governo in Inghilterra. L'avvenimento infatti fu contemporaneo
all'insediamento di William Cecil e al nuovo compromesso o accordo religioso
per il quale egli e quelli del suo partito si erano impegnati. Si puo discutere fino
alla noia quali fossero i fattori numerici e quelli morali che ne decisero l'esito.
Indubbiamente la nostra moderna abitudine di contare le teste e di decidere
secondo quella che viene chiamata la “maggioranza” non aveva molto a che
fare con cio, salvo che i membri di una attiva e riconosciuta maggioranza hanno
il loro peso in un vasto dibattito popolare; ma l'intensita di convinzione,
I'accettazione del sacrificio, la tenacia nei propositi ebbero ognuna la sua parte
nel risultato finale.

Il massacro di S. Bartolomeo cadde il 24 agosto 1572. La rivoluzione religiosa
inglese, essendosi impossessata del governo nazionale pit di 10 anni prima
(dato che il punto di volta fu la conferma definitiva e permanente di William
Cecil a Segretario di Stato, avvenuta alla fine del 1558), era a quel tempo ben
salda in sella.

Si puo tuttavia discutere quale parte ebbero i vari personaggi nel successo o nel
fallimento dello stesso movimento presso le due monarchie occidentali, ma
indubbiamente il fattore decisivo in entrambi i casi fu la rivoluzione del potere
economico. In Francia, dove l'istituzione monastica era gravemente decaduta e
dove le rendite e i luoghi ad essa legati erano (come in Scozia) completamente
andati in malora, dato che i loro redditi erano passati in mani laiche e arraffati
dalle generazioni seguenti, l'istituzione monastica sopravvisse. In Inghilterra,



dove l'istituzione monastica era forte, ben stabilita e forse meno corrotta dalla
ricchezza e dal favoritismo di qualsiasi altra comunita europea, essa venne
sradicata.

Adesso noi ci troviamo di fronte ad un problema particolarmente difficile, un
problema la cui comprensione e spiegazione costituiscono la prova
dell'autentica storia. La soluzione di questo problema non e semplice, come del
resto non e semplice fare della vera storia. Infatti fra tutte le forme di
espressione letteraria, quella storica e probabilmente la piu difficile. La ragione
di cio e che I'espressione di apparenti contraddizioni o difetti nella storia del
passato deve essere rivolta ai moderni, i quali hanno realmente dimenticato il
passato o almeno ne posseggono un'idea erronea e superficiale.

Come puo essere accaduto che una costruzione cosi onnipresente, solida e da
tutti riconosciuta, come l'istituzione monastica, potesse scomparire
dall'Inghilterra dal giorno alla notte? Ho discusso questo fondamentale
problema con molti miei contemporanei, i quali erano piu 0 meno qualificati
per comprendere la situazione. (Dico “pit 0 meno” poiché é molto difficile
trovare tra i miei contemporanei qualcuno che abbia un'idea esatta e completa di
cio che fu il monachesimo e ancor piu difficile trovare qualcuno il quale possa
comprendere la riforma inglese).

lo non pretendo di rispondere a quello che & uno dei piu ardui problemi storici.
Voglio soltanto suggerire alcuni elementi che potranno essere utili per una
giusta risposta. Il primo, naturalmente, rappresenta I'elemento predominante e
cioe che il potere economico organizzato era diventato un accanito avversario
dei monasteri. Era conveniente alla classe governante inglese spazzar via i
monasteri. Non interessava a nessuno mantenerne l'esistenza. Cio sarebbe stato
ugualmente vero in qualsiasi altra societa dell'Europa occidentale di quel
tempo, ma lo fu soprattutto in Inghilterra, poiché I'esempio era stato dato da
ogni parte. In ogni parrocchia di quella piccola Inghilterra agricola, con i suoi 4
0 5 milioni di abitanti, la distruzione dei monasteri avrebbe comportato in
definitiva l'arricchimento degli uomini che detenevano il potere locale. Questo
tuttavia non é sufficiente per poter spiegare un mutamento cosi improvviso e
cosi completo. E necessario percid comprendere la forza della monarchia che
oggi in Inghilterra & andata persa del tutto, cioe la straordinaria e assoluta
autorita del sovrano. Quando Enrico decise di sfidare la Santa Sede, di
sciogliere le comunita di monache le quali reclamavano una difesa da parte di
Roma, il centro della Cristianita, contro I'indennizzo, egli si comporto dare e la
parola “re” aveva piu significato nella prima meta del XVI1 secolo di guanto non
ne abbiano oggi le parole “capitalismo”, “esercito e marina”, “polizia” ,
“banche” messe tutte insieme. Era allora un atteggiamento incrollabile nella
mente degli uomini che il monarca era il capo indiscusso dello Stato. Cio non
voleva significare che il monarca avrebbe potuto fare qualsiasi cosa



arbitrariamente. Egli non lo poteva, poiché vi era sempre l'estrema risorsa della
rivolta contro di lui, ma la mentalita civica di quei giorni era cosi radicata nel
rispetto dell'autorita reale che tale autorita formava, dopo il potere economico,
il potere piu forte che esistesse fra gli uomini.

A questo punto deve essere fatta una seconda considerazione: quando
I'istituzione monastica venne attaccata per gli interessi e con l'aiuto della classe
al potere, essa era socialmente in decadenza.

E molto difficile per l'inglese moderno, mentre legge la storia dei suoi antenati,
comprendere che cosa significasse il declino del monachesimo sotto i primi
Tudor. Egli non ha mai conosciuto il monachesimo, egli non ha mai fatto parte
di una societa nella quale il monachesimo era una grande forza sociale. A lui
sembra uno sviluppo naturale ed inevitabile che il vecchio monachesimo
medioevale doveva essere sostituito da cose e istituzioni che egli conosce. Entra
in un moderno villaggio inglese e trova la maggior parte della terra, come di
solito accade, in possesso di un solo ricco. In nessun luogo vede un esempio di
proprieta comunitaria, e naturalmente conclude che la proprieta comunitaria
costituisce in qualche modo un'idea estranea che nessun inglese vorrebbe
seriamente sostenere. Gli inglesi invece sostenevano molto seriamente le
Istituzioni monastiche comunitarie nell'Inghilterra del Medio Evo. Queste
Istituzioni tuttavia si erano gia indebolite prima che Enrico, con l'aiuto delle
classi piu ricche, le distruggesse completamente.

Vi era stato un declino particolarmente sensibile nel loro numero. Le grandi
case erano scese a un po' meno della meta di quelle originalmente fondate.
Questo fatto pero non sarebbe stato in se stesso forse fatale. 1l declino comincio
con la Morte Nera. Le perdite allora subite non vennero mai piu reintegrate. Ma
se l'istituzione fosse rimasta vigorosamente viva, si sarebbe probabilmente
comportata come tutte le altre istituzioni, cioe avrebbe avuto modo di rifarsi e
di riorganizzarsi di nuovo. Il monachesimo inglese non riusci invece a farlo.
Non vi é dubbio che se il monachesimo inglese fosse allora sopravvissuto con
sufficienti energie, tanto da poter dar vita a una nuova ripresa, esso si sarebbe
certamente salvato. Il colpo invece cadde su di esso proprio quando
numericamente era nelle peggiori condizioni.

Inoltre noi dobbiamo ricordare che in Inghilterra, come in ogni paese della
Cristianita, il Rinascimento era in rivolta morale contro l'istituzione monastica.
Quella tradizione quindi era gia ritenuta ridicolmente logora.

Non era pit di moda ed é la moda che governa gli uomini piu di quello che non
faccia qualsiasi altra dea. Nessuno aveva piu una buona parola da dire in favore
di quella che era stata l'istituzione sociale piu vigorosa solo due o tre
generazioni prima. Tutte le storielle del tempo sono storielle che servono a
ridicolizzare e che vogliono dare per scontata la corruzione dei monasteri e dei
loro abitanti. Questo é un luogo comune nella letteratura del XV1 secolo, non



soltanto nelle sue espressioni umoristiche, ma anche in quelle serie. Abbiamo la
possibilita di fare un raffronto con l'attuale nostro atteggiamento verso il
capitalismo. | nostri intellettuali e tutti coloro che si fanno influenzare da essi
danno oramai per scontato il fatto che il capitalismo sia un male. Qualsiasi
movimento contro di esso, anche un movimento cosi estremista come la
persecuzione antiebraica, tempo fa cosi trionfante tra i prussiani, € accolta con
una certa simpatia. La simpatia non € universale, ma € abbastanza diffusa per
essere un sintomo o un indice della mentalita moderna.

Tuttavia non vi € nulla di piu notevole che il declino esistente ai nostri giorni
del rispetto del diritto morale alla proprieta. Una rivoluzione ideologica dello
stesso genere si diffuse nella Cristianita alla fine del Medio Evo, riguardo al
monachesimo. Quando noi danneggiamo la base morale di qualcosa, il rispetto
morale che essa esige, abbiamo fatto molta strada verso la distruzione di questo
qualcosa. Il rispetto per l'istituzione monastica era stato seriamente danneggiato
anche in Inghilterra all'inizio del XV1 secolo.

Nemmeno le stesse comunita erano soddisfatte della loro tradizione e ancor
meno entusiaste per quelle istituzioni. Quando i monaci e le monache furono
lasciati liberi di ripudiare i loro voti, essi lo fecero liberamente. Vi era una
proporzione considerevole - proporzione che non siamo in grado di specificare,
ma che in ogni caso fu abbastanza forte - per influire sul risultato finale di
membri delle comunita monastiche senza una vocazione speciale. Invece, per
essere membro convinto di una comunita monastica, per essere una vera
monaca 0 un vero monaco, bisogna che vi sia quell'elemento che l'antica
religione inglese chiamava “vocazione”. Se voi non siete chiamato a quella vita
In una maniera speciale, la troverete davvero penosa. Alla maggioranza delle
persone, poi, essa sembrerebbe non solo penosa ma perfino contro natura.
Durante il periodo di decadenza nel Medio Evo era difficile trovare una
comunita religiosa che non avesse nel suo seno una considerevole parte di
uomini o di donne i quali sarebbero stati molto contenti se fossero riusciti a
fuggire dalla disciplina della vita conventuale (una disciplina gia fortemente
rilassata) ed era solo il pericolo della poverta ad ostacolare la loro liberazione.
Esistevano inoltre numerose altre forze in moto per disintegrare Il'eredita
monastica dell'Occidente, sebbene queste forze fossero di gran lunga piu deboli
in Inghilterra che in numerosi altri paesi della Cristianita. Tuttavia esistevano
anche qui e operavano in favore della rivoluzione che era in atto.

A tutto cio bisogna aggiungere gli effetti considerevoli sulle vicende umane
della tirannia militare. Vi era stato un generale movimento di rivolta in
Inghilterra contro la nuova liturgia, introdotta da Seymour e dalla sua banda di
arpie. Una tale reazione era inevitabile poiché, per quanto potenti fossero gli
Interessi scesi in lizza e per quanto vasta fosse la loro azione in tutto il paese,
guella gente non poteva pretendere di rovesciare le abitudini tradizionali di una



intera popolazione senza provocare la resistenza. Piu tardi, quando giunse l'ora
dell'attacco ai monasteri, si svolse il Pellegrinaggio di Grazia, sostenuto
soprattutto dalle regioni settentrionali del paese poiché la resistenza altrove era
stata travolta con grande ferocia dagli interessati beneficiari della riforma e
anche perché le regioni settentrionali erano piu lontane dal centro del governo.
Ma su quella rivolta, le forze della corona, per quanto fossero disorganizzate,
avevano acquistato una superiorita militare. Tale superiorita non sarebbe stata
acquistata senza il tradimento del Duca di Norfolk. Tuttavia venne acquistata, e
quando la ribellione fu domata, le forze che avevano ottenuto la repressione
godettero gli stessi effetti che si conseguono in una normale guerra dopo una
vittoria sul campo. Inoltre i ribelli sconfitti furono impiccati in grandissimo
numero. Sarebbe stato molto difficile compiere un viaggio attraverso
I'Inghilterra senza veder penzolare da qualche forca il disgraziato corpo di un
uomo (o di una donna) che le autorita, e cioé la classe al potere, avevano
condannato a morte per essersi opposti ai nuovi interessi della ricchezza
dominante.

Né d'altra parte la resistenza popolare aveva assunto un carattere semplice e
religioso. Se cosi fosse stato, essa avrebbe certamente avuto successo. Invece
s'era mescolata ad essa una serie confusa di motivi di malcontento. Il nuovo
ordine sociale, che era andato gradatamente e impercettibilmente sviluppandosi
attraverso piu di un secolo, aveva dietro di sé una grande quantita di scontento
che si concentro sbrigativamente sul mutamento religioso. Ma, in pratica, quei
motivi di scontentezza erano provocati dalla confusa situazione sociale. La
gente si chiedeva perché un'eta dell'oro, che in pratica non era poi stata tanto
aurea, avrebbe dovuto scomparire e perché doveva essere sfruttata secondo una
nuova moda che non riusciva a comprendere bene. La gente si risentiva per tale
oppressione molto piu di quanto non si risenti per i nuovi elementi dottrinali, i
quali non avevano un diretto riferimento alla loro vita di ogni giorno e che, in
verita, non erano ancora stati formulati. E stato fatto opportunamente notare da
alcuni storici, come il Blunt (il quale si € occupato fino nei dettagli di questa
guestione), che non si verifico una brusca interruzione delle vecchie usanze
religiose fino a quando non divampo la grande rivoluzione sociale che viene
contrassegnata dall'ascesa al trono di Elisabetta Tudor, la quale rappresenta la
figura piu accentuata del cambiamento di religione e ancor piu il monarca in
nome del quale avvenne il grande trasferimento di proprieta dagli organismi
comunitari ai ricchi proprietari terrieri.

Vi é infine un ultimo elemento da considerare: la presenza di una nuova
generazione e la perdita di una esperienza piu vecchia. Essere anticattolico
significava fino a un certo punto essere rivoluzionario, negli ultimi anni del
regno di Enrico, ma significava anche essere originale, essere giovane e fare
quello che generalmente la gioventu faceva. Dobbiamo ricordare che non vi fu



mai una vera e propria sfida alle abitudini ordinarie o alle credenze ereditate,
guantunque la Messa parrocchiale fosse stata messa da parte e un servizio in
vernacolo l'avesse sostituita. Non vi fu nulla che impedi ad un uomo, se questo
preferiva conservare le vecchie abitudini di vita, di ricevere la Comunione dalle
mani di un prete il quale poteva essere considerato un prete ortodosso; e
I'usanza di ascoltare entrambi i servizi, quello secondo la vecchia tradizione o
I'altro secondo la nuova forma, sembra che sia stata particolarmente diffusa. Fu
solo dopo il grande sconvolgimento che accadde alla fine dei primi 12 anni del
regno di Elisabetta che la soppressione del Cattolicesimo divenne vigorosa o
generale.

C'e ancora un punto discusso da chiarire, e cioé se la rottura venne provocata
dallo Stato oppure dalla antica tradizione religiosa che lo Stato stava allora
sradicando lentamente. Il punto non e essenziale per il nostro discorso, tanto piu
che neanche le parti in causa ne hanno iniziato la disputa. Per i riformatori, la
liturgia in vernacolo in gran parte tradotta dai vecchi rituali, anche se favoriva
le piu ampie interpretazioni, sembro abbastanza naturale, e nessuno infatti puo
fare a meno di rilevare che non vi fu nessuna forte reazione contro di essa dopo
che la battaglia finale era stata perduta. Ma il problema puo essere discusso
all'infinito senza che possiamo arrivare ad una chiara conclusione. La
rivoluzione liturgica non fu né violenta né profonda. Essa non ebbe gli stessi
effetti che possono essere riscontrati nel corrispondente mutamento scozzese.
Uno dei termini piu illuminanti, comunemente usato in una generazione
successiva, € il termine “tridentino”. Voi lo troverete nei diaristi e in altri
scrittori del secolo successivo, dopo che la riforma aveva portato a termine la
maggior parte del suo lavoro e la reazione cattolica si era organizzata sotto
l'autorita del Concilio di Trento. Per questa ragione, sebbene tale reazione
venisse fin quasi dagli inizi attaccata come una novita, sappiamo che la
resistenza cattolica non era un fatto nuovo.

La fraseologia corrente che in genere distingue le parti cattoliche da quelle
protestanti nella grande disputa, non é un criterio sufficiente. Il nocciolo della
grande rivoluzione religiosa che ebbe luogo nella mentalita inglese durante il
regno di Elisabetta é definizione. Quelli che erano di tradizione ortodossa,
quelli che desideravano il ritorno all'antica fede solo una minoranza in verita lo
desiderava con zelo ardente non possedevano un programma preciso, né un
vero capo fino a che i preti missionari non cominciarono a venire in Inghilterra,
votati al martirio. Questi pero fallirono ed e a noi utile comprendere la natura
del loro fallimento, perché e come fallirono, se vogliamo capire la storia
dell'Inghilterra sotto il regno di Elisabetta.



XI - LA CHIESA ANGLICANA

Lo sviluppo e il consolidamento di quella grande istituzione nazionale che e
chiamata “la Chiesa d'Inghilterra” o “Chiesa Anglicana” si possono far risalire
al regno di Elisabetta Tudor. L'istituzione della Chiesa Stabilita costituisce nella
storia generale, la caratteristica principale di quel tempo e di quel paese.

Ma fra tutte le affermazioni storiche questa e una di quelle che ha bisogno di
maggiori chiarimenti e di maggiori cautele, se vogliamo evitare ambiguita e
falsificazioni, poiché ogni espressione usata a proposito della vita e del carattere
di questa fondamentale istituzione nazionale e oggetto di controversie. Ragion
per cui la massima liberta deve essere lasciata a queste controversie per tema
che i lettori, poco informati, possano venir tratti in inganno; e, allo stato attuale
delle cose, numerosi lettori inglesi sono solo parzialmente informati sulla
guestione.

Per cominciare, la parola “Chiesa” quando si tratta questo argomento viene
usata con significati assai diversi. Viene usata per indicare funzioni molto
differenti, e cioe: una autorita docente, un deposito di dottrina, una sezione
particolare del regno cristiano considerato nella sua totalita, una istituzione
locale puramente nazionale, una istituzione molto piu estesa che € in vita e
all'opera oltre i confini dello Stato inglese su tutti i territori che dipendono dal
trono britannico.

Prima pero di cominciare a parlare dell' origine o progresso, dell'istituzione o
sviluppo della Chiesa d'Inghilterra, fra I'incoronazione di Elisabetta Tudor e la
sua morte, dobbiamo definire i termini difficili e spesso incerti del nostro
argomento.

E preferibile forse cominciare con I'esaminare il punto centrale e storico del
problema, e il punto centrale e storico € questo: che esiste una certa
corporazione di carattere ecclesiastico, la quale possiede un‘organizzazione
regolare con ufficiali regolari che possiedono a loro volta i titoli pubblici legati
alla loro funzione. Questa corporazione € nota come Chiesa d'Inghilterra o
Chiesa Anglicana o Chiesta Stabilita di quel Paese. Queste parole ovviamente
hanno un rapporto con la cosa nota, quantunque non ne definiscano il carattere
(anche dove essa esiste al di fuori della giurisdizione civile della Corona
britannica). Gli ufficiali, che dirigono questa corporazione e dle formano cio
che in termini generici puo essere chiamato il suo corpo dirigente, sono i
vescovi in comunione con le sedi arcivescovili di Canterbury e di York. Grosso
modo, tutti questi prelati hanno un limite territoriale ben definito all'esercizio
delle loro funzioni. In patria, esso € costituito naturalmente dalle sedi inglesi;
all' estero, dalle sedi in comunione con quelle e unite ad esse in una
sola organizzazione generale. Sotto l'ordine dei vescovi vengono i preti per
usare il termine legalmente attribuito a questi ufficiali ed i preti sono al di sopra



degli ordini minori dei diaconi e dei suddiaconi, dai quali il loro stesso ordine é
reclutato. L'insieme, includendo i laici che accettano l'autorita ecclesiastica di
questi ufficiali, ha un carattere particolare, una natura speciale e inconfondibile,
sebbene la controversia su quelle che possono essere le vere basi di quel
carattere sia interminabile. La maggior parte dei membri della Chiesa
d'Inghilterra sostengono e si puo anche dire che tutti i suoi membri attivi lo
sostengano la continuita di questa corporazione ecclesiastica con tutto cio che
fin da un tempo remoto fu unito sotto un sistema episcopaliano di governo
ecclesiastico in queste isole e nei territori immediatamente soggetti ad essa. Ve
ne sono altri invece che vorrebbero sostenere che la Chiesa d'Inghilterra sia
talmente mutata nel periodo della riforma da diventare una realta nuova. E
certamente sorse durante quel periodo un'atmosfera caratteristica chiamata
generalmente “protestante”, alla quale coloro che non sono membri della
Chiesa d'Inghilterra generalmente ricollegano questa istituzione. Esprimendosi
alla buona, gli stranieri, come anche la maggior parte degli Inglesi, vi potranno
dire che la Chiesa d'Inghilterra & una Chiesa protestante. Ma noi dobbiamo
tener presente che una tale proposizione é negata con veemenza da coloro che
rivendicano e sostengono vigorosamente la continuita della Chiesa d'Inghilterra
attraverso i vari secoli, a partire dalla prima istituzione delle missioni cristiane
in queste isole. Dobbiamo usare il termine “queste isole” e non il termine
“questa isola” allo scopo di essere perfettamente chiari nella nostra definizione,
per timore di escludere le organizzate comunita cristiane episcopaliane, fondate
in Irlanda e rivendicate oggi dalla Chiesa d'Inghilterra come parti di un unico
corpo.

E possibile scoprire un segno caratteristico in quel corpo, ed & il suo ripudio del
Vescovo di Roma, comunemente chiamato il Papa, e il ripudio della sua
giurisdizione. Su questo punto non esistono dubbi, per quanto venga accettato
solo con riserva e con parecchi distinguo, come sempre accade per ogni cosa
che é connessa col titolo Chiesa d'Inghilterra. Subordinata a tali qualificazioni,
la definizione €: una corporazione ecclesiastica organizzata sotto un episcopato
essenzialmente nazionale.

Possiamo trovare in una cosa reale e concreta sia che si tratti d'una
corporazione invisibile o d'un oggetto tangibile una distinzione che potrebbe
venir scoperta da per tutto in relazione con qualsiasi oggetto: una distinzione fra
la cosa come é conosciuta da noi un soggetto d'esperienza e i termini coi quali
la definiamo. Di queste due cose distinguibili, la prima ha ovviamente la
maggior importanza. In un esame o in una discussione dobbiamo trattare di
cose reali; sulla loro presenza e realta non possiamo nutrire alcun dubbio. Sui,
principi e sulle definizioni che stanno alla loro base, la discussione puo essere
protratta senza fine. Questo vale anche per la Chiesa d'Inghilterra. Nessuno che
abbia la pit elementare conoscenza del mondo moderno puo sbagliare nel



riconoscere quella cosa se ha occasione di trovarsela di fronte. Non esiste una
guida positiva, nessun elemento universalmente ammesso che suggerisca a una
persona come sia possibile definirla, quali dei suoi caratteri pudo ammettere e
quali negare, eccetto che e una Chiesa nazionale la quale possiede certi
formulari, credi, canoni, ecc, riconosciuti che tollerano e ammettono differenti
interpretazioni.

Da principio, quando Elisabetta sali sul trono, il suo regno era come ognuno
ben sa in comunione con Roma. Esso era stato “ riconciliato” (tale € il termine
tecnico teologico) sotto sua sorella Maria. Ma questa fu solo l'ultima di
numerose tappe, ognuna delle quali segno delle fasi ben definite nella violenta
oscillazione delle opinioni e nella definizione legale svoltasi durante
guarant'anni. Durante questo periodo la pubblica opinione, soprattutto verso il
termine del processo, era diventata verosimilmente confusa, sulle questioni
dottrinali, e pit ancora sulle questioni di costume e di riti.

E diventato abituale considerare il movimento luterano, che ebbe inizio nel
1517 (piu di 16 anni prima che Elisabetta nascesse), come la molla principale
della riforma e di quella specie di linea di separazione che divise la
preparazione di una mentalita protestante dalla definitiva e aperta sua
espressione. In verita la data del 1517 (che precede di oltre sette anni il primo
tentativo fatto da Enrico di quel divorzio a causa del quale derivo la sua rottura
con il Papato) € l'ovvio confine tra il tradizionale sistema ecclesiastico
dell'Europa occidentale e il nuovo movimento positivo di riforma; ma,
naturalmente, quel movimento aveva subito in precedenza un lungo processo di
incubazione.

Il colpo fatale che diede origine al protestantesimo non fu la protesta di Lutero,
ma la pubblicazione del libro di
Calvino avvenuta circa 10 anni piu tardi durante il regno del suo sovrano
Francesco I, re di Francia. Questo libro che muto la storia d'Europa (€ intitolato
“Institutio religionis christianae™) arrivo quasi contemporaneamente all‘attacco
portato dalla Corona contro i beni monastici in Inghilterra. Entrambi questi due
fatti fondamentali datano dal 1536. Erano allora gia tre anni che il re
d'Inghilterra aveva sfidato la giurisdizione di Roma (il punto di rottura puo
essere considerato il suo matrimonio con Anna Bolena, la madre di Elisabetta).
Il piccolo ma agguerrito stuolo di dottrinari anticattolici era stato ostacolato dal
re, ma questi non visse piu per molto. Nel frattempo ebbe inizio il colossale
saccheggio delle proprieta monastiche. Questo saccheggio venne consolidato
guando la rivolta del popolo inglese fu schiacciata, immediatamente dopo. La
ferma determinazione dei nuovi proprietari di non abbandonare piu i nuovi
possedimenti fece sorgere il tentativo di mutar dinastia quando il piccolo
Edoardo VI stava morendo. Questo tentativo pero falli: Maria e la vecchia
religione vennero calorosamente acclamate dal popolo inglese. Ma le solide



convinzioni dei riformatori ispirarono una lotta continua ed energica, e coloro
che rimasero fedeli al movimento riformato ottennero grandi risultati per merito
del loro zelo, della loro eloguenza e della loro tenacia. E ancora argomento di
discussione se le numerose crudeli esecuzioni capitali dei successivi tre anni
dessero realmente origine a un‘apprezzabile reazione in favore della nuova
dottrina. Ma la lotta, quando Maria Tudor mori, aveva gia per meta esaurito le
energie dei piu violenti assalitori come dei piu violenti difensori.

Cercate di immaginare la posizione di una persona discretamente istruita che in
mezzo ai suoi amici goda di una posizione abbastanza influente in qualche
villaggio inglese del tempo, e cioe verso la fine del 1558. Immaginate un uomo
che a quell'epoca era nel pieno vigore della media eta, all'incirca sui 50 anni.
Tutta la sua esperienza, come quella dei suoi vicini, é stata di cambiamenti
bruschi e acuti, e di cambiamenti tentati. A partire dalla sua fanciullezza e dalla
fanciullezza dei suoi contemporanei un po' piu anziani di lui, tutti coloro che
erano stati i leader per la loro energia e per la loro capacita erano, nella maggior
parte dei casi, in reazione contro la religione tradizionale. L'unita religiosa sotto
la guida riconosciuta del Papa era stata negata proprio durante gli anni in cui si
era andato formando il suo carattere. La liturgia era rimasta la stessa. Egli aveva
ascoltato la Messa, giunta fino a lui da eta immemorabili, nella parrocchia ogni
domenica. (Sebbene, nelle comunita generalmente cattoliche di quei giorni, non
la frequentassero pit di quanto la gente lo faccia oggi nelle medesime
comunita. L'esatta osservanza della disciplina della religione appartiene piu a
minoranze impopolari che alla massa di qualsiasi popolazione). Durante gli
anni della sua formazione, egli aveva ascoltato e accettato o respinto le nuove
speculazioni. Egli era ancora giovane, sotto i trent'anni, quando la famosa
grande ondata, il saccheggio dei beni della Chiesa, passo su tutta I'Inghilterra. E
probabile che la sua famiglia, forse suo padre, fosse stata sensibilmente
beneficata da quel cambiamento. | diritti sulla mano morta dei vecchi ordini
monastici potevano essere acquistati a buon prezzo e talvolta potevano essere
completamente confiscati con la scusa di venir devoluti ad una nuova
fondazione. Poi, per l'uomo di cui stiamo parlando, vennero gli anni piu
vigorosi della sua vita, quelli della prima maturita e dell'energia virile. In quegli
anni, la controversia raggiunse il suo acme tanto che allora qualsiasi soluzione
pareva possibile. Egli aveva avuto una breve esperienza della Messa tradotta
nell'inglese del suo tempo e in quella lingua aveva letto le preghiere ed aveva
cantato gli inni. Una innovazione questa che avrebbe potuto urtarlo, o viceversa
fargli molto piacere. Infatti, molti ne furono urtati, ma altri ne erano lieti. Dopo
tutto questo turbinio di avvenimenti, turbinio accompagnato dalla profonda
impopolarita di avventurieri arricchitisi di colpo che pretendevano di avere il
controllo della Corona, davano fastidio al suo patriottismo e gettavano nel caos
il suo senso di lealta sopraggiunse di colpo la restaurazione di tutti i vecchi



valori per il piacere del popolo e, probabilmente, per la sua personale e ritardata
soddisfazione. Ma questa restaurazione venne accompagnata dal proponimento
di distruggere le nuove proprieta, fondate sul saccheggio della religione operato
dalla sua stessa classe che ne aveva particolarmente beneficiato. Questa classe
Si oppose con successo a tale cambiamento ed alla fine la nuova distribuzione
delle proprieta venne mantenuta. Fino a quando non vi fosse stato un ulteriore
consolidamento del Cattolicesimo inglese, per quanto questo fosse ancora ben
solido, egli poteva stare tranquillo assieme ai suoi eredi che gli sarebbe stato
assicurato il possesso di cio che gli uomini hanno sempre apprezzato
enormemente, la propria ricchezza. Ma lui, la sua famiglia ed i suoi amici
corsero per qualche tempo il pericolo di venirne privati. Le proprieta
recentemente fondate avevano appena messo le radici. Tutti coloro che avevano
potuto impossessarsene, istintivamente si unirono fra loro per mantenere i nuovi
vantaggi. Divennero piu forti in seguito ad un‘alleanza con le famiglie piu
antiche e piu ricche, le quali avevano preso anch'esse parte al saccheggio
generale. 1l vostro inglese tipico del 1558-59, alla fine stanco di una lotta che
sembrava interminabile e nello stesso tempo alquanto incerto sulla possibilita di
poter conservare la gran quantita di beni accaparrati, comincia a intravedere la
sua sicurezza in un accordo politico, accordo che non prevede alcun attacco alle
dottrine che ha ereditato, anche se per quelle non dimostra piu molto
entusiasmo. Un compromesso che segua la linea di minor resistenza sembra a
lui naturale e a molti pressoché inevitabile. Esso viene alla fine ufficialmente
riconosciuto; ed egli ora & un membro pienamente accreditato di quella che noi
chiamiamo la Chiesa d'Inghilterra, ma il suo linguaggio ed i suoi costumi
sociali sono ancora quelli del vecchio mondo e portano ancora con loro il
sapore della vecchia religione che era stata fino a poco prima la vita di quel
mondo.

Lo sviluppo, il rafforzamento e la definitiva formazione della “Chiesa
d'Inghilterra”, nella forma nella quale oggi noi la conosciamo, era molto piu che
Il semplice risultato di un compromesso tra i numerosi interessi che dividevano
gli uomini in questo paese, verso la fine del XVI secolo. La Chiesa
d'Inghilterra, come poi la conosciamo, sorse non solo dagli ovvi i interessi della
classe terriera, la quale si era impossessata di quella tale mole di ricchezze in
seguito alla distruzione dei monasteri, ma anche da una forza che gli storici in
genere trascurano, cioe dal potere della parola. Informando, stimolando e infine
unendo le sparse forze, risulto un glorioso impiego della nuova lingua inglese.
La Chiesa d'Inghilterra, come oggi noi la conosciamo, fu soprattutto un
prodotto della sua liturgia, una delle cose piu belle della letteratura europea e, in
un certo senso, una cosa unica.

A guesto punto lasciatemi raccontare un episodio personale che é
particolarmente importante per il nostro argomento.



Parecchi anni fa, ebbi occasione di esprimere una opinione sopra un‘opera
satirica, questo raro ma potente strumento negli affari politici e sociali.
Quell'opera satirica si riferiva alla vita di un mercante inglese oscuro,
ortodosso, patriottico. Si trattava naturalmente di un personaggio fittizio, ma
l'autore di quel lavoro desiderava fame un personaggio tipico del suo tempo, gli
ultimi anni di regno della regina Vittoria. Desiderava anche raffigurare la
confusione degli ideali che quell'uomo aveva ereditato dal nuovo movimento
chiamato “Imperialismo”. Era il tempo della guerra sudafricana.

Un uomo che a quel tempo andava per la maggiore egli infatti era il piu
notevole degli studiosi di storia della sua epoca a Oxford ed era uno dei
maggiori cultori del puro inglese essendo stato consultato sul lavoro in
questione, si dichiaro contrario a qualsiasi allusione satirica al rituale e alle
frasi, che molti ritengono completamente convenzionali, della liturgia
anglicana. Queste frasi raggiungono la loro maggiore bellezza in due famosi
documenti: il Servizio del matrimonio e il Servizio funebre. L'eminente giudice
di cio che dovrebbe apparire 0 non apparire in una satira sconsiglio decisamente
I'uso della satira a proposito della liturgia, sebbene avesse parecchie simpatie
per l'agnosticismo e gli atteggiamenti agnostici. In quell'occasione egli dichiaro
(dobbiamo ritenere che a causa di tali credenziali avesse ragione): “Esiste ora
una tale santita collegata a questi riti nella mentalita pubblica che qualsiasi
trattamento irrispettoso verso di essi non farebbe che rovinare I'effetto satirico
di tutto il lavoro. La morte del mercante che rappresenta la figura centrale di
questo lavoro teatrale deve essere lasciata alle emozioni naturali e profonde che
0ggi sono inseparabili dal Servizio funebre inglese”.

Tale e il potere della parola.

Deve essere tenuto presente che gli stranieri i quali non conoscono le intime e
centrali forze della vita inglese di oggi fraintendono completamente questo
punto. Nessuna traduzione di questa prosa gloriosa in qualsiasi lingua
contemporanea é adeguata o pu0 avvicinarsi ad essa. Questa prosa ando
formandosi nell'acceso calore della grande disputa. Il suo principale autore fu
Cranmer. Ma non esiste nessun manuale firmato né alcun autore accreditato.
Sarebbe come se un grande poema fosse stato lasciato non solamente senza
firma ma anche impersonale. La liturgia inglese & apparsa senza essere stata
generata, quasi come una divinita: Devono essere scusati coloro che professano
verso di essa una specie di idolatria.

E stata la prosa della liturgia inglese, piu di qualsiasi altra forza spirituale in
attivita in quei giorni violenti, a favorire il distacco tra la vecchia Inghilterra che
aveva conservato i tradizionali valori dei primi secoli della Cristianita e la
nuova Inghilterra degli ultimi 350 anni.

La trasformazione ora € stata portata a termine. | materiali di fusione che erano
stati posti nello stampo allo stato fluido ora si sono solidificati ed hanno



acquistato una forma definitiva. Puo essere dubbio se essa sara un giorno
sostituita o se d'ora in avanti la nazione potra considerare seriamente qualche
altra influenza del genere. | tentativi di revisione fatti fino ad oggi possono
giustamente essere ritenuti come un fallimento, quantunque siano stati
intrapresi con molta serieta e con molta accortezza. La liturgia della Chiesa
d'Inghilterra, che ora e antica, tradizionale e santificata da quell'emozione di
patriottismo che € il sentimento piu profondo del popolo inglese, occupa un
posto duraturo e monumentale nella storia dell'Europa. La eco delle sue parole
continuera a risuonare attraverso tutti quei paesi dove si parla e si legge
I'inglese. Ma la sua anima, la sua realta, resteranno un possesso particolare dei
cittadini di questa forma di governo.

Nella traduzione dal latino, dall'antico latino liturgico del cristianesimo
oocidentale, “Omnipotens misericors (misericordioso) Deus” é stato mutato in
“Onnipotente eterno Dio”. Pud un uomo immaginare una resurrezione piu
forte?



XIl - DISSENSO

Complementare al concetto di Chiesa Nazionale Stabilita € il concetto del
dissenso da tale Chiesa. Secondo la legge e la costituzione, ogni suddito della
Corona britannica nasce membro della Chiesa di cui la Corona stessa fu
chiamata da principio il Capo supremo (The Supreme Head) e piu tardi il
Direttore Supremo (The Supreme Governar).

L'antico concetto di una necessaria, armonica unita religiosa fra i cittadini era
fortemente sentito agli inizi del regno di Elisabetta. In seguito declino
rapidamente, in dipendenza dal fatto che la rivoluzione religiosa, durante la
quale il nuovo ordine si ando consolidando, aveva avuto un carattere
protestante. Per questo nella Nuova Chiesa Inglese era viva la dottrina del
libero esame; per questo, inoltre, era piena di quelle forze che avrebbero portato
alla nascita di sette protestanti fra loro separate.

Tali sette infatti sorsero, ma non si organizzarono completamente che molto
tempo dopo. La loro formazione, il loro carattere, il loro tono sociale e tutto il
resto vengono compresi dagli Inglesi nel termine generale di “dissenso”. Il
dissenso e quindi il fenomeno sociale e religioso complementare e insieme
opposto che si accompagna alla nuova religione di Stato inglese, a partire dal
grande mutamento del XVI secolo in poi.

Noi vediamo il passato attraverso un mezzo tanto violento e deformante quale
e l'esperienza moderna, che l'uso delle parole che ci sono piu familiari e il cui
significato é accettato come indiscusso ci conduce spesso completamente fuori
strada. Una parola che ha un determinato significato in un certo periodo
diventa, col passare del tempo, vaga e generica. Per esempio, agli inizi del XVII
secolo la parola “gentleman” aveva un significato molto preciso, come la parola
“bracco” o la parola “bue”, oppure (per fare un paragone tra termini eguali) la
parola “borghese”, alla quale veniva ad Oxford opposta un centinaio di anni fa.
Quando noi oggi parliamo di un uomo come di un “dissidente”, la parola
implica un certo grado di colpa o di disprezzo. Sarebbe scortese per noi oggi
chiedere ad un uomo:“Siete un dissidente?””. Ma potreste piuttosto dire, con
sufficiente cortesia: “La vostra famiglia era non conformista?”. Ma anche cosi
voi dovreste usare la parola “con le molle”, come la usava I'immortale Pitcher.

Essere dissidente, dalla instaurazione della Chiesa Nazionale, durante il regno
di Elisabetta, al massimo fino alla morte di quella regina e un po' oltre, voleva
dire una persona la quale protestava in qualche maniera contro la dottrina della
Chiesa Stabilita e, nove volte su dieci, il “dissenso” implicava una negazione
della vera o supposta dottrina della Chiesa Stabilita, in quanto essa non era
sufficientemente protestante.

Le parole “dissenso” e “dissidente” furono tuttavia raramente usate. Esse
divennero comuni solo molto piu tardi. Ma noi dobbiamo possedere termini



precisi per ogni argomento se vogliamo ragionare su di essi, e le parole
“dissenso” e “dissidente” sono entrambe convenienti, note ed esatte.

In un certo senso, naturalmente, il cattolico in comunione con Roma, il quale
insisteva di dover seguire la Messa in qualsiasi momento egli potesse farlo e il
quale (proprio alla fine del processo della Stabilizzazione) si rifiutava di
comunicarsi nella chiesa parrocchiale, era un dissidente. lo stesso ho incontrato
persone all'antica le quali mi hanno chiamato chiaro e tondo “dissidente”,
perché esse avrebbero potuto cavarsela con la scusa che il termine era preciso, il
che in realta e vero. Un cattolico che vivesse in un villaggio del Sussex, come ci
vivevo io durante la mia gioventu, e che frequentasse la propria cappella,
evitando il culto anglicano nella chiesa del villaggio, era ed e tecnicamente “un
dissidente”.

Ma, come ognuno sa, la parola “dissidente” ha assunto anche un significato
speciale. Essa non significa solo dissenso dalle dottrine della Chiesa Stabilita
(espresse, per esempio, nei Trentanove Articoli), ma anche una implicita
protesta al fatto che tali dottrine non si oppongono sufficientemente a quelle di
Roma.

Ora il dissenso, alzando cio che i suoi nemici chiamano la sua “testa odiosa” ed
I suoi amici “protestacosciente”, ebbe vita inevitabilmente in Inghilterra per la
presenza di una Chiesa ufficiale la quale possedeva ed enunciava una speciale
dottrina (quantunque la definizione di quest'ultima non fu mai molto esatta) nel
corpo di una societa, dove una minoranza attivissima era legata a concetti
religiosi molto piu precisi e molto piu direttamente ostili al vecchio credo.

L'entita di questa minoranza anticattolica puo essere discussa entro limiti molto
ampi, anche oltre la fine del regno di Elisabetta. Il gruppo dissidente era
certamente irrilevante negli anni precedenti alla sua ascesa al trono. Esso venne
calcolato, da contemporanei diligenti, a meno del 10 per cento della
popolazione ma, probabilmente, era molto meno. Anche coloro che contavano
qualsiasi cosa come protestante, quando non era attivamente associata alla
Messa romana, si rendevano conto che alla fine del regno di Elisabetta lI'entita
del gruppo cattolico ammontava a non meno della meta della nazione. Senza
una esatta interpretazione di queste cifre non si pud comprendere quel periodo.

| sintomi di dissenso, con il progredire del regno di Elisabetta, divennero
sempre piu chiari e proprio alla fine di quel regno cominciarono ad essere
genericamente definiti. Vi erano non pochi ceti sociali, soprattutto fra le classi
medie delle citta, i quali accettarono apertamente le nuove dottrine e
mostrarono di preferire un governo ecclesiastico che si conciliasse con quelle
dottrine.

Il pit importante di quei gruppi dissenzienti fu il presbiteriano. Esso aveva
conquistato moralmente la parte settentrionale del paese, dato che anche la
Chiesa Stabilita in Scozia aveva adottato modi e atteggiamenti presbiteriani, per



guanto si fermasse prima di permettere che una tale influenza trasformasse
I'organizzazione del governo della Chiesa.

Ora, per quanto la Scozia fosse molto piu povera dell'Inghilterra e contasse
meno popolazione (all'incirca un quarto o poco di piu), due elementi influirono
sul tono religioso e nazionale degli scozzesi e fecero di esso qualcosa come un
articolo di esportazione. Il primo fu la definizione; il secondo fu lo zelo: uno
zelo sufficiente a produrre a tempo dovuto i suoi martiri. Di natura alguanto
differente, ma non ancora completamente ostile all'antica religione, fu il Gruppo
Indipendente, con il quale il nome di Oliviero Cromwell sara sempre
associato!..Egli nacque poco prima della morte di Elisabetta Tudor, ma la sua
fanciullezza e la prima formazione del suo carattere furono talmente vicine alle
ultime influenze del regno di Elisabetta, che la sua religione & imbevuta del
vigore dei dissidenti degli ultimi anni del regno di Elisabetta.

Allora esistevano gia piccoli gruppi di famiglie nelle quali la divinita di Cristo
era negata. | miei stessi antenati, nel lato inglese della mia famiglia, aderivano a
questa caratteristica fondamentale che li distingueva dalla massa dei loro amici
protestanti. Essi si attribuirono piu tardi il titolo distintivo e preciso di
“Unitariani”.

Successivamente si ando lentamente formando una moltitudine di sette minori
e suddivisioni, il cui principio ispiratore era che, ogni individuo poteva
scegliere la propria religione, derivando da cio la moltiplicazione delle sette tra
loro divise. Fu proprio questo principio che indeboli e distrusse il concetto della
Chiesa autoritaria e docente, un concetto che si rifaceva alle origini ed era
ritenuto essenziale anche dai riformatori, e mantenutosi sempre in vigore, fino
alla vigilia dei nostri tempi, fra i protestanti inglesi.

Il principale interesse dal punto di vista storico della nascita del movimento
dissidente durante il regno di Elisabetta € la ripercussione di quel movimento
sulla religione e, quindi, sugli avvenimenti politici in Europa.

Il dissenso inglese produsse un‘atmosfera spirituale e quindi un‘atmosfera
politica un po' differenziata dall'atmosfera generale protestante d'Europa, al di
fuori dell'Inghilterra. Cio accadde per questa ragione: che altrove la disputa fra i
riformatori e lI'antica religione unita d'Europa era sostanzialmente impostata con
chiarezza. In Inghilterra invece (e, attraverso I'Inghilterra, nei territori americani
che parlano inglese e che sorsero inizialmente da questo Paese) si formo una
specie di diversita nel protestantesimo che non poteva essere riscontrata altrove.

Il movimento non conformista inglese non era radicato in una nuova filosofia,
come lo era il calvinismo,ma in quella rivoluzione sulla quale io ho gia
intrattenuto i miei lettori (e continuero a intrattenerli ancora), cioe della
spogliazione dei beni della Chiesa. Fu I'immenso e subitaneo trasferimento
della proprieta terriera, trasferimento avvenuto quasi di colpo e in maniera
assolutamente rivoluzionaria, in favore di altri proprietari ma ancor pit di un



nuovo genere di proprietari, che provoco il mutamento. | monasteri avevano
perduto le loro terre.

Noi abbiamo gia visto come il completo mutamento della proprieta avesse
messo in moto qualcosa fra un terzo ed un quinto di tutti i beni dell'Inghilterra e
come questa enorme massa di ricchezza mutasse improvvisamente mani tra il
1536 ed il 1540.

La conseguenza finale di questo fatto ebbe risultati ancora piu vasti: gli
speculatori che avevano comprato (e poi di nuovo rivenduto) le nuove proprieta
si trovarono in possesso tanto rapidamente e nella maggior parte dei casi tanto
inaspettatamente di ricchezze cosi grandi, che l'intero abito mentale, da loro
ereditato insieme ai nuovi beni (o piuttosto insieme al nuovo potere), muto
completamente in tutto il paese.

E vero che il processo di trasformazione ando oltre il 1540. La maggior parte
del mutamento venne ritardato per piu di 6 anni, fino a che non ebbe luogo la
rapida dissoluzione dell'intero organismo, per il bisogno di danaro che la
Corona aveva per fare la guerra alla Francia.

Al culmine di questo processo, dopo la morte di Enrico VIII, si svolse
un'ulteriore e piu lenta trasformazione del sistema terriero, attraverso una
graduale spogliazione dei beni religiosi. La banda degli accaparratori,
capeggiata dai fratelli Seymour, che si avventarono sull'Inghilterra mentre il re
nominale era ancora un bambino, confisco ogni sorta di dotazioni ecclesiastiche
per potersene impossessare. Taglio grosse fette alle rendite episcopali, si
impossesso delle decime e mise le mani su ogni sorta di altra proprieta che fino
allora era appartenuta ad associazioni oppure era stata di uso pubblico, fino a
che la grande ondata non ruppe ogni argine.

Il periodo principale di questa orgia selvaggia, verso l'arricchimento privato a
spese del popolo inglese, si svolse durante il regno della regina Elisabetta e la
rivoluzione fu appena completata alla sua morte. Infatti coloro i quali vogliono
stabilire nella storia qual ¢ il principale effetto del regno di Elisabetta
sottolineeranno soprattutto questo enorme turbamento economico.

Ad Elisabetta, povera donna, la spogliazione procuro scarso 0 nessun
vantaggio, e la Corona, di cui era la precaria reggitrice, ottenne ancora meno.
Ma in quei giorni, i giorni successivi al regno di un fanciullo guidato dai fratelli
Seymour e dai loro successori per il proprio tornaconto, e durante il fallimento
dello sforzo disperato di Maria Tudor per salvare cio che poteva essere ancora
salvato, l'appropriazione dei beni religiosi continuo fino a quando l'aspetto
dell'Inghilterra non fu completamente trasformato.

Dobbiamo anche ricordare, a questo proposito, le famiglie che divennero
milionarie di colpo, sfruttando la strana opportunita dell'immensa confisca e
ancor piu l'opportunita di comprare a buon mercato per rivendere a caro prezzo
oppure per godere il valore accresciuto delle terre rubate. Diveniva sempre piu



frequente trovare la terra, che normalmente si poteva cedere per un periodo di
vent'anni 0 poco meno, ceduta o stimata come se fosse per soli dieci anni.

Il numero dei casi in cui le terre (e in generale i beni ecclesiastici) vennero
strappate direttamente dalla mano del padrone erano una minoranza.
Probabilmente se qualcuno potesse mettere insieme tutti i dati statistici (un
lavoro oggi pressoché impossibile), riscontreremmo che i casi di completa,
cinica e immediata ruberia costituirono una piccola minoranza sul totale.
Possediamo tuttavia degli esempi (la maggior parte dei quali arrivati sino a noi
per sentito dire, ma uno o due autentici e provati), esempi che ci informano di
furti compiuti totalmente e all'ingrosso con una sola operazione. Ma quando
esaminiamo in dettaglio il trasferimento del valore dei redditi, durante
quell'eccezionale movimento che muto I'aspetto dell'Inghilterra e diede vita ad
una nuova societa, ci troviamo sempre di fronte ad esempi di vendite o di stime
I quali, mentre mostrano i sistemi molto vantaggiosi con i quali i nuovi
proprietari s'impossessavano delle ricchezze, testimoniano che la maggior parte
di esse non venne acquisita gratuitamente.

La Corona, che era la principale promotrice di questa vasta spogliazione,
beneficio in parte delle vendite. Se nel governo centrale si fossero trovati saggi
amministratori (invece della sconsiderata follia di Enrico con le sue
imprevedibili ed impetuose avventure), sarebbe potuto anche accadere che la
spogliazione dei beni ecclesiastici avrebbe finito per fare della monarchia
inglese la piu ricca d'Europa. Come le cose accaddero invece, quell'uragano
lascio la monarchia inglese in rovina per sempre.

L'accusa piu frequente che viene fatta ad Elisabetta, o piuttosto al governo di
Elisabetta, & che ella fu troppo parsimoniosa. Cio, dal punto di vista della storia,
e completamente falso. Ella non fu parsimoniosa, non fu neanche una spilorcia.
La regina e il governo erano solamente in rovina. Inoltre influi un altro fattore e
cioe che il potere di acquisto della moneta andava sempre piu diminuendo,
anche dopo che la circolazione monetaria era stata sistemata. Confrontato con
un determinato valore standard, la capacita di acquisto di una oncia d'oro o del
suo equivalente in argento era in diminuzione, non in continua diminuzione ma
in saltuaria diminuzione dall'inizio del grande cambiamento fino al XVIII
secolo. La Corona ricavava i suoi redditi soprattutto dai tributi consuetudinari.
A sua volta essa doveva pagare i salari ed acquistare beni a prezzi di
concorrenza, ed in cio sta la spiegazione del collasso economico del governo
che alla fine porto alle guerre civili e in seguito all'assoggettamento del potere
esecutivo da parte delle classi piu ricche.

Nel frattempo, alla rovina del governo centrale, si accompagno il
disgregamento della religione.

Le vecchie ed acquisite abitudini morali, trasmesse di generazione in
generazione, erano scomparse in seguito all'urto della rivoluzione economica, la



quale aveva disperso non solo i beni della vecchia religione ma l'intera struttura
economica. La generazione che venne in Inghilterra dopo lo shock di quella
gigantesca spogliazione entro in una societa tagliata dal suo passato.



XI1. BUNYAN, WORDSWORTH ED ALTRI

Chiedo scusa se tiro in ballo in questo momento il nome e la fama di John
Bunyan e li riferisco a pagine che riguardano un'eta passata, ma nessuno potra
mai comprendere Bunyan che visse piu tardi se non lo vorra collegare con
quella realta precedente dalla quale egli derivo: il fervore dissidente (che era
gia, nei riguardi di una piccola minoranza, fervore puritano) apparso negli
ultimi tempi del regno di Elisabetta. E nessuno puo comprendere quel fervore e
la sua particolare natura se non ha compreso Bunyan e soprattuto la sua opera
piu famosa, il “Pilgrim's Progress”. Questo libro fu disprezzato dai lettori del
suo tempo ed e segretamente, per quanto io credo ingiustamente, disprezzato da
parecchi uomini colti che si stimano conoscitori profondi della letteratura
inglese. Come capita a tutti coloro che sono stati portati alla fama piu
dall'entusiasmo religioso che non dalle proprie capacita tecniche di scrittore, lo
stile Bunyan é stato esaltato esageratamente. La sua opera non € aperta alla
disputa sotto questo riguardo. Non vi fu, naturalmente, nulla di piu profondo o
di pitt ampio che il calvinismo da lui ereditato. Se il movimento calvinista viene
accettato dal lettore, questi portera al settimo cielo John Bunyan e I'occasione
che gli ha permesso di leggere quello che forse é il piu popolare fra i grandi
classici inglesi.

lo affronto lI'argomento di John Bunyan e mi scuso di farlo attraverso una
particolare esperienza personale, che, a rischio di annoiare il lettore, voglio ora
descrivere.

Proprio nell'eta in cui le impressioni sono piu vive, cominciai a leggere il
“Pilgrim's Progress”.

Ero ancora un ragazzo e quel libro divenne una parte importante della mia vita.
Me lo lesse la donna che mi allevo, la quale simpatizzo anch'ella
profondamente con il suo argomento. Anzi, ella stessa aveva avuto conoscenza
di quel libro fin dalla sua prima fanciullezza e cosi era stato per la sua famiglia
prima di lei. Questa tradizione torna indietro fino a una generazione dopo che il
famoso libro era stato scritto. Il successo di Bunyan va dalla meta del XVII
secolo in avanti. Egli nacque nel 1628, quando Elisabetta era morta da un
quarto di secolo. Le influenze che modellarono le umili circostanze della prima
parte della sua vita erano le influenze di cio che costituiva per una parte della
nazione inglese, quella che cresceva l'anima stessa della religione nazionale. E
ci0 spiega perché la sua esperienza sia cosi preziosa per lo storico e perché
coloro che trovano il suo comportamento repulsivo, la sua fede assurda, il suo
emotivo attaccamento ad essa puerile, dovrebbero acquistare familiarita con
I'opera di Bunyan se vogliono comprendere I'anima del mondo protestante
inglese. E importante, per chi desidera comprendere nella sua intima realta tutto
cio che era piu intensamente vivo nell'Inghilterra della tarda riforma, acquistare



familiarita con I'opera di Bunyan, per quanto molti suoi aspetti possano
esasperarlo o suscitare il suo risentimento, poiché quell'opera ha provocato

I'intervento di numerosi ed importanti critici della lingua inglese, i quali hanno
dedicato una cura particolare a quel lavoro.

Per quello che possa valere un giudizio personale (e difficilmente un giudizio
di questo genere puo essere ammesso in una simile questione), io rimango a
meta strada. lo non nego il vigore di certi suoi passi, per quanto questi siano
brevi e spesso irrazionali, ma ritengo che la sua opera valga soprattutto in
qualita di testimonianza. Bunyan ed i suoi scritti costituiscono i testimoni piu
vivi di un particolare momento e soprattutto di una particolare importante
provincia, nello sviluppo politico e sociale dell'Inghilterra. Egli non scrisse solo
In prosa una parte di essa colpisce profondamente, e la maggior parte ha uno
stile piuttosto opaco ma scrisse anche in versi. Sono monotoni e abbastanza
ridicoli, ma noi facciamo bene ad apprezzare il fatto che uno scrittore di valore,
il quale ha suscitato I'entusiasmo in milioni di lettori, & stato anche uno scrittore
di versi che non riescono a suscitare negli altri se non un robusto senso di
ridicolo. Si tratta di uno dei migliori esempi nella letteratura della peculiarita
del verso o, per usare una parola piu sublime, della poesia; € cioe il caso di un
uomo il quale, pur scivolando sempre nella poesia, sotto il peso delle sue forti
emozioni, scrisse versi tanto assurdi.

| versi di Bunyan costituiscono un esempio di cui la posterita, io ritengo, potra
vergognarsi parecchio ammesso pure che la posterita si occupi ancora di quei
lavori poiché é probabile che essa finira per abbandonarli completamente a loro
stessi. E probabile che quello strano episodio, da qualcuno chiamato la “pazzia
puritana”, sara considerato dai nostri discendenti non solamente noioso ma
anche privo di significato. Esso non ha messo radici nel nobile suolo della
letteratura europea. Se vive o sopravvive, lo storico non deve solamente no
tarlo, ma deve rendersene conto se vuole capire I'Inghilterra, poiché la
letteratura puritana ha influenzato il futuro di questo paese piu di quanto non
I'abbia fatto qualsiasi altra forza spirituale. L'apprezzamento del suo valore
storico non ha nulla a che vedere col nostro piacere o dispiacere nei suoi
confronti. La storia riguarda quello che fu e quanto € in relazione con quello
che fu, cosi che oggi, per quanto sia diventato strano “quello che fu”, dobbiamo
ancora comprenderlo ed entrare in qualche modo in comunione con esso.
Possiamo chiederci giustamente: come si possono scusare queste aberrazioni
puritane? Noi potremmo avere qualche difficolta nel rispondere alla domanda,
ma ad ogni modo il primo punto del problema é notare il fatto che quelle
aberrazioni esistevano. Esse accaddero. Influenzarono profondamente la
mentalita inglese. Possedevano tanta forza che influenzarono ancor piu
profondamente lo sviluppo di una nuova societa al di la dell'Atlantico; e qguando
guesta nuova societa ebbe messo le radici, produsse nel nostro tempo



quell'albero rigoglioso e straordinariamente forte che € chiamato gli Stati Uniti.
Gli Stati Uniti sorsero in seguito a una ribellione contro i legami esistenti fra le
colonie e I'Inghilterra. La ribellione fu guidata soprattutto dagli abitanti del sud,
proprietari di schiavi, ma fu sostenuta tenacemente dai ceti commerciali del

Nord.

Puo essere argomento di discussione se gli Stati Uniti del Nord America e la
loro cultura vivamente differenziata avrebbero potuto sorgere sotto altra guida
che non fosse la tradizione puritana. La nuova nazione d'oltre Atlantico non fu
varata sotto la direzione esclusiva della tradizione puritana. Essa sgorga anche
da numerose altre fonti, la piu importante delle quali fu I'alta borghesia
anglicana del Sud, ma la tradizione puritana ha gettato nell'ombra tutto il resto.
Essa ha prodotto risultati politici particolari agli Stati Uniti, che non sono
riscontrabili altrove. Nel nostro tempo, per esempio, ha prodotto lo
straordinario fenomeno chiamato “proibizionismo”: leggi che proibiscono in
vario modo la manifattura e la vendita di bevande alcooliche.

Questo esperimento interesso per un certo tempo l'intera comunita. Ora esso €
limitato a speciali distretti. La caratteristica del proibizionismo in questi distretti
e data dal fatto che esso si regge sulla pubblica opinione e sul voto pubblico.

Per la maggior parte degli uomini che appartengono alla tradizionale cultura
europea, il proibizionismo sulle bevande popolari, come per esempio la birra e
il vino, pare cosi anormale da confinare con la follia. Tuttavia deve essere pur
fatto notare che dove si fosse verificato da parte del popolo un eccessivo
consumo di bevande alcoliche, al posto di un uso normale e temperato del vino
o della birra, il concetto del proibizionismo potrebbe essere accettato e fare
strada anche nel mondo europeo.

Dobbiamo segnalare un fenomeno molto interessante, connesso con l'effetto
letterario del dissenso inglese, fenomeno che puo essere chiamato Panteismo
Protestante. Il sommo sacerdote e principale esponente di quest'atteggiamento
dello spirito fu William Wordsworth. E molto interessante notare come
Wordsworth sia trattato con una sorta di particolare riverenza, proprio quella
sorta che si usa verso le idee religiose. Ingiuriarlo, affermare decisamente di
detestare i suoi sentimenti panteistici provoca in chi ascolta le stesse reazioni
suscitate in uomini colpiti per una ingiuria lanciata contro un credo
trascendentale che essi hanno accettato.

Questo € un elemento della societa inglese e dei suoi derivati che lo straniero
non riesce a comprendere. L'lIrlandese, per esempio, non lo comprende. lo ho
conosciuto parecchi francesi che lavorano molto proficuamente attorno alla
storia della letteratura inglese, ma non ne ho conosciuto nessuno che riuscisse a
spiegarsi il significato della poesia di William Wordsworth.



A questo punto interviene un problema di grande interesse che puo essere
espresso da questa domanda: il movimento protestante in Europa ha fatto
progredire o ha impedito la letteratura degli europei?

Si tratta di un problema di importanza particolare, quasi vitale, per gli Inglesi,
poiché questi occupano un posto d'avanguardia nella letteratura europea e
rappresentano anche un prodotto particolare della riforma. Il protestantesimo
diede non solo impeto, ma anche una specie di santita all'emozione: non solo
all'emozione religiosa, ma a quasi ogni tipo di emozione. Provoco quindi
I'effetto contrario, cioé quello di soffocare o distruggere lo spirito classico.
Diede un'importanza molto grande alla retorica, cioé a quella forma di
espressione umana che l'antico filosofo considero “né verso né prosa, ma
qualcosa di mezzo fra i due”. Quando un uomo ci dice, oggi, che la Versione
Autorizzata della Sacra Scrittura e scritta in un inglese molto buono (il che e
vero), egli intende dire “in retorica molto buona”, e per lui sara motivo di
grande meraviglia udire che la prosa di Swift, per esempio, potrebbe essere
considerata superiore ai migliori passi del testo inglese dei libri di Isaia o di
Giobbe. Eppure un‘affermazione di questo genere € esatta e valida, sia dal punto
di vista critico che da quello storico. Il punto essenziale per la prosa € il
trasferimento del pensiero dalla mente dello scrittore alla mente del lettore, e la
prosa € riuscita come prosa in proporzione alla sua chiarezza, alla sua
essenzialita e all'effetto che raggiunge nel procurare questo trasferimento.

La letteratura inglese ebbe per un breve periodo un'espressione prosastica
precisa e buona. All'incirca, questo periodo cade tra gli inizi e la meta del XVIII
secolo, ma l'uragano del movimento romantico spazzo via ogni cosa. Con il
movimento romantico si abbatté una ondata rivoluzionaria sul pensiero inglese,
ed un effetto particolarmente deplorevole di quella ondata € dato dal fatto che
essa ha sommerso, probabilmente per sempre, la tradizione della prosa d'arte in
Inghilterra. Vi sono delle sopravvivenze e delle eccezioni di cui il migliore
esempio é il grande Huxley, ma nella maggior parte dei casi, quando un inglese
moderno mostra di apprezzare un brano di prosa, ne apprezza quegli elementi
che meno hanno a che fare con la prosa stessa. Egli ne apprezza il ritmo, lo
scintillio delle immagini, il suo richiamo a qualche forte sentimento come il
patriottismo. Non l'apprezza per se stessa, in quanto prosa. Si potrebbe quasi
affermare io penso che il valore caratteristico della prosa é stato dimenticato in
Inghilterra, e per mio conto non riesco a immaginare in virtu di quale nuova
influenza potrebbe rifiorire.

lo ho scelto i due esempi nella letteratura inglese, I'opera di Bunyan e quella di
William Wordsworth, come prove dell'influenza del protestantesimo nella
nostra letteratura, ma l'elenco potrebbe continuare a lungo, poiché vi sono
pochissimi nomi di primo rango che non potrebbero venire inclusi nello stesso



gruppo. Anche coloro che si ritenevano i pit indipendenti, sono derivati
dall'Inghilterra post-riforma e non dall'Inghilterra pre-riforma.

Questo € l'elemento piu caratteristico delle lettere inglesi, come lo é di tutta la
vita sociale di questo paese. La moderna letteratura inglese e la moderna morale
sociale inglese, il costume sociale ed ogni filosofia accettata dalla grande
massa, riconoscono il puritanesimo come realta indiscutibile. A dir la verita, cio
non significa che la filosofia puritana (che rappresenta un settore particolare del
calvinismo europeo) sia formalmente espressa o che sia implicita. Piuttosto
voglio dire che il calvinismo, che meglio conosciamo in questo paese sotto la
denominazione di “puritanesimo”, influenza e da il suo sapore alle opere del
pensiero inglese e lo fa sempre di pit con il passare del tempo.

La conferma viene data dall'assenza di gaiezza che costituisce l'autentico
marchio e lo stampo del pensiero calvinista.

Per “assenza di gaiezza” io non intendo assenza di riso, € ancor meno intendo
assenza di gioia, poiché si puo ridere in vari modi, al di fuori del riso spontaneo
e fresco dell'anima innocente. Puo esservi il riso sardonico, il riso cinico e
anche quello cattivo. Nessuno di questi, pero, e meno di tutti l'ultimo,
costituisce una espressione spontanea di gioia proveniente dall'allegria di
un‘anima innocente. | nemici del calvinismo odiavano tutto cio con una
intensita di sentimento, che puo difficilmente essere compresa in un mondo che
e stato invaso dal calvinismo come lo e stato il mondo inglese. L'eresia
manichea, di cui il puritanesimo costituisce il nostro esempio locale, non € un
semplice eccesso o una semplice tendenza verso cio che & tenebroso. E
piuttosto una positiva espressione di male (o quello che i suoi nemici chiamano
male) da parte di una mente libera che sceglie questo male e lo preferisce al
bene. E stato saggiamente affermato che i santi sono gente sempre allegra, cosa
che é vera eccetto per quei momenti in cui i santi sono tristi (e questi momenti
sono abbastanza frequenti), ma non vi e nulla in maggiore contrasto tra il santo
e il folle. Ora, agli occhi di coloro i quali sentono l'influenza calvinista come un
veleno, il puritano e soprattutto un folle. Egli € molto piu di un folle ai suoi
occhi. Egli e anche un supplizio e un pericolo morale, ma la sua principale
caratteristica é data dalla mancanza di intelligenza nell'applicazione della
morale pratica.

Questo per la posizione contro il calvinismo, o meglio per il giudizio contrario
a questa filosofia, anche se questo giudizio costituisce una semplice
affermazione. Il nemico del calvinismo rappresenta questa filosofia come un
grave errore distruttivo, ma per il suo simpatizzante il calvinismo appare come
qualcosa di costruttivo e di edificante, qualcosa che rafforza la societa, che
sostiene le coscienze individuali da esso aiutate con le elaborazioni razionali.
Chi é convinto dell'eresia manichea non sa persuadere altri con la semplice
affermazione della sua esperienza individuale, della sua ragione o del semplice



istinto della violenza. Al contrario colui che detesta il contatto con I'atmosfera
manichea e la condanna per quello che &, secondo lui, cioé un pericolo mortale,
e guardato con orrore dal suo ascoltatore manicheo. Il manicheo considera il
Suo avversario come una anima perversa che va curata convertendola, o nel
migliore dei casi come un‘anima imperfetta che si completerebbe solo ricevendo
tutte le informazioni contenute nel sistema manicheo.

Il lettore notera che ho usato in queste pagine la parola “calvinismo” come se
essa sia equivalente alla parola “manicheo” o alla parola “puritano”. Cio indurra
molti a criticarmi per aver io attribuito una eccessiva importanza a Calvino
nella storia del pensiero europeo. Ma, francamente, io non credo che sia
possibile esagerare la sua importanza e la sua influenza. lo non sto in questo
momento discutendo se abbiamo ragione ad ammirare l'abilita con la quale
questa filosofia e elaborata, e ancor meno se abbiamo ragione di rallegrarci per
il suo influsso veramente profondo, che ¢ poi il fatto piu importante da
sottolineare, poiché esso & oramai visto inconsciamente come un dato di fatto,
non come una scoperta, ma come un luogo comune che la mente umana accetta
senza discussione.

Coloro che hanno letto il libro di Calvino, come io I'ho letto, si
meraviglieranno per quello che io affermo sui suoi straordinari risultati, dato
che per quanto esso sia organicamente pensato, si tratta d'un libro
eccezionalmente noioso, noioso almeno per la nostra mentalita moderna. Esso
perd non doveva essere noioso per I'Europa o per I'inghilterra, sulle quali agi
nella misura ormai nota, quantungue il perché provocasse quel determinato
effetto, ancora non I'ho compreso.

Suppongo che debba aver corrisposto a qualcosa di vivo e di profondo nei
sentimenti del primo XVI secolo e di tutta la nostra civilta. Ma cio che fosse
quel qualcosa di vitale noi abbiamo molta difficolta per precisarlo oggi.

Si puo saggiare il potere e I'onnipresente efficacia della innovazione calvinista
(o manichea), osservando come essa abbia persuaso la gente a considerare i
suoi successi niente piu che lo sfruttamento, fino all'estremo, di un buon
principio. Se vi guardate intorno, scoprirete come in questo nostro tempo tanti
contemporanei considerano come fatto acquisito che il disprezzo puritano verso
I sensi € una espressione di virtu. Gli uomini moderni parlano spesso di
puritanesimo con disgusto e nello stesso tempo lo considerano niente piu che
una esagerazione del rispetto verso la virtu.

Per concludere, fra tutti gli effetti sorgenti dal tumultuoso periodo
elisabettiano, il piu duraturo ed il pit profondo € stato questo insorgere
dell'eresia manichea; e I'ironia del fatto e che nessuno desiderava meno una tale
conclusione che gli uomini del rinascimento che nell'Inghilterra elisabettiana
costituivano la maggioranza, o che comunque ispiravano la vita e le menti
creatrici dell'Inghilterra elisabettiana. Questa € la ragione perché il



puritanesimo, un sottoprodotto del rinascimento, sia in questo paese non
soltanto molto diverso ma quasi contraddittorio con la realta dalla quale esso
prese vita. Molto spesso accadono cose di questo genere. La filosofia genitrice €
nemica del proprio figlio.

Siamo gia arrivati alla sua fine? Sono certo di no. Al contrario, la corrente
puritana é in pieno rigoglio e presumibilmente diverra ancora piu forte prima di
scomparire. Essa ha, naturalmente, una nemica che la combatte senza tregua e
questa nemica e la filosofia cattolica, i cui protagonisti e propagatori nel mondo
che parla inglese sono gli Irlandesi. Colui che si oppone alla filosofia manichea
(o puritana) potrebbe essere giustificato se considera I'influenza irlandese come
uno di quei rimedi che la natura provvede spontaneamente contro i veleni che la
natura stessa produce. Ma sia che noi approviamo l'influenza irlandese nel
mondo inglese oppure che la disapproviamo, e certo che questa influenza
interviene come correttivo nella morale e nelle tradizioni accettate da quel
mondo piu di quanto non faccia qualsiasi altra influenza. La prova
dell'antagonismo tra questi due valori € abbastanza evidente, se si tiene presente
Il boicottaggio che essi si usano. Il puritanesimo, o lo spirito manicheo, erige in
sua difesa un‘affermazione indefinita ma molto attiva che, anche se la gente non
lo riconosce, e ovungue rintracciabile nelle zone anticattoliche dell'Europa e del
Nuovo Mondo. Quell'affermazione é essenzialmente un‘affermazione non
descritta chiaramente, ma accettata per quella moda che I'uso moderno chiama
“subcosciente . lo ripeto dunque che la filosofia puritana non € in declino ma
piuttosto che essa € ancora in ascesa.

Se volete avere un‘altra prova di questo fatto, potrete trovarla nella realta ormai
ovvia che quegli stessi uomini, tra i nostri contemporanei, che piu sinceramente
si vantano di essere esenti dalle vecchie limitazioni puritane sono piu ,che mai
legati a quelle limitazioni; poiché, nella loro lotta contro la natura e la gioia,
essi presuppongono l'eccellenza di tale lotta. VVoi non troverete mai fra costoro
chi voglia affermare che la gioia & un dovere, che é poi un altro modo per
affermare che le opere del Creatore sono buone.



XIV.LASCOZIA

La storia della politica estera di Elisabetta Tudor e soprattutto la storia delle sue
relazioni con il regno e il popolo scozzese. Quelle relazioni vennero in gran
parte stabilite come d'altronde fu per tutta la politica da William Cecil. In
questo particolare settore pero ci fu una eccezione al suo potere, eccezione sorta
dal forte sentimento provato da Elisabetta verso l'istituzione monarchica in
generale e verso un particolare tipo di monarchia, la monarchia consacrata,
rappresentata allora da Maria Stuart. L'Inghilterra, nella quale Elisabetta Tudor
visse gli anni della sua prima maturita, aveva in gran parte perso I'emozione
sacramentale, che era stata per tanti secoli la caratteristica della religione
cristiana. Eppure nel paese sopravviveva un forte sentimento sacramentale, ed
esso era il sentimento per la monarchia: il simbolo efficace di una capo
coronato: l'identificazione di quel simbolo con la realta; e tale identificazione e
I'essenza di qualsiasi sistema sacramentale.

Ora Elisabetta era, fra tutti coloro che la Rinascenza aveva modellato col suo
forte nucleo centrale di scetticismo, l'ultima personalita pubblica ad avere
qualche inclinazione per I'emozione sacramentale. Ella sentiva pero la magica,
non-razionale, sovrana influenza quando si trattava della monarchia. E una delle
cose che ci riesce piu difficile, per noi che abbiamo oggi interamente perduto
guesto sentimento, metterla esattamente a fuoco.

Comporterebbe una falsa e superficiale interpretazione di Elisabetta quella che
considerasse il suo sentimento verso la monarchia come un semplice prodotto
della sua condizione o come un semplice riflesso del fatto di essere una regina.
Esso venne da qualcosa di molto piu profondo. Venne da quelle scaturigini da
cui sorgono anche i grandi affetti umani (e il patriottismo & uno di questi). E
vero che ella stava lottando per la sua vita e che senza la sanzione della
monarchia sarebbe stata indifesa; & vero che a dispetto della sua forte volonta,
della sua erudizione e della crescente conoscenza degli uomini, ella non sarebbe
stata niente, se non fosse dipeso dalla corona che aveva sulla testa; cio non di
meno, il suo sentimento per la dignita regale era sincero e profondo.

Fu questo che fece della Scozia la questione piu importante nella politica estera
del suo tempo. La grande rivoluzione religiosa, che ella era stata condannata a
testimoniare mentre si andava scatenando attraverso I'Europa e con particolare
violenza nelle isole britanniche, fini per gettare la Scozia nella bilancia
dell'Inghilterra. Infatti la predicazione e la straordinaria influenza di Giovanni
Calvino, la sua logica tutta francese e la sua energia si erano solidamente
affermate sulle Lowland della Scozia. Noi dobbiamo guardarci in questo caso
come d'altronde in ogni altro settore dall'attribuire a gente di 400 anni fa le
nozioni che governano il popolo oggi. Noi oggi stabiliamo una determinata
influenza dal numero delle persone che la appoggiano, e, come ho



costantemente ripetuto qui e altrove, esiste una specie di attaccamento mistico
ed irrazionale verso la semplice maggioranza (quello che i nostri padri
chiamavano conteggio dei nasi). Il XVI secolo non conosceva nulla di tutto
questo. Esso trascuro la forza reale che deriva da una qualsiasi considerevole
superiorita numerica. Per esempio, il piccolo gruppo calvinista, anche se era
costituito solo da un decimo della popolazione inglese, o piu probabilmente da
un dodicesimo, e che al di fuori di Londra non era quasi affatto rappresentato,
s'era lanciato baldanzosamente nell'impresa di agguantare completamente il
governo dell'Inghilterra dopo la morte di Enrico VIII. E una dozzina di anni piu
tardi, un altro gruppo un po' piu considerevole, ma che era una minoranza
ancora piu esigua, quella dei nobili francesi, cerco di fare la stessa cosa in

Francia. Nessuno allora penso che si trattasse di un fatto anormale.

E dubbio che ci fosse una maggioranza di famiglie scozzesi, anche nelle
Lowland, fedeli oppure seriamente influenzate da Calvino, cosi presto come nel
1559. Non esistono dubbi, pero, sulla intensita che animava le loro emozioni
religiose per la nuova fede. Vi é qualcosa di maomettano nella violenta integrita
del movimento religioso scozzese, qualcosa che era completamente assente in
Inghilterra. Si tratta di una realta che uno estraneo alla tradizione nazionale
scozzese difficilmente puo capire, ma che deve essere tenuta nella giusta
considerazione da quanti studiano con attenzione lo sviluppo della Scozia.
Coloro che non hanno provato personalmente simpatie ugualmente intense per
qualche filosofia, danno a quella violenta emozione il nome di “fanatismo”. Ma
cio non spiega nulla. Questo non € pit di un nome per spiegare la forza di una
convinzione, una convinzione che s'impossessa dell'intero essere e lo sospinge
verso l'azione.

Comunque, il grado del sentimento religioso che rese I'entusiasmo scozzese
cosi ostico per coloro che abitano al sud del paese, produsse una violenta rivolta
contro la legittima erede del regno di Scozia. Maria Stuart era nata nove anni
dopo Elisabetta. Suo padre, il re di Scozia Giacomo V, era morto dopo una dura
sconfitta per opera di truppe inglesi irregolari quando aveva poco piu di 30
anni. Con il suo matrimonio, egli si era apparentato con la grande casa francese
dei Guisa, dal momento che controbilanciare I'influenza inglese con quella
francese era un fatto tradizionale per la Scozia.

La bambina, sua erede, divenne cosi regina di Scozia pochi giorni dopo la sua
nascita. Ella visse per piu di 44 anni, ma trascorse gli ultimi 18 anni e mezzo
come prigioniera nelle mani del suo principale nemico, William Cecil, deciso
ad ucciderla. Un obiettivo questo che egli infine riusci a raggiungere.

Ella sarebbe stata uccisa prima se Cecil fosse stato come talora si afferma il
padrone assoluto della politica inglese. Ma per quanto egli ne fosse il capo
principale, il suo potere non era senza limiti, e proprio nei riguardi di questa
controversia dobbiamo rilevare che il potere della regina gli era di contropeso.



Questo ¢ il problema che insorge da un capo all‘altro della storia del regno di
Elisabetta: il problema dell'effettivo potere. Il potere effettivo era nelle mani di
quel piccolo gruppo di persone che potevano elegantemente essere chiamate
avventurieri e che erano i mallevadori di Elisabetta Tudor; coloro che, con
I'aiuto di Filippo di Spagna e per il forte titolo della volonta del padre di lei, la
misero sul trono e ne controllarono le mosse. Se ella avesse cercato di sfuggire
al loro controllo, costoro si sarebbero sharazza ti di lei, poiché erano guidati
dall'uomo politico piu astuto d'Europa, e a modo suo piu risoluto: William
Cecil. Egli fu colui che vide chiaramente prima di ogni altro che la condizione
per la stabilita del regno dei Tudor, nel nuovo regime protestante, era la
scomparsa di Maria Stuart. Anche Elisabetta se ne rese conto, naturalmente, ma
in tutta la faccenda ella non fu ugualmente decisa, poiché rimase incerta fra il
suo personale interesse e l'interesse generale della monarchia. A noi, che
esaminiamo la faccenda nell'Inghilterra d'oggi, il problema scozzese, che sorse
nei primi anni del regno di Elisabetta e rimase aperto per quasi tutta la sua
durata, sembra di gran lunga il problema piu importante dell'intera situazione,
per quanto oggi la Scozia e I'Inghilterra formino un solo reame e gia da
parecchio tempo si mostrino agli occhi del mondo come una unita. Non ci e
facile immaginare un mondo nel quale Scozia ed Inghilterra siano non solo fra
loro straniere ma anche ostili. Questo tuttavia era il mondo in cui Maria Stuart
ed Elisabetta erano nate, una decina di anni a distanza l'una dall'altra, e nel
guale esse salirono sui loro separati troni. Secondo i1 contemporanei e secondo
la prospettiva generale della storia europea, i due principali antagonisti erano
I'lmpero, quasi universale, e la monarchia francese, appena consolidata, per
guanto il suo territorio fosse lacerato dalla guerra religiosa; I'lmperatore di
Asburgo, re di Spagna e Portogallo, padrone della maggior parte d'ltalia, lottava
per avere la supremazia nel commercio e nel dominio del nuovo mondo al di la
dell'Atlantico. L'Inghilterra e la Scozia in quel difficile equilibrio avevano un
peso solo marginale. L'Inghilterra contava molto piu della Scozia, ma anche
molto meno della Francia e immensamente meno del potere degli Asburgo che
avevano dietro di loro le grandi citta libere della Germania, la ricchezza, il
commercio, le attivita marinare dei Paesi Bassi, il vasto impero spagnolo, la
stessa penisola iberica e la maggior parte dell'ltalia.

E anche importante tener presente le possibilitd umane a disposizione degli
attori allora alla ribalta. Naturalmente non abbiamo statistiche precise ma solo
elementi che ci permettono di giudicare in modo approssimativo. Possiamo
tuttavia affermare che mentre la monarchia francese governava su tre o quattro
milioni di famiglie, il vasto potere asburgico governava su molto piu del
doppio. L'Inghilterra aveva forse un milione di famiglie, o poco meno; la Scozia
arrivava a mala pena ad un quarto di milione. E dubbio se l'intera popolazione a
nord del confine inglese arrivasse allora al milione in tutto.



Esiste inoltre un ulteriore fattore, molto importante, da considerare nella
politica dell'Inghilterra e della Scozia, un fattore che si riferisce alla loro
ricchezza totale e alla loro ricchezza disponibile. L'Inghilterra dei Tudor, per
guanto cosi limitata nella sua popolazione a mala pena un decimo di quella
raggiunta oggi per quanto possedesse una sola citta veramente grande e per
guanto fosse soprattutto un paese agricolo, era un paese ricco, non
relativamente ai tempi che correvano, ma positivamente secondo un razionale
standard di misura. La base di quella ricchezza era allora costituita
dall'agricoltura, e una ulteriore fonte di prosperita (su scala molto piu ridotta)
era costituita dal commercio. L'Inghilterra possedeva un territorio
proporzionatamente grande di terreno fertile. La Scozia era molto piu povera di
terre e, per quel che si riferisce al commercio, era in proporzione ancora piu
povera. La Scozia inoltre era geograficamente divisa; essa aveva un “busto”
allacciato strettamente tra il Firth of Clyde e il Firth of Forth. Queste
costituivano due parti geograficamente quasi separate nello stesso reame, due
parti che si incontravano a Stirling. Vi erano inoltre due province che non
coincidevano esattamente, ma le cui separazioni molto sommarie erano il
Highland e il Lowland della Scozia. Vi era anche una spiccata divisione di
linguaggio, poiche il Highland era allora completamente gaelico. 1l Lowland
inclusa Fife, e un tratto abbastanza stretto di costa verso il nord e I'est lungo il
mare, costituiva il centro delle limitate risorse di cui la nazione scozzese
avrebbe potuto vantarsi. La piu forte energia morale che dava unita politica alla
Scozia nella meta del XII secolo era la sua ostilita verso I'Inghilterra.

Ora questo fattore di unita era stato progressivamente molto danneggiato dalla
rivoluzione religiosa che si era tanto fieramente accesa nel Lowland scozzese.
In questa rivoluzione noi dobbiamo dare molta importanza anche se si esagera
all'energia e alla profonda convinzione di Giovanni Knox. Questo chierico,
poiché egli fu un chierico, quantunque non fosse mai stato un prete (rimase
nell'ordine del diaconato), non solamente diede una voce all'entusiasmo della
riforma, ma alimento ed estese quell’entusiasmo. Coloro che lo udivano
rispondevano alla chiamata di quell'urlo violento, di quella voce di tromba, con
uno zelo che é parso stravagante a coloro che non apprezzano le focose,
appassionate, nuove convinzioni di quei giorni.

Ora il partito protestante, che aveva un'evidente autorita morale in Scozia, era
inevitabilmente favorevole all'Inghilterra e, quantunque l'ostilita tradizionale
verso I'Inghilterra fosse sempre stata la forza morale che aveva unito la nazione,
allora s'era ridotta a nulla in confronto con il potere della forza religiosa in
disaccordo con essa.

Ho gia detto che il passo con cui tale movimento camminava costituiva la sua
principale caratteristica. Il libro di Giovanni Calvino, uno dei pochi libri che
hanno cambiato il mondo, apparve nel 1536. Noi sappiamo quali enormi



conseguenze abbia avuto, quantunque sia difficile per noi moderni comprendere
perché abbia potuto acquistare un simile ascendente sopra il pensiero di quel
tempo. Se qualcuno dubita della difficolta di rispondere a tale quesito, legga
come io stesso ho fatto il primo appello di Calvino e si chieda se nello stile o in
qualsiasi altro elemento esso possa attribuirsi il diritto di ottenere il risultato che
ottenne. In ogni modo fece tale effetto e diede il via. con quella forza che
inizialmente era notevole, alla contro-Chiesa, la quale attacco ovungue l'antica
tradizione cattolica.

La riforma fu Calvino e il libro di Calvino, piu di qualsiasi altra cosa. Essa
aveva dietro di sé le spade e lo spirito aggressivo della turbolenta nobilta
francese, e s'impadroni di cio che era piu attivo nei paesi a nord delle Alpi e dei
Pirenei. Ci fu un momento in cui era sul punto di spuntarla anche sull'intero
mondo culturale polacco. La tempesta si scateno sul Cristianesimo con intensita
e per parecchio tempo. Non solo trascino la Francia nel vortice della guerra
religiosa, ma disintegro rapidamente l'instabile calderone delle popolazioni
germaniche sulle quali, fino a quando non ebbe inizio la vigorosa reazione
asburgica, minaccio di diffondersi universalmente.

Esiste, inoltre, un altro elemento che fece sentire la sua presenza, accanto
all'azione delle forze religiose, nella questione delle relazioni anglo-scozzesi.
Questo elemento é rappresentato dalla nobilta scozzese. Gli storici hanno
spesso ripetuto, forse con qualche esagerazione, I'affermazione secondo la
qua.le ogni cosa dipese dall'avidita dei nobili. Noi gia sappiamo che cosa
significo I'immensa spogliazione dei beni religiosi in Inghilterra; si puo
affermare che in Scozia quella spogliazione ebbe un‘importanza ancora
maggiore. In quelle regioni, infatti, ad una popolazione fortemente impoverita,
corrispondevano dei proprietari terrieri che erano divenuti particolarmente
sensibili all'opportunita di aumentare la loro ricchezza. Ne erano attratti come
se vi fossero stati trascinati da una corda.

Esiste infine un ultimo fattore che deve essere tenuto nella sua considerazione
prima di concludere I'elenco: la particolare corruzione del clero scozzese. Si
palesa a questo punto un paradosso che dovunque ha avuto profonde
conseguenze nella storia europea: la corruzione del sistema ecclesiastico alla
fine del Medio Evo era proporzionata al potere economico della Chiesa, e
abbastanza stranamente fu piu in coloro che si mantennero fedeli all'unita del
Cristianesimo che in quelli che se ne allontanarono. Gli ecclesiastici in
Inghilterra diedero minore motivo di scandalo che negli altri paesi, cosi pure le
cariche della Chiesa furono assegnate secondo sistemi meno criticabili. Le piu
potenti famiglie francesi, per esempio, potevano nominare uno dei loro figli
all'arcivescovado di Reims, che con Lione era la piu importante sede episcopale
delle Gallie. Attendevano che il fanciullo avesse raggiunto quella che,
abbastanza ironicamente, veniva considerata la matura eta di 14 anni, e quando



questi aveva acquistato tale grado di maturita, diventava Arcivescovo di Reims.

Non e possibile paragonare simili assurdita con quello che accadeva in
quell'epoca in Inghilterra. | prelati che non assunsero un atteggiamento deciso a
proposito dell‘articolo sull'Unita, durante il critico momento dell'Atto di
Supremazia, presentato da Enrico VIII, si comportarono in questa maniera con
una certa riluttanza. E piu tardi, durante il regno di Maria, si mantennero con
chiarezza su posizioni cattoliche. Non le abbandonarono neanche con l'avvento
di Elisabetta; e solamente due di essi acconsentirono a presenziare alla sua
incoronazione. Alla morte di Maria, i quadri episcopali si erano gia indeboliti
nel loro numero, a causa della morte di alcuni membri che non erano stati
sostituiti. Cio nonostante, la loro decisione quasi unanime in favore della
tradizione costituisce un fatto degno di nota. | nuovi prelati protestanti, che un
po' alla volta apparvero in luogo di quelli che erano stati allontanati, non furono
di grande valore morale. Molti di loro erano persone abbastanza oneste, tuttavia
non furono mai sufficientemente zelanti nei riguardi del loro nuovo ufficio. Una
figura tipica e quella di Parker, il nuovo arcivescovo, che altri non era se non
una creatura di Cecil. Pare tuttavia che fosse abbastanza sincero e coerente con
le innovazioni del giorno. Per il resto, il personale della Chiesa Inglese non s'era
ancora segnalato nella cultura o nei dibattiti come avvenne piu tardi.

Dal momento della sconfitta di Maria Stuart per mano dei ribelli, si registra
una crescente pressione da parte del potere inglese; e presto la giovane regina
degli Scozzesi divenne prigioniera.

Quell'imprigionamento agli inizi fu quasi volontario, ma, col passare del
tempo, il suo rigore aumento fino a ridurre la giovane regina una condannata in
una cella di segregazione.

Forse I'elemento piu importante che si paleso in questa disputa a tre
(Inghilterra, Scozia e vita della regina cattolica di Scozia) é costituito
dall'impegno di Elisabetta Tudor di impedire in Inghilterra la predicazione di
John Knox.

E oggi di moda sminuire i fattori personali nella storia generale dell'Europa e
considerarla come una specie di processo inevitabile guidato da forze cieche.
Noi invece arriveremmo certamente a conclusioni piu vere se dessimo di nuovo
il suo giusto valore alla personalita umana. John Knox per conto suo non
sarebbe stato nessuno, e cio € ugualmente vero per qualsiasi altro fattore
personale che agi sull'umanita. Tuttavia se non ci fosse stato un gran numero di
gente inflammata per una data opinione, di cui egli era la persona, la maschera
o il microfono, non gli avrebbero dato ascolto. Un uomo che oggi si mettesse a
predicare, anche se lo facesse a voce alta, alcune verita che i nostri
contemporanei non hanno alcuna voglia di riconoscere, sarebbe certamente
costretto a parlare nel deserto. E in pratica € sempre stato cosi.



John Knox, inoltre, non era una personalita razionale. Egli era piuttosto quello
che nell'antichita veniva chiamato un “profeta” e che al giorno d'oggi si chiama
un “capo”. Nel quadro dell'intenso movimento anti-cattolico, egli tuttavia
occupa una posizione a sé. E se avesse potuto mettere piede in Inghilterra
durante quella crisi, avrebbe potuto accendere una grande flamma (come
I'accese nel suo paese), che difficilmente si sarebbe potuta spegnere.

Questo spiega perché dico che il rifiuto di Elisabetta di permettere a lui di
venire in Inghilterra costituisce un fatto di grande importanza. Knox le era
Inviso in tutti i modi. Egli si era scagliato contro I'influenza della donna nella
vita politica, cosa che, considerando come quelli fossero i tempi di Maria
Tudor, di Caterina dei Medici, di Maria Stuart e della stessa Elisabetta una folta
schiera di monarchi femminili in un momento in cui i re avevano voce decisiva
In capitolo , era comunque temeraria, ma particolarmente offensiva verso
Elisabetta Tudor. Il nocciolo della questione per lei stava in questo, che,
sebbene donna, era investita in conseguenza della sua corona, della volonta del
padre, dell'eredita dei Tudor di un'effettiva autorita centrale: cio che una donna
molto raramente puo esercitare. E vero che di fatto ella non governo mai
completamente. Siamo ben lungi dall'affermarlo. 1l suo ministro aveva piu
importanza di lei. Cio nonostante, attaccare il potere delle donne costituite in
autorita significava attaccare personalmente Elisabetta, e un attacco personale
ha per le donne piu importanza dei principi astratti. Fra le occasioni non molto
frequenti nelle quali Elisabetta era in netto disaccordo con coloro che le erano
vicino e le erano compagni di viaggio, questo veto contro John Knox costituiva
il caso piu importante. Cecil era completamente favorevole a lui. Elisabetta gli
era completamente contraria ed Elisabetta vinse. In relazione con quanto stiamo
dicendo, cioe sull'importanza del sesso del monarca durante i decisivi anni del
tardo sedicesimo secolo in Inghilterra, dobbiamo sottolineare una cosa o due.
Per il fatto che Elisabetta era una donna e per il fatto che ella esercitava un
potere tanto grande ed effettivo, le sue gelosie vanno tenute nella debita
considerazione; e, sempre per il fatto che ella era una donna, vanno ugualmente
tenute nella giusta considerazione le palesi adulazioni al suo aspetto fisico,
adulazioni di cui veniva spesso fatta oggetto.

Mettiamo la questione nella giusta luce. Le donne attribuiscono, molto
naturalmente, una grande importanza all'aspetto esteriore in generale. Questo
costituisce per esse una questione essenziale, come lo é per gli uomini la
reputazione di essere coraggiosi. Vi sono pochi uomini che effettivamente si
risentono se si dice loro che sono brutti come scimmie; ma ogni uomo si
sentirebbe fortemente offeso da coloro che lo accusassero di essere pauroso.
Ora quegli uomini generalmente sottovalutano la bellezza. Dovrebbero capire
invece che deprezzare I'aspetto esteriore di una donna non e dissimile dal
deprezzare il coraggio di un uomo.



Il cielo sa quanto poco vi fosse da lodare nella bellezza di Elisabetta. Il
semplice fatto che molto presto divenne calva come un uovo dovrebbe risolvere
tale questione, come Apuleio ha saggiamente notato: “Nessuna donna puo
esercitare alcuna attrattiva se non ha capelli”’. Ma a parte cio, il vaiolo aveva
rovinato il suo aspetto e, come se non bastasse, la sua cattiva salute le aveva
dato quella particolare carnagione gialla pallida che tutti le avevano riscontrato.
Ma, come sempre accade nelle donne, una certa dose di intelligenza e di
vivacita riuscivano a mostrarla ugualmente piacente malgrado la sua bruttezza.
E questo io non riesco proprio a capire, dato che ella effettivamente era brutta,
come nessuno puo negare di fronte ai suoi ritratti.

C'era inoltre un nuovo elemento di rivalita fra Elisabetta Tudor e Maria Stuart,
dato che Maria era la naturale erede al trono di Elisabetta, Maria era stata
allevata alla corte del re di Francia come una francese. Questo solo fatto
avrebbe gravemente pesato contro le sue rivendicazioni. Ma d'importanza di
gran lunga maggiore, di importanza decisiva, era il sentimento nazionale
inglese in favore della propria dinastia, nonostante che questa si fosse appena
affermata nel paese. C'era in Elisabetta qualcosa di vendicativo che andava
crescendo con il passare del tempo, come vi era anche qualcosa di capriccioso. |
sette lunghi anni di prigionia sopportati da Caterina Grey, a causa dei quali
quella sfortunata giovane moglie e madre mori, possono essere considerati
come una necessita politica e si deve ritenere che questo eccessivo rigore
venisse condiviso sia dal ministro di Elisabetta che da lei stessa. Ma la sua
ostinata persecuzione delle donne che attraversavano il suo cammino fu
veramente eccessiva. Il suo rifiuto di permettere alla moglie di Dudley di
comparire a corte fu tale una enormita, che c'e da meravigliarsi come cio non
sia stato tenuto in maggiore considerazione da coloro che hanno raccontato la
storia del suo regno. Ella non fu responsabile per la morte di Amy Robsart,
guantunque certe voci accusassero Dudley di esserlo e quindi accusassero
indirettamente anche lei. Ma ella fu responsabile del vergognoso trattamento
usato nei riguardi di quella solitaria giovane ereditiera, senza la ricchezza della
guale Dudley non avrebbe potuto fare la strada che fece. Esiste in questo
particolare aspetto di Elisabetta donna, insieme alle sue fragilita di donna
davvero poco piacevoli, un lungo ed importante capitolo che si riferisce alla sua
Impostura, od ai suoi poco puliti affari d'amore (usando la parola amore nel suo
significato convenzionale).

Il controverso problema delle relazioni anglo-scozzesi ando sempre piu
semplificandosi con la combinazione di due fattori: il passare del tempo e la
cattura da parte di riformati del piccolo James Stuart.

James Stuart, figlio di Maria Stuart e di Darnley, era stato proclamato re di
Scozia mentre era ancora bambino. Era nato nel giugno del 1566. Sua madre, la
regina Maria, era stata costretta ad abdicare I'anno successivo, e la solenne



proclamazione del suo bambino faceva parte di una macchinazione per
cacciarla via e, naturalmente, per confermare i nuovi proprietari nel possesso
dei beni della Chiesa. Questo perché in Scozia, come in Inghilterra, tutto
andava a finire li. Il bambino divenne presto il simbolo della vittoria della
riforma tra i suoi sudditi; ciog, vittoria per coloro i quali si erano impossessati
di quei beni discussi.

Non era ancora un uomo, era un ragazzo di 16 anni, quando un gruppo di nobili
lo rapirono.

L'anno successivo, un altro gruppo di nobili lo rapi di nuovo. Tutto questo non
contribuiva naturalmente a sostenere il potere e la dignita del trono. Il nocciolo
della questione non era la religione del ragazzo, la quale era stata scelta,
naturalmente, dai consiglieri finanziari dei nobili scozzesi, ma il fatto che egli
era il piu vicino erede al trono di Inghilterra, dato che Maria, regina degli
Scozzesi, lo era prima di lui. Questa non € la sede per esaminare se era
deficiente e fosse viziato né di elencare i difetti fisici di questo figlio dello
stravagante Darnley. Egli non riusciva a stare ben dritto (le gambe gli si
piegavano alle ginocchia) e guando camminava doveva appoggiarsi al
compagno che gli era piu vicino. Per non descrivere poi certe sue
caratteristiche, comiche, cattive o indifferenti! Cio che dobbiamo ricordare di
lui € che il secondo della dinastia dei Cecil, Roberto Cecil, si impegno a far si
che James potesse divenire, senza colpo ferire, re d'Inghilterra quando
Elisabetta sarebbe morta. Secondo le idee del tempo, ad Elisabetta sarebbe
dovuta spettare la decisione su questo punto, e infatti ella avrebbe dovuto
comportarsi in questa maniera se, quando la morte si avvicinava, avesse
compiuto il suo dovere a tale riguardo. Ma noi vedremo piu avanti quello che
significo nel caso di Elisabetta “lI'avvicinarsi della morte”. L'ultima dei Tudor
lascio vacante la sua successione per l'erede piu ovvio, un erede ch'era stato
allevato per anni nell'attesa del trono inglese e che era certo di ottenerlo in
seguito all'intervento dei Cecil. La preoccupazione nei riguardi della Scozia, le
rivendicazioni scozzesi al trono e tutto il resto andarono scomparendo durante
gli ultimi anni del regno, poiché divenne sempre piu certo che le due Corone si
sarebbero unite nella persona del nuovo monarca. L'uccisione di Maria Stuart
aveva d'altra parte raggiunto il suo scopo. Questo era stato l'ultimo e decisivo
atto per uccidere I'antica fede tra gli Inglesi.



XV. LA REGINA DEGLI SCOZZESI

La storia di Maria Stuart, regina regnante di Scozia, &€ generalmente trattata
dagli storici come un garbuglio di problemi. VVengono espressi dubbi se un
determinato avvenimento sia realmente accaduto oppure no, dubbi sui suoi
moventi e dubbi perfino sulle azioni.

Anche nelle principali questioni politiche di Francia, Inghilterra e Scozia, era
implicata tanta gente, che una completa analisi dei loro rapporti puo diventare
un lavoro senza fine. Inoltre questo lavoro é stato ulteriormente complicato
dalla violenza delle polemiche, dalle differenti interpretazioni sul periodo e
sugli attori che in quel periodo agirono. Tuttavia noi possediamo un filo
conduttore per risolvere con una certa semplicita ogni problema, e quel filo
conduttore sta nell'accettare i motivi comuni delle azioni umane e i risultati
comuni di quelle azioni.

Per esempio, se noi facciamo di Elisabetta Tudor un eccezionale genio
diplomatico alla Bismark, certamente diamo una interpretazione errata a tutto
cio che fece. Numerose sue decisioni furono prese infatti impulsivamente, e
molte cosi impulsivamente da non poter neanche essere considerate vere
decisioni. In molte di esse ella ebbe una visione errata della situazione, in molte
altre i suoi motivi erano cosi confusi che e pressoché impossibile districarli.
Uno studioso del periodo ci dira che tutta la sua condotta verso sua cugina, la
regina di Scozia, fu esaminata nei minimi dettagli e faceva parte di un generale
piano politico ben studiato. Un altro studioso, cadendo nel caratteristico errore
moderno di leggere la storia alla rovescia, attribuira ad Elisabetta motivi
patriottici particolari di cui ella in realta non aveva idea alcuna. Altri ancora
sono talmente all'antica da descriverla come una convinta esponente della
rivoluzione religiosa contro il Papa € come una persona decisa a resistere ad
ogni costo a lui ed a tutti i suoi piani.

Ora le cose non stavano in questi termini, e non stavano in questi termini
proprio nei riguardi di coloro che comandavano. C'era una violenta eccitazione
religiosa da parte dei riformatori e, anche prima che lo sforzo dei gesuiti fosse
in piena azione, c'era una reazione piu 0 Meno organizzata contro i riformatori.
Ma i singoli attori del dramma non erano particolarmente interessati né alle
vecchie dottrine né alle nuove. Essi si preoccupavano soprattutto, come fanno
quasi sempre gli esseri umani, dei propri vantaggi o dei propri svantaggi. Il
principale vantaggio che ognuno voleva assicurarsi era quello di salvare la
propria pelle e questo é vero o piu vero per Elisabetta che per qualsiasi altro suo
contemporaneo. Da quando era lattante ella aveva vissuto in mezzo ai pericoli.
Era abituata ad ogni forma di proscrizione, effettiva o potenziale che fosse. Suo
padre con quel suo tipico senso ironico aveva stabilito che ella venisse
dichiarata bastarda molto tempo prima di cambiare idea e di designarla come



erede al trono. Ella riusci a salire su quel trono, ma dopo quanti pericoli, quante
minacce di rovina! Salita sul trono, la sua principale preoccupazione fu quella
di conservare il suo potere personale. Elisabetta si trovava in una posizione in
cui il fallimento significava la morte, e in quella posizione ella rimase si pud
dire per tutta la vita. Elisabetta non fu mai realmente al sicuro. Tuttavia la sua
maggior probabilita di sicurezza si basava sul fatto che la sua causa si
identificava con gli interessi delle classi piu ricche, che in parte erano sorte dal
saccheggio dei beni religiosi e in parte avevano accresciuto fortune gia esistenti
mediante lo stesso saccheggio.

Vi e inoltre, a proposito di Maria Stuart e del suo contrasto con Elisabetta e col
suo consigliere, un problema molto interessante che raccomando al lettore, per
guanto io stesso non abbia la pretesa di averlo risolto. Qual era la natura del
fascino che Maria Stuart indubbiamente esercitava? Fu proprio in virtu di
guesto fascino che ella riusci a sopravvivere in condizioni cosiavverse che quel
suo sopravvivere sembrava addirittura impossibile ed oggi appare a noi come
gualcosa quasi miracoloso.

E difficile e forse addirittura impossibile scoprire, dopo che la presenza fisica
di un essere umano é scomparsa da tanto tempo, gli elementi dell'attrazione
esercitata da quell'essere. Maria Stuart, e specialmente il suo influsso, é stata
spiegata in funzione della bellezza; e qualche volta in funzione della
giovinezza. Ma possediamo i suoi ritratti che possono farci da guida e siamo
cosi in grado di affermare, senza timore di contraddizione, che la bellezza non
costituiva la sua caratteristica predominante, o per lo meno non lo era la
bellezza dei lineamenti, anche se poteva esserci una bellezza di espressione, e
pit probabilmente una bellezza d'intonazione che noi oggi, naturalmente, non
possiamo scoprire. E stato qualche volta affermato da acuti osservatori che il
suo ascendente si poteva trovare piuttosto nei suoi gesti, nella delicatezza di
quei gesti e nella loro raffinatezza. Puo darsi che sia cosi. Quello che é certo,
tuttavia, e che quell'ascendente esisteva, e una delle migliori prove ne €
costituita dal violento antagonismo che ella provoco nei suoi avversari.

Quando la gente pensa al duello tra due donne, Elisabetta Tudor e Maria Stuart,
e parecchio lontano dal vero. Il duello infatti si svolse piuttosto tra John Knox e
Maria Stuart.

Anche qui noi ci troviamo di fronte a un problema di ascendente. Quale fu il
segreto dei dinamici risultati che la predicazione di John Knox raggiunse?
Indubbiamente il primo e il pit importante fattore € costituito dalla sua
sincerita. Cio che é stato chiamato il suo fanatismo fu un prodotto immediato
della sua sincerita. Egli riteneva di essere un profeta. Tale convinzione influi su
tutto cio che fece, penso e disse. Si narra che sul letto di morte, quando perse la
favella, egli alzasse una mano e la puntasse verso il Cielo come se volesse
indicare la fonte della sua forza. Si puo quasi affermare che John Knox sia



secondo solo di fronte a Calvino nella storia del trionfo calvinista. lo ho gia
fatto notare che uno degli atti pit decisivi di Elisabetta fu il rifiuto di costei ad
ammettere John Knox nel suo regno. Non c'e dubbio che in questo rifiuto ci
fosse un certo pizzico di accortezza poiché, per quanto Elisabetta Tudor non
possedesse né l'unita né la semplicita del genio, ella seppe comprendere meglio
della maggior parte di coloro che le erano attorno il pericolo di provocare una
reazione cattolica. Pit avanti esaminero perché quella reazione cattolica sia
fallita. Ora deve esser sufficiente porre in evidenza il fatto che quasi ogni cosa
agiva in suo favore. Teniamo presente tuttavia che nella parola “quasi” noi
includiamo un determinato elemento troppo spesso dimenticato: l'indifferenza
della societa inglese elisabettiana di fronte alla religione. Fu in virtu di questa
indifferenza che il Grande Compromesso fu portato a buon fine. E di che solida
qualita fosse quella indifferenza, noi possiamo avere un'idea considerando i
suoi duraturi effetti. Quegli effetti infatti si sono protratti fino ai nostri giorni e
influenzano considerevolmente gli uomini e le donne inglesi che vivono attorno
a noi.

Anche quegli uomini che sono maggiormente attaccati all'indifferenza religiosa,
accettano tale indifferenza come un dato di fatto e considerano tale indifferenza
come insita nell'intelligenza comune. Essi testimoniano la sua forza attraverso
la posizione che hanno assunto.

Perché, in verita, lI'indifferenza verso la religione costituisce un atteggiamento
eccezionale. La mente umana si sente piu facilmente attratta verso valori
positivi piuttosto che a trascurarli. Tuttavia furono trascurati.

L'indifferenza di cui parlo é stata spesso attribuita alla forza del nazionalismo,
ma questo si affermo troppo tardi per poter aver preso parte al compromesso. E
vero che gli uomini potevano facilmente essere persuasi che la Controriforma
era qualcosa di straniero e percio detestabile, e certo la Controriforma s'accosto
all'lnghilterra dall'estero.

Il suo ardente zelo (affermatosi in Inghilterra solo presso un ristretto numero di
PEersone) non era in se stesso estraneo, dato che l'intensita del sentimento € una
speciale caratteristica inglese, e se la Controriforma avesse avuto successo in
Inghilterra, cio sarebbe avvenuto in virtt del vigore con il quale
I'immaginazione inglese lavora, come anche in virtu della tenacia del carattere
inglese.

Se l'eroismo dei missionari gesuiti di sangue davvero inglese avesse ricevuto
nelle nostre storie ufficiali I'attenzione che meritava, noi potremmo
comprendere molto meglio quel periodo. E stato particolarmente esaltato da un
ristretto gruppo di apologisti, ma non lo e stato in linea generale, e 'uomo
medio inglese non ne conosce quasi nulla.

Eppure si pensi quale dev'esser stata I'emozione che rese quegli uomini
indifferenti alle pit acute sofferenze del corpo e dello spirito, indifferenti all’



esilio ed alla separazione dalla propria gente. | preti missionari venivano da
seminari esteri pienamente preparati non solo alle agonie del martirio nelle sue
forme piu orribili, ma al rischio dell'insuccesso e con I'insuccesso al rischio di
essere respinti dalla propria gente. Questa fu la caratteristica principale della
loro azione. I loro nemici, tra gli scrittori moderni. ritengono che sia sufficiente
chiamarli traditori e classificare tutto il loro sforzo politico sotto l'intestazione
di “tradimento”. Fu anche la contesa principale di William Cecil, il quale fu
l'autore principale di questo atteggiamento, per cui “nessuno doveva essere
accusato sotto il suo governo per la propria religione, ma lo poteva solo per
tradimento”. Il trucco era puerilmente semplice, e se ebbe successo lo deve solo
al fatto che gli uomini moderni hanno dimenticato come i loro avi la
pensassero. Il trucco sta nell'identificare un partito colla nazione stessa e
I'appoggio a quel partito con la lealta verso la nazione, e quindi nell'identificare
I'opposizione con la mancanza di lealta.

lo credo che buona parte di questa contesa e il fatto predominante della sua
vitalita debbano essere riscontrati nell'antagonismo esistente allora tra la
nazione inglese e quella scozzese.

Anche questo € un elemento del problema che la mentalita moderna riesce
difficilmente a comprendere. E vero che la Scozia e I'Inghilterra sono ancora
molto diverse. Ancora oggi offre un insegnamento storico e costituisce un'utile
tappa di viaggio traversare per la prima volta quel confine e attraversarlo
specialmente con tutta la comodita possibile. lo stesso mi sono procacciato
guesta esperienza quando ero ancora giovane, avevo 30 anni, e anche dopo
tanto tempo ricordo ancora la vivida sensazione che ricevetti quando, dopo aver
sorpassato il confine settentrionale, sentii di essere entrato in un altro paese.
Inoltre (dato che noi stiamo parlando di un'esperienza personale) io godetti
allora, come godo ora, di cio che era allora molto piu comune di quanto non lo
sia ora, cioe il gusto delle discussioni teologiche fra gli Scozzesi. Noi avevamo
perso quasi completamente nell'Inghilterra degli ultimi anni del XIX secolo il
piacere di quelle discussioni, ma esse erano ancora fiorenti e vive in Scozia. Le
mie conoscenze tra gli Scozzesi che talora sono state particolarmente intime e
sempre vaste, mi hanno indotto a pensare il contrario di quanto si diceva dei
miei contemporanei di quella regione, e cioé che l'indifferenza religiosa aveva
preso il posto dell'antico gusto per le discussioni teologiche. lo non posso fare a
meno di credere che sotto la superficie i vecchi fuochi covino ancora. Ma forse
guesto mio pensiero é dovuto alla mia simpatia per le discussioni teologiche,
piuttosto che ad una obiettiva osservazione della opposta realta. E possibile
rendersi ancora conto degli effetti suscitati dalle antiche dottrine, le quali
mantengono tenacemente la loro influenza, ma una presenza diretta di quelle
dottrine oggi € piuttosto rara. Tuttavia esse continuano ad influenzare la
mentalita degli Scozzesi. E possibile scoprirlo in uno degli aspetti pi



importanti delle relazioni sociali: I'atteggiamento verso la ricchezza. Gli
Scozzesi non adorano la ricchezza come tale, né la ricercano (sebbene siano
spesso falsamente accusati di farlo) con zelo particolare. Essi accumulano la
ricchezza perché hanno metodo e perché sono intelligenti nell'uso del metodo.
La ricchezza é sempre stata un fattore dominante nella vita sociale ed ora € il
fattore di gran lunga piu potente. Ma l'atteggiamento verso la ricchezza che
potrete riscontrare negli Scozzesi € un atteggiamento tutto particolare. Esso
non, ammette, come accade altrove, un rispetto superstizioso. E piuttosto l'uso
di una prova ed una prova non certo di avarizia, ma di industriosita e capacita.
Se accettate come un dato di fatto che I'accumular ricchezze costituisca la prima
delle attivita sociali, voi naturalmente guarderete coloro che ci sono riusciti
come gli atleti guardano coloro che vincono nelle competizioni atletiche.

Bisogna tener presente, nel particolare caso della lotta fra Cecil e Maria Stuart,
che la donna non era affatto attaccata alla ricchezza. Cecil lo era senza il
minimo dubbio. L'accumulamento di una fortuna privata era l'interesse della sua
vita e questo spiega, in misura molto ampia, la sua attivita politica. Egli
scommetteva sul risultato e scommetteva nel verso giusto.

L'elemento forse principale del contrasto fra le due parti in duello (voglio dire
Maria Stuart e Cecil) va ricercato nel fatto che Cecil era previdente mentre
Maria non lo era. In un certo senso fu Cecil, poiché era lui e non Elisabetta che
teneva le fila della faccenda, a mostrarsi piu previdente di Elisabetta. Rientra
qui, naturalmente, lI'elemento del sentimento personale. Egli era personalmente
inclinato verso la riforma e verso tutte le sue opere. Egli non era affatto un
fanatico, anzi nessuno poteva esserlo meno. Ma i suoi gusti lo spingevano da
quella parte. La stessa Elisabetta, nelle sue lievi stizze passeggere verso il suo
grande ministro, avrebbe messo in evidenza questo aspetto del carattere e delle
convinzioni di Cedl. Tutti ne ricordano il sogghigno piuttosto amaro a proposito
dell'aiuto dato da Cecil ai suoi “fratelli in Cristo”. Ma c'era un grande elemento
di sincerita. Non vi e alcun dubbio che Cecil fosse soprattutto devoto al suo
Interesse personale e, soltanto dopo questo, anzi solo in conseguenza di questo
nel grande duello religioso fu devoto al partito protestante. Ad ogni modo, egli
era personalmente contrario alla vecchia religione. Si era adattato, come tutti
ben sappiamo, a lavorare sotto Maria e la famosa storiella che lo raffigura
mentre procedeva con un “bel paio di rosari alla cintura” € molto probabilmente
vera. Ma quella rientra un po' nella natura dell'uomo politico, e William Cecil
era non solo un impiegato ma anche un uomo politico, uno che assumeva un
determinato atteggiamento conveniente alla sua politica. Un uomo politico
necessariamente si conforma alla politica che ha scelto. Tuttavia c'é qualcosa di
piu di questo nell'aiuto dato da William Cecil alla riforma. 1l suo appoggio,



Infatti, divenne davvero continuo e intenso. Dopo l'avvento di Elisabetta, si
sviluppo una effettiva reazione contro la religione dei suoi padri. Non fu una
reazione molto intensa, ma fu molto piu forte dei sentimenti della sua sovrana
in quella direzione.

Ho detto che il duello si svolse tra Cecil e Maria Stuart piuttosto che tra Maria
Stuart ed Elisabetta; ma dobbiamo ricordare che Cecil in questo campo aveva
maggiore liberta di Elisabetta. Cecil poteva aderire a un partito senza esporsi a
pericoli personali, del tutto indipendentemente dal fatto della sua naturale
inclinazione verso la parte dei riformati piuttosto che verso la parte dei cattolici.
Durante i primi anni della sua attivita politica, nella sua seconda fase (dopo
I'avvento di Elisabetta), insistette (non con pieno successo) per una politica
estremista ed anticattolica sia all'estero che in patria. Egli era liberissimo di
comportarsi in questa maniera, perché era libero di tagliare la corda se si fosse
imposta la necessita di farlo. La nuova religione che egli patrocino non era
popolare, ma allora neanche fortemente impopolare. Si trattava di un
esperimento che interessava tutti coloro i quali, specialmente di giovane eta,
erano inclini verso le innovazioni. La vecchia fede era una vecchia moda. Le
nuove disposizioni che, per la maggior parte della gente, non costituivano una
fede del tutto nuova, ma solo un nuovo e non molto definito sistema di
disposizioni politiche, costituivano invece una novita ed erano in opposizione a
guelle alla antica. Essere protestanti in quei giorni era come portare vestiti
nuovi, tagliati secondo un nuovo stile, ed i pit giovani erano generalmente
attratti verso tale cambiamento di vestiario.

William Cecil fu colui che piu di qualsiasi altro insistette nel trattare Maria
Stuart come una vittima necessaria. Era deciso da molto tempo a farla morire.
Questa morte era la logica conclusione della sua politica. Doveva sbarazzarsi di
lei, doveva toglierla di mezzo. Elisabetta era, io credo sinceramente, contraria a
guesto atteggiamento, e se di fatto non gli si oppose, era riluttante ad adottarlo.
Noi tutti conosciamo l'opinione secondo cui ella era cosi riluttante a causa dei
suoi sentimenti verso la santita della monarchia e della sua esitazione ad
appoggiare una ribellione contro cio che allora chiamavano “il principe
naturale”. Questa esitazione di Elisabetta é stata ritenuta da qualche studioso
null'altro che un ulteriore aspetto della sua politica. lo ritengo che fosse
qualcosa di piu. Elisabetta stessa durante quei primi anni e in pratica fin quasi
alla fine del suo regno fu esposta alla rovina nei momenti critici (quantunque
tale pericolo divenisse sempre minore), ma fu pure esposta, nelle situazioni che
le erano piu favorevoli, al pericolo di una resistenza organizzata. Il trono era
tutto per lei, ma ella non fu mai completamente certa di poterlo conservare. La
sua stessa vita dipendeva agli inizi, ma anche piu tardi quando quella vita era
piu sicura, dalla possibilita di mantenere quel trono, e questa possibilita
dipendeva a sua volta dalla disciplina del suo carattere, dal compimento di se



stessa. Percio il suo appoggio al principio monarchico e di conseguenza il suo
appoggio alle richieste di Maria Stuart, agli inizi, e il suo sincero disgusto per la
violenza della ribellione del nord, avevano in lei stessa ampi motivi di
giustificazione. Si potrebbe anche affermare che la principale tragedia della vita
di Elisabetta, a parte la sua sterilita probabilmente dipesa da qualche misteriosa
malformazione di cui, come ho gia detto, non possediamo testimonianze
sufficienti fu la necessita, che ella sentiva sempre piu col passare del tempo, di
sacrificare la vita di Maria Stuart. Questa affermazione puo sembrare timida. 1o
so che la maggior parte degli storici, specialmente stranieri, i quali vedono la
situazione meglio di quello che possiamo fare noi in patria, che dobbiamo
sopportare gli effetti e il peso di un‘antica tradizione, non la pensano cosi. Essi
affermano piuttosto che Maria Stuart fu condotta a morte, 0 meglio assassinata,
da sua cugina.

Alla fine questa fu la verita, ma la regina fu molto riluttante nel volersi
assumere tale responsabilita. Elisabetta non fu mai vendicativa, eccezion fatta
per le persone che si dimostrarono insolenti con lei. Ella non provava piacere
nel vendicarsi, in parte perché ella era troppo fredda per comportarsi in questo
modo, ma molto piu perché io ritengo non vi era nulla da vendicare. Ella aveva
molto sofferto, durante la sua gioventu, da parte di coloro che si erano opposti
alla sua successione al trono o da parte di coloro che temevano questo fatto, ma
ella non provo alcuna soddisfazione a rendere giustizia ai suoi sentimenti,
vendicandosi contro costoro. La sua moderazione non fu dovuta alla sua
politica ma al suo carattere. Nei riguardi delle dottrine riformate in quanto tali,
ella non provo altro se non il disprezzo che sollevavano nei temperamenti
scettici del Rinascimento le emozioni religiose intense.

E opportuno rilevare che Maria Stuart non ebbe un corrispondente entusiasmo
nei riguardi del Cattolicesimo. In un certo senso, ella diede la vita per esso, ma
non con coerenza stabile. Alla vigilia della sua morte, ella disse con molta
verita che moriva vittima della sua religione, ma quando ebbe l'opportunita di
mostrare i suoi principi in materia, non lo fece.

Non se ne potrebbe avere prova migliore del matrimonio con Bothwell.
Quando era molto giovane ed aveva sperimentato l'attrazione che esercitava
sugli uomini (e se ne delizid), si era persa in una serie di compagnie di scarso
valore: uomini che appena potevano dirsi tali, viziosi, puerili, o entrambe le
cose. Durante la crisi pit acuta della sua vita sopraggiunse un uomo dal
carattere forte e rozzo, perfino disgustoso, che tuttavia era un uomo. Maria si
arrese a quell'uomo e lo fece senza riluttanza. Si potrebbe quasi affermare
(quantunque tale espressione forse offenderebbe i suoi ammiratori) che ella gli
si arrese con entusiasmo. Quale triste destino fu poi quello che tocco a Bothwell
guando, dopo essersi impadronito della regina, fu condannato all'esilio! Come
la sua anima, per quanto indurita dall'esperienza e gia dura per natura, dovette



Imprecare contro la sorte che lo costringeva ad andare oltre I'oceano! Il
matrimonio con Bothwell io ritengo non é tuttavia un episodio della vita di
Maria Stuart, ma in un certo senso ne ¢ il perno. Il fatto che ella fosse stata
capace di un tale matrimonio, che ella lo avesse accolto con piacere (la qual
cosa ritengo certa) spiega per o meno una meta del suo carattere. E un errore
usare la parola “forza” per indicare qualsiasi forma di brutalita. Ma la brutalita
pud mascherarsi di forza per soddisfare quelle donne le quali sono state prive di
aluto durante la loro giovinezza e che, divenute donne, si sono avvilite in
compagnie indegne di loro. E un segno molto indicativo della cattiva fortuna di
Maria che ella non fosse riuscita ad unirsi con qualcuno che avrebbe potuto
soddisfare il suo bisogno di forza. Non dico il suo bisogno di potere esercitato
da lei stessa, ma della forza nell'uomo che fosse il suo compagno e la sua guida
naturale. Durante tutta la sua giovinezza, ella cerco una simile unione, ma fu
sempre mille miglia lontana dal poterla ottenere.

Non é ultimo nel destino avverso di Maria Stuart il fatto che ella venne
Incoronata subito dopo la nascita.

Ella divenne regina e regina regnante senza discussione fin dai primi giorni
della sua vita. Il diritto al titolo non poteva esserle in nessun caso contestato. Se
ella avesse avuto un qualche tirocinio, se fosse stata una principessa durante gli
anni della sua formazione, come lo era stata la sua rivale Elisabetta Tudor,
sarebbe stata certamente all'altezza della situazione. Purtroppo pero non ebbe né
I'opportunita né la possibilita di prepararsi al suo compito. L'isolamento ¢ il
male maggiore della vita umana e l'isolamento fu imposto a questa donna
sempre e dovunque. Quando ella compi l'unico disperato sforzo per liberarsene,
provoco la sua rovina.



XVI - LE LETTERE DELLO SCRIGNO

Ritengo che nessuno possa scrivere anche il piu elementare studio sul periodo
di Elisabetta anche il pit frammentario, come é questo senza entrare nel
“mistero delle lettere dello scrigno”.

Tuttavia l'unico mistero che possa esserci al riguardo é il mistero della
credulita umana, il mistero di cio che viene chiamato oggi (con un orribile
neologismo) “pensiero bramoso”.

Gli uomini finiscono sempre per credere a qualcosa che si adatta ai loro
pregiudizi e non vi € dubbio che ancora molta gente continua a ripetere che
Maria Stuart sia stata lI'autrice di quelle lettere e dei versi che furono pubblicati
dai suoi nemici con il suo nome. Non furono scritti in uno stile che sia possibile
attribuire a lei; e d'altra parte non potevano essere stati scritti per nessun motivo
che potesse conciliarsi con i suoi interessi. Sono un falso evidente.

Si sarebbe dovuto tener presente, per quanto quelli fossero tempi di accese
emozioni religiose, che esse non potevano arrivare al punto di provocare follie
di tal genere! Ma le emozioni religiose possono spiegare quasi Ogni cosa.
Ovviamente la prima domanda da porre ad una persona che reca documenti
inverosimili e li attribuisce ad una origine impossibile dovrebbe essere questa:
“Dove sono gli originali? Mostratemi gli originali, in modo che 10 possa
giudicare se essi mi danno qualche fondamento per credere ad una simile
assurdita”. A questa domanda ovvia e fondamentale viene in genere data la
puerile risposta: “Non possiamo mostrarvi gli originali dato che essi sono andati
distrutti”. Quando chiedete chi li ha distrutti e quale ne puo essere stato il
motivo, vi dicono che sono stati distrutti proprio da coloro per i quali
costituivano documenti di importanza fondamentale nello stabilire la
colpevolezza di Maria Stuart! L'intera faccenda € di una tale fantastica assurdita
che serve ad un solo fine storico; serve a dimostrare con quanta facilita la gente
acconsente a credere a tutto cio che essa vuole credere. lo, in verita, mi sono
imbattuto in un caso ed uno soltanto di credulita nelle questioni letterarie che
puo rivaleggiare con la credulita di coloro che amano credere o dicono di
credere che le Lettere dello scrigno siano autentiche. Si tratta del caso di quel
degno dotto (credo di Oxford) il quale ebbe I'idea di attribuire la paternita di
alcuni passi delle tragedie di Eschilo ad Euripide adducendo, come scusante ai
suoi punti di vista, la stupefacente affermazione che “la capacita in essi
manifestata non va oltre la possibilita di un precoce fanciullo meridionale di
nove anni”.

L'aspetto piu sorprendente di tutta la questione é che qualcuno ha potuto
credere che tale sciocca menzogna potesse valere la pena di raccontarla. Non
c'erano gia motivi di accusa contro Maria Stuart senza bisogno di dover
ricorrere ad una tale aggiunta? Qui si tratta d'una giovane donna, vedova di un



re, lasciata indifesa, circondata da nemici, la quale ha gia commesso I'enorme
sbaglio di sposare Darnley. In seguito ella cade sotto I'influenza di un uomo
rozzo e grossolano, cioé di Bothwell. Soccombe alla sua influenza. Soccombe
ad essa cosi interamente che acconsente a sposarsi una seconda volta,
ricorrendo al rito eretico che doveva dispiacerle. Questa sua decisione non puo
far altro che danneggiarla presso coloro che desiderano venirle in aiuto. Non e
necessario un talento particolare nell'intendere i fatti umani per sapere cio che
era accaduto. Maria Stuart si libero da uno sforzo intollerabile. Ella si attacco al
primo uomo che poté trovare, e fu la sua rovina. Il suo modo di comportarsi fu
indubbiamente stravagante. Ma non fu piu stravagante di molte altre azioni
compiute da gente che vive attorno a noi. La maggior parte di noi potrebbe
addurre esempi di donne fuggite da casa con un amante in modo cosi violento e
strano, che per spiegare la cosa possiamo solo dire che & accaduta! Deve esser
dipeso (come in centinaia di altri casi) da un impulso improvviso. In questo
caso l'impulso lo si spiega facilmente con i guai precedenti della donna che
cedette. Non soddisfatti di dare la spiegazione ovvia ad una questione chiara
come il fango, la gente ha dovuto inventare una impossibile tiritera piuttosto
che arrendersi al buon senso!

Neanche se ci fosse una tradizione ben consolidata contro il buon senso o se
noi ci trovassimo di fronte a qualche fatto miracoloso.

Confesso che il mio interesse storico nella faccenda corre su binari che sono
deludenti; poiché il mio interesse non é altro che questo: “Come possono essere
accettate simili enormita?”. Ammessa la forza dell'odio religioso e dell'odio
razziale uniti insieme, o anche dell'odio religioso con quello culturale e quello
politico, é ancora difficile poter credere ai propri occhi quando si leggono gli
argomenti talora addotti per avvalorare la tesi delle Lettere dello scrigno. Si
finisce per doversi comportare come Shaw, il quale, ad un signore che gli si era
avvicinato in strada per porgli la domanda: “Mister Lang, io credo?” rispose:
“Sl, se potete credere di poter credere a qualsiasi cosa”.

Lo stesso aneddoto lo si racconta per una cinquantina di altre persone.

Una frenesia religiosa cosi forte da spingere qualcuno a credere che le Lettere
dello scrigno siano copie autentiche di scritti originali di Maria Stuart farebbe
muovere le montagne. Tuttavia l'episodio é forse sufficiente per darci un‘idea
della storia ufficiale che gli scrittori accademici usano ammannirci. Ma in quale
altro paese la follia raggiunge un grado cosi avanzato come accade in

Inghilterra, per tutto cio che riguarda il Cattolicesimo?

Nel corso della mia vita, gia abbastanza lunga, ho sentito sostenere, in
opposizione a tutta la storia, che la supremazia marittima era un fatto che
avrebbe invariabilmente portato alla vittoria. Ho sentito sostenere che i nostri
uomini politici di professione sono protetti da una tale grazia divina, da essere
diventati immuni dalla corruzione. Ho sentito sostenere che gli Americani sono



la stessa cosa degli Inglesi e sia gli Americani che gli Inglesi sono in realta
Tedeschi. Ho sentito sostenere che molti appartenenti alla dinastia degli
Hannover sono modelli di saggezza politica. Ho sentito sostenere che una
societa di parecchi milioni di persone puo cambiare la sua religione dal giorno
alla notte e diventare alla fine della trasformazione una realta completamente
nuova. Ho sentito anche sostenere che il numero non e un elemento importante
In guerra. Ma non ho mai sentito sostenere nulla che possa essere paragonato, in
guanto a follia, con I'asserzione secondo la quale le Lettere dello scrigno sono
autentiche.

Supponete di trovarvi tra le mani delle lettere presentatevi con la pretesa di
essere state scritte dalla regina Vittoria, lettere che esprimano una grande
ammirazione verso i Francesi del secondo Impero per la loro capacita di
apologisti cattolici... ma non voglio neanche continuare! Tutta I'ipotesi delle
Lettere dello scrigno e talmente grottesca che non é degna neanche di essere
ridicolizzata.



XVII. L'EPISODIO DELL"ARMADA”

Grazie al lavoro di un gruppetto di studiosi seri, I'episodio dell“‘Armada”
spagnola, che a suo tempo fece nascere uno dei miti meglio radicati della storia
nazionale, puo oggi essere scritto molto pit obiettivamente e compreso molto
meglio di qualsiasi altro punto della storia inglese riferentesi al periodo della
grande rivoluzione religiosa.

Sono intervenuti due fattori in questa lodevole opera di chiarificazione che
hanno fugato le illusioni del passato. Uno e quello della comprensione di cio
che in quel tempo avvenne sul mare: le obiettive condizioni delle flotte rivali e
I'obiettiva storia del combattimento. L'altro quello della maggiore comprensione
delle condizioni economiche, e questo in particolare per quanto riguarda la
situazione sociale in Spagna, il reddito della Corona e i lavori pubblici.

Per il primo di questi due aspetti dell'argomento, una generica risposta € che il
fallimento dell"Armada” fu dovuto alla superiorita navale dell'Inghilterra. E
vero che i difensori erano molto pit vicini alle loro basi di partenza e che,
appunto per questo, godevano di un importante vantaggio naturale. Ma questo
vantaggio era lieve a confronto del vantaggio goduto dagli Inglesi in ogni altro
aspetto della battaglia. (Uso la parola “inglese” convenzionalmente, dato che
altrimenti dovremmo ripetere ad ogni occasione che la situazione era molto piu
complessa di un semplice conflitto tra due nazioni. Essa era solo una parte del
generale conflitto tra lI'antica religione dell'Europa e gli attacchi rivoluzionari a
quella religione). Le navi che combattevano per il governo inglese erano piu
atte al servizio che dovevano compiere nei loro mari, erano meglio
equipaggiate, meglio armate in quanto ad artiglieria, piu pronte alle manovre e,
non essendo state concepite per i trasporti, erano piu snelle e piu protette contro
le avversita atmosferiche. Considerato il vento sfavorevole, che rese
Impossibile l'invasione immediata, tutti gli altri fattori marittimi erano
ugualmente contrari al successo spagnolo.

Il secondo aspetto del problema mostra una situazione parallela alla
precedente. La monarchia spagnola non aveva la forza di riunire e distribuire a
tempo e a luogo i capitali necessari per sostenere lo sforzo, specialmente se
guesto sforzo era prolungato. E prolungato nella maniera in cui doveva esserlo.

L'unico fattore dell'intera impresa in cui gli attaccanti si trovavano in vantaggio
a confronto dei difensori consisteva nel possedere un unico scopo diretto dal
potere politico centralizzato. Questo vantaggio era dalla parte degli Spagnoli.

E vero che un vantaggio di questo genere, quando gli altri punti sono sul piano
di parita, dovrebbe essere decisivo. In guerra il potere centralizzato e l'unita
degli obiettivi dovrebbero contare piu di qualsiasi altro elemento, specie se fra i
due combattenti c'é parita di forza. Le navi inglesi erano comandate in gran
parte da avventurieri, i quali erano abituati a tenere in considerazione solo il



proprio vantaggio privato. La maggior parte di quelli pit in vista non erano
altro che bucanieri riformati, e riformati solo per I'occasione. Il loro quello che
0ggi si chiama il movente “economico’; cio che molto pitu semplicemente si
puo chiamare “saccheggio”. Il piu conosciuto fra essi era John Hawkins. Egli fu
allevato in quel commercio e nel commercio degli schiavi nel quale si trovo
inestricabilmente ingrovigliato. Cio che € vero di lui, & vero del suo collega
Francis Drake. Essi si preoccupavano solo del proprio tornaconto, sebbene non
tutti furono cosi indipendenti da poter disporre la vendita delle navi della
regina, per esempio al nemico, come fece Hawkins quando cerco di vendere le
navi inglesi agli Spagnoli. Ma il punto piu debole del disordinato sforzo era la
situazione della stessa regina. La monarchia costituiva allora il principio
d'autorita riconosciuto e accettato da tutti gli uomini; la regina inglese non
comandava e non dava aiuti. Ella attendeva lo svolgersi degli eventi. Questo
suo atteggiamento e vero non solo nei particolari, ma anche nei tratti generali.
Elisabetta voleva fare una speculazione privata sui profitti di una particolare
impresa di pirateria o di un attacco piu legittimo contro una flotta straniera; ma
ella non si comporto come il capo di una nazione deciso a respingere l'invasione
nemica. Le sue ragioni erano abbastanza semplici: né lei né alcun altro poteva
chiamarla precisamente un'invasione nemica. Molti la ritenevano un aiuto
proveniente dall'estero alla propria fazione nella complessa situazione religiosa
che I'Inghilterra (che appena 30 anni prima era ancora quasi omogenea nella
fedelta al credo tradizionale) stava allora vivendo. Per i piu, forse per la
stragrande maggioranza degli abitanti, la guerra spagnola era un autentico
guazzabuglio. Un esempio molto significativo per comprendere la realta di quei
giorni é dato proprio dall'azione di Elisabetta. Ella si abbatté nel momento piu
critico, e si tenne alla larga, rimanendo in compagnia di Leicester, quando gli
Invasori stavano entrando nel passo di Calais. E fece di nuovo la sua comparsa
solo quando l'incerta situazione era chiarita. L'ultimo grave scontro fra le due
flotte avvenne al largo di Gravelines il 29 luglio (vecchia data). A causa del
forte vento dei due giorni successivi, ogni speranza da parte degli Spagnoli di
tornare indietro attraverso il passo di Calais era completamente svanita, come
era svanita anche ogni possibilita di attendere l'arrivo dei rinforzi dalla costa dei
Paesi Bassi. Solo allora la regina pronuncio il suo discorso di Tilbury alla
presenza delle truppe riunite, le quali non vennero piu chiamate ad incontrarsi
con gli invasori, dato che cid non avrebbe piu potuto verificarsi.

E stato affermato che quando Elisabetta Tudor fece questo discorso, che & una
delle cose maggiormente gonfiate nei libri della storia ufficiale, ella non poteva
sapere che gli Spagnoli avevano oltrepassato Grisnez e stavano uscendo dal
passo di Calais verso il Mare del Nord, da dove non avrebbero potuto tornare
indietro a causa del vento contrario. Quelle storie affermano che ella poteva
aver saputo che le navi spagnole (che tutti avevano visto allontanarsi dal passo



di Calais) erano partite solo dieci giorni dopo, quando arrivo un messaggero: la
venuta di questo messaggero a Tilbury, dove Elisabetta stava mangiando con
Leicester, la spinse a parlare, poiché con quel messaggero arrivo anche una
voce secondo la quale gli invasori erano gia imbarcati e pronti per l'attraversata.
Ma quelli che ragionano in questa maniera dimenticano l'esistenza di un
animale chiamato cavallo. Non poté impiegare piu di 48 ore, al massimo tre o
quattro giorni, la notizia che annunciava a Londra come le navi spagnole erano
state spinte nel Mare del Nord dopo essere salpate. La notizia doveva
raggiungere un punto lontano 50 o 55 miglia dalle scogliere, da dove
I'insuccesso dell“*Armada” e la sua ritirata verso il Nord erano stati osservati da
entrambe le parti del passo di Calais.

Un sacco di sciocchezze é stato detto a proposito della consistenza numerica
nella crisi che oppose fra di loro in Inghilterra cattolici e protestanti. La ragione
di tali sciocchezze e che i termini sono stati male scelti. Non vi fu allora una
netta divisione fra cattolici e protestanti. Una elementare conoscenza delle
condizioni sociali del tempo potrebbe essere sufficiente per chiarire questo
punto. Ancora negli anni 1587-88, c'era una parte considerevole della pubblica
opinione che spontaneamente desiderava un ritorno di consuetudini sociali, in
tanti modi legate e radicate nelle abitudini della societa.

La Messa che era stata il centro della religione nazionale era una di tali
consuetudini e, naturalmente, fra tutte le definizioni teologiche o le
considerazioni razionali delle abitudini umane, la Messa era il punto di gran
lunga pit importante fra quanti erano in contestazione. La supremazia del Papa
non era uno di questi. Quella supremazia era data per scontata, nella stessa
maniera come oggi noi diamo per scontata la funzione del governo negli
interventi fiscali. Tuttavia non vi era una particolare devozione verso il Papato
nella gente in generale. Daltra parte, tutte le abitudini cattoliche erano state cosi
a lungo radicate nella societa che il nome della Messa (e la Messa era
I'istituzione centrale, sebbene la si lasciasse languire e non se ne sottolineasse
I'importanza) continuava ad essere ancora a tutti familiare.

C'era in verita una minoranza considerevole e molto decisa che aveva
cominciato a reagire contro le inconsuete costumanze della nuova liturgia.
Questa minoranza aveva cominciato ad essere entusiasta della restaurazione dei
valori tradizionali. Quanto numerosi fossero costoro, nessuno puo dirlo con
precisione. D'altra parte questo particolare non € molto importante, dato che tali
cose allora non erano questione di numero ma di entusiasmo. In ogni modo, essi
erano abbastanza numerosi per costituire una solida base allo sforzo di far
tornare in Inghilterra un culto cattolico organizzato e le abitudini nazionali di
una volta. Se a costoro aggiungete tutta quella gente che vagamente deplorava I'
eccessivo disordine degli ultimi 30 anni, potete essere certi che le persone,
stanche della nuova situazione e desiderose di vivere in una societa basata



ancora una volta su solide fondamenta, costituivano la stragrande maggioranza
degli uomini e delle donne adulte, come anche la stragrande maggioranza delle
persone anziane.

Contrario a costoro, tuttavia, contrario a questa gente religiosamente
nostalgica, c'era un gruppo di riformatori calvinisti molto piu piccolo ma anche
molto piu battagliero. Non bisogna dimenticare che il nocciolo di tutta la
faccenda era, in tutta I'Europa, “Calvino contro la Chiesa cattolica”. Calvino
infatti era il potere direttivo e il genio che stava alla base di tutta I'azione dei
riformatori. Benché morto da tempo, il suo terribile e risoluto fantasma
continuava a condurre la battaglia.

La terza parte di questo miscuglio di avversi ideali era costituita da qualcosa i
cui elementi erano molto diversi dai due precedenti. Era la testarda risolutezza
di godere i frutti della grande rivoluzione economica, cioé gli interessi materiali
ottenuti con la spogliazione dei beni della Chiesa.

A guesto punto arriviamo alla crisi della guerra spagnola (cosi a lungo rinviata,
intrapresa con tanta riluttanza, ritenuta ancora una volta evitabile). Era gia
trascorsa una mezza generazione da quando l'ultimo monastero aveva passato le
sue rendite nel portafoglio della nuova plutocrazia. [refuso]

Fate voi stessi un confronto con il tempo nel quale vivete e chiedetevi se una
rivoluzione cosi importante come quella di cui ci occupiamo, qualora si fosse
verificata nell'ultimo anno del regno della regina Vittoria, potrebbe essersi
solidamente affermata nell'anno in cui noi viviamo, il 1941. Chiedetevi se gli
uomini che al tempo della grande rivoluzione erano fra 30 e i 40 anni, e che al
tempo dell**Armada” erano diventati vecchi, potevano aver dimenticato il loro
passato o se nelle loro famiglie potevano essere scomparse le antiche tradizioni.
Naturalmente non era assolutamente possibile, e questo fatto diviene ancora piu
certo se si tiene presente che nessuno in Inghilterra aveva mai osato rompere
completamente i legami con il passato. Cio era accaduto in Scozia; e sarebbe
potuto accadere in Inghilterra, se lo zelo e l'ardore profetico di John Knox
fossero apparsi in terra inglese, sia attraversando I'Inghilterra col permesso di
Elisabetta mentre egli tornava dalla Francia nel suo paese nativo, oppure
andandovi direttamente dalla Scozia per far conoscere il vangelo della sua
Chiesa. Ma Elisabetta non gli aveva permesso di approdarvi, come non gli
aveva permesso di giungere in Inghilterra dal nord. Per questo, il fiero fuoco
della riforma non arse mai in Inghilterra. L'entusiasmo e l'ardore furono un fatto
isolato, settario, pertinente a qualche minoranza e le cose non sono pit mutate:
rimase qualcosa che modifico profondamente la vita inglese, che formo
solidamente la mentalita generale della classe media inglese, che fece
dell'Inghilterra un paese decisamente protestante, che impregno la mentalita
inglese di idee calviniste che sono rimaste ovungue predominanti fino ad oggi.



Tuttavia non si ando oltre, e il cittadino medio inglese non fu trasformato in
calvinista.

Concludiamo quindi dicendo che I'Inghilterra sulla quale stava per abbattersi la
minaccia dell'invasione dell*Armada” era un'Inghilterra in cui, se l'invasione
avesse avuto successo, si sarebbe svolta quasi certamente una tenace e fortunata
rinascita cattolica contro la nuova estranea liturgia di Cecil e dei suoi
sostenitori. Ma concludiamo pure, con uguale certezza, che una tale riuscita non
avrebbe incanalato il destino nazionale in nessuna forma omogenea. Si sarebbe
potuto far sorgere una larga e sempre meglio sistemata organizzazione cattolica,
che avrebbe potuto essere un importante organismo a sé nel corpo dello Stato
come lo furono gli Ugonotti in Francia. | tempi erano gia troppo mutati per
poter fare di piu. La vasta influenza esercitata un po' dovunque dai beni della
Chiesa aveva aperto a tutti gli occhi, e anche nel momento in cui io scrivo essi
conservano la loro particolare influenza nella campagna inglese; e ancora piu
perché quelle non sono piu le terre della Chiesa. Ma torniamo alla ritirata dell’
“Armada”.

Ci fu quasi una settimana sei giorni pieni fra il primo contatto e il momento in
cui divenne evidente che lo sforzo spagnolo sarebbe fallito. Quella settimana é
stata generalmente descritta come una ininterrotta battaglia tra coloro che
tentavano l'invasione e quelli che si difendevano nella Manica, una battaglia
condotta un po' a caso in azioni individuali tra le navi inglesi e quelle
avversarie. Ma una descrizione migliore e questa: la divisione delle forze
armate inglesi nel mare offri agli Spagnoli I'opportunita di distruggerle
separatamente. L'opportunita non venne afferrata, poiché il comando politico e
militare delle forze spagnole era troppo centralizzato. Quando il duca di Medina
riuni il suo consiglio di guerra, al largo di Lizard, i suoi capitani che avevano
una lunga esperienza di azioni marinare erano dell'opinione di attaccare
Immediatamente le navi inglesi che erano riunite nel Sound di Plymouth.
Queste navi rappresentavano solo la meta delle forze disponibili per la difesa.
L'altra meta era lontana, ad una distanza superiore alla lunghezza della Manica.
Il consiglio dei marinai che conoscevano il loro mestiere non venne ascoltato.
In sua vece, il duca di Medina decise di seguire inflessibilmente gli ordini del
suo sovrano i quali erano di non attaccar battaglia fin quando non fosse stato
stabilito il contatto con i trasporti all'ancora nei porti olandesi. Questi trasporti,
che avevano a bordo una forza pari a quella che chiamiamo oggi di due
divisioni, erano al largo di Calais e si erano ancorati in quelle acque basse il 27
di luglio. Non vi fu nessuna tempesta ma vi fu un fresco venticello che soffiava
da sud-ovest. Nel passo di Calais c'era anche un po' di corrente, come in genere
accade in quelle acque, quando c'é vento e soprattutto dopo che la marea
decresce. Ma non fu il tempo a mutare la situazione, perché non era abbastanza
cattivo; né il vento era abbastanza forte. Quello che provoco il mutamento della



situazione fu la superiore abilita nell'arte navale degli Inglesi e la mobilita
ancora maggiore che avevano le loro navi piu piccole: molto piu piccole, ciog, a
confronto degli enormi vascelli spagnoli affollati di gente. Con il vento di sud-
ovest non era possibile navigare verso la costa inglese combattendo, e quindi
non c'era la possibilita di sbarcare le fanterie che erano sui convogli.

Intanto il vento si diresse verso sud, quando, verso la mezzanotte del 28 luglio,
navi da battaglia inglesi si portarono addosso alle navi del nemico che si
trovavano all'ancora sui fondali che vanno da Calais a Dunquergue. Quelle navi
da battaglia avevano non solo il vento alle spalle, ma anche I'alta marea sotto di
loro. In tutto erano solo 8, ma furono sufficienti per dare I'impressione di una
grande forza che veniva all'attacco. La battaglia scatenatasi continuo per tutto il
giorno 29. Gli Inglesi continuarono a mostrare la loro grande superiorita
nell'artiglieria, nelle masse di metallo lanciato, ma soprattutto nella rapidita
delle manovre. A questo va aggiunto un elemento tecnico che fu di
fondamentale importanza: le piu piccole navi inglesi erano molto piu resistenti
dei piu grandi galeoni spagnoli, i quali si piegavano tanto sensibilmente a causa
delle avversita atmosferiche che le cannonate sparate contro vento si perdevano
subito in acqua e quelle sparate nella direzione del vento andavano troppo in
alto per colpire la flotta inglese.

Gli Inglesi, d'altra parte, colpivano in continuazione soprattutto perché avevano
il favore del vento. Sebbene le navi inglesi, come anche quelle molto piu
pesanti degli Spagnoli, venissero fortemente piegate a causa del vento di sud-
ovest, non erano cosi instabili come lo erano i galeoni spagnoli. Esse tenevano
Il mare abbastanza bene. Non ebbero occasione di far fuoco in direzione del
vento e il continuo cannoneggiare sugli Spagnoli contro vento dava
I'impressione di un fuoco che cadesse dall'alto. La fine dell'azione divenne una
specie di battaglia fra le retroguardie. Circa 15 navi nemiche rimanevano ancora
aggrappate attorno alla nave ammiraglia, mentre le altre si accodarono verso est
e verso nord, spinte dal vento verso il Mare del Nord.

C'e ancora un mito o due di cui dobbiamo liberarci prima di esaurire la storia di
questo primo fallimento da parte degli invasori (poiché doveva esserci piu di un
altro tentativo, prima che la speranza di un'invasione venisse abbandonata). Uno
di questi miti é che Elisabetta a causa della sua avarizia avesse trascurato di
rifornire la propria flotta. All'atto pratico gli Inglesi spararono certamente il
doppio dei colpi sparati dagli Spagnoli [refuso].

Il governo inglese si trovo sempre in difficolta per il denaro durante gli ultimi
anni del XVI secolo e i primi del XVII; una difficolta che non aveva tregua. La
ragione di cio & molto semplice: le entrate erano state aumentate secondo le
vecchie stime, anche le tassazioni straordinarie venivano raccolte basandosi su
vecchi calcoli. Le spese invece erano in continuo aumento poiché il valore delle
moneta andava sempre diminuendo; cioé con un‘oncia d'oro o d'argento era



possibile acquistare, di decade in decade, beni o servizi sempre minori. Noi
dobbiamo moltiplicare almeno per 25, se vogliamo ottenere il valore di acquisto
della moneta durante buona parte del regno di Enrico VIII. Dobbiamo
moltiplicare invece solo per 12, se vogliamo ottenere quello della meta inoltrata
del regno di Elisabetta. Dobbiamo moltiplicare per 6 per avere quello sotto
Carlo 1, quando I'Inghilterra entro nella guerra civile. Prima della fine del secolo
noi dobbiamo moltiplicare appena per tre. Elisabetta, cioe il governo, spese
prodigalmente e spese tutto quello che poté. Fu opinione di contemporanei e di
testimoni oculari che le azioni piu impegnative combattute negli stretti per la
difesa dell'Inghilterra in quel tempo superassero in violenza la grande battaglia
di Lepanto.

Vi é una differenza molto palese, come ci si puo, aspettare, tra il numero dei
cannoni e il numero dei marinai, come anche tra il numero dei soldati delle due
opposte flotte. Quando 1“*Armada” salpo da Lisbona verso la fine di maggio
contava 130 navi con sensibilmente meno di sei mila tonnellate di stazza totale.
Esse avevano a bordo piu di 8 mila marinai e qualcosa come 20 mila soldati
regolari e il 50 per cento in piu di avventurieri, personale di servizio e schiavi.
Piu di di avventurieri, personale di servizio e schiavi. Piu di un terzo, ma meno
della meta delle navi spagnole erano organizzate per una guerra offensiva.
Quando noi diciamo organizzate per una guerra offensiva, questo non significa
che le navi di questa categoria fossero strumenti di battaglia di prima classe,
come lo erano la maggior parte dei piccoli vascelli inglesi. E una verita vecchia
e fin troppo ripetuta non meno vera perché é stata ripetuta fino alla noia che gli
Invasori avrebbero potuto nutrire speranza di vittoria soltanto attaccando e
lottando a corpo a corpo, cosa che essi non ebbero mai la possibilita di fare.



XVIII. LA FINE DELL'AVVENTURA

Una semplice cronaca degli avvenimenti che si svolsero dal 1560 al 1603 cioe
nella seconda meta del XV1 secolo e durante il lungo dominio di William Cecil
come forza operante (fino alla sua morte) dietro al trono di Elisabetta non é
sufficiente per spiegare quell'evento di importanza capitale nella storia europea:
la trasformazione della religione nell'Inghilterra. Noi sappiamo, come abbiamo
gia visto nelle pagine precedenti, che I'Inghilterra inizio quel periodo come
paese dalla costituzione cattolica. La societa inglese era parte integrante della
Cristianita e svolgeva la sua attivita attorno all'istituto fondamentale della
Messa. Parimenti troviamo, non proprio alla fine di quei 40 anni, ma poco dopo
la fine di quel periodo, che in Inghilterra il centro di gravita religioso si &
spostato da un polo all'altro. L'Inghilterra, qualche anno dopo la morte di
Elisabetta Tudor, era gia sulla strada per diventare un paese anticattolico, un
paese in cui la Messa diveniva gradatamente una realta estranea ed odiosa, un
paese nel quale l'unita con I'Europa non era piu desiderata, ma avversata, un
paese in cui era in pieno svolgimento una reazione profonda e duratura contro
la vecchia unita cattolica. Questo mutamento dell'Inghilterra fu la rivoluzione
che agi piu di ogni altra causa nel trasformare I'Europa, facendole perdere
quell'unita morale di cultura che fino allora aveva sempre conservato.

Per questo non si ripetera mai abbastanza che il mutamento inglese é all'origine
di questa trasformazione. Non perché I'esperimento inglese sia stato copiato da
altri paesi, ma perché I'Inghilterra offerse il primo esempio di un governo
nazionale opposto alle antiche tradizioni e, di conseguenza, perché I'inghilterra
forni in Europa il primo esempio di un intero e vasto gruppo sociale che a poco
a poco capovolse il suo atteggiamento nei riguardi del passato e lentamente si
mise totalmente in opposizione con quel passato.

La vera causa di un mutamento cosi sorprendente non fu il graduale sviluppo di
nuove dottrine nella societa inglese. Allora in Europa vi era solo una nuova
dottrina in pie a espansione, la dottrina di Ginevra. C'era un solo profeta che
dominava e guidava la rivoluzione morale nella Cristianita e questo profeta era
Calvino, il francese di Noyon, la cui voce riempi Ginevra e la fece rivale di
Roma. Quella voce fu a malapena udita in Inghilterra. Coloro che leggono il
passato secondo la mentalita del presente il piu comune e il piu volgare degli
errori storici si lasciano sfuggire il problema piu importante. Perché I'Inghilterra
che conoscono si oppone (si puo dire completamente) alla vecchia Inghilterra,
perché I'Inghilterra che conoscono e sostanzialmente e decisamente ostile alla
vecchia tradizione, ritengono che I'Inghilterra che essi non hanno conosciuto e
non possono conoscere, I'Inghilterra dei loro padri nel pieno fermento del
Rinascimento, sia la stessa. Ma questa € storia cattiva, per quanto essa sia



Insegnata in ogni libro e da ogni professore. Accadde qualcosa per cui
I'Inghilterra del 1600 divenne radicalmente diversa dall'Inghilterra del faccio
per dire 1625.

Che cosa accadde? Dobbiamo rispondere a questa domanda poiché, se non lo
facessimo, una rivoluzione cosi decisiva e cosi profonda sarebbe inesplicabile.
Le forze negative erano palesi: la Messa venne soppressa da un intervento
ufficiale. Una generazione che non era particolarmente devota alla Messa
crebbe senza che quella istituzione centrale potesse formarle la mentalita. Ma le
sole forze negative non possono spiegare questi grandi mutamenti nella storia di
un popolo. Per spiegare questo cambiamento noi dobbiamo trovare qualcosa di
pit di una semplice perdita di abitudini. La perdita di un‘abitudine non avrebbe
sostituito una specie di affetto indolente con un‘aperta ostilita. Fatti di questo
genere sono nella vita degli uomini, come in quella della societa, il risultato di
qualche shock. E stato detto molto bene che parliamo di “innamorarsi”, ma che
non abbiamo alcuna espressione per quel fenomeno sociale ed individuale
evidentissimo che ¢ il “disinnamorarsi”. Ora cio che fece si che il popolo
inglese si disinnamorasse del proprio passato fu lo shock del crescente
nazionalismo, rafforzato da una disputa politica particolare; e questa disputa
politica particolare non ha ricevuto l'attenzione che devono darle coloro che
esaminano la storia del loro popolo.

La storia di quello shock non appartiene propriamente al periodo in cui era in
vita Elisabetta Tudor, poiché esso si manifesto dopo la sua morte. La sete di
nazionalismo, il culto per la propria societa in particolare, e la conseguente
indifferenza verso l'ideale della cristianita non furono peculiari alla sola
Inghilterra. Sono cose che si affermarono un po' dovunque: in Francia, dove
condussero, secondo la tipica moda francese, alla guerra civile e al disordine
della rivoluzione; in Spagna, dove portarono, per cosi dire, alla deificazione del
trono. Ma il fenomeno peculiare all'Inghilterra fu una disputa speciale sui diritti
della lealta nazionale in una circostanza particolare: I'Atto di Supremazia. La
supremazia della Corona, sia in materia ecclesiastica che in materia laica, era
nell'atmosfera del tempo. Quella supremazia faceva parte dell'aria che tutti gli
uomini respiravano. Quando Elisabetta mori e segui il regno di un re storpio,
Impopolare e straniero, sembrava che fosse giunto il momento di restaurare
nella loro pienezza quelle tradizioni che erano ancora piene di vita. La gran
massa del popolo inglese che accettava come un dato di fatto la supremazia
della Corona nazionale, fece corpo unico con quell'altra notevole maggioranza
di Inglesi che sarebbero stati abbastanza soddisfatti, per quanto non piu in una
forma molto impegnativa, di tornare alle abitudini sociali e morali che avevano
guidato la vita dei loro padri e che in maniera piu blanda permeavano la loro
stessa vita. Non erano molto entusiasti del loro ripristino, ma l'avrebbero



accettato di buon grado se si fosse verificato. Quello che invece non vedevano
di buon occhio era l'interferenza straniera. Quell'interferenza si manifesto in
seguito alla polemica che sorse sul problema della Supremazia della Corona.
“Perché non accettarla?” diceva l'uomo inglese della strada, che non si era
ancora assuefatto alla nuova liturgia e si curava della violenta fazione calvinista
solo quanto bastava per aborrirla profondamente. Chiamare un uomo puritano
era ancora in quell'epoca di transizione un insulto, che denotava una nauseante
eccentricita, e l'uomo della strada di allora si sarebbe meravigliato molto se
fosse venuto a sapere che dopo la sua vecchiaia e la sua morte il puritano, in
seguito alla guerra civile, avrebbe avuto molta voce in capitolo. Se fosse stato
chiesto allo stesso uomo inglese della strada, se egli era disposto ad opporsi alla
nuova e non ancora rispettata liturgia della chiesa ufficiale, se era disposto ad

Impegnarsi contro di essa, a tentare di sostituirla con qualcosa che egli aveva
gia per meta dimenticato e di farlo a detrimento della monarchia nazionale,
certamente egli sarebbe rimasto riluttante. Dietro questa riluttanza c'erano,
naturalmente, i vasti interessi acquisiti del nuovo sistema terriero, i titoli legali
dei nuovi proprietari delle terre della Chiesa. Ma cio non risultava alla
superficie della vita politica. Quella notevole maggioranza il grosso della
nazione che era ancora tradizionalmente fedele al Cattolicesimo, non desiderava
affatto un mutamento immediato dopo piu di 40 anni una intera generazione di
politica ufficiale che trattava il Cattolicesimo come un avversario necessario.

E possibile trovare I'intera questione sintetizzata e posta in chiara evidenza nel
primo discorso che Giacomo Stuart indirizzo al Parlamento del suo regno. Se
leggete quel discorso, vi renderete conto delle varie forze che si osteggiavano in
quella crisi. Giacomo rivendica il nome di cattolico e lo rivendica con
veemenza. Quello che egli detesta e combatte non € l'insieme della dottrina
cattolica, e ancor meno la Messa, ma e “il mostro dalle tre teste”, il Papato. Fra
gli Inglesi di allora, i quali pit che in qualsiasi altro momento precedente
determinarono il destino della religione nella loro nazione, coloro che erano
disposti a sostenere il potere di deporre del Papa costituivano un piccolo
numero. Per quanto beffeggiato e malvisto (ed a ragione) dai suoi sudditi
riluttanti, Giacomo Stuart era in definitiva un erede legittimo al trono inglese.
C'era un certo sapore di nazionalismo attorno a lui, a causa della sua
discendenza Tudor, e fu proprio questo fatto che fece abbassare il piatto della
bilancia. Se leggete le storie ufficiali inglesi, potreste credere che esisteva un
partito cattolico da una parte e un partito protestante dall'altra, impegnati in un
conflitto all'ultimo sangue. Non c'era nulla del genere. C'era solo un generale
sentimento di simpatia per la Corona e un desiderio di aiutarla dato che essa
rappresentava l'Inghilterra, che era diventata oggetto di devozione. La vaga ma
pressoché onnipresente tradizione cattolica si ando mischiando con questi



sentimenti e da allora divenne impossibile dissociare le due cose. L'uomo della
strada inglese aveva fatto la sua scelta.

XIX - LA TERRIBILE MORTE

L'orribile morte di Elisabetta Tudor € stata pit volte descritta. Il mio compito
nel toccare questo sgradevole argomento non é di ripetere quello che molti
hanno detto, ma piuttosto di porre nelle loro giuste proporzioni i tragici
elementi dei suoi ultimi giorni. Dev'essere affermato ancora una volta che
I'ombra nera, sotto la quale ella lascio questa vita, non era un giudizio sulla sua
apostasia o sul suo disprezzo per le tradizioni cristiane. Parlando con maggiore
esattezza si deve dire che Elisabetta non fu mai apostata, dato che ella non fu
mai credente. Le sue devozioni personali sono considerate come prova di una
certa sensibilita verso i fini eterni. Tale prova mi e sempre parsa molto limitata.
Dalla fanciullezza alla fine della sua lunga vita, la donna fu una vera scettica
della Rinascenza. E che cosa c'era da aspettarsi da un tale carattere ed in quel
tempo? Forse che era possibile cercare un qualche entusiasmo o qualche
parentale sentimento in una mente di quel genere? Forse che vi si potrebbe
cercare una qualsiasi forma di devozione? | nostri moderni, nel loro disperato
tentativo di sostituire la religione con il patriottismo, hanno sempre desiderato
mostrare Elisabetta pervasa da un particolare amor patrio. In realta né lei né
alcun altro del suo tempo ne fu mai pervaso. L'uomo o la donna inglese di allora
preferivano le loro antiche abitudini di vita a quelle degli stranieri. In cio essi
erano semplicemente umani. Tutto il genere umano preferisce le proprie
abitudini locali di vita a quelle degli stranieri. Ma con le nostre moderne
trasposizioni in materia di patriottismo, non € piu possibile trovare alcun
parallelo con quei giorni. Il patriottismo divenne la religione degli Inglesi molto
piu tardi, e questo tardivo sentimento crebbe da semi gettati molto prima. Ma lo
sforzo per scoprire nel mondo elisabettiano un sentimento che fu il frutto diretto
della lotta non con la Spagna ma con la Francia & un peccato che chiede
vendetta alla storia. La segregazione di particolari tipi nazionali, formatisi in
una ristretta e quasi sempre falsificata storia nazionale, & una realta moderna, €
il prodotto di moderne condizioni di vita. La cristianita del tempo di Elisabetta
costituiva ancora un solo paese. Era un paese dilaniato da potenziali e spesso
effettive guerre civili, dato che esso era lacerato da dispute violente sulla
filosofia fondamentale della vita. Ma non aveva ancora cominciato ad adagiarsi
in quei mondi tra loro completamente separati nei quali € oggi caduta.

Se Elisabetta aveva sentito attrazione per qualche essere umano durante la sua
sterile vita, la senti per Angio, il fratello del re di Francia. La di lui partenza
provoco una di quelle rare dimostrazioni di tenerezza che sono cosi difficili da
scoprire nella sua vita. Ella non fece scene, non si adiro, non grido né urlo come



era sua abitudine quando voleva “liberare la sua personalita”. Semplicemente
pianse. Angio non era soltanto un principe, era anche un francese e un francese
di una specie che qualsiasi donna inglese moderna troverebbe particolarmente
privo di attrattive.

La terrorizzante atmosfera attorno al letto di morte, nel quale giaceva l'ultima
Tudor non era io affermo il prodotto di particolari malvagita, esistenti nella
stessa Elisabetta Tudor, per quello che é possibile giudicare. La sua sofferenza
spirituale fu terribile e I'avvicinarsi della fine fu per lei qualcosa che a fatica
poté affrontare. Ma chi di noi puo vantarsi di riuscire ad affrontare tale duello
con serenita e coraggio? Se uno riuscisse a comportarsi cosi, sarebbe piu una
sua fortuna che un atto di volonta. La penosa storia della morte di questa donna
costituisce una rappresentazione del suo reale carattere, piuttosto che qualcosa
dalla quale noi dobbiamo trarre una lezione morale. Ella senti che non sarebbe
stata pit Elisabetta e questo é cio che forse la maggioranza di noi sentira
guando verra il momento di rispondere alla chiamata della morte.

Nella lunga collezione di aneddoti inglesi, non so ricordare due espressioni piu
amare del grido: “Duca, Duca, e terribile morire”, e il grido: “Tutto e cambiato
per me”. Entrambe queste espressioni furono gridate da donne. Una appartiene
alla prima moglie di Giacomo Il durante la sua agonia. La seconda fu
I'angosciato grido di Elisabetta Tudor, quando la realta di questo mondo
comincio a dissolversi attorno a lei e ad abbandonarla al processo della perdita
delle illusioni. S. Paolo aveva ragione quando addito la morte come qualcosa di
anormale nella sorte dell'umanita, né d'altra parte gli uomini riusciranno mai a
riconciliarsi con gli innaturali assalti di tale nemico.

Ella non giaceva in preda allo stordimento, ma in una specie di fisica
disperazione, se ci & permesso l'uso di queste parole. La mia esperienza mi ha
permesso di vedere le stesse cose con i miei occhi, specialmente nel caso di
donne le quali possedevano alta cultura, intelligenza e vasta esperienza.

Ora, sebbene noi non dobbiamo esagerare la cultura di Elisabetta Tudor,
certamente ella possedeva una erudizione e ne mantenne i frutti per tutta la vita.
Era a questo vantaggio che ella doveva, come la maggior parte dei suoi
contemporanei, la sua mancanza di religione e la sua relativa indifferenza
all'assenza attorno a lei della Chiesa Cattolica, dei suoi Sacramenti e del suo
sicuro aiuto.

Che le dispiacesse quell'assenza € un fatto accertato. Come anche é accertato
che ella sentiva particolarmente il contrasto esistente tra la regina che ella
avrebbe desiderato di essere alla testa di uno dei maggiori Stati europei,
circondata dai prelati tradizionali e dalla religione dei suoi padri e quella che
realmente fu, cioé la figura maggiormente rappresentativa di una banda di
speculatori, alla rapacita dei quali ella si uni. Non dobbiamo infatti dimenticare



che Elisabetta si degrado tanto vergognosamente da prender parte alla divisione
del bottino.

Ella non era cosi al di sopra degli altri da rifiutarsi di partecipare a certe
“avventure”. Dopo l'invenzione della moderna leggenda su Elisabetta, questo
atteggiamento assolutamente disdicevole ad una grande sovrana europea non €
stato piu tenuto qui in Inghilterra nella giusta considerazione. Gli uomini sono
capaci di non trovare alcuna perdita di prestigio nel fatto che Elisabetta si
Impossesso di cio di cui i bucanieri, suoi contemporanei, a loro volta si
impossessarono. Tuttavia ella deve aver sentito abbastanza la falsita della sua
posizione, quando aveva occasione di incontrarsi con gli inviati degli altri
sovrani.

In tutta la storia inglese non esiste un finale pit anormale e piu impressionante
delle ultime ore dell'ultima Tudor. Quei Tudor che erano venuti su quasi dal
niente; maggiordomi ed amministratori, il cui fondatore aveva fatto strada in
seguito all'indegno aiuto offertogli da una donna lasciva e con la testa non del
tutto a posto; quei Tudor che avevano presieduto al terremoto della riforma in
Inghilterra e alla completa riorganizzazione della societa inglese dopo
guell'avvenimento; quei Tudor che non possedevano grandi tradizioni né
avevano abbastanza forza per trasmetterne ai loro posteri, che finirono,
abbastanza opportunamente, senza discendenti, dopo essere venuti dal nulla, se
ne tornarono nel nulla tanto improvvisamente da dover lasciare il trono al piu
nobile casato scozzese ed a tutte le tradizioni cavalleresche degli Stuart.

Per questo la morte di Elisabetta Tudor, quei suoi ultimi giorni, sono un
simbolo cosi impressionante di quei tempi.

lo mi sono chiesto piu volte se lo spirito di Maria Stuart, la regina di Scozia,
abbia guardato con gioia la brutta morte di Elisabetta. Maria era stata condotta a
morte, non proprio per intervento diretto di Elisabetta ma in seguito al suo
riluttante consenso. Agli occhi di Maria, Elisabetta era certamente colpevole di
assassinio, dell'assassinio della madre di Maria, e colpevole quindi di basso
tradimento, come anche di una certa debolezza che noi dobbiamo esitare a
chiamare codardia dato che la codardia non faceva parte del carattere della
regina.

Lo spirito di Maria Stuart non avrebbe potuto gioire di fronte alla miseria di
sua cugina quando abbasso lo sguardo dal paradiso e dalla beatitudine poiché,
per quanto in paradiso i beati gioiscano nella giustizia e quindi nel compimento
della giustizia attraverso la pena, essi non ammettono vendette personali. Ma se
Maria Stuart avesse potuto vedere da qualche stato intermedio, antecedente alla
beatitudine, gli ultimi istanti di Elisabetta, avrebbe forse provato una certa gioia
tenebrosa.

Di tutte le morti della storia inglese le morti di personaggi ufficiali questa ¢ di
gran lunga la pit paurosa. Essa fu cosi paurosa che una vera e propria leggenda



morale le ¢ stata costruita attorno da coloro che hanno deplorato la vita di
Elisabetta e la sua azione personale sul suo tempo. Proprio perché fu cosi
orribile, la si € considerata come una lezione morale per diffidare gli uomini dal
fare cio che ella fece. Ma che cosa fece? Puo ella essere biasimata per esser
rimasta al suo posto di regina? Non aveva scelta. Doveva rimanerci.

Inoltre non fu lei a fare la scelta. La scelta era stata imposta a lei stessa.

Si, e stata una storia paurosa, ma la lezione da ricavarne non é quella della
vendetta divina che si abbatte sulle cattive azioni, poiché Elisabetta non fece
nulla di particolarmente cattivo da sola. Diremo piuttosto che gli uomini
inventano qualunque cosa per falsificare la storia, se guidati da passioni
religiose.

Se la storia d'Inghilterra fosse stata scritta col vero desiderio di rappresentare
quella che i Tedeschi chiamano “la verita obiettiva” (e quello che la gente
sensata chiama semplicemente la “verita”), sarebbe stato un luogo comune per
ogni lettore inglese il fatto che la morte di Elisabetta fu uno dei maggiori orrori
della storia che noi abbiamo ereditato dal passato. Ella giacque per giorni e
giorni rifiutando di muoversi, immersa in una assoluta disperazione. Aveva
ormai perso ogni contatto con il suo vigoroso passato. S'era accasciata. Ma tali
accidenti sono comuni all'uomo quando sta per chiudere la sua vita mortale su
questa terra, allorqguando la struttura del corpo che é stata mantenuta in vita da
qualcosa di spirituale crolla con l'avvicinarsi della dipartita dell'anima.
L'impressionante orrore di quella morte dovrebbe essere tenuto presente non
come accusa verso Elisabetta, ma come una verita della nostra debolezza
mortale. Lo affermo di nuovo, cio potrebbe accadere a ciascuno di noi.

E vero che ella non cerco di coltivare durante il periodo quando era in salute, (e
questa salute fu sempre piuttosto precaria) sara meglio dire durante il periodo
della sua maggiore vitalita il problema religioso, senza il quale si va incontro
all'ultima sfida della morte in pessime condizioni. Ma questa non era una
singolarita. Quanti di noi hanno coltivato problemi religiosi? Oggigiorno quasi
pil nessuno se ne occupa. Non e per la gente del nostro tempo sfidare in questo
campo i nostri padri di quella vasta corrente agnostica che sollevo e sommerse
tre secoli fa i nostri antenati; tuttavia dobbiamo contemplare i frutti ai quali essi
hanno rinunciato: I'abbandono della certezza e la ricerca della certezza. L'ultima
fase di tale abbandono, quando la vita é stata completamente vissuta, € proprio
la fase che informo gli estremi istanti di Elisabetta Tudor.

Dobbiamo ricordare il suo isolamento, I'assenza di qualsiasi cosa che potesse
sollevarle I'anima, l'assenza anche di cio che la gente nelle sue condizioni ha il
diritto di chiedere: la sicurezza del futuro.

La sua famosa esclamazione nell'udire la notizia della nascita di Giacomo,
figlio di Maria Stuart: “lo sono un ceppo sterile”, rivela per un attimo la
profondita della sua disperazione. E ancor piu la profondita della disperazione é



mostrata dall'ultima agonia spirituale di completo abbandono dalla quale fu
introdotta alla morte. Ma la sua disperazione non fu il risultato di cattive azioni,
fu il risultato dell'abbandono. E la solitudine si € abbattuta su anime piu alte

della sua.



XX -LE ARTI

| mutamenti nello spirito sociale producono mutamenti anche nelle forme
esterne della societa e in particolar modo nellarchitettura. In nessun altro
campo fu tanto appariscente la fine del Medio Evo e I'avvento del mondo
moderno come nella quasi violenta transizione nel nord dall'architettura
medioevale alla moderna. La differenza tra i due stili, i quali rappresentano e
costituiscono un prodotto di differenti atmosfere spirituali, & piu profonda ed
estesa in Gran Bretagna che negli altri paesi della Cristianita. In Gran Bretagna,
si svolse una rivoluzione nel gusto come non accadde in nessun altro luogo. Qui
fu particolarmente forte la tardiva reazione contro l'architettura gotica, reazione
che andra sempre associata con il nome di Pugin.

La ragione che spiega come il contrasto tra la vecchia architettura e la nuova
sia cosi palese nelle citta inglesi sta, naturalmente, nell'impulso suscitato dalla
religione riformata. La maggior parte del denaro e degli sforzi furono riservati
alle costruzioni religiose. Solo i diritti della religione, come forza universale
esistente nella societa, furono negati e si sgretolarono. Il principale colpo nelle
costruzioni fu lo scioglimento dei monasteri, un fatto questo che avvenne
contemporaneamente alla primissima fanciullezza di Elisabetta Tudor. Ella
stessa potrebbe esser presa come esempio di una persona che si trovava nelle
condizioni migliori di spazio e di tempo per osservare il mutamento, dato che
non visse abbastanza per poter vedere la costruzione di qualche nuovo grande
edificio ecclesiastico. Di Elisabetta Tudor puo esser detto con verita pero che
ella aveva assistito alla morte della vecchia architettura cattolica durante il suo
regno. Non ci fu alcuna rottura di continuita tra gli antichi archi di stile
romanico e gli ultimi esempi di cio che chiamiamo oggi architettura gotica. Gli
uni sorsero dagli altri, e sebbene gli archi ad ogiva e tutti i contrassegni tipici
del XIlI secolo fossero molto diversi dallo stile romanico (o, come & chiamato
qui, normanno), anche il meno attento viaggiatore potrebbe vedere subito che
I'arco ad ogiva e quello normanno che lo precedette appartengono alla stessa
societa, mentre tutto cio che e stato fatto piu tardi va riportato al mondo classico
pagano.

Esiste una eccezione a questa verita generale, e I'eccezione € costituita dalla
cupola. E vero che l'antichita pagana si era familiarizzata con volte formate da
calotte di sfera. 1l Pantheon ne € un esempio assai evidente. Ma la cupola non
costituisce una forma comune fino al termine, o dopo il termine del periodo
pagano. Essa appartiene particolarmente ai primi secoli della religione cristiana
dopo il suo trionfo politico, e la si trova soprattutto nella meta orientale e greca
dell'Impero, da dove anche noi abbiamo ereditato quelle forme speciali che.
chiamiamo ancora “bizantine”. Ma la cupola non sorse né divenne comune in



Inghilterra durante il regno di Elisabetta Tudor. Sorse e divenne comune solo
nel secolo successivo alla sua morte.

La caratteristica di quella che é giustamente chiamata architettura elisabettiana
e, come era da aspettarsi da quel tempo e dalla rivoluzione sociale che lo
contrassegno, la ricca casa di campagna. La rovina dell'edificio ecclesiastico era
pressoché completa. Le eccezioni sono da tutti conosciute e sono diventate
famose, tra cui I'Abbazia di Westminster, che sopravvisse alla distruzione delle
comunita monastiche dopo la morte di Maria Tudor. Non va dimenticato infatti
che Maria Tudor s'impegno decisamente a fare rinascere Westminster, un
Impegno questo i cui frutti erano destinati, come tutto cio che accadde durante
quei sei infelici anni, ad essere dimenticati e distrutti. Qua e 13, su e giu nel
paese, un edificio ecclesiastico collegato al sistema monastico fu salvato, come
lo fu Westminster, e lo fu per lo stesso scopo. Un esempio particolarmente
notevole e anche quello dell’Abbazia di Romsey.

Anche Wells deve allo stesso processo il suo vescovado e la sua cattedrale. Ma
la stragrande maggioranza delle abbazie fu demolita oppure fu convertita in
case di abitazione per i nuovi proprietari terrieri, oppure cadde in rovina.
Quest'ultima alternativa costituisce in verita uno dei piu strani casi della storia,
e sarebbe interessante provare, se pure puo essere provato, il processo per cui
una tale quantita di costruzioni poté scomparire senza che nessuno tentasse di
salvarla. Quelle grandi volte medioevali avrebbero meritato di esser salvate
almeno come rifugi, ma il desiderio di conservare gli elementi materiali se ne
ando forse insieme al loro uso per scopi religiosi.

Qualcuno ha pensato che una certa abitudine tardiva e superstiziosa abbia reso
gli uomini rispettosi verso muri che vanno un po' per volta crollando, e che noi
gettiamo oggi gli sguardi su quelle nobili rovine con la benevolenza degli
antenati che temevano di soffrire le pene spirituali del sacrilegio se i monasteri
fossero stati spogliati.

Questa spiegazione non va molto d‘accordo, pero, con quello che noi sappiamo
di quel tempo. In alcuni distretti, specie in quelli del nord, c'era una forte
devozione per la pratica e la tradizione della Chiesa Cattolica, ma in gran parte
del paese e specialmente nelle zone piu ricche, gli uomini crescevano
indifferenti alla religione prima di diventarle ostili.

E notevole come la letteratura contemporanea aiuti tanto poco a capire cio che
gli uomini sentivano quando i grandi santuari monastici del Medio Evo vennero
abbandonati. Mai una rivoluzione cosi vasta e cosi profonda si abbatté sopra
una societa, provocando reazioni immediate tanto scarse. Ci fu, in verita,
un‘insurrezione nel nord tradita e soffocata dagli Howard, e durante la iniziale
introduzione della nuova liturgia protestante, sotto il regno del piccolo Edoardo,
ci furono sporadiche esplosioni in tutto il paese. Ma fra queste non ve ne fu
nessuna sufficientemente organizzata, e soprattutto mancarono i capi, dato che i



capi nazionali riconosciuti, gli appartenenti alle grandi famiglie terriere
dell'Inghilterra ormai avevano ovunque grossi interessi riconosciuti legalmente
nella nuova organizzazione religiosa. Essi infatti si erano impossessa ti delle
terre della Chiesa.

Lo splendore delle nuove grandi case che sorsero in seguito al saccheggio dei
beni ecclesiastici segno il tramonto dell'Inghilterra medioevale, sebbene le
forme rinascimentali apparissero dovunque in mezzo ad esse. Da allora in poi
I'architettura inglese e l'architettura dei ricchi. Le case venivano costruite per
glorificare una famiglia o un proprietario. Esse non avevano nessuno scopo
comunitario, come l'avevano avuto i monasteri. Interviene inoltre un particolare
aspetto che ha una grande importanza spirituale, sebbene sia difficile definirlo
ed ancora piu difficile illustrarlo: la pressione e il giudizio popolare in fatto di
costruzioni era rifiutato perché la religione dell'uomo della strada era
scomparsa. Non era stato scoperto né era stato tentato alcun sistema per salvare
I'antica tradizione. Il suo posto era stato occupato da settari, particolarmente
zelanti. Quello che non si aveva e non si poteva piu avere di nuovo era il
sostegno spirituale e spontaneo delle masse, anche se la nuova liturgia e la
nuova dottrina si rivolgevano proprio ad esse. La liturgia, sebbene scritta nel
pil bel linguaggio vernacolo, non scaturiva dalla vita stessa del popolo. Essa gli
venne imposta. Gli venne imposta violentemente, contro la sua volonta. Tutto
quello che la gente poté notare fu un mutamento di abitudini. Se voi leggete
nella gloriosa liturgia che allora era il nuovo servizio divino le emozioni destate
ora dallo scorrere del tempo e dalla santita che i secoli danno sempre a qualsiasi
Istituzione, interpretate erroneamente quelle che erano le emozioni di allora. Per
noi, l'inglese elisabettiano e un inglese classico. Per coloro che lo usarono per
primi alla domenica e negli altri giorni festivi, esso costituiva una novita che
non poteva ancora prendere posto nel loro cuore. La perdita della bellezza nella
forma esteriore degli edifici ecclesiastici non venne mai piu recuperata. Nulla di
particolare, nulla neanche di particolarmente cristiano, venne raggiunto nelle
varie innovazioni e negli esperimenti che seguirono nel secolo successivo.
Ancor meno del genere fu scoperto nel XVIII secolo. Guardatevi attorno a voi a
Londra, oggi, e chiedetevi quali sono gli esempi di architettura ecclesiastica
successivi alla rivoluzione religiosa. Potete rispondere solamente che non vi
sono esempi di questo genere. Non c'e una sola ispirazione. Non c'e un solo
stile. Eppure, una delle piu grandi occasioni per nuove costruzioni si offerse
poco piu di 60 anni dopo la morte di Elisabetta, quando vi fu il grande incendio
di Londra. Questo non riusci a lasciarci nulla di piu originale di S. Paolo. La
vecchia cattedrale di Londra era uno dei trionfi dell'architettura medioevale. La
grande chiesa medioevale eccelleva soprattutto in lunghezza, ma eccelleva
anche per l'altezza delle sue guglie: elemento caratteristico del tardo Medio
Evo. La vecchia chiesa di S. Paolo ne riassumeva entrambi gli esempi. Era la



piu lunga chiesa della cristianita e le sue guglie salivano verso l'alto al di sopra
di qualsiasi altro tempio esistente nelle capitali del mondo cristiano. Quando
essa venne distrutta durante il grande incendio di Londra, nulla piu riusci a
sostituirla, nulla di adeguato, certo nulla di popolare o di nazionale. Sir
Christopher Wren é un personaggio molto importante nella storia nazionale
inglese. Egli sta a capo della nuova organizzazione massonica che ha tanta voce
in capitolo nella nuova vita nazionale e che € tanto in auge dovungue oggi. Era
molto colto e particolarmente sensibile. Ma se voi voleste mettere alla prova il
suo senso del passato, la sua capacita di continuare tutto quello che I'lnghilterra
era stata per secoli, fareste bene ad osservare come egli ha manipolato il gotico
nella facciata occidentale dell’Abbazia. Si tratta di una ridicola parodia di quella
che era stata l'architettura cristiana, da che con le Crociate si era affermata la
sua piu tipica espressione di vita.

La catastrofe non avvenne solo in Inghilterra, e in seguito al mutamento di
religione in questo paese. Essa si verifico con inaudita virulenza in ogni paese
dell'occidente, anche in Spagna, dove era sopravvissuto piu che altrove un
maggior senso di gloria nella pietra e ancor piu nella scultura in legno. Quando
dopo piu di due secoli le ossa seccate della, morta architettura cominciarono ad
agitarsi ed a promettere il risveglio di una nuova vita, questa non si manifesto in
modo coordinato o universale. Essa nacque per caso.

Qui un uomo costruisce secondo gli ordini di qualche ricco protettore, in uno
stile che imita il classico, la un altro costruisce con impegno abbastanza goffo
pretendendo di continuare I'eredita medioevale che ora e completamente
perduta e che l'architetto ha frainteso. In un altro luogo, un terzo finisce per
cadere in qualcosa di veramente grottesco oppure si tratta solo di un
esperimento personale. Per comprendere cio che é accaduto voi dovete
contemplare per vostro divertimento qualcuna delle tante mostruosita. Cosi a
Southwark, appena vi avvicinate al London Bridge da sud-est, voi passate
presso un campanile che dovrebbe terminare con una guglia, ma é tagliata poco
prima del suo culmine. Cosa assolutamente insignificante ed offensiva.

Forse l'architettura medioevale fu continuata con maggior fedelta da muratori e
costruttori locali che da qualsiasi altro. Oxford, in particolare, ha conservato
una sua notevole tradizione. Ma per quanto Oxford offra, come anche
Cambridge, i1 migliori esempi di tarda architettura medioevale che sia possibile
trovare in Inghilterra, pur tuttavia quegli edifici non hanno alcuna ispirazione.
Non sarebbe una esagerazione affermare che il senso e lo spirito del Medio
Evo, la flamma d'amore che l'ispirava, sono andati perduti fino alla rinascita dei
primi anni del XIX secolo.

Lo spirito di quella rinascita, per la maggior fortuna dell'Inghilterra, € sempre
riuscito ad affermarsi. Sorse con forza sempre maggiore ed oggi esso ha dato
luogo, alla migliore rinascita del gotico esistente in Europa. Lo sforzo francese



& stato invece parecchio inadeguato. E sufficiente Chateauroux per
condannarlo.

Per il resto, a parte l'architettura, le arti corsero il grave rischio di perire. La
scultura ha dovuto attendere a lungo una qualche rinascita, e quando questa
rinascita giunse, il suo principale significato era scomparso, dato che le sue
caratteristiche erano morte. La pittura, specie quella dei ritratti, si conservo, e
noi dobbiamo il suo perpetuarsi (che fu un perpetuarsi cosi vigoroso da
suscitare una nuova resurrezione) in buona parte anche a Carlo 1. Circondato da
nemici che odiavano la bellezza e non riuscivano a capirla, egli scelse con cura
e giudizio la Collezione Reale dei quadri. Questa venne dispersa durante le
guerre civili. Quella tempesta fu la piu rovinosa, poiché dopo quella dispersione
non esistette piu in Inghilterra una monarchia attiva. Da allora non vi fu pit un
re con rendite sufficienti per poter organizzare una galleria nazionale di pittura.
| collezionisti privati, che sorsero tra i ricchi, cercarono di salvare la situazione,
ma essi la salvarono a poco a poco. La Corona, il centro della nazione nelle arti
come in ogni altra cosa, era scomparsa, dato che la regalita dopo la riforma
aveva cessato di essere regalita.

Un uomo puo ben chiedersi quando guarda I'lnghilterra moderna e quando
guarda I'Europa moderna nel suo insieme se il senso della bellezza potra ancora
rivivere. Il talento personale o anche il genio non é stato e forse non puo essere
mai distrutto, ma lo spirito collettivo per il quale I'intera umanita valuta,
sostiene e, in un certo senso, crea la sua arte, non fu piu trovato. La distruzione
dell'unita cristiana lo ha ucciso (10).



XXI - LA SOPRAVVIVENZA CATTOLICA

Abbiamo finora esaminato lo sviluppo ed il rafforzamento di quel movimento
anticattolico che ha formato I'Inghilterra moderna e che offre la spiegazione di
gran parte di cio che vediamo, oggi, intorno a noi. Ma anche il movimento
contrario esige di essere giustamente ed opportunamente esaminato. Quale fu la
natura della resistenza al cambiamento? Che forze ebbe questa resistenza? A
che punto la difesa comincio a temere di essere sconfitta? Quali furono i fattori
d'incertezza e di confusione da parte della difesa che fecero alla fine fallire il
tentativo della restaurazione religiosa?

Non c'e alcun dubbio sulla causa principale del fallimento cattolico in
Inghilterra. Esso fu dovuto al cambiamento avvenuto nel governo,
cambiamento che, a sua volta, fu provocato dalla profonda rivoluzione
economica. Ma il fatto sorprendente e che il mutamento fu molto lento, la
vittoria delle forze antireligiose dubbia per parecchio tempo, e gli atteggiamenti
conclusivi della resistenza furono molto persistenti e alla fine molto fiduciosi.
Abbiamo visto quello che esso era, se considerato dal semplice aspetto
numerico. La massa della popolazione inglese fu cattolica nello spirito anche
dopo la morte di Elisabetta Tudor: una vasta e sempre pit consapevole
minoranza era ancora riconosciuta dai propri concittadini per quella che era,
cioe fedele alla vecchia religione e quindi sostenitrice della tradizione nazionale
inglese alla quale la riforma si estraneava. Questa minoranza era ancora molto
estesa 150 anni dopo il primo attacco all'unita religiosa. Di essa facevano parte,
come abbiamo gia visto, una famiglia su otto, anche se vengano calcolati solo
coloro che simpatizzavano per la vecchia religione ed erano riconosciuti come
tali. Sarebbero certamente un quarto del popolo inglese, se si volessero
calcolare gli incerti.

L'intera faccenda ci fa pensare a una lentissima fusione di ghiaccio nei mari
artici all'inizio dell'estate. Le grandi lastre di ghiaccio rimangono pressoché
intatte. La dissoluzione del pack sembra casuale e si pu0 esser certi che se le
condizioni del clima dovessero cambiare appena un po', la solida crosta del
ghiaccio tornerebbe quello che era prima.

Eppure l'unita non fu ricostituita. La ricerca vigorosa e istintiva per
raggiungerla non porto nessun risultato finale. Le pressioni combinate del
governo e del potere economico, il favore ufficiale ostentato dovunque verso le
forze anticattoliche ebbero il trionfo. A parte la forza della macchina ufficiale, a
parte anche la violenta pressione dell'interesse economico, c'era qualcos‘altro,
senza cui non si potra mai capire I'estromissione dell'antica religione dall'animo
conservatore degli Inglesi.

Questo qualcos'altro era costituito dall'ascesa del sentimento nazionale, alleato
della riforma.



E sciocco descrivere le semplici inclinazioni come se fossero delle persone o

delle divinita che influenzano e dirigono il destino del genere umano. Nelle
inclinazioni non vi é nulla di divino. Sono la ragione e l'esperienza che
determinano I'atteggiamento di un uomo verso un nuovo movimento, specie se
guel movimento ha uno sviluppo particolarmente lento come accadde in
Inghilterra al movimento di abbandono della tradizione. Sotto l'unitaria
monarchia francese del tempo, cioe del XVII secolo, ci fu un entusiasmo
nazionale ancora piu forte di quello esistente nella sconvolta societa inglese di
allora, nella quale l'aristocrazia stava lottando per affermarsi. Tuttavia il
movimento nazionale francese, quantunque influenzasse in modo negativo la
religione del paese, non spezzo la continuita di quella religione. Il sentimento
nazionale inglese, che si rafforzo lentamente durante il XV1 secolo, non aveva
mai preteso una rivolta contro la Cristianita, né una rottura dell'unita. Non
possedeva nessun considerevole, elemento di accesa eresia per poter tentare una
rivoluzione religiosa. La Chiesa era meno corrotta che altrove. Non c'era stato
qui, come in Scozia, uno smodato e generale accaparramento delle rendite
religiose da parte di qualche ricco per il beneficio personale, fino al momento in
cui venne sferrato l'attacco ai monasteri. E dobbiamo sempre tener presente che
I'attacco ai monasteri in Inghilterra non fu un movimento generale o popolare,
ma fu un movimento dinastico, intrapreso da un re per arricchirsi e per
procacciare alla sua instabile dinastia l'aiuto dei ricchi proprietari terrieri.

Inoltre I'inglese € meno portato alla guerra civile di qualsiasi altro europeo. E
noi sappiamo che senza guerra civile non vi puo essere nessuna totale
distruzione della religione nazionale. Ne avevano fatto la prova i Seymour, ma
il loro tentativo non ebbe seguito. Essi fallirono perché il temperamento inglese
era contrario a qualsiasi violento mutamento. Se si fosse trattato della Francia,
la nobilta alta e bassa sarebbe subito ricorsa alle armi per poter aumentare la
propria fortuna a danno della tradizione nazionale in fatto di religione. Ma
siccome questo paese e I'Inghilterra e non la Francia, non vi fu nessuno che fece
ricorso alle armi.

Un altro punto da tener presente é che gli alti e bassi di 20 anni avevano
lasciato I'opinione pubblica stanca e confusa. Gli uomini che nel 1559 avevano
una eta superiore alla media, anche quando ebbe inizio il tentativo del
mutamento ufficiale, avrebbero rimpianto la perdita della Messa come una
consuetudine di famiglia, viceversa gruppi di giovani entusiasti si sarebbero
allietati della distruzione della Messa, 0 piuttosto della Chiesa Cattolica in
questo paese; la gran massa di fronte alle due alternative non avrebbe agito
diversamente da come in qualsiasi societa agisce una grande massa, cioé
avrebbe deciso di “tirare innanzi”: il che significa comportarsi come sempre si €
comportata, rammaricarsi per ogni mutamento e resistergli come poteva.



In altre maniere, la societa inglese del 1559 era disposta a conservare, per
guanto un po' fiaccamente, il costume sociale che derivava dalla vecchia
religione. Ci sarebbero state numerose Messe, che da allora divennero Messe
basse, dato che i celebranti ricevevano somme differenti in dotazione ma quasi
sempre insufficienti per i bisogni della vita dei preti, i quali arrotondavano i
loro bilanci con lezioni di scuola e con altri incarichi. Accanto a questo generale
rilassamento delle abitudini religiose, vi sarebbero state le cerimonie piu
Importanti, specialmente le Messe solenni quotidiane nelle grandi cattedrali; ma
non ci sarebbe piu stato quel complesso di riti particolari che distingueva le
Abbazie, poiché le Abbazie non esistevano piu. Ne sopravvisse in verita
qualcheduna, come cattedrale di nuova formazione o come una specie di
Istituzione nazionale. Ma la maggior parte delle grandi chiese era scomparsa ed
I loro redditi erano andati a finire nelle tasche dei nuovi milionari della riforma,
I quali rappresentano oggi le piu antiche e rispettabili famiglie terriere del
paese.

E forse a questo punto che dobbiamo vedere il cambiamento. La generale
abitudine religiosa cambio soprattutto in seguito alla sostituzione della liturgia
in vernacolo in luogo di quella in latino, non solo per la prima ragione che
abbiamo dato, che gli uomini erano confusi e stanchi dei mutamenti, ma anche
perché l'abitudine che li circondava, I'atmosfera della Messa era diventata
languida in seguito alla scomparsa dei monasteri, grandi e piccoli, fino ad allora
situati in ogni luogo. Vi erano le parrocchie, ma queste non costituivano la
maggioranza delle chiese dove sarebbe stato possibile ricevere i Sacramenti, i
servizi funebri, il matrimonio, il battesimo e il resto.

Nessuno fra coloro che leggono le opere letterarie di quel tempo (e
specialmente nella loro forma piu popolare, la commedia) puo dubitare che
I'Inghilterra, fino alla morte di Elisabetta, sia rimasta un paese cattolico sia nella
tradizione generale che sul piano sociale. L'unica forza che si opponeva
all'antichissimo sistema liturgico, per il quale I'entusiasmo andava diminuendo,
era costituita dal movimento del gruppo calvinista. Ma questo gruppo era
insignificante in confronto con la massa della popolazione. Fino a quando non
comprenderemo questo fatto elementare, non potremo avere un'‘idea precisa
della situazione inglese alla quale venne imposto il mutamento religioso. Gli
uomini non avevano piu voglia di battersi per riacquistare la Messa, la Messa
latina e gli altri elementi dell'ortodossia. Ma non avrebbero neanche accettato,
se fosse dipeso da loro, di lasciarsi guidare da una minoranza di innovatori. Non
vi e quindi da meravigliarsi se in una simile societa la tradizione cattolica non
abbia potuto sopravvivere. Nessuno veniva praticamente infastidito, durante i
primi dieci anni dell'esperimento di William Cecil, finché non si intrometteva e
minacciava i punti chiave della nuova situazione. Voi vi sareste trovato nei
pasticci e sareste stato molestato se ostentatamente vi foste opposto al nuovo



culto ufficiale. Se eravate ricco, la vostra vivace ostinazione offriva
un‘occasione tentatrice a coloro che avrebbero potuto far soldi multandovi. Ma
la maggior parte della gente, specie fra i ricchi, non ebbero alcuna voglia di
correre il rischio di essere multati. Non vi si domandava di professare
esplicitamente, continuamente e pubblicamente le nuove dottrine, che voi
potevate nel migliore dei casi ritenere una stupida moda nuova e nel peggiore
una esasperazione. Tutto quello che voi dovevate fare era di recitare, ogni
settimana, nella vostra lingua, una preghiera che non aveva nulla di offensivo in
sé, dato che molte di esse erano una semplice traduzione delle antiche preghiere
latine e quindi erano del tutto consone ai sentimenti ereditati dalle consuetudini
familiari.

In queste condizioni, il vago sentimento cattolico avrebbe dovuto
presumibilmente durare a lungo. Ma meraviglia il fatto che in condizioni cosi
avverse per la pratica della fede, questa pratica fosse sopravvissuta.

Indubbiamente il fattore principale per il mantenimento e la conservazione di
un sistema religioso nei suoi aspetti esterni, e quindi vitali, & dato da
un'ininterrotta continuita di pratica. Ora questa pratica manco ai cattolici inglesi
dopo la salita al potere di Cecil, nel 1559. Eccezion fatta per pochi dipendenti di
alcune ricche famiglie, la maggior parte degli Inglesi non poteva né ascoltare la
Messa, ne ricevere i Sacramenti, né conservare nessuna abitudine su cui si era
fino allora basata la religione nazionale; eppure quella religione era ancora viva.
Gli uomini continuavano ad affermare di essere cattolici, in opposizione al
governo e all'intera organizzazione ufficiale, parecchi anni dopo che la effettiva
presenza fisica della fede era stata sottratta a loro.

Se ancora una prova e necessaria per dimostrare la forza con la quale il
Cattolicesimo si era radicato nella mente inglese, questo solo fatto potrebbe
essere sufficiente a dimostrarlo. In altri luoghi, I'accettazione o I'imposizione
della nuova religione da parte del governo aveva fatto si che questa
conquistasse facilmente la vecchia. La Scandinavia ne costituisce il grande
esempio. La Scandinavia divenne protestante molto rapidamente, non perché
era sorto un grande entusiasmo o in seguito ad una intensa predicazione, ma
solo perché erano stati dati certi ordini ufficiali ed a questi ordini si era
ubbidito. In Inghilterra una trasformazione di questo genere non ebbe luogo.

E vero che nessuno avrebbe potuto prevedere il futuro della religione inglese
durante i primi anni del regno di Elisabetta. E anche vero che sarebbe potuto
sorgere qualche capo per dare voce e guidare la volonta popolare e cio anche se
nessuna influenza straniera fosse stata incoraggiata o anche tollerata. L'esempio
della generale civilizzazione europea poteva essere una prova sufficiente per
salvare la fede in Inghilterra, dopo che gli iniziali entusiasmi della minuscola
minoranza calvinista s'erano smorzati, per dar vita ad una. decisa azione in
favore di quella societa che tutti gli Inglesi ancora ricordavano e che la maggior



parte di essi ancora desideravano. E anche vero che un avvenimento come il
matrimonio con Angio (se un tale matrimonio fosse stato possibile) avrebbe
ancora potuto cambiare, a lungo andare, il destino religioso dell'Inghilterra. Noi
moderni abbiamo difficolta nel renderci conto di questo, perché gli uomini
leggono la storia alla luce dei loro tempi e trovano difficile o impossibile
mettersi al posto dei loro antenati, per vedere le cose con i loro occhi e sentirle
con le opinioni delle generazioni passate. Per quanto tutto cio suoni strano alle
orecchie moderne, € verita storica che I'Inghilterra rimase sostanzialmente
cattolica fino al termine del lungo regno di Elisabetta.

Quando i vecchi morirono e quando la nuova generazione che in gioventu non
aveva avuto alcuna esperienza della Messa e di cio che a questa era collegato
raggiunse la maturita, sarebbe stato necessario trovare qualcosa di positivo che
potesse ridar vita a quella realta molto positiva e molto concreta che é la Chiesa
cattolica. Fu questa verita, la verita politica capitale del tempo, che la
Compagnia di Gesl a suo eterno onore comprese in pieno e vividamente. |
gesuiti erano pronti a fornire lo slancio necessario. Per coloro che avessero fatto
un simile tentativo vi sarebbe stato un rischio mortale, la tortura ed una morte
terribile. Il tentativo tuttavia venne fatto. Il suo fallimento costituisce una forte
prova dell'eccellente organizzazione, in condizioni sociali che rendevano
I'organizzazione difficile, della macchina governativa costruita da William
Cecil. Quello che da a quest'uomo il suo titolo di grandezza é la presenza stessa
e la fondazione della Chiesa di Inghilterra. Non si puo dire di nessuna cosa che
influenzi tutta una societa, gradatamente ed organicamente, che essa é il frutto
del lavoro di un solo uomo, una cosa a cui i mortali sono interessati. E vero per
la Chiesa cattolica in tutto il mondo, che ¢ il lavoro di un solo Uomo; e cio
costituisce una ulteriore ragione per esser certi che quest'Uomo non era solo un
uomo. Ma di alcune realta esterne particolari si puo dire: “Un solo uomo ne é
stato l'autore principale”; e l'istituzione inglese, la nuova Chiesa nazionale di
Inghilterra, ha avuto un solo uomo come suo principale autore.

Era piccolo di statura, avvizzito, una sorta di princisbecco. Non aveva
presenza, non era rispettato. Ma riusci ad imbrogliare il suo prossimo. Calcolo
esattamente le forze del suo tempo; sapeva come gli Inglesi fossero diventati
devoti alla dinastia e comprese anche il capriccio della donna che aveva aiutato
a porsi alla testa dello Stato, e in nome della quale e sotto l'ufficiale autorita
della quale la grande rivoluzione religiosa inglese venne portata a termine.
Sapeva che se ella non seguiva le direttive da lui stabilite, egli ed i suoi
associati potevano sbarazzarsi di lei. Fu abile nel valutare completamente la
determinazione di lei non solo a sopravvivere ma a restare regina. Senti
perfettamente, da qualcosa piu forte dell'istinto, la necessaria connessione
esistente tra la nuova religione e le nuove fortune che erano sorte in seguito alla
confisca dei beni della Chiesa e alla loro rapina da parte di un manipolo di



nuovi milionari e di una turba di gente di minore importanza. Fu lui a vantarsi
che nessun uomo del suo tempo (dopo che egli si era impossessato del potere
dello Stato) ebbe a soffrire a causa della religione. E quel vanto fu
sostanzialmente vero; verso la religione egli era infatti personalmente possiamo
presumere indifferente, sebbene I'abitudine di difensore della causa protestante
avesse probabilmente un po' per volta influenzato la sua mente. Quando disse
che gli uomini sotto Elisabetta, cioe sotto il governo generale di William Cecil,
erano condannati a morte non a causa delle loro convinzioni religiose ma per
tradimento, egli disse qualcosa di oggettivamente esatto. Ma la sua politica fece
si che una simile affermazione divenisse possibile.

Si attribuisce anche a questo grande uomo l'ulteriore e pit raro elemento di
grandezza derivante dal fatto che non firmo la sua opera. Egli fece la Chiesa di
Inghilterra. La Chiesa d'Inghilterra & una cosa di Cecil. Tuttavia resto nello
sfondo della sua creazione e vi rimane ancora dopo quasi quattro secoli. Tale e
I'effetto della dissimulazione, del silenzio e dell'azione indiretta negli affari
umani.

Con quale rapidita mori la vecchia fede e attraverso quali tappe? Essa mori
gradualmente, se noi misuriamo le tappe della sua fine con gli anni. Se
calcoliamo soltanto in termini di tempo, potremmo quasi dire che essa “si
dilegud a poco a poco” piuttosto che mori.

Ma in definitiva essa mori completamente. Mori pit completamente in
Inghilterra che in qualsiasi altro paese della Cristianita, poiché nessuno, eccetto
I gesuiti, che affrontarono la tortura e la morte sotto William Cecil, la difese
tenacemente dopo il collasso della rivolta del nord. In nessun‘altra parte I'eredita
spirituale del Cristianesimo (o, se voi preferite una espressione errata, del
“Cristianesimo medioevale”) fu abbandonata cosi completamente come in
Inghilterra. Qui non si svolse una lunga guerra civile e questa guerra, appena
scoppiata, venne delimitata in un‘area molto ristretta. Qui non vi fu nessuna
viva eredita tradizionale del passato vigorosamente conservata dagli uomini che
avrebbero dovuto esserne i difensori. Si puo addurre la scusante, e cio € stato
fatto, che la fede del popolo inglese fu carpita ad essi piuttosto che distrutta in
seguito ad un sinistro. Ma resta il fatto che il popolo permise che essa gli
venisse carpita. Esiste una grande quantita di scuse da addurre ed esse sono
state debitamente addotte. Non ci furono capi, poiché quelli che potevano
essere i capi furono corrotti. Non vi fu nessun punto dottrinale netto ed
efficiente che potesse offrire agli uomini qualcosa a cui opporsi. In verita i punti
di vista fino ai nostri giorni sono ancora vaghi, ma non si puo sfuggire all'aperta
verita. Il popolo inglese ed i suoi capi abbandonarono l'eredita spirituale dei
loro padri. Essi accettarono una cosa nuova. Fu una cosa nuova della quale la
maggior parte di essi, una generazione dopo, furono fieri, e per la quale



provarono anche un sentimento familiare, intimamente unito con il patriottismo.
Ma fu sempre una nuova cosa. La vecchia religione non fu difesa e mori
lentamente, abbandonata, perché non fu nutrita.

Sono stati fatti alcuni tentativi per valutare numericamente questo processo, ma
non hanno mai ottenuto molto successo. | nemici della vecchia religione danno
naturalmente per il nuovo movimento protestante le cifre piu alte possibili. Non
c'e stato uno sforzo corrispondente da parte degli apologisti della vecchia
religione per diminuire il numero di coloro che avevano accettato la nuova fede.
Se accettiamo come base coloro che volevano essere considerati dai loro
concittadini come fedeli all'antica religione e contrari alla nuova, allora
possiamo affermare molto incertamente e vagamente che qualcosa come la
meta delle famiglie inglesi conservo ancora sentimenti favorevoli alle tradizioni
dei loro padri durante tutto il regno di Elisabetta; erano lontani da essere la meta
coloro che combattevano la pratica della religione cattolica (alla quale venne da
allora legato l'aggettivo ufficiale ed astioso di “romana’).

Basandosi su questo tipo di calcoli, si puo affermare che all'inizio delle guerre
civili un quarto della popolazione inglese, calcolato in famiglie, continuava ad
essere ancora fedele alla Cosa che aveva eretto la Chiesa in mezzo alle rovine in
cui essi vivevano. Ma all‘atto pratico quella minoranza non avanzo alcuna
protesta. Essa non volle mettersi in condizioni di subire i danni che le sarebbero
derivati da quella protesta. Un secolo dopo il grande cambiamento, che inizia
con William Cecil ed é contrassegnato in modo caratteristico dall'insediamento
sul trono di Elisabetta Tudor per opera sua (€ una graziosa ironia il fatto che lo
zelante collaboratore di Cecil in quel lavoro fosse il capo delle forze cattoliche
d'Europa, il giovane re di Spagna, Filippo Il, che ebbe per un momento
I'ambizione di sposare sua cognata, la nuova regina d'Inghilterra), il numero di
coloro che desideravano ancora se l'opportunita lo avesse permesso di praticare
la religione dei loro antenati, era molto vasto.

Quando la tempesta finale sfocio in quella che viene chiamata “la rivoluzione”,
quando la sforzo organizzato delle classi piu ricche estromise l'ultimo degli
Stuart, poteva esserci un ottavo del popolo inglese che avrebbe ancora accettato
non lI'annullamento della riforma, ma la possibilita di praticare la fede come
individui privati. E probabile che coloro che effettivamente ammettevano,
anche se vagamente, un certo attaccamento alle cerimonie ed all'atmosfera del
Cattolicesimo potevano essere, secondo un calcolo assai generale e incerto, un
quarto della popolazione. Dopo il 1688 la resistenza cesso. Non vi fu piu alcun
sacrificio. Non ci furono piu eroi. Non ci fu piu alcuna appassionata protesta. |l
partito che non era stato sconfitto, ma che spiritualmente moriva d'inedia, ando
sotto terra. Durante il XV1II secolo, una famiglia su cento conservava forse la
sua lealta. Ma difficilmente noi possiamo aumentare questa proporzione.
Quando arrivo un movimento di rinascita, questo non venne dall'interno, ma dal



di fuori. La principale forza che opero in favore di questa rinascita fu il
movimento migratorio in Inghilterra, un'Inghilterra che era diventata
completamente capitalista, in virtu del lavoro irlandese a buon mercato. Questa
migrazione fu potentemente rafforzata da quello che fu I'effetto principale del
governo straniero in Irlanda: la grande carestia di quel paese. Ci fu allora un
certo risveglio di convertiti in Inghilterra, molti dei quali erano personalita
distinte. Ma l'effetto numerico di quello sforzo fu limitato e presto scomparve.
Quello che il futuro riserva a questo problema fondamentale nessuno di noi puo
sapere. Tuttavia ognuno di noi puo testimoniare che per il momento la battaglia
per la Fede in Inghilterra e stata perduta.



NOTE

(1) Cognato da parte di un altro matrimonio. Enrico non si stanco mai di fare esperimenti.

(2) E possibile che il matrimonio avesse luogo qualche tempo prima, forse anche nel maggio
del 1543.

(3) Quello che la carica significasse lo si pud comprendere meglio nel caso di Richelieu. che
nel secolo successivo si nomind Ammiraglio di Francia con gli stessi vantaggi.

(4) Questo mi sembra un giudizio accettabile. Un grande poeta pu0 scrivere molte cose
scadenti e anche essere indifferente alla sua fama immediata, cosi che la sua reputazione aumenta
lentamente e non raggiunge il grado che merita se non molto tempo dopo la sua morte; ma coloro
che sanno che cosa ¢ la grande poesia saranno d'accordo con me io credo nel ritenere che essa non €
di solito il risultato della collaborazione di piu persone. Comunque dobbiamo ricordare che alcuni
dei famosi versi lasciati a meta erano congetture ed emendamenti, e che altri non furono stampati se
non dopo la morte di Guglielmo Shakespeare.

(5) Questo fu I'andamento che grosso modo puo essere indicato circa il cambiamento del
valore della moneta e del corrispondente aumento dei prezzi nel periodo che va dalla morte di
Enrico alla fuga di Giacomo Il. In generale e molto difficile fare un calcolo poiché i bisogni o le
necessita di un determinato momento possono cessare di essere tali in un periodo successivo.
Sorgono nuove abitudini, nuove invenzioni e numerosi servizi, e la loro diversita puo espandersi
indefinitamente. Ma, grosso modo, le cose stavano come abbiamo detto. Una sterlina inglese di
poco prima la morte di Enrico VIII era scesa alla meta del valore di acquisto verso la meta del regno
della figlia, e ad un quarto quando apparve la successiva dinastia.

(6) Le promesse di pagamento biglietti d'accreditamento fino ad una generazione fa in
Inghilterra avevano valore di dieci volte il contante disponibile per far fronte a tali impegni.

(7) Ha poco da fare con la storia, ma per beneficio della posterita e per gettare luce sulla
societa del nostro tempo, lasciate che io ricordi la storia dell'uomo di Cambridge. Un venerando
vicario, beneficiario di una parrocchia in Cornovaglia e uomo di Oxford era famoso, malgrado i
suoi anni, per le sue capacita atletiche. Un giorno, corsero a dirgli che una barca senza remi che
trasportava il corpo di qualche povero diavolo morto per assideramento era trascinata dalla corrente
nella baia locale al di sotto degli scogli. L'eccellente pastore discese le rocce finché poté scorgere i
lineamenti dello sfortunato naufrago. Mentre li osservava fu udito mormorare: “E un uomo di
Cambridge”.

(8) Non sono numerose le famiglie di discendenza diretta maschile che possono far risalire la
loro ricchezza, cioe la loro importanza, alla riforma. Sono pochissime quelle che possono farla
risalire ulteriormente di una o due generazioni.

(9) William Cecil fu creato Lord Burghley nel 1571.

(10) E da notare che l'arte militare sia nelle fortificazioni come nelle armi di offesa fu tanto
paralizzata come nessun‘altra. Fece naturalmente dei progressi, ma zoppicando. Gli uomini
sembravano, in questo ultimo periodo del sedicesimo secolo, poco sicuri sull'uso delle armi e cio
puo essere particolarmente notato nel campo dell'artiglieria. La scienza italiana sviluppo quest'arma
e ai suoi inizi i Tedeschi avevano mostrato una speciale attitudine per essa. Ma l'artiglieria non
entro in piena funzione fino al secolo successivo molto avanzato. Anche Carlo di Svezia ne
comprese la funzione, ma non fece quell'uso dell'artiglieria che poteva esser fatto. Che Cromwell
non l'usasse (ad eccezione che negli assedi) € strano, perché si sarebbe pensato che quel grande
condottiero di cavalleria avrebbe istintivamente sviluppato le armi di attacco a trazione animale.
Non lo fece. Né lo fecero i suoi contemporanei. Non l'artiglieria, ma la cavalleria decisero la sorte
delle guerre civili. Cio si dovette in parte al fatto che l'artiglieria non era ancora diventata mobile.
La sua trazione dipendeva ancora, di solito, da uomini che venivano reclutati per l'occasione, e
percio fu malaccortamente usata per tutto il periodo. L'artiglieria comincio a prendere in guerra il
posto che da allora non ha pit perduto dopo le imprese militari di Luigi X1V e lo ha aumentato in
tutte le generazioni successive di cannonieri fino a divenire lo strumento decisivo della guerra
nell'ultima generazione.



