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I - GENERAZIONE 
  
L'uomo è composto da un corpo materiale e da un certo principio vitale che 
molti chiamano ancora la sua “anima”. 
Quest'“anima” non solo dà vita al corpo in cui dimora, ma pensa, sente, ragiona. 
L'uno reagisce continuamente sull'altro e la risultante di questi moti costituisce 
la personalità dell'individuo. 
Nello studiare tale personalità (o carattere) è opportuno cominciare dal corpo, 
poiché questa è la parte meglio constatabile: un uomo può mettere in dubbio la 
realtà dell'anima che dà vita al corpo, ma nessuno può essere così scettico da 
negare la realtà del corpo; inoltre può essere argomento di discussione fino a 
che punto gli impulsi consapevoli o inconsapevoli possano influenzare il corpo, 
ma non possono esservi dubbi sul fatto che le condizioni corporali influenzano 
il pensiero e le disposizioni interiori. È certo per esempio che quella condizione 
corporale che chiamiamo “sonno” attenua o devia le nostre inclinazioni interne. 
Per questo consideriamo buon metodo, nello studiare una personalità, 
cominciare con l'esaminare il corpo. Che cosa era fisicamente Elisabetta Tudor, 
quando cominciò la vita attiva, nel primo periodo della maturità e dopo? 
Su questo argomento esistono due particolari conosciuti con sicurezza: il primo 
ci dice che Elisabetta era sessualmente anormale, il secondo ci avverte che oggi 
non abbiamo testimonianze abbastanza sicure sulle esatte condizioni fisiche 
della sua anormalità. È accertato che ella non era in grado di aver figli; ma 
questo può essere dovuto a una deficienza temporanea oppure a una sterilità 
naturale. Nel suo caso possiamo farci un'idea della sua anormalità, solamente da 
certi elementi che le erano uniti. Tuttavia altre possibili cause di tali effetti 
restano sconosciute. Esse sono rimaste, e forse rimarranno sempre, uno dei 
segreti meglio celati della storia. Possiamo fare uno studio sull'ereditarietà e 
trarne congetture, dato che non possediamo testimonianze dirette, oltre a quella 
di una particolare struttura organica anormale. 
Elisabetta nacque nella notte fra il 6 e il 7 settembre del 1533. Suo padre era 
indubbiamente il malato, violento e instabile Enrico Tudor, Enrico VIII. Sua 
madre era ancora più indubbiamente Anna Bolena, una donna della Corte, di 
famiglia distinta, che aveva conquistato Enrico strappandolo alla ammirevole 
ma sciupata moglie che egli aveva sposato nella sua giovinezza, Caterina, figlia 
della grande Casa Reale d'Aragona. 
Sulla salute di Elisabetta fanciulla o sulle malattie dei suoi primi dodici anni di 
vita abbiamo poche informazioni. Presumibilmente, fino alla pubertà ella era 
della stessa costituzione fisica degli altri bambini suoi coetanei. Ma raggiunti i 
14 anni, accadde un fatto che ebbe conseguenze durature sul suo temperamento 
e che influenzò tutta la sua esistenza. Ella intrecciò una precoce e bassa 
relazione amorosa col suo abbietto zio Tommaso Seymour, cognato del padre. 



Chi era Tommaso Seymour, quale potere avesse per continuare nei suoi 
ripugnanti rapporti con la nipote, noi vedremo quando avremo occasione di 
parlare dei loro parenti. Ora ci interessano due punti, molto importanti, a 
proposito di questa sordida faccenda: uno certo, l'altro dubbio. Primo, 
probabilmente la relazione amorosa non fu mai portata al termine estremo. 
Quello che le dame Vittoriane chiamavano “il peggio” non sembra fosse mai 
accaduto. Noi sappiamo abbastanza bene che ciò era comunque quasi 
certamente impossibile; ma è essenziale notare che il fatto non avvenne, per 
quanto ci è dato di conoscere. Il vanto di Elisabetta di essere tecnicamente 
intacta (che lei sbandierò rumorosamente d'allora in poi per tutta la vita) era 
letteralmente vero. 
Questa è la realtà più verosimile. Il secondo punto invece è di gran lunga più 
importante per un giudizio sulla sua natura intima. La responsabilità della 
relazione fu di lei o di lui? Fu Seymour a cominciare o Elisabetta? 
In linea di massima dobbiamo concludere che la responsabilità cade più su 
Seymour che sulla nipote troppo precoce; tuttavia egli non l'avrebbe avvicinata 
se non avesse trovato in lei disposizioni conformi ai suoi progetti. 
La storia nelle sue linee generali è abbastanza semplice.  
Lo smisurato e irrimediabilmente malato corpo di Enrico Tudor, il padre di 
Elisabetta, esalò l'ultimo respiro nella notte fra il 27 e il 28 gennaio del 1547. 
Sul punto di morire, con un fil di voce, egli disse: “Tutto è perduto”. 
Era in tali condizioni che la sua carcassa corrotta scoppiò prima della sepoltura. 
Negli ultimi tre anni e mezzo, egli aveva avuto in parte come moglie e in parte 
come infermiera una certa Caterina Parr, una donna di buona nascita, non più 
giovane, vedova per la seconda volta e alquanto sprezzante verso l'antica 
religione universale, che rimaneva tuttavia ancora nazionale, alla quale lo stesso 
Enrico era profondamente attaccato. Enrico non aveva incertezze sulle 
principali dottrine che potevano suscitare dubbi, e in particolare sul Sacramento 
dell'Altare. Anzi egli era molto attaccato ad esse. Tutto quello che egli ripudiò 
(per amore di Anna Bolena) fu la Supremazia della Sede Romana. Ma quella 
Supremazia era (e rimane) la misura dell'Unità. Quando Enrico Tudor gettò via 
quel perno per un capriccio, la macchina dell'unità si spezzò, come doveva 
accadere. Caterina Parr non conosceva niente delle gravi controversie. Ella era 
attratta da quello che era alla moda, e in quel momento le idee speculative del 
Rinascimento, dalle quali più tardi scaturì la Riforma e la frattura dell'Europa, 
erano molto alla moda. Caterina Parr trovò anche divertente importunare ed 
esasperare Enrico con i nuovi predicatori. Le sue dispute con lui su questo 
argomento ad un certo punto le misero in pericolo la stessa vita. La storia 
sarebbe stata davvero completa se egli l'avesse fatta uccidere come già aveva 
fatto con altre due precedenti mogli, che non avevano saputo resistere alla 
tentazione di farsi beffa di lui. 



Enrico era appena morto che Caterina Parr sposò come quarto marito un suo 
precedente amante, esattamente quello zio di Elisabetta, Tommaso Seymour, le 
cui avventure dovremo più tardi seguire! 
Anche Tommaso Seymour era di buona nascita e si avvicinava probabilmente 
ai quarant'anni ne aveva 38 o 39, certamente almeno 37 quando morì Enrico 
VIII (che aveva sposato una sorella di Seymour, Jane, come terza Regina). Alla 
morte di suo cognato, Re Enrico, Edoardo Seymour, fratello maggiore di 
Tommaso, aveva favorito e truffato con tanta fortuna i suoi colleghi di Governo 
che era riuscito a costituirsi capo effettivo dello Stato, mentre il suo malaticcio 
nipotino, Edoardo VI, un bambino, era il Re nominale. Tommaso Seymour non 
aspirava a spodestare il fratello. Egli era contento del secondo posto e delle 
grandi rendite che in quel momento lui godeva, figlio cadetto di un signorotto 
del Somerset. Era Ammiraglio d'Inghilterra, un posto che si era dato da solo e 
che era fonte di immensi e continui profitti provenienti da gratificazioni e da 
diritti di tutela. Ciò nonostante, suo fratello lo temeva come un rivale nella 
sfrenata confusione di quel periodo, e lo sorvegliava attentamente. Egli aveva 
buone ragioni per essere geloso, poiché Tommaso aveva già intravisto quale 
valore potesse avere per lui la sua relazione con la giovane principessa 
Elisabetta, la precoce erede al trono. Questi, sebbene marito della Regina 
vedova, esaminò almeno confusamente la possibilità di sposare la sua giovane 
nipote, la più immediata erede al trono dopo la sorella maggiore Maria. 
È difficile sostenere che egli meditasse di arrivare al matrimonio con quella 
ragazza che era Elisabetta Tudor. Più tardi venne accusato di aver avvelenato 
Caterina Parr, l'accusa però non fu confermata da nessuna prova, ma venne solo 
sostenuta dalla ovvia convenienza che egli aveva di liberarsi di lei. Un uomo 
non sposa una Regina vedova con l'intenzione immediata di ucciderla. È molto 
probabile invece che il suo temperamento violento ed erotico fosse attratto 
verso la persona di Elisabetta. E qui si riaffaccia il dubbio iniziale: da chi partì 
l'iniziativa in questa relazione tra la giovane Elisabetta e Tommaso Seymour? 
Quando un uomo sulla quarantina compromette una ragazza molto giovane, 
evidentemente non solo gli verrà addossata la colpa, ma bisognerà presumerlo 
all'origine di tutto lo scandalo. Tommaso Seymour inoltre era un individuo del 
tutto privo di scrupoli, capace di qualsiasi bassa tresca. Gli era poi 
immensamente utile stabilire un forte legame fra lui e una eventuale erede al 
trono. La vita del giovane Edoardo era evidentemente ben fragile, e qualunque 
cosa sarebbe potuta accadere. Noi possiamo quindi concludere che Tommaso 
Seymour era l'artefice della situazione. 
D'altra parte un fatto di questo genere non si sarebbe mai potuto verificare tra 
lui e una ragazza di migliori costumi. Elisabetta Tudor era eccessivamente 
accessibile, malgrado la sua giovane età. È importante poi tener presente il suo 
ambiente. Ella era vissuta fin dalla fanciullezza in un porcile di Corte, avvolta 



da ogni sorta di turpitudini, dissolutezze e contese. Caterina Parr, che era 
responsabile della sua educazione, dava appuntamenti a un vecchio amante, e lo 
lasciava introdursi nascostamente da lei attraverso una porta secondaria, 
facendolo poi uscire prima di giorno in una mattina invernale. Costei, la vedova 
di Enrico VIII, padre della ragazza, era proprio la persona incaricata di educare 
Elisabetta; e pensare che cominciò a comportarsi in questo modo subito dopo la 
morte di Enrico VIII, tanto che i contemporanei erano preoccupati per timore 
che, se fosse nato un bimbo da tale unione clandestina, potesse venir reclamata 
per lui l'origine reale e la paternità ascritta allo stesso Enrico, il Re morto da 
poco. 
Elisabetta ricevette lettere nelle quali il suo corteggiatore metteva in ridicolo le 
sue attrattive fisiche (più quelle del corpo che quelle del volto) con la massima 
licenza di linguaggio, e ricevette da Tommaso il discutibile complimento di 
burlesche contese legate al suo fascino. 
Un moderno studio sul carattere della ragazza ha chiamato tutto questo scherzi 
grossolani. Si può certamente chiamarli così! Tuttavia gli scherzi grossolani 
arrivarono a tal punto che avrebbero sbigottito qualsiasi onesta famiglia inglese. 
Elisabetta lasciò entrare Tommaso nella sua camera; e perfino la Regina 
vedova, la moglie di Tommaso, che non poteva davvero essere considerata una 
schizzinosa, si sentì intimamente offesa per le prove della sua cinica passione. 
Una volta ella stessa lo sorprese mentre abbracciava nascostamente la 
Principessa nella sua casa. La moglie trascurata divenne furiosa. Essa avrebbe 
voluto morderlo, disse lei, per quella depravazione. Ma certamente egli avrebbe 
fatto altrettanto, poiché non era tipo da intimidirsi. 
Durante questi frangenti, Caterina Parr morì per un parto. Era il 7 settembre del 
1548 e il problema delle relazioni di Elisabetta con Tommaso Seymour divenne 
subito estremamente grave. Ora egli era libero di sposarsi e certamente avrebbe 
cercato di sposare la principessa Elisabetta, sua nipote. Occorreva solo una 
dispensa e Cranmer era a portata di mano per fornirla, poiché l'autorità della 
Sede Romana per simili questioni era stata abolita in Inghilterra. 
Edoardo, il maggiore dei Seymour, che era diventato il dominatore 
dell'Inghilterra, era ora più preoccupato che mai che il fratello Tommaso 
potesse soppiantarlo. Edoardo Seymour era andato in Scozia per una spedizione 
militare, quando Tommaso sposò la Parr e già da allora era apparso il pericolo 
che questa fosse seguita dalla principessa Elisabetta. Edoardo Seymour vinse la 
sua battaglia contro gli Scozzesi il 10 settembre 1547. Pochi giorni dopo 
dovette ricevere notizie dal Sud. Tornò indietro precipitosamente, coprendo le 
400 miglia in molto meno di tre settimane. Più tardi Tommaso cominciò ad 
intrigare con Edoardo VI, il bambino che era divenuto re. Ed ora all'inizio del 
1549 esisteva il grave pericolo che Tommaso volesse realmente soppiantare il 
fratello. Questi lo fece arrestare. Lo accusò specificatamente di intrigare per 



sposare la giovane Elisabetta, che aveva cercato di corrompere, “una delle 
sorelle di Sua Maestà, seconda in eredità dopo Sua Maestà stessa” e con la 
possibilità di successione al trono. 
Il Consiglio Reale cioè il Governo in carica e in particolare Edoardo Seymour, 
il suo capo, lo dichiararono fuori legge per alto tradimento. (In tale situazione 
qualsiasi uomo poteva essere messo a morte senza processo) e così Tommaso 
Seymour venne decapitato il 20 marzo 1549, compianto da nessuno, eccettuata 
Elisabetta Tudor. 
Era stato il suo primo innamorato, se pur innamorato non sia un termine troppo 
gentile per quel dissoluto. Ella rimase fortemente colpita dalla sua morte 
violenta, sopraggiunta dopo una esperienza così intensa, che le restava nella 
memoria come un ricordo estremamente amaro. A tutto ciò com'era d'aspettarsi 
fece seguito una malattia abbastanza grave. Non solo era stato violentemente 
ucciso dalla scure del boia l'uomo che era entrato nella sua vita, ma quella 
morte conturbante aveva gettato anche su di lei il pubblico disprezzo. Tutto il 
racconto degli assalti di lui e della condiscendenza di lei divenne argomento di 
pubbliche conversazioni. Elisabetta veniva indicata come esempio di vergogna. 
Era stato detto (falsamente) che attendeva un bambino ed ella si trovò in 
difficoltà per negare efficacemente l'accusa. La cosa era stata tanto divulgata 
che ella chiese di fare una smentita ufficiale da rendere nota ovunque (poco 
prima che Tommaso Seymour venisse decapitato). 
La responsabile di tutto questo fu la governante di Elisabetta, una certa Ashley. 
È stato in seguito alla sua testimonianza ed a quella di alcuni altri, molto più 
riluttanti a parlare, che noi conosciamo i particolari, e quando la confessione 
della Ashley e le numerose altre (compresa la sua) vennero lette dinanzi ad 
Elisabetta, questa ne fu sconcertata e restò quasi senza respiro; ciò nonostante 
volle apparire indifferente e impassibile. Coloro che ammirano la tenacia più 
dell'integrità dovranno ammirare la tenacia di Elisabetta! 
L'Ashley venne licenziata. Al suo posto come governante fu chiamata Lady 
Tyrwhit ed Elisabetta, in disgrazia, fu mandata lontano, a Hatfield. Così finì la 
prima delle sue imprese, all'età di 16 anni. 
 
Lo scandalo e la vergogna prostrarono Elisabetta. Ella si ammalò molto 
seriamente. Per tre anni dal 1549 al 1552 la malattia ritornò e andò via più 
volte. 
Prima di andare avanti nel racconto, sarà bene ora esaminare la stirpe e 
l'ereditarietà di questa strana donna, poiché tutto questo sarà un importante 
chiarimento per comprendere le condizioni fisiche dei primi anni della sua 
maturità. Diamo uno sguardo quindi alla stirpe di Elisabetta Tudor. 



II - I TUDOR 
  
È più facile individuare e tracciare l'albero genealogico di membri delle 
famiglie reali che di qualsiasi altro mortale. Le unioni dei genitori vengono 
progettate e annunciate pubblicamente. Non solo i genitori, ma i nonni e i 
bisnonni sono ampiamente conosciuti (di regola) e il loro passato e particolari 
aspetti dei loro lineamenti sono registrati con cura. Noi non abbiamo solo degli 
scritti spesso a profusione ma possediamo anche ritratti e busti. Se l'albero 
genealogico fosse tutta la formazione di principi e principesse, questi 
dovrebbero essere conosciuti più a fondo che non qualsiasi altro essere umano 
della storia. 
Naturalmente però il casato non è tutto: per fortuna! Anche quando siamo 
completamente sicuri delle varie generazioni, senza dover tener conto di 
miscugli accidentali dovuti ad amoreggiamenti casuali, dobbiamo considerare 
quello che gli allevatori di animali chiamano “sport” o “throwback”. Il prodotto 
di una unione tra A e B può essere stranamente dissimile dai genitori a causa di 
un fenomeno curioso o di un fatto accidentale (uno “sport”) oppure può 
improvvisamente e inaspettatamente riprodurre il carattere di un progenitore più 
o meno lontano (un “throwback”). Ancora più sconcertante è l'elemento 
incalcolabile della personalità, il quale influenza la progenie per mezzo 
dell'azione combinata di tre forze: la volontà, la memoria e l'ambiente. 
Il secolo diciannovesimo si era sposato saldamente con cause calcolabili e gli 
piaceva che fossero materiali così da persuadersi che fossero libere dal disturbo 
della complessità organica. Amava ingannarsi semplificando i problemi e aver a 
che fare col misterioso sviluppo della vita come se fosse un processo meccanico 
isolato. Oggi disprezziamo giustamente quella scorciatoia e siamo sensibili alla 
complessità degli esseri viventi, specie se si tratta di uomini. Tuttavia la 
determinazione dei caratteri fisici per mezzo della generazione, volendo 
giudicare causa ed effetto di una discendenza umana, continua ad essere il 
nostro principale appoggio, e così dobbiamo dargli il primo posto nel giudicare 
l'origine di un uomo o di una donna. 
Il padre di Elisabetta Tudor era certamente Enrico Tudor, Enrico VIII, che la 
procreò all'età di 42 anni, nel 1532. Sua madre era, altrettanto certamente, Anna 
Bolena, una Howard da parte di madre. 
Il padre di Anna Bolena veniva da una famiglia di facoltosi mercanti londinesi 
la cui ricchezza permetteva loro di sposarsi nelle grandi famiglie, e la madre di 
Anna era figlia del duca di Norfolk. Era questo legame che contava soprattutto 
nella sua famiglia: dobbiamo sempre tener presente che nella stima dei 
contemporanei Anna era più una Howard che una Bolena. 
Anna Bolena, la madre di Elisabetta, aveva probabilmente 19 anni quando fece 
ritorno in Inghilterra dalla Corte del re di Francia, ove era stata educata. Ella 



poteva essere anche molto più giovane ed esser tornata poco prima di aver 
raggiunto l'età da marito. Ma tutto ciò che seguì lascia ritenere che la sua data di 
nascita più probabile sia quella del 1502. Possiamo giustamente immaginare, 
quindi, che ella fosse piuttosto matura, calcolando l'età in questa maniera, e che 
fosse nubile troppo a lungo, quando giunse il momento essenziale della sua vita, 
il 18 maggio 1525. 
Enrico VIII si era innamorato di Anna. Fu attratto dal suo particolare tipo fisico. 
Ad un certo punto egli aveva iniziato una relazione con la sorella maggiore di 
lei (e la sposò ad un altro quando perse interesse alla sua compagnia). Enrico 
avrebbe voluto fare altrettanto con Anna. Ma Anna aveva una meta ben precisa: 
ella rifiutò di soddisfarlo e lui naturalmente fu maggiormente infiammato dalla 
sua resistenza, come ella aveva calcolato che avvenisse. Egli si infatuò 
completamente di lei. Questa lo fece stare “su un filo” (come si usa dire) per 
anni. Il prezzo richiesto era che egli si liberasse di Caterina d'Aragona, sua vera 
e fedele moglie. Anna aveva stabilito di diventare regina.  
A quell'epoca (1525) Caterina aveva da tempo desistito dall'aver figli. Quel che 
è più importante, Enrico era allora già marcio per la sifilide. L'aveva contratta 
anni prima (non sappiamo con precisione quando e come). Ne conseguì che i 
figli della sua sfortunata prima moglie, Caterina, figlia di Ferdinando, re 
d'Aragona e di Isabella, regina di Castiglia (il re e la regina della nuova Spagna 
unificata) nacquero morti o morirono nella fanciullezza, uno dopo l'altro. Nel 
1525 una sola era sopravvissuta, che aveva ereditato una cattiva salute per tutta 
la vita. 
Questa unica superstite era la principessa Maria, una fanciulla che in quel 
critico 1525, quando suo padre cominciò la sua relazione con Anna Bolena, o 
meglio quando Anna Bolena cominciò la sua relazione con lui, aveva poco 
meno di dieci anni. Maria Tudor perciò, proprio durante gli anni della 
principale catastrofe del padre, nel periodo della sua sconfitta di fronte alla 
donna che stava per essere la madre di Elisabetta, era una adolescente, 
particolarmente sensibile ad ogni influenza formativa. 
L'anno in cui Maria Tudor passò dall'undicesimo al dodicesimo anno fu quello 
nel quale suo padre parlò per la prima volta apertamente di voler divorziare da 
sua madre. Anna Bolena aveva continuato la battaglia per assicurarsi il re 
durante sei lunghi anni. Nel 1525, Enrico VIII era entrato in quel periodo, della 
vita che, per quelli della sua epoca e della sua condizione,costituiva la media 
età. Aveva 34 anni. Viveva naturalmente in piena licenza, e, come i Principi del 
Rinascimento, soffrì e gioì, e una conseguenza di questo modo di vivere fu 
l'orribile malattia venerea che devastò non solo la sua esistenza ma anche quella 
dei suoi figli. Lo sconvolgimento fisico di Enrico era un incidente abbastanza 
comune presso numerosi principi di quell'inizio del sedicesimo secolo. La 
malattia allora era nuova e mal compresa e, in quegli iniziali periodi, 



particolarmente virulenta. Nessuna precauzione veniva adottata contro di essa. 
Era curata poco o niente e il re d'Inghilterra ne fu la vittima principale. 
Al tempo in cui Anna si ritenne abbastanza sicura per soddisfare il suo 
innamorato, Maria aveva diciassette anni. Ne aveva diciotto quando l'irregolare 
e locale Dichiarazione di Nullità tra suo padre e sua madre venne pronunciata 
da Cranmer (che arrivò da Enrico attraverso Anna Bolena). Cranmer non aveva, 
secondo le precise idee di quell'epoca, alcun diritto a prendere una decisione 
contro il legittimo matrimonio di Enrico con Caterina d'Aragona. Tale decisione 
dipendeva dal Tribunale papale. Nessuno credeva che Enrico e Caterina 
avessero cessato di essere marito e moglie solo perché un debole membro del 
Clero, notoriamente una creatura dell'amante del re, aveva così dichiarato. 
Durante quei terribili mesi, nei quali Maria Tudor fu tirannicamente tormentata 
perché ripudiasse la sua fedeltà all'Unità cattolica, di cui il suo casato era tanto 
orgoglioso, ella visse per intiero il suo grande dramma, e lo visse proprio negli 
anni della sua prima maturità! 
Frattanto, la sua sorellastra Elisabetta cresceva in quel caos morale. La piccola 
Elisabetta aveva udito senza comprendere (non aveva ancora tre anni) parlare 
della violenta morte di sua madre. Più tardi, comprendendo i fatti solo a metà, 
vide le sue matrigne che nella sua segregazione forse conobbe appena e durante 
la sua adolescenza divenne la giovane compagna dell'ultima moglie di suo 
padre, Caterina Parr, la quale mantenne su di lei una sorveglianza 
straordinariamente inefficace fino al critico tredicesimo anno, quando il padre 
morì. La sorveglianza finì bruscamente nello scandalo Seymour. 
Dal padre Enrico, Elisabetta Tudor sembra che abbia ereditato certe 
caratteristiche indipendentemente dall'orribile lascito di questa disgustosa 
malattia. Come Enrico, ella soffriva continuamente per un'ulcera purulenta alla 
gamba. Non mandava cattivo odore e per questo era meno ripugnante, ma 
mortificava il suo amor proprio. Dal padre, Elisabetta ereditò le sue collere 
capricciose e violente, particolarmente fiorenti quando si scagliava contro chi le 
si opponeva, la sua singolare incapacità di affetto e il suo gusto per l'erudizione 
(in cui ella lo superò). Dalla madre (di cui conosciamo poco) Elisabetta ebbe 
almeno la sua capacità per l'intrigo, non intrigo amoroso, io intendo, ma intrigo 
che si palesava nei più diversi aspetti e in ognuno agiva alla perfezione. Quello 
che non prese dalla madre (che a noi risulta) era la sua istintiva dipendenza da 
una guida, la scelta di essa, e la sua sicurezza in quella scelta. 
Enrico VIII, suo padre, era stato sempre guidato da qualche personalità più forte 
e più equilibrata della sua. Da principio e per un certo numero di anni, egli fu 
guidato dalla sua ammirevole moglie, Caterina d'Aragona. Poi su Enrico 
sopraggiunge il dominio di Wolsey, e subito dopo lo sprezzante dispotismo di 
Anna Bolena. Verso la fine dei suoi giorni, i Seymour fecero tutto ciò che 
vollero di quell'invalido. 



Enrico quindi fu sempre comandato da qualcuno; Elisabetta invece non 
ricevette mai alcun ordine. Ella accettò ed impiegò ogni condizione necessaria 
per conservare quel possesso senza cui sarebbe stata subito eliminata, cioè 
quella corona che le era giunta tanto tortuosamente. 
Elisabetta ebbe molto a patire dalla eredità fisica dei Tudor, ed ora noi 
vogliamo esaminare quale era in realtà quella eredità fisica. 
L'origine dei Tudor è comica ed istruttiva. 
Owen Tydder (inglesizzato in Tudor”) era stato una specie di maggiordomo che 
prosperò (“prosperò” è la parola giusta, poiché egli in verità si fece una 
posizione) durante il triste declino della famosa casata dei Plantageneti. Questi 
grandi signori, i Plantageneti (“gli uomini della pianta di ginestra” che essi 
portavano sui loro elmetti come segno di riconoscimento durante le battaglie), 
erano stati gli antichi signori di Angiò, nei lontani tempi in cui quella provincia 
della monarchia Francese era stata un regno praticamente indipendente come la 
Normandia. Quando la stirpe di Guglielmo il Conquistatore si spense, dato che 
l'ultima erede fu una donna, Matilde (meno di un secolo dopo Hastings), questa 
Matilde sposò, essendo allora vedova dell'Imperatore (60 anni dopo la 
conquista Normanna), Goffredo, signore di Angiò. Il loro figlio, il figlio di lei) 
ereditò la corona del nonno materno, Guglielmo il Conquistatore, re 
d'Inghilterra. Da qui si ricava che i Plantageneti furono la grande famiglia della 
Monarchia inglese durante il periodo dell'alto Medio Evo. Matilde sposò Angiò 
nel 1128. Il figlio di Matilde, Enrico, era, per parte di madre, discendente dal 
Conquistatore, re d'Inghilterra. Egli ereditò nel pieno rigoglio della giovinezza, 
all'età di 23 anni, non solo la signoria normanna (Normandia e Maine), ma tutto 
l'Angiò, il Poitou, ecc. Sposò l'ultima erede di Aquitania e così ebbe sotto di sé 
metà di quello che ora costituisce la Francia a sud della Loira. 
Il nome e la gloria dei Plantageneti brillano nel Medio Evo francese e inglese, 
dal periodo dell'alto Medio Evo agli inizi dei grandi regni, fino al decisivo 
cambiamento alla loro fine. Durante questi 300 anni, dal XII al XV secolo, il 
governo e il potere direttivo, dai Grampiani ai Pirenei, era esercitato dai 
Plantageneti di lingua francese. I Plantageneti consolidarono lo sviluppo della 
Cavalleria (e della sua ramificazione bastarda, l'Araldica). 
Fin qui nulla da eccepire. Ma come avvenne il passaggio del sangue e della 
gloria dei Plantageneti nella dinastia dei Tudor (o piuttosto dei “Tydder”)? 
Avvenne così: Owen Tudor, un maggiordomo o amministratore del vescovo di 
Bangor, ebbe la fortuna, come soldato di ventura, di far innamorare una donna 
piuttosto libera, non completamente padrona di se stessa (quantunque 
desiderasse essere padrona di altri), Caterina, la vedova di Enrico V 
d'Inghilterra. 
Questa Caterina era una Valois, figlia dell'autentico deficiente e pazzo re di 
Francia Carlo VI. Enrico V fu il vincitore plantageneta di Agincourt e sposò lei 



per avere diritto al trono di Francia. Alla sua morte invece ella si prese un 
amante. Questo amante fu il vigoroso e galante Owen Tudor, il figlio 
dell'amministratore gallese, un soldato di ventura. Ma sebbene fosse un 
avventuriero, egli aveva il senso gallese della stirpe e fece in modo che il 
ricordo della sua famiglia si perpetuasse. 
Non esiste alcuna prova che Caterina di Valois, la vedova piuttosto libera di 
Enrico V, si sposasse con Owen Tudor, l'amministratore. Ad ogni modo essi 
ebbero certamente due figli, Edmondo e Gaspare, i quali furono compagni di 
giochi e amici di Enrico VI, bambino che Caterina ebbe dal suo matrimonio con 
Enrico V Plantageneta. Non vi era alcun dubbio quale dei ragazzi avrebbe 
dominato sugli altri, tenendo presente da quale sangue ognuno discendesse da 
parte di padre; invece Edmondo Tudor, malgrado la cattiva origine avuta da sua 
madre, era il padrone. Egli trafficò molto per farsi avanti. Nonostante la sua 
sfavorevole origine seppe farsi strada; e il suo compagno di giochi e fratellastro 
Enrico VI lo nominò conte di Richmond. 
Questi ultimi anni del periodo Plantageneta furono un disperato garbuglio di 
lotte, durante le quali Edmondo Tudor, figlio di Owen, venne ucciso, ma 
occorre ricordare che lui aveva già ereditato una grossa fortuna dai suoi antenati 
arraffoni, e che è la ricchezza e non il casato a far fare strada ad un uomo. A 
Edmondo Tudor era stata riconosciuta una sorta di mezza regalità ed egli stesso 
sposò l'ultima erede dei Plantageneti, Margaret, una autentica Plantageneta 
anche se di origine bastarda. Il sangue esausto della grande stirpe dei 
Plantageneti non la risparmiò. Ella era nana, probabilmente a causa di un parto 
prematuro. Tuttavia c'era, era una Plantageneta ed ebbe un figlio da Edmondo 
Tudor. 
Il nipote di quel singolare avventuriero che fu Owen Tudor si arricchì molto 
presto. Uomini di quella fatta battono sempre il ferro mentre è caldo e si gettano 
a capofitto nell'impresa che si sono prefissa. Essa fu facilmente e rapidamente 
portata a termine, dato che egli aveva sotto il suo potere la donna le cui rendite 
erano quelle di una regina vedova del trono Inglese, aumentate dalle rendite che 
provenivano dalla Francia. Edmondo Tydder poteva anche vantarsi che per 
parte di sua madre sposata o no che fosse egli aveva nelle sue vene il sangue 
della grande stirpe reale di Francia, la Capetingia, la quale costituiva un classico 
esempio di monarchia autentica per tutta l'Europa. 
Il figlio di Edmondo Tudor, Enrico Tudor, avendo ereditato dal padre la Contea 
di Richmond, era l'unico maschio sul quale vennero concentrate le speranze di 
restaurazione della monarchia unitaria inglese, dopo le micidiali lotte scoppiate 
fra le avverse fazioni. Egli, il giovane conte di Richmond, figlio della nana 
Plantageneta, aveva un fisico molto debole, con i denti marci e una brutta pelle. 
Ma aveva una forte volontà. Stabilì di combattere una battaglia decisiva per il 
suo diritto sulla Corona Inglese. Passò dalla Francia al Galles con un esercito di 



soldati francesi e, dopo essere sbarcato, reclutò un forte numero di gallesi. Gli 
Stanley, con una fazione inglese, si unirono a lui. L'ultimo Plantageneta, 
Riccardo III, attaccò gli invasori a Bosworth nel 1485, venne sconfitto e ucciso. 
La famiglia dei Tudor, salita alla ribalta così bizzarramente, si mantenne al 
potere per oltre cento anni, dal 1485 al 1603, con lo stesso Enrico di Richmond 
(Enrico VII), suo figlio Enrico VIII e i tre nipoti, Edoardo, Maria, Elisabetta, 
saliti al trono in questo ordine. Quando Elisabetta Tudor morì nel 1603, la linea 
maschile del maggiordomo e avventuriero Owen “Tydder” si spense, non senza 
però lasciare un nome all' epoca più violentemente rivoluzionaria della storia 
inglese, l'epoca dei Tudor. Mentre i Tudor erano sul trono governava ormai una 
monarchia assoluta l'Inghilterra perse infatti la religione dei suoi padri e la 
religione che la sostituì divenne una cosa completamente diversa. Durante il 
regno dell'ultima Tudor, Elisabetta, l'attività letteraria che è, dopo la religione, il 
più importante fattore di ogni società, raggiunse un alto e prodigioso livello. 
Sorsero una nuova fioritura artistica e nuove glorie della letteratura inglese, la 
quale sigillò la sua prima solida affermazione col nome di William 
Shakespeare. 
Quando il primo Tudor Owen venne tanto sorprendentemente tratto dalla oscura 
vita di dipendente domestico dalla vedova di Enrico V per divenire l'amante 
segreto di una regina, quella che noi oggi chiamiamo “la lingua inglese” si stava 
formando ed era già stata usata durante una intera generazione, anche presso le 
alte sfere della società. Il nuovo “inglese” era sorto in seguito all'arrivo della 
Morte Nera (la quale spezzò il vecchio sistema di educazione della ricca classe 
dominante, alla metà del quattordicesimo secolo, 1348-50). Quella classe, fino a 
che la Morte Nera non scomparve tra il 1350 e il 1360, aveva pensato in 
francese e parlato in francese; ma dopo il terremoto della grande peste, tutta la 
sua civiltà venne messa sottosopra. Le classi colte più elevate, che erano le 
guide principali di quella cultura, divennero sempre più un guazzabuglio. Tra di 
loro, un numero sempre minore parlava e pensava in francese. Un numero 
sempre maggiore di loro parlava usando quei liberi dialetti che venivano detti la 
maniera “ anglosassone”: dialetti del Midland, del Nord, ecc. 
Il processo di amalgama richiese all'incirca un secolo. I versi e la prosa di 
Chaucer costituiscono il principale monumento antico della nuova lingua. La 
sua opera appartiene agli ultimi trent'anni del quattordicesimo secolo e finisce 
certamente con il 1400. Contemporanee a quel periodo di transizione, sono le 
traduzioni wycliffite delle Sacre Scritture dal latino in inglese. L'altra grande 
figura contemporanea, William di Wykeham, il fondatore del New College di 
Winchester, pensò e parlò in francese. Ma la nuova lingua inglese, più o meno 
standardizzata, derivata dal duplice influsso, e la sua base materiale, una 
mistura di anglosassone e di francese, divenne universale. Eccettuati gli 
ambienti di Corte la nuova lingua che noi oggi chiamiamo “inglese” era 



diventata il mezzo comune d'espressione della classe al potere. Quando ancora 
il primo re Tudor non aveva preso la Corona a Bosworth nel 1485, 1'“inglese” 
era già ritenuto l'unico linguaggio di coloro che dirigevano e formavano la 
nazione. Gli uomini del secolo antecedente alla Riforma inglese, cioè dal 1350 
al 1450, quindi coloro che si opposero alla rivoluzione religiosa e quelli che la 
favorirono, parlavano tutti inglese. 
Quando diciamo, come in realtà possiamo farlo, che quella che oggi chiamiamo 
Inghilterra nasce dalla Riforma inglese, possiamo stabilire più sicuramente la 
verità di questa affermazione se teniamo presente che la lingua inglese e la 
letteratura inglese, anche se la loro prima formazione è antecedente alla 
rivoluzione religiosa, entrarono nel pieno del loro vigore quasi 
contemporaneamente all'Inghilterra protestante. 



III - FANCIULLEZZA TRAVIATA 
 
Nel tracciare gli elementi di un carattere umano usiamo cominciare con 
l'individuarne le cause fisiche (dato che queste vengono per prime in ordine di 
tempo e calcolabilità). Debbono tuttavia essere tenuti presenti altri due fattori, 
che sono della massima importanza: primo, l'attività della mente e della volontà 
del fanciullo nel periodo che possiamo chiamare “gli anni formativi”; secondo, 
le circostanze ambientali. Gli anni formativi del carattere stanno tra l'inizio 
della riflessione cosciente e un largo superamento della pubertà. Dopo questo 
periodo essi sfociano gradatamente nella maturità, alcune volte prima, alcune 
volte dopo, secondo la precocità o la lentezza dello sviluppo individuale. 
Per Elisabetta Tudor gli “anni formativi” possono essere posti in quel breve 
lasso di tempo che va dalla morte di suo padre quando ella aveva superato di 
quattro mesi i 13 anni alla esecuzione capitale di Tommaso Seymour, quando 
cioè un intrigo politico la spinse a divenire la personalità più in vista di una 
determinata fazione. Quel momento cadde il 17 marzo 1551, allorché Elisabetta 
aveva 17 anni e mezzo ed era una donna già formata. Qualcuno potrebbe 
estendere il suo periodo formativo fino alla morte del fratello, avvenuta nel 
1553, ma ciò significherebbe prolungare il periodo senza apprezzabile motivo, 
poiché Elisabetta Tudor maturò molto presto, e una volta che raggiunse il suo 
equilibrio, dopo il diciottesimo anno, non cambiò quasi più. Comunque 
successe ben poco negli ultimi anni del suo secondo decennio di vita che 
potesse plasmarne o mutarne il carattere in un senso o nell'altro. La sua 
relazione con lo zio, che contribuì a “formarla” più di qualsiasi altro evento 
successivo, terminò quando l'eroe fu messo a morte dal suo amorevolissimo 
fratello, il 20 marzo 1549. L'intera vicenda poi si concluse doppiamente quando 
quel fratello, che s'era costituito Re provvisorio cioè Protettore con il titolo di 
duca di Somerset venne a sua volta ucciso da un altro della cricca, un certo 
Dudley, il quale si nominò capo supremo e si fece duca di Leicester. Elisabetta 
rimase al di fuori della scena fino a quando non sopraggiunse, due anni più 
tardi, la morte del fratello Edoardo. 
Il periodo in cui la piccola Elisabetta cominciò ad osservare il mondo esterno e 
a reagire a quell'esperienza, può essere indicato con i primi racconti che udì 
sulla tragedia di sua madre e quindi sulla sua tragica eredità. 
Anna Bolena, madre di Elisabetta, fu sospettata d'incesto e di tutto il resto pochi 
mesi dopo aver trionfato riuscendo a conquistare Enrico VIII e a spodestare 
Caterina d'Aragona, la sua regina e benefattrice. 
Quando nacque la figlia di Anna, il re fu colpito dal primo shock. Egli era certo 
che il bimbo sarebbe stato maschio. Non aveva un motivo razionale per 
pensarlo; ma la pretesa era tipicamente sua. Un uomo come lui dalle passioni 
violente e subitanee non tollerava un'ardente attesa e un'acuta delusione, poiché 



era disperatamente volubile. Per lui un figlio che prolungasse la sua bacata 
dinastia era un fatto essenziale. Naturalmente era certo che una simile fortuna 
gli sarebbe senz'altro capitata. 
Un altro aspetto da non dimenticare, a proposito della personalità di Enrico, è 
questo: tutti coloro i quali furono in contatto privato con lui e particolarmente le 
donne ricavarono grandi vantaggi dalla sua volubilità. Essi forse detestavano i 
poteri esterni che aveva ereditato, dato che una parola del re significava vita o 
morte nell'Inghilterra di quel tempo. Ma non poté evitare quel maggiore e più 
sottile potere sotterraneo che viene esercitato sul violento da chi è più 
controllato. Egli si era reso conto come ciò in pratica avvenisse. Lo sentì 
soprattutto nel disprezzo di cui era oggetto da parte delle sue donne. E la 
conoscenza di quel disprezzo lo esasperava. 
La piccola Elisabetta era troppo giovane per comprendere queste scene di 
vanità offesa, ma le loro conseguenze si protrassero negli anni in cui poteva 
comprendere. Non aveva ancora tre anni quando il padre fece decapitare la 
madre. Però tutta l'Inghilterra, specie gli ambienti di Corte, parlarono dell'atroce 
notizia, e nessuno parla più diffusamente di queste cose che il personale di 
servizio di una casa. Da quando Elisabetta poté pensare e sentire, pensò e sentì 
in un'atmosfera pregna di sangue, di tragedia e di costrizione dispotica. 
Le concessioni fatte dal re alle principesse erano insufficienti: nessuna delle due 
era stata riconosciuta ufficialmente. Entrambe erano orfane. La sola figlia 
legittima di Enrico, la principessa Maria, era stata ufficialmente dichiarata figlia 
naturale, poiché per poter sposare Anna Bolena, dopo che costei lo aveva preso 
al laccio, il re dovette annullare il suo matrimonio con la vera moglie, Caterina 
d'Aragona. Verso la fine del Medio Evo questo modo di procedere era 
abbastanza diffuso. Il matrimonio era indissolubile. Il divorzio come è 
concepito oggi era sconosciuto ed era perfino inconcepibile. Vi era tuttavia, per 
chi fosse stato davvero importante, l’annullamento, possibile se si fossero 
verificate tre condizioni: ricchezza, influenza e consenso. Se voi eravate ricco 
potevate pagare l'intervento degli avvocati ecclesiastici, i quali si ingrassavano 
per le cattive azioni degli altri; se voi eravate influente e avevate una carica 
importante, il vostro pretesto per annullare il matrimonio con una scusa o con 
l'altra poteva essere preso per buono; ma il più decisivo dei tre fattori era allora 
come oggi nel moderno divorzio il consenso. 
Se un uomo e sua moglie appartenevano ad un ceto elevato e desideravano che 
il loro matrimonio fosse dichiarato nullo e invalido, il primo passo consisteva 
nello scoprire “un impedimento”: cioè qualche condizione che avrebbe reso il 
matrimonio nullo e invalido fin dal suo inizio. Ora un impedimento di qualche 
genere poteva essere sempre trovato. Secondo gli schemi morali in auge dalla 
fine del Medio Evo, era stato escogitato un numero enorme di “impedimenti”, i 
quali rendevano il matrimonio nullo e invalido ab initio. Perfino la cuginanza di 



terzo grado per esempio costituiva un impedimento; così pure un precedente 
impegno; o ancora (il più sfruttato dei pretesti) “la mancanza di libertà nel 
contrarre”. La spesa per risolvere un caso di nullità da parte dei Tribunali 
ecclesiastici era alta, molto alta; e tale spesa costituiva una reale barriera contro 
la generale estensione di una piaga che se fosse divenuta comune avrebbe 
minacciato la stessa istituzione del matrimonio, sulla quale era basata la 
famiglia (e quindi lo Stato). Per questo l'annullamento di un matrimonio era 
raro, ma chi era al di sopra di un certo grado di reddito e di influenza poteva 
sempre ottenere il suo bravo annullamento di matrimonio qualora entrambe le 
parti ne avessero desiderato la fine. Al di sopra di un determinato livello di 
reddito, quindi, nessun matrimonio aveva bisogno di restare in piedi, se 
entrambi i coniugi concordavano nell'ammettere difetti nel contratto di origine. 
Ora molti matrimoni che erano stati proposti per lo scioglimento potevano 
certamente contare su un simile consenso della parte interessata. D'altro canto il 
consenso poteva essere comprato oppure ottenuto con le minacce o col ricatto 
in quei rari casi in cui non si accettava un prezzo o un motivo per procedere. 
Caterina d'Aragona non aveva alcuna intenzione di dare il consenso a 
procedere. Ella era la grande figlia di quella che, a quel tempo, fu la più 
importante famiglia della Cristianità. Per vent'anni era stata una moglie devota e 
fedele. Al tempo del successo di Anna Bolena, aveva già passato l'età di avere 
bambini, l'aveva passata da tempo. Fu soprattutto il senso di giustizia di 
Caterina ad essere oltraggiato dalla follia e dallo stravagante capriccio di 
Enrico. Ella era tanto più decisa a non lasciare libero suo marito, poiché questi 
era stato indotto a recarle un simile affronto sospinto da una donna intrigante 
che aveva fatto parte del suo stesso seguito. Ricordiamoci che Caterina 
conosceva Enrico come nessun altro e ricordiamoci anche che gli fu sempre 
affezionata, sebbene tutti gli intimi del Re fossero ora definitivamente disgustati 
di lui. 
Questo fatto, l'inflessibile dignità di Caterina, fu l'ostacolo che non poté essere 
superato durante gli anni in cui Anna Bolena aveva menato per il naso Enrico. 
Ma nel 1540, Caterina d'Aragona, legittima moglie di Enrico, era scomparsa; e 
poco dopo anche Anna Bolena, la sedicente moglie di Enrico, la madre della 
piccola Elisabetta Tudor, era morta: uccisa dal marito infuriato per tutto ciò che 
gli avevano riferito a proposito della sua infedeltà e dei suoi incestuosi amori. 
La piccola Elisabetta aveva sei anni ed aveva un certo fascino infantile quando 
Caterina Howard, sua cugina, divenne la quinta moglie di Enrico. La nuova 
matrigna fu, per un certo tempo, gentile con la bambina, quantunque la piccola 
Elisabetta e la sorellastra maggiore Maria vivessero in una specie di esilio, 
lontane dal padre. Ella non vedeva quasi mai suo fratello, il ragazzo di quattro 
anni più giovane di lei e al quale (forse) volle a modo suo un po' di bene. 



Un altro elemento intervenne a formare Elisabetta nella sua infanzia, un 
elemento che protrasse l'azione per tutta la sua gioventù, almeno fino ai 
vent'anni e anche oltre: questo fu il diffuso amore per il sapere esistente allora 
fra le persone della sua cerchia, un amore che si manifestava in una profonda e 
attenta conoscenza delle lingue classiche, il greco ed il latino. 
L'educazione scolastica di Elisabetta fu molto accurata e, in seguito alla sua 
caduta in disgrazia dopo la morte di Enrico (1547), ebbe tutto il tempo per 
dedicarsi a vaste e regolari letture, fino a che la sua cultura non divenne 
veramente solida. Il suo acquisto più stabile fu la cultura classica, ma nello 
stesso tempo, prima dei vent'anni, ella divenne padrona delle principali lingue 
allora in uso a Corte: specie il francese, la lingua nella quale sua madre, Anna 
Bolena, venne educata. Elisabetta fu così istruita rigidamente, e coloro che 
furono scelti come suoi insegnanti propendevano, come molti dotti celebri del 
tempo, verso i Riformatori, ma quelli più recenti. Quando Enrico, suo padre, 
morì, ella si trovò ad affrontare la vita da sola, se si esclude la donna che diresse 
lei e la sua casa piuttosto male. 
Questa fu la difficile fanciullezza di Elisabetta, una fanciullezza con scarse 
compagnie e ancor più limitate attenzioni, fino a che non le venne comunicato, 
in una notte del gennaio del 1547, che suo padre era morto. Nelle ultime sue 
volontà il re reintegrò le sue due figlie; Maria ed Elisabetta e questo fu un fatto 
importante, poiché era stata l'autorità regale ad intervenire e non la formalità 
della registrazione parlamentare, l'autorità che contava realmente in quel tempo 
e che decideva sull'eredità alla Corona. Nelle sue ultime volontà, Enrico non 
solo riconobbe la condizione reale delle due figlie, ma stabilì anche l'ordine 
della loro successione al trono. Dopo il piccolo Edoardo, sarebbe succeduta 
Maria, se Edoardo non avesse avuto eredi. Se Maria a sua volta non avesse 
avuto eredi, alla sua morte sarebbe succeduta Elisabetta. Egli stabilì cospicue 
entrate e una considerevole dote per ciascuna delle due figlie: tali rendite 
dovevano servire al fratello e al Governo. 
Così egli decise al momento della sua morte, avvenuta il 28 gennaio 1547. 
Elisabetta stava allora entrando nel quattordicesimo anno di età. 



IV. LA PRIMA CRISI 
  
Quando Elisabetta Tudor aveva quattordici anni, si verificò un episodio che 
influenzò profondamente tutta la sua vita. Si tratta della relazione amorosa con 
il suo indegno zio Tommaso Seymour. È molto importante stabilire con la 
massima precisione possibile la data di questa relazione. Noi sappiamo che fin 
dal febbraio 1547, solo pochi giorni dopo la morte di Enrico VIII, padre della 
ragazza, Tommaso Seymour avrebbe potuto sposare Elisabetta. Questa infatti 
era maritabile secondo le idee e i costumi sociali del tempo, poiché era nubile 
nel significato legale dell'espressione. Ella aveva già una casa per proprio conto 
con non meno di 120 dipendenti di varia sorta, servitori e altro. Ma a causa 
della sua giovane età le era stata messa accanto una donna che noi possiamo 
definire la sua governante, nel senso più ampio del termine. Questa governante 
era sposata, ed era ritenuta responsabile della condotta della ragazza, 
dell'andamento della sua vita e delle sue amicizie. Era stata scelta, quando 
Elisabetta era più giovane, nella persona di Caterina Ashley, ed aveva avuto tale 
incarico in seguito all'influenza della famiglia Bolena, con la quale suo marito 
era legato. È importante tener presente questo particolare poiché, sebbene sia 
stato notato che Elisabetta non fu mai udita ricordare il nome di sua madre, non 
c'è dubbio che i suoi sentimenti o comunque il suo istinto la spingessero ad 
attaccarsi al sangue materno. Anna Bolena era morta da parecchio tempo 
quando Elisabetta raggiunse la maturità, essendo stata fatta uccidere, com'era 
accaduto ad altre, dall'instabile e irascibile Enrico. 
Quando Enrico morì, gli sopravvisse una vedova, l'ultima delle sue sei mogli, di 
cui ho già detto che era una specie di infermiera per il re precocemente vecchio 
ed enfiato. Questa vedova era, appunto, Caterina Parr. Il maggiore dei Seymour, 
Edoardo, s'era nominato Protettore del regno arraffando per il momento un 
potere simile a quello di un re; il più giovane dei Seymour, Tommaso, 
ugualmente ambizioso anche se meno fortunato, divisò di procacciarsi un 
identico vantaggio per se stesso. Caterina Parr aveva allora 35 anni. Ella si era 
sposata già due volte prima di accalappiare Enrico, a quindici anni con Lord 
Borough e dopo la sua morte due anni più tardi, o poco dopo quella data, con 
l'attempato Lord Latimer. Fu poco dopo la morte di Latimer che Enrico la sposò 
il 12 giugno 1543, come sua sesta ed ultima moglie (2). Si comprende come 
Caterina Parr fosse piuttosto impaziente di sposarsi dopo essere stata costretta 
in quegli ultimi anni ad essere una specie di infermiera del Re. Sembra che ella 
abbia tenuto segreto il suo matrimonio, e il marito era l'ultimo cognato del re, 
Tommaso Seymour. Edoardo Seymour, ora Protettore con il titolo di Somerset, 
si oppose al matrimonio dopo che questo era già avvenuto. senza che il 
Governo ne fosse stato informato. Ma Tommaso aveva trovato la strada buona, 
manovrando il povero piccolo Edoardo, il re nominale, il quale effettivamente 



fece pressione presso la matrigna affinché questa accettasse il pretendente. 
Questi, a sua volta, aveva già assunto il titolo di Lord Ammiraglio. In 
quell'epoca si intendeva qualcosa di molto diverso da quello che intendiamo 
oggi con la parola “Ammiraglio”. Si intendeva una carica il cui detentore aveva 
ogni sorta di diritti lucrativi in connessione con il mare, anche se per avere la 
carica non era necessaria una conoscenza marittima, né alcuna pratica di essa. 
In Inghilterra, come in Francia e altrove, il titolo di Ammiraglio era ambito 
appunto per le sue entrate. Per esempio, fra le altre possibilità di guadagno e 
forse anche la maggiore, l'Ammiraglio in carica aveva il diritto sui naufragi (3). 
Tommaso Seymour, dopo aver sposato Caterina Parr, si trovò in diretto contatto 
con Elisabetta Tudor, dato che la giovane donna, come abbiamo già visto, 
abitava nella stessa casa della Parr. Tommaso Seymour, essendo quel poco di 
buono che era, cominciò subito a corteggiare Elisabetta. Una volta la sua nuova 
moglie lo sorprese con la ragazza fra le braccia. Abbiamo in questo caso una 
data iniziale per precisare gli avvenimenti importanti che seguirono. L'aspra lite 
che ne derivò tra Caterina Parr e Tommaso Seymour appartiene alla settimana 
dopo Pentecoste del 1548, nel quale anno la domenica di Pentecoste cadeva il 
20 maggio. 
Intanto la signora Ashley, che forse era stata comprata, si accingeva a 
proteggere la tresca tra Elisabetta e suo zio. Quello che l'uomo desiderava non 
era certo un matrimonio immediato, dato che ciò era impossibile mentre 
Caterina Parr era ancora in vita; ma un tipo di relazione che egli più tardi 
avrebbe potuto sfruttare, se gli si fosse presentata l'occasione di sposare la 
principessa. Non è molto facile individuare i confusi motivi di un uomo come 
Tommaso Seymour, nel quale la vanità, l'ambizione e l'avarizia giocavano ruoli 
molto importanti. Egli si era accinto a scoprire l'esatto ammontare del reddito di 
cui Elisabetta godeva e del quale avrebbe potuto più tardi diventare il padrone. 
Quando Caterina Parr morì, in seguito ad un parto difficile, Tommaso Seymour 
divenne infatti libero di sposarsi. Fu allora, dopo quella morte, ch'egli cominciò 
ad intrigare con Tommaso Parry, che amministrava gli affari finanziari di 
Elisabetta. Edoardo Seymour aveva aggiunto a tutte le altre entrate, che il Lord 
Ammiraglio aveva intascato, una somma extra di circa 20 mila sterline in più 
all'anno in moneta moderna; nel frattempo però egli aveva fatto troppa strada ed 
era diventato pericoloso per tutti, prima ancora della scomparsa della moglie. 
Caterina Parr morì il 7 settembre del 1548, mentre Elisabetta aveva 15 anni. Il 
Governo prese immediatamente le sue precauzioni e, con l'inizio del nuovo 
anno, il 16 gennaio del 1549, il fratello maggiore Edoardo fece arrestare il 
fratello minore Tommaso. Questi venne accusato di alto tradimento e, di 
conseguenza, la sua morte era certa. Nello stesso tempo la signora Ashley e 
Parry, il responsabile degli affari della principessa, furono cacciati nella 
medesima prigione e la stessa Elisabetta fu tenuta praticamente prigioniera a 



Hatfield con Roberto Tyrwhit, in qualità di rappresentante del Governo, per 
osservare tutto ciò che ella facesse e per ottenere da lei tutto ciò che poteva per 
mezzo di confessioni o ammissioni. 
Qui appare per la prima volta nella vita di Elisabetta, in una maniera molto 
evidente, un talento o una qualità che ella conservò per tutta la vita. Non si 
trattò tanto di capacità nel dissimulare, quantunque ce ne volesse parecchia 
anche di questa, quanto di una grande capacità nel dirigere una ritirata. La sua 
sregolatezza l'aveva posta in un pericolo molto grave. L'uomo che si era dato 
tanto da fare per conquistarla, Tommaso Seymour, era sul punto di morire, e 
sembrava che il suo destino dovesse prendere la stessa strada. 
Seguì un vero duello tra la giovane donna e coloro che sorvegliavano ogni suo 
passo, ansiosi di ogni sua ammissione: un duello da cui ella emerse alla fine 
vittoriosa. Ma ella ottenne quel successo a spese della sua reputazione e degli 
estremi brandelli di decoro. Il dramma si svolse durante il primo mese dell'anno 
successivo; cioè immediatamente dopo gli eccessi dell'affare Seymour. 
Quello che quell'affare fu, noi possiamo saperlo in alcuni dei suoi particolari 
dalle deposizioni della signora Ashley, perché le sue risposte sono arrivate fino 
a noi. 



V - L'INTERLUDIO 
 
Passati quei giorni brevi ma tempestosi seguì un lungo e, per un attento 
osservatore della storia inglese, strano interludio. È l'interludio tra quella tresca 
che, come ho già detto, influenzò e improntò tutta la vita di Elisabetta, a causa 
della traccia profonda che le lasciò nell'animo, essendo avvenuta durante gli 
anni decisivi della sua formazione, e il momento in cui, dieci anni più tardi 
essendo stata incoronata e riconosciuta regina, ella divenne libera di agire come 
tale: non sullo Stato che essa non diresse mai completamente, ma sul pubblico, 
e in parte, sulle relazioni estere, specialmente quelle con la monarchia scozzese, 
in quell'epoca del tutto separata. 
Il suo viaggio nella vera vita iniziò, come succede per tante traversate marine, 
con furiosi sballottamenti all'uscita dal porto, fu seguito da un intervallo 
abbastanza lungo di relativa calma, a sua volta seguito da emozioni e avversità, 
per essere concluso da una seconda bonaccia. Tutta la sua prima maturità fu 
infatti un continuo susseguirsi di casi incerti, irregolari e talvolta violenti, anche 
se non ci fu nessun reale cambiamento in lei, dopo il primo passaggio attraverso 
la fornace che la temprò. Non è possibile comprendere Elisabetta senza farci 
un'idea precisa dell'intensità e del conseguente effetto che sul suo carattere ebbe 
il breve episodio Seymour; allo stesso modo non è possibile capirla se non si 
tiene presente anche il secondo episodio, che ho chiamato interludio. 
La violenta agitazione del caso Tommaso Seymour ebbe bruscamente fine 
quando la sua malvagia governante, la Ashley, e il marito di lei, che quasi 
certamente era suo complice, furono licenziati dal Governo; o forse una data 
finale migliore è quella del 16 gennaio 1549, quando l'Ammiraglio (questo era 
il suo titolo) venne improvvisamente arrestato sotto l'accusa di alto tradimento; 
oppure può essere ancora più definitiva e soddisfacente la data del 7 febbraio 
successivo, quando Tyrwhit scrisse al Governo dichiarando che non era riuscito 
ad ottenere alcuna importante confessione dalla giovane donna, la quale era 
considerata fin da allora come prigioniera (anche se non ancora sotto chiave). 
Per ultima data possibile, non si può ad ogni modo andare oltre al 20 marzo, 
quando la testa di Tommaso Seymour cadde sul patibolo. Quest'ultima 
costituisce anche una data memorabile per la storia intima di Elisabetta, per la 
storia cioè della sua anima. Andarono subito a comunicarle la notizia nella 
speranza che, colpita da essa, ella avrebbe detto qualcosa di nuovo. Tutto ciò 
che poterono ricavare da lei pare invece fosse la famosa, tranquilla 
osservazione: “È morto un uomo con molto ingegno e scarso giudizio”. 
È tuttavia certo che l'immagine di quell'uomo rimase il pensiero dominante e 
permanente della sua vita. La spaventevole sanguinante testa di Tommaso 
Seymour fu sempre dinanzi ai suoi occhi. 
  



Il corpo malaticcio del povero giovane Edoardo cessò di vivere il 6 giugno del 
1553, non prima che questi avesse tentato di trasferire la corona dalla casa 
Tudor a quella Grey, quantunque sia difficile affermare che questa iniziativa 
fosse sua; egli era allora poco più di un bambino ed era quasi nelle braccia della 
morte. Maria, la sorella maggiore, ricevette il trono per acclamazione. Ella 
veniva subito dopo nella naturale successione al fratello minore e in quel 
momento era idolatrata dal popolo di Londra, come in verità lo era dall'intera 
popolazione del regno, eccetto un'ancora piccolissima minoranza calvinista, la 
quale aveva dietro di sé, tuttavia, l'organizzazione e i forti interessi di coloro 
che si erano impossessati un po' dovunque delle terre della Chiesa: cioè si può 
ben dire, non solo tutta la classe terriera dell'Inghilterra, ma la moltitudine dei 
loro parassiti, dei beneficiari e dei compratori di seconda, terza o quarta mano 
dei beni ecclesiastici saccheggiati. Dopo la pericolosa insurrezione che 
coinvolgeva questi immensi diritti a possedimenti, e dopo la delusione di Maria 
per l'attesa di un bimbo e di un erede, questa regina morì il 17 novembre del 
1558. Immediatamente dopo il pericoloso periodo che abbiamo indicato nelle 
pagine precedenti, Elisabetta divenne regina. L'intervallo, quindi, durò nove 
anni e dieci mesi; o, se vogliamo calcolare dalla morte di Tommaso Seymour, 
nove anni e otto mesi. Abbiamo già visto come questo breve periodo sia stato 
pieno di incidenti; ma per ben comprendere Elisabetta Tudor e la sua storia 
interiore, bisogna tenere presente che la caratteristica principale di questo 
interludio fu la sua mancanza di azione, il suo riserbo e il suo permanente uso 
del silenzio. Il nuovo carattere di Elisabetta quindi si mostra sotto lo stimolo di 
quella autodisciplina. Ella ne uscì come una donna ancora giovane, anche se 
non giovanissima secondo la mentalità di quel tempo. Non le era rimasto più 
nulla del fiore della gioventù. La malattia e la continua ansietà gliel'avevano 
rubato; possiamo quindi trascurare tranquillamente ogni panegirico in proposito 
come pure le considerazioni dei diplomatici stranieri: ogni panegirista aveva 
infatti i suoi scopi segreti da raggiungere. Tuttavia aveva ancora i capelli e le 
sopracciglia, e aveva già un profilo aquilino, allora non molto accentuato, che 
aggiungeva forza ai suoi lineamenti. Lo sguardo non era privo di vivacità e la 
voce, quando non era menomata dalle malattie frequenti e spesso 
pericolosamente lunghe, era molto acuta. 
Questo era l'aspetto di Elisabetta all'inizio del suo regno. 
Seguiamo ora i vari avvenimenti di quel periodo che ho chiamato “interludio” e 
vediamo come essi misero in luce e come formarono la donna che stava per 
diventare così famosa. 
 
Le vicissitudini di quel momento decisivo, i dieci anni circa della prima 
maturità di Elisabetta, sono generalmente indicati nelle storie ufficiali con 
termini insignificanti; su di essi sono state poste alcune banali etichette, senza 



che il lettore della storia convenzionale possa sapere cosa si trovi sotto quelle 
etichette, o perché la barca che si chiamava Inghilterra, subito dopo il varo, 
cominciasse a oscillare così violentemente da una parte all'altra. 
Si legge che dopo la morte di Enrico VIII, quando suo figlio, un bambino di 
dieci anni, fu posto sul trono nell'abbazia di Westminster (con le sue piccole 
gambe dondolanti dall'alto sedile), un forte movimento “protestante” attraversò 
l'Inghilterra. Sarebbe stato davvero sorprendente se si fosse verificato, ma 
naturalmente non ci fu. Le nove o diecimila comunità rurali, le poche decine di 
città-mercato, un pugno di borghi più importanti che costituivano i feudi del 
tempo, circa un milione, tirarono innanzi come avevano sempre fatto, e non 
c'era ragione perché dovessero comportarsi altrimenti. Gli intellettuali, 
specialmente il mondo universitario che il Rinascimento aveva fortemente 
influenzato, divennero sprezzanti delle vecchie consuetudini di pensiero per 
loro fruste e false, specialmente delle leggende e delle superstizioni popolari. 
Coloro che avevano pagato i tributi ai proprietari ecclesiastici erano inclini a 
rallegrarsi per il fatto che la maggior parte di quei possidenti erano stati 
espropriati, ma erano seriamente infastiditi di dover pagare gli stessi tributi ai 
nuovi proprietari i quali, per lo più villani rifatti, avevano sostituito gli altri. 
Ma quando il nuovo movimento cominciò ad attaccare la Messa, il centro di 
tutto il problema, quando attaccò il sistema sacramentale, e la mentalità 
tradizionale che gli uomini avevano ereditato da tempo immemorabile dai loro 
avi, la forza di quella mentalità tradizionale avrebbe riportato ogni cosa al punto 
di prima, a meno che non fosse intervenuto un nuovo potente fattore, per 
esempio, che i ricchi fossero in breve diventati molto più ricchi, per essere 
entrati in possesso delle nuove proprietà che la Corona avrebbe potuto 
espropriare alla Chiesa per distribuirle ai vecchi signori terrieri e ai proprietari 
più recenti. Non si può insistere troppo a lungo su questa verità della storia 
inglese; non si può ripetere troppo spesso questa verità. Tuttavia, questo era il 
punto decisivo, lo spartiacque di tutta la questione. I monasteri erano decaduti: 
era ovvio che succedesse così. Circa la metà del vecchio numero di religiosi 
disponeva delle stesse rendite di cui avevano disposto i loro predecessori molto 
più numerosi. L'immenso imbroglio dei beni ecclesiastici era stato il bersaglio 
di ruberie, che erano già state numerose e che sembrava non dovessero aver 
termine. La vitalità morale del sistema religioso per mezzo del quale 
l'Inghilterra aveva vissuto per secoli (sebbene durante le ultime tre generazioni 
sempre meno intensamente) era minato. L'avidità dei magnati minori di 
provincia di impadronirsi dei beni ecclesiastici, sempre più indifesi, aveva 
creato una grande forza di attrazione, una forza per giunta che era stata 
galvanizzata da un successo iniziale. Tuttavia non esisteva nessun valido e 
sufficiente motivo morale per un mutamento dottrinale) il mutamento non era 
desiderato dalla massa del popolo, né vi era alcuna ragione perché potesse 



essere desiderato. Il popolo continuava ad essere fedele alla sua religione 
tradizionale come aveva sempre fatto nel passato. La gente andava alla messa 
parrocchiale, forse si trattava d'un numero fluttuante, dato che l'abitudine di 
frequentare le messe in cappelle o oratori era entrata da lungo tempo nell'uso e 
non vi era stato nessuno sforzo per imporre una maggiore assiduità, e 
continuava ad ascoltare, come i suoi antenati avevano ascoltato per secoli, ciò 
che un moderno poeta inglese ha chiamato con una certa irriverenza “il santo 
borbottio della Messa”. 
L'unica forza attiva al lavoro e inevitabilmente al lavoro (specie poi se tenete 
presente la mentalità degli uomini e il loro atteggiamento verso il denaro) era la 
colossale rivoluzione economica. Se la si presenta ricordando, come abbiamo 
già visto in una pagina precedente, che un quinto dei beni religiosi (e 
probabilmente fu più di un terzo!) passarono nelle mani dei laici non si dà 
ancora un'idea precisa della sua importanza. Pensate tuttavia cosa essa abbia 
potuto significare per ogni parrocchia dell'Inghilterra agricola di quel tempo. La 
terra, i diritti di pesca, i diritti sul legname, le rendite delle acque, tutti questi 
beni per la parte che spettava alle parrocchie, non furono più pagati a certe 
corporazioni, che erano scomparse, ma cominciarono ad essere pagati a nuovi 
proprietari o a vecchi i quali potevano così contare su una ricchezza 
completamente nuova. Pensate che cosa potrebbe significare oggi, nella 
moderna Inghilterra, se in seguito ad una rivoluzione, un terzo dei beni e delle 
azioni, dei depositi bancari, delle polizze governative, delle pensioni, 
cambiassero di colpo proprietari e questi ricevessero inoltre una promessa di 
ulteriori guadagni. Questo fu quello che allora accadde e quello che bisogna 
intendere quando la storia ufficiale inglese parla di un oscillamento a destra o a 
sinistra, o di qualche altra cosa del genere. Per giunta quel terremoto non aveva 
affatto distrutto la potenza dei ricchi; esso anzi aveva aumentato enormemente e 
in pochi anni la loro potenza. Per coloro che continuarono a godere delle 
vecchie rendite e dei vecchi diritti non vi erano (naturalmente) doveri sociali e 
ancora meno doveri verso i ceti popolari. Costoro erano gli arricchiti 
precedentemente o i nuovi ricchi e stavano diventando una classe speciale nel 
corpo della nazione. Coloro che rappresentavano gli interessi di quella classe 
(di cui i Cecil, sebbene questi non avessero direttamente preso parte al 
saccheggio, furono più tardi gli elementi maggiormente qualificati; e di cui, alla 
morte di Enrico VIII, i Seymour costituirono gli elementi più tipici e più noti) 
furono inevitabilmente gli agitatori di ogni movimento, tendente alla 
rivoluzione religiosa; e ancora più inevitabilmente i capi ed i dirigenti della 
marcia verso il totale cambiamento. Così fu che i fratelli Seymour, gli unici tra 
quelle gente ad essere legati alla casa reale, gli zii del fanciullo nominalmente 
re, si gettarono allo sbaraglio in ogni innovazione, senza badare se fosse 
vergognosa o illusoria. Il popolo, per quanto disorganizzato e quasi privo di 



forza, si sollevò. I contadini, recandosi nelle loro parrocchie per la Messa 
domenicale e ascoltando con stupore, al posto di questa, le preghiere in 
vernacolo, furono logicamente molto irritati. Vi furono sporadiche insurrezioni. 
Ma erano folle maldestre e disorganizzate e furono massacrate, soccombendo 
dovunque. Gli interessi stabilmente acquisiti della classe recentemente 
arricchita furono per il momento salvi; e proprio allora, quando il potere reale 
era al di sopra di tutti gli altri, il controllo sul ragazzo che sedeva sul trono 
decise per il momento la sorte della religione dell'Inghilterra, o meglio la 
distruzione della religione dell'Inghilterra. Ma la faccenda era troppo importante 
e si era svolta troppo rapidamente perché potesse durare, nonostante il crescente 
potere economico che sosteneva il movimento e il maestoso nome della Corona. 
Quando il piccolo Edoardo morì con le dita putrefatte alle giunture e il suo 
infelice corpo distrutto per aver ereditato il sangue corrotto del padre, la sorella 
maggiore apparve non solo come l'erede naturale del trono, ma anche come 
l'unica pretendente legittima: Maria era infatti una autentica Tudor. Ella, però, 
era molto attaccata alla religione tradizionale inglese, per cui i nuovi ricchi 
divennero subito suoi avversari. Questi trovarono un motivo più consistente per 
osteggiarla nella sua decisione di voler sposare l'erede dell'immensa monarchia 
spagnola che dominava su tutta l'Europa e contro il potere della quale solo la 
Francia si opponeva. Non è affatto vero però che la decisione della regina di 
sposare Filippo l'abbia rovinata di fronte al giudizio del popolo, perché Filippo 
era uno straniero; tuttavia è certo che ella sarebbe stata sostenuta molto di più se 
avesse sposato uno dei suoi sudditi, fra cui un certo Courtney, il quale, essendo 
un discendente di sangue reale, era il candidato più favorito. Courtney però era 
un essere inetto e intrattabile. Tuttavia è anche vero che ogni goccia d'acqua nel 
vaso (e il matrimonio spagnolo era più di una goccia) porta l'acqua più vicino 
all'orlo fino a farla traboccare. 
La ribellione di un signorotto del Kent, che era a capo di un gran numero di 
persone nella sua regione, le quali avevano, naturalmente, grossi interessi in 
ballo nei nuovi eventi allora in corso, fu il segnale del movimento 
rivoluzionario. La ribellione tuttavia fallì, quantunque avesse quasi occupato 
Londra, fallì soprattutto per il coraggio personale della stessa Maria Tudor. Ella 
si rifiutò di fuggire o di cedere, ed ebbe il sopravvento. 
Seguì allora quel capitolo della storia d'Inghilterra al quale si usa dare 
generalmente troppa importanza e che viene maggiormente esagerato; ma che è 
anche assai vivace ed ha lungamente influenzato la mentalità inglese, dopo che 
questa venne conquistata, molto più tardi, dalla nuova religione. Seguì insomma 
la famosa persecuzione di Maria Tudor contro l'eresia. Una drastica azione da 
parte del Governo s'era resa assolutamente necessaria, dopo che i ricchi erano 
scesi in lotta contro il Governo stesso e si preparavano ad appoggiare la rivolta 



in qualsiasi maniera, a meno che la rivolta non fosse stata completamente 
soffocata. 
Ma quale forma avrebbe assunto tale azione? Io lo ripeto ancora una volta, 
poiché in questo sta la chiave per comprendere tutta la situazione. La minaccia 
dell'anarchia sociale aveva due punti principali: un motivo religioso e un 
motivo politico o sociale. Questi due motivi tuttavia non erano completamente 
distinti, dato che avevano fra loro una piattaforma comune, dove le ragioni si 
intrecciavano. Un motivo era politico, l'altro non proprio dottrinale, ma 
comunque antidottrinale; entrambi però avevano lo scopo di mutare la società 
come allora era costituita. La tendenza verso l'anarchia, che la situazione aveva 
reso tanto reale ed estremamente pericolosa in quel momento, poteva essersi 
incontrata sul campo dottrinale o su quello politico. Il Consiglio della regina 
Maria l'organo centrale del governo avrebbe potuto intervenire processando i 
singoli ribelli sotto l'accusa di tradimento o di eresia. Oggi la parola tradimento 
conserva un suo significato, poiché essa viene opposta a ciò che gli uomini 
ancora venerano: la nazione. Ma la parola eresia non significa più niente, 
poiché è opposta a qualcosa di cui moltissima gente non sa comprendere più 
l'importanza: cioè, l'unità della dottrina religiosa come principio essenziale per 
uno Stato unito. Noi tutti ora riteniamo che l'unità di dedizione alla nazione sia 
necessaria, ma riteniamo anche che l'unità della dottrina religiosa non sia affatto 
indispensabile. 
L'imperatore, di cui Maria aveva sposato il figlio consigliò che la repressione 
del movimento anarchico si sarebbe dovuta fare attraverso un processo per 
tradimento. Egli sconsigliò invece di perseguire i ribelli per eresia. Questo fu 
uno dei più saggi consigli che sia mai stato dato da un governo ad un altro. 
Venne respinto. Il primo processo e la prima esecuzione capitale per eresia, 
nell'agitazione immediatamente successiva, fu quella di Hooper, vescovo di 
Gloucester, un attivo rivoluzionario il quale aveva dichiarato che tutti i preti 
cattolici bisognava annegarli. Il Consiglio aveva deciso di seguire questa strada. 
Il marito della regina era invece di parere contrario e di parere contrario era 
anche lo stesso confessore di Filippo. Sfortunatamente il Consiglio era 
estremamente nazionalista, e quei consigli che potevano suggerire 
un'interferenza spagnola lo determinarono a perseguire i ribelli per eresia. Il 
vescovo Hooper fu arso il 19 febbraio del 1555 (Rogers, uno zelante 
predicatore, era stato già suppliziato). Fu proprio l'uccisione di Hooper che 
diede inizio a questa storia, e questa storia continuò per più di tre anni. Non 
ebbe fine infatti che alla morte della regina, nella metà del novembre 1558. A 
quel tempo, circa trecento persone erano state giustiziate, la maggior parte delle 
quali sotto l'imputazione di eresia. 
È una vecchia storia, e forse non vale la pena di ricordare ancora questo 
particolare, che cioè il supplizio del rogo era la pena abituale non solo per la 



ribellione contro i sentimenti religiosi generali dei propri concittadini, ma anche 
per altri crimini. È inevitabile che essa appaia alla mente moderna come una 
atrocità. Il dolce e raffinato Evelyn, passando per Smithfield durante le sue 
passeggiate, molto più tardi di un secolo dopo questi avvenimenti, osservò 
casualmente una donna che stava bruciando sul rogo per aver avvelenato il 
marito e non vi prestò più attenzione di quella che noi presteremmo ad un uomo 
portato col “carrozzone” in prigione. Il fatto gli sembrò assolutamente normale. 
Ciò che gli uomini e le donne di quel tempo tenevano presente circa il rogo non 
era la crudeltà della procedura, ma la causa di essa. L'eresia era detestata dalla 
massa del popolo come il tradimento. Ma, col passare del tempo, essa cominciò 
ad essere odiata sempre meno poiché vacillava una certezza sociale centrale a 
proposito della dottrina. Ed oggi ne osserviamo la scomparsa definitiva, senza 
sapere quali ne saranno le conseguenze; saranno tuttavia conseguenze 
terrificanti! 
Sappiamo dalla storia che un'azione ufficiale inesorabile condotta contro una 
minoranza, specie una minoranza impopolare, riesce sempre ad estirpare le 
innovazioni che questa minoranza ha alimentato. Probabilmente, se Maria fosse 
vissuta, la sua politica di persecuzione avrebbe avuto successo. Essa però non 
visse a lungo. La sua attesa di un bambino venne delusa, sebbene ad un certo 
momento fosse sembrata ben fondata. Ella giunse ad una età in cui una ulteriore 
gravidanza era improbabile. Poi morì. 
Frattanto Elisabetta, la sorellastra, più giovane di lei di 17 anni e mezzo, era 
passata felicemente da una difficoltà all'altra, lungo il torrente della sua 
gioventù, riuscendo sempre a non naufragare. 
Era riuscita a sopravvivere, poiché era il vessillo e il simbolo della nuova 
preponderante potenza finanziaria, sorta dalla confisca dei beni della Chiesa. 
Questa situazione era contraria alla sua natura e contraria alla sua volontà 
piuttosto indifferente; essa aveva vissuto ed era cresciuta dalla morte del padre 
Enrico, dall'infanzia alla maturità, per una dozzina di anni molto pericolosi, ed 
era riuscita a sopravvivere fino a quel momento, poiché dietro di lei si erano 
schierati gli interessi acquisiti di coloro che si erano impossessati dei beni della 
Chiesa. Ed ora, proprio per merito di quegli interessi acquisiti, continuava 
ancora a resistere. In verità ella non era il loro campione, ella non simpatizzava 
particolarmente per loro; tutto quello che è stato scritto dai sostenitori di quella 
fazione, a cominciare dalla sua ascesa al trono fino a oggi, è storicamente falso. 
Anzi, si può affermare che Elisabetta era contrariata dal fatto di dover recitare 
una parte ambigua,poiché non era naturale che il capo di un antico regno 
cristiano dovesse apparire come la figura di primo piano in una ribellione 
religiosa. Ma le circostanze furono più forti di lei e la forza che allora aveva 
maggior peso era la determinazione delle classi più ricche del paese di 
conservare le prede da poco accumulate con tanta rapidità. 



Il ritmo col quale era avvenuto il mutamento contribuì assai al suo successo. Il 
primo attacco alla proprietà ecclesiastica era stato esperimentato quasi in 
coincidenza con la nascita di Elisabetta. L'attacco maggiore, quello che aveva 
distrutto in rapida successione una casa monastica dopo l'altra, era avvenuto di 
colpo mentre ella era ancora una bimba. L'intera spogliazione infine venne 
completata prima che Elisabetta avesse compiuto i sette anni. Poi fece seguito il 
ruba ruba generale, che conclude sempre le vittorie di qualsiasi sorta. I beni 
minori come le cappelle furono ammassati nel malloppo dei saccheggiatori, ma 
i grandi monasteri e con essi l'intero sistema monastico dell'Inghilterra finirono 
invece quando la grande fondazione di Aroldo, l’abbazia di Walthan, cadde 
nella metà d’agosto del 1540. 
Elisabetta compì 7 anni nel mese successivo. Quando suo padre era ancora in 
vita, non si era verificato alcun tentativo, né si sarebbe potuto fare con successo, 
per distruggere l'antica liturgia che ogni inglese accettava; venne invece 
attaccata alla sua morte e fu imposta una nuova liturgia in lingua inglese. 
Questa sorprendente innovazione, che introduceva un mutamento violento in 
tutta la vita e nel costume nazionale, dovette superare grosse difficoltà per 
sopravvivere negli anni dell'adolescenza di Elisabetta. 
Quando suo fratello morì, sembrò semplicemente naturale che, con colei che gli 
successe, nelle chiese facesse ritorno la vecchia religione nazionale. Ciò 
accadde quando Elisabetta aveva 20 anni. E questa restaurazione durò fino alla 
morte di Maria e all'ascesa al trono di Elisabetta, quando questa aveva 25 anni. 
Un lasso di tempo non molto più lungo dell'intervallo fra le due recenti guerre. 
mondiali aveva visto rovesciare l'intera struttura della religione inglese, 
accentrata nella Messa, poi ricostituirsi di nuovo, quantunque precariamente, e 
infine andare ancora in rovina. Nella nuova sistemazione la vita religiosa 
inglese ha continuato poi ad andar avanti per suo conto. Nell'anno 1533, 
un'Inghilterra senza i grandi monasteri sarebbe parsa una realtà assurda. Ciò 
accadde invece nell'estate del 1540. 
Nell'anno 1540, un'Inghilterra senza la Messa sarebbe sembrata una cosa 
fantastica. E invece anche questo accadde prima del 1553. Sconvolgimenti di 
tal genere la società non li aveva conosciuti prima di allora e mai li conobbe 
dopo. È degno di lunga meditazione storica il fatto che il sovvertimento di una 
realtà considerata eterna sia potuto accadere in molto meno di mezza 
generazione; fu l'avidità del denaro la forza trascinatrice: tale è la terribile 
attrazione della ricchezza sulla mente dell'uomo. 



VI . ERUDIZIONE 
 
Nell'esaminare il carattere di Elisabetta Tudor, mi sono principalmente 
occupato dei suoi aspetti negativi e sfavorevoli, della sua irreligione, della sua 
assurda vanità, dell'avventura della sua gioventù. Anche l'attenta cautela da lei 
mostrata durante gli anni precedenti alla sua ascesa al trono, può essere ritenuta 
un fatto negativo dal punto di vista morale, poiché i suoi motivi furono malvagi 
e, per quanto si voglia comprenderli e scusarli, restano sempre abbietti. 
Indubbiamente ella stava lottando per la sua esistenza, e se qualcuno di noi si 
fosse trovato nella sua situazione, forse non si sarebbe comportato meglio, fino 
al punto di fingere, come fece lei, di credere nel puritanesimo, malgrado il suo 
disprezzo per ogni aspetto emotivo della religione. Ella ad ogni modo ebbe 
l'accortezza di fidarsi di gente molto esperta e, in particolare di continuare la 
tradizione di William Cecil. Sarebbe stata veramente una stolta, se si fosse 
comportata diversamente, mentre nessuno oggi può o potrebbe accusare 
Elisabetta di aver agito alla leggera. Ella aveva trovato a sua disposizione uno 
dei migliori cervelli politici della storia e trasse ogni profitto da quella grande 
fortuna. Ma non c'è virtù nel semplice giudizio. Non c'è virtù senza sacrificio, 
ed Elisabetta non mostrò mai il minimo desiderio per il sacrificio. 
Per quanto però non vi sia nulla da ammirare dal punto di vista morale, c'è 
qualcosa da ammirare nella sua tenacia, anche se non venne usata al servizio del 
bene. Esisteva però una specie di contrappeso alle sue cattive qualità, qualcosa 
che non ha nulla a che fare con il giusto e l'ingiusto, ma che tuttavia è di 
notevole importanza per chi è chiamato a governare. Voglio dire l'erudizione: 
sia in quanto conoscenza dei classici sia come conoscenza della letteratura 
contemporanea. 
Ella era stata fortunata nel momento della sua eclisse, poiché quei nove anni 
che stanno tra le sregolatezze della sua prima giovinezza e la sua maturità, 
durante il regno del suo fratellastro e quello della sua sorellastra maggiore 
Maria, possono essere considerati il culmine dello sviluppo della lingua inglese. 
L'inglese infatti non aveva ancora raggiunto la sua completezza nel mezzo del 
XVI secolo, ma stava per arrivarci. L'apogeo dello sviluppo della lingua 
inglese, il momento del suo periodo formativo cadde indubbiamente tra la fine 
del XVI secolo e gli inizi del XVII. Noi usiamo per questo grande periodo il 
termine “elisabettiano”. L'uso di tale parola ha un'origine politica e una 
religiosa, poiché esso fu suggerito dall'istinto di vantare oltre misura ciò che in 
Inghilterra si opponeva alla Chiesa cattolica. Nessuno vorrà negare che il 
momento culminante della lingua inglese fu quello in cui vennero alla luce i 
lavori teatrali e i sonetti attribuiti a William Shakespeare di Stratford-on-Avon, 
e tutti ugualmente ammetteranno senza difficoltà che questo famoso interludio 
era venuto dopo un breve, ma intenso periodo di preparazione. Marlowe è 



abbastanza grande, perbacco, e Marlowe nacque dopo che Elisabetta era salita 
al trono. Il suo Tamburlaine fu forse scritto prima dell'“Armada”, ma non 
apparve fino al 1590. In realtà, è stato ben detto che quello che noi chiamiamo 
periodo “elisabettiano” e letteratura “elisabettiana” dovrebbero essere detti 
piuttosto periodo o letteratura “giacobita”. Sia il Giulio Cesare che l'Amleto 
appartengono all'ultimo periodo della vita di Elisabetta, ma Re Lear e tutte le 
opere che seguirono, inclusa La Tempesta, appartengono al regno di Giacomo I. 
E William Shakespeare, se fu l'autore di queste opere (come la tradizione e il 
senso comune ci spingono a credere) (4), visse fino alla primavera del 1616, 
quando Elisabetta Tudor era già morta da 13 anni. 
Possiamo affermare senza timore che questo gran corpo di opere va giudicato di 
valore disuguale. Siamo quasi indotti a credere che l'uomo che scrisse quei 
lavori teatrali o la maggior parte di essi non fosse desideroso di piacere ai 
contemporanei, mentre l'uomo il quale scrisse i sonetti sapeva molto bene di 
aver portato a termine un'opera immortale. Ma torniamo ora ad Elisabetta. 
L'ampiezza della sua erudizione è notevole più che straordinaria. Un 
insegnamento attento e continuo le aveva permesso di impadronirsi 
completamente delle lingue moderne dei suoi contemporanei, così che sapeva 
parlarle con perfetta facilità. Riusciva ad esprimersi con identica facilità in 
greco e di questo poteva davvero esserne fiera. Io non conosco nessuno per il 
quale si potrebbe dire oggi la stessa cosa, anche semplicemente per il fatto che 
non sembrano esistere oggi due studiosi che s'accordano sulla maniera in cui 
quella lingua classica debba essere pronunciata; e vediamo che quanto più 
grande è lo studioso, tanto più violenta è la foga con la quale egli difende il suo 
punto di vista con i colleghi. 
Il maggior risultato nei suoi studi per le lingue contemporanee, Elisabetta lo 
ottenne con la sua completa conoscenza del francese. A questo punto dobbiamo 
notare ciò che più vicino all'amore abbia mai conosciuto: la sua attenzione per 
Angiò. I suoi occhi furono sempre asciutti eccetto quando Angiò andò via. E 
dopo la sua partenza, ella evitò di andare nei luoghi dove essi si erano 
incontrati, perché non aveva la forza di sopportarne il ricordo. 
Tra loro non poteva esistere altro legame che la lingua. I Valois erano 
insignificanti; essi non erano davvero il genere di uomini che interessano a 
donne tipo Elisabetta, tuttavia il sentimento di lei era così forte che sembra 
probabile (per quanto non certo) che ella avrebbe acconsentito a tentare un 
matrimonio nominale con lui, per averlo sempre vicino. 
Quando una donna, anche una donna anormale, è mossa da un forte affetto, è 
disposta a rischiare per il suo amore. Vi è qualcosa di comico e nello stesso 
tempo di tragico nel fatto che il traviato, screditato, malsano sangue dei Tudor 
si sentisse attratto verso lo stanco sangue dei Valois. 



Eppure era così. Se alla fine della sua lunga ed infelice vita questa donna poté 
ricordare con un briciolo di vero rimpianto una separazione, certamente ella 
ricordò la separazione da Angiò. 
Sembra sorprendente che un pizzico di autentico affetto possa esser nato in un 
simile carattere, ma credo realmente che ella lo provasse nel caso di Angiò. Mai 
più provò in seguito questo sentimento, a meno che qualcuno non abbia 
intenzione di parlare della fatua, in parte incestuosa, materna relazione con lo 
sfortunato Essex. 
Nei riguardi dell'erudizione veramente notevole di Elisabetta Tudor, notevole 
anche a confronto con l'erudizione dei suoi contemporanei e dei suoi pari, noi 
dobbiamo fare una pausa per parlare di Ascham. Di Ascham si deve dire come 
dev'esser detto di tutti in quel periodo che egli va giudicato con prudenza. Se la 
vostra simpatia è per i riformatori, voi avrete una grande opinione di lui, ma se i 
riformatori con la loro distruzione della Chiesa unita non hanno la vostra stima, 
non dovrete considerarlo troppo amorevolmente. 
La verità è semplicemente questa: che i riformatori e tutta la gente che era con 
loro arrivarono sulla cima di un'onda e quest' onda stava ancora spumeggiando 
e inarcandosi quando Elisabetta cominciò, sotto la guida di Ascham, a studiare i 
classici. 
Noi possiamo certo scusare il dotto tedesco Sturm, conosciuto come Sturmius, 
per il suo stravagante linguaggio. Nel leggere questo degno uomo, si potrebbe 
immaginare che Elisabetta Tudor fosse una specie di miracolo; non solo un 
miracolo di capacità nell'apprendere, durante quei primi anni, ma anche un 
miracolo di memoria e di applicazione. Certamente ella non era questo, tuttavia 
leggeva continuamente e indefessamente: leggeva Cicerone nel pomeriggio e 
Tertulliano la mattina; è lettura più facile la retorica che la filosofia. Né io credo 
che la filosofia esercitasse una grande attrazione su Elisabetta Tudor; i moderni, 
i quali preferiscono al pensiero ciò che chiamiamo “azione”, la loderanno per la 
sua trascuratezza verso la filosofia, la quale diventava particolarmente evidente 
nella sua trascuratezza per la religione. Io non ne so abbastanza per dire se 
Elisabetta conosceva la lingua ebraica, ma fra le giovani donne era molto di 
moda interessarsene. La moda comanda gli uomini (e anche le donne) più di 
quello che faccia qualsiasi altra passione, e la moda di quei giorni richiedeva 
che le giovani signore si occupassero di cose di questo genere. Meglio così, 
esse avrebbero potuto impiegare il loro tempo in maniera peggiore! Questa 
occupazione servì, ad ogni modo, a dare ad Elisabetta una solida inquadratura 
nella formazione del suo carattere, una inquadratura che è bene non disprezzare. 
Intanto ella venne saggiamente consigliata, ritengo soprattutto da William 
Cecil, di farsi un'idea precisa sugli interessi dei nuovi ricchi. Questi sarebbero 
certamente diventati i padroni della nuova Inghilterra, a meno che non fosse 
scoppiata una rivoluzione. La gran massa delle famiglie terriere infatti 



incominciava a muoversi come una mandria di bestiame verso il “grande 
cambiamento”. 
Vi sono tuttavia molti malintesi su tutta questa faccenda. Si scrive e si parla di 
“cattolici” e di “protestanti” della metà del XVI secolo in Inghilterra, come se 
queste due parole stessero a significare due temperamenti religiosi opposti 
come lo sono oggi. Naturalmente le cose non stanno così. “Protestanti” erano 
soprattutto coloro i quali avrebbero accettato molto volentieri qualunque nuova 
sistemazione della dottrina religiosa, finché non avesse urtato la fondamentale 
rivoluzione economica, la quale aveva dato ai proprietari terrieri, grandi o 
Piccoli che fossero, il possesso delle terre della Chiesa. I poveri compresero 
istintivamente, e forse non solo per istinto ma anche per la loro esperienza 
quotidiana, che l'enorme trasferimento di quasi un terzo certamente più di un 
quinto della ricchezza inglese dai vecchi proprietari terrieri ai nuovi profittatori 
sarebbe stata la loro rovina. E nessuno infatti avrebbe potuto, nell'Inghilterra di 
quegli anni, dirigere un partito che fosse in grado di restituire i vecchi beni 
religiosi ai primi proprietari. Dopo il fallimento della ribellione al Nord, non si 
poteva parlare seriamente di una cosa del genere. 
Ma a parte l'ovvio motivo economico il quale poi era il più notevole c'era anche 
quel fattore rilevante nelle vicende umane che ho già definito moda. Quelli 
della mia generazione ricordano il periodo in cui era in auge quella stupida 
forma di ateismo che aveva preso il nome dal termine assurdo di “ignoranza”, 
cioè 1'“agnosticismo”. Era come se la vita intellettuale dell'uomo avesse perso 
il suo valore, se metteva in dubbio quel credo effimero ma allora molto in voga. 
Vi era in verità un certo aumento di uomini più intelligenti, ma essi 
difficilmente riuscivano ad affermarsi contro la marea di quel dogma 
materialista, il quale ebbe molto successo in seguito alla pretesa di non avere un 
credo, quantunque in realtà esso costituiva proprio un credo che allora era quasi 
onnipotente. Gli uomini della mia età ricordano un'Inghilterra nella quale 
nessuno avrebbe osato difendere la dottrina del miracolo, se non presentandola 
come una eccentricità. 
Adesso consideriamo un'altra questione. Per quale ragione il movimento di 
riforma, il suo disprezzo per la vecchia religione e la sua grande popolarità tra i 
dotti di allora erano dovunque associati col nuovo studio del greco? Non vi è 
alcun dubbio che quel torrente di cambiamento precipitò spumeggiante come 
un'onda in favore dell'insegnamento del greco, dei testi greci, della lingua 
greca. Questo era il contrassegno di quella resurrezione dell'antichità dalla 
morte. Sebbene il cambiamento fosse avvenuto un po' in ritardo in Inghilterra, 
come d'altronde tutto ciò che giunge dall'Europa in Inghilterra arriva in ritardo, 
esso era in piena effervescenza quando Elisabetta stava compiendo la sua 
istruzione. 



Costituisce un luogo comune attribuire questo nuovo interesse per il greco (il 
quale si diffuse in tutta la cristianità colta del XVI secolo come la cultura 
tedesca in quella della metà del XIX secolo) alla caduta di Costantinopoli, 
avvenuta nel 1453. Noi sappiamo che questo disastro, la rottura del bastione 
della cristianità, provocò l'invasione in Occidente dei manoscritti greci. Ciò è 
vero, per lo meno in gran parte, ma, come accade di solito, l'influenza della 
causa vittoriosa è esagerata. 
La nuova fortuna del greco, la nuova ondata, aveva radici più profonde e la più 
importante fu che esso costituiva una violenta reazione contro il peso dell'antica 
latinità. Questa è la natura di noi europei: noi soffriamo o godiamo con inatteso 
entusiasmo per le nuove cose! 
Nel flusso del grande cambiamento si incanalò anche la formazione della prosa 
inglese. Noi oggi piangiamo sulla tomba di quella grande creazione. Tuttavia è 
rimasto ancora qualcosa della prosa inglese, non solo nella memoria dei vivi, 
ma anche perché essa è giunta fino alla metà del XIX secolo. lo stesso che 
scrivo questa pagina, incontrai nella mia giovinezza non pochi uomini di una 
certa età i quali avrebbero potuto ancora scrivere in prosa d'arte. La prosa 
inglese in verità non sorse all'improvviso, ma attraverso il rigoroso travaglio di 
un'intera generazione, prima dello scoppio della rivoluzione religiosa; e questa 
nuova fase giocò un ruolo importante nel portare il paese, quantunque esso 
costituisse una provincia della cristianità universale, sulla strada della frattura. 
Vale la pena ricordare che l'eresia è fruttuosa finché dura la sua spinta. 
La novità dell'esperimento, il desiderio di nuove cose, quell'elemento visionario 
che è sempre presente in ogni rivoluzione, animano il fermento. Segue quindi, 
come conseguenza, quella specie di malanno chiamato pedanteria, allorché 
l'insegnamento diviene un culto fine a se stesso. Ma mentre il movimento è in 
atto, dà i suoi frutti. 
Che cosa costituisce la buona prosa inglese? Qual è la ragione del suo declino 
di oggi? Questo declino infatti è stato abbastanza rapido. La catastrofe è passata 
dinanzi ai nostri occhi, ma se io dovessi rispondere alla domanda: “Da dove 
viene la catastrofe?”, devo affermare: “Non ne so niente”. 
Quella gloriosa forma dello spirito umano che fu la prosa inglese non era un 
esercizio di retorica, come troppa gente ha ritenuto, tenendo presente la 
Versione Autorizzata del Vecchio Testamento. Il maggiore rappresentante della 
prosa inglese fu uno scrittore immune dall'entusiasmo. Il suo nome è Gionata 
Swift. 
Ripeto che io e probabilmente nessun altro è in grado di stabilire per quale 
ragione questa grande cosa sia perita. Alcuni danno la colpa ai giornali. Costoro 
dovrebbero far un serio esame di coscienza. Tommaso Huxley fu uno degli 
ultimi esponenti di questa solida conquista. 



Io credo che dietro la fioritura della prosa inglese c'era una unione di sapere e 
potere. I dotti principi del Rinascimento, i patroni in un certo senso i creatori di 
quest'arte furono responsabili anche in Inghilterra del “gran momento”. Ma la 
prosa inglese non costituisce che una parte, e una parte anche tardiva, di 
quell'improvvisa conquista della mente umana, suscitata dalla cultura del XVI 
secolo. 
Noi in Inghilterra siamo stati serviti molto male dal risveglio rinascimentale. Il 
gran corso della sua corrente venne presto sviato da uno strano entusiasmo 
religioso, del tipo di quello capeggiato dal grande riformatore inglese il quali 
tradusse la parola “ecclesia” in “congregazione”, la qual cosa ha ingannato 
persino gli eletti. 
Potremmo impiegare molto più spazio di quello da me usato per discutere la 
moderna degenerazione della prosa inglese. Suppongo che il disastro possa 
venire attribuito alla stampa più che a qualunque altra causa, tuttavia a me 
piacerebbe pagare un giusto tributo all'Impero e ad altre cose del genere dal 
momento che di ciò sto trattando. Non dimentichiamoci neanche dell'influenza 
delle scienze fisiche, lo studio delle quali sembra che debba dare 
automaticamente vita ad un cattivo inglese. Un mio amico, il quale è membro 
accademico nel suo College ed è anche un grande dotto, durante una lunga 
passeggiata attraverso i sobborghi settentrionali di Oxford, mi spiegò che 
secondo lui il disastro dipendeva dalla crescente ignoranza del francese. Egli mi 
disse: “Tra i miei colleghi a mala pena io trovo oggi qualcuno che sappia dire il 
banale Parlezvous ”. 
Lasciatemi quindi concludere questo rimpianto dei tempi migliori con una 
citazione da una lingua che anch'essa sta scomparendo dalla comune 
conversazione dell'uomo colto: O curas hominum quantum est in rebus inane. 
D'altra parte, un numero sempre maggiore di noi possiede ora una conoscenza 
familiare della gloriosa lingua tedesca, con la quale è possibile conversare con 
gli animali. 
Io sono andato in verità parecchio lontano dal mio tema principale, dal carattere 
di Elisabetta Tudor, che avevo intenzione di illustrare attraverso la sua notevole 
erudizione. Ma ritorno ad essa giusto in tempo per concludere questo punto. La 
sua diligenza nell'applicarsi, durante gli ultimi anni della gioventù e i primi 
della maturità, le diede una notevole erudizione. Si può ben dire ora che questa 
costituiva uno dei tre o quattro principali elementi della struttura del suo 
carattere. Io desidererei averla udita parlare greco per sapere come lo 
pronunciava e anche quali fossero i brani che lei preferiva. 
Posso immaginare molto bene quale fosse la sua conversazione in francese con 
Angiò, poiché la lingua non è molto cambiata. Posso immaginare anche il suo 
italiano. Ma soprattutto mi affascina immaginare a che grado fosse la sua 
conoscenza del greco. 



E a proposito, com'era il suo latino? Si ritiene, ma non si sa in modo certo (ho 
udito discutere questo punto da uomini che sono andati molto a fondo nella 
faccenda, la qual cosa è molto più di quanto io non sono capace di fare), che vi 
sia stato durante il regno di Elisabetta un mutamento nella pronuncia inglese del 
latino. Ho sentito dire che la ininterrotta tradizione del latino romano fu 
deliberatamente e consapevolmente abbandonata per i suoni vocalici insulari, i 
quali le successero e continuarono ad essere usati fino ai tempi recenti. 
Oggi giorno, naturalmente, questo latino inglesizzato è, come ogni altra cosa, 
un caos. Ma come sarebbe interessante sapere con quale accento e con quale 
intonazione suonassero le parole di Elisabetta quando ella udì la notizia della 
sua salita al trono: “A Domino factum est istud et est mirabile in oculis nostris”. 
Questo fu il suo commento a quell'evento, sull'avveramento del quale non 
aveva mai dubitato e al quale si era preparata in piena fiducia con l'aiuto e 
l'appoggio di William Cecil e più ancora del re di Spagna: la sua salita al trono. 



VII - LA CORONA 
 
Il lettore di questo studio su Elisabetta Tudor osserverà, ritengo, la ricorrenza di 
un elemento che non esiste più nell'Inghilterra moderna. L'elemento si riferisce 
alla monarchia, monarchia come governo personale, come attiva autorità 
esercitata da una sola persona e come concentrazione del potere esecutivo in 
tale forma. 
L'intera storia della politica personale di Elisabetta attraverso gli oscuri giorni, 
durante i quali ella fu messa in disparte dalle capricciose mutevoli decisioni di 
suo padre; attraverso la sua giovinezza, quando visse in disparte e quando il suo 
carattere andò modificandosi tanto accentuatamente e approfondendosi in 
seguito alle avversità; e più avanti ancora, durante gli ultimi anni formativi 
della sua prima maturità, quando era in attesa della successione al trono: tutta la 
sua politica, durante quegli 11 anni che fecero di lei quella che divenne in 
realtà, si concentrò attorno a un oggetto unico e assorbente, la speranza di 
successione al trono. 
Tutti coloro i quali osservavano i suoi intrighi, le sue reazioni, e la sua stessa 
fisionomia durante quel silenzio quasi ininterrotto, furono assillati da un unico 
problema: “Vedremo questa ragazza occupare il trono quando arriverà alla 
maturità?” Questo ci fa comprendere pienamente lo sforzo appassionato 
compiuto da quella ancor piccola ma attiva e bene sostenuta cricca di entusiasti 
e politicanti anti-cattolici, per nominare lei come loro capo. Questo è ciò che dà 
tutto il suo valore alla direzione verso cui ella e coloro che la guidavano 
specialmente Cecil fecero deviare la storia dell'Inghilterra. 
Esamineremo in un'altra pagina i suoi forti e tenaci metodi personali e il corso 
del suo tortuoso cammino verso il trono, ma prima di tutto dobbiamo 
comprendere che cosa il trono, la corona, la monarchia significassero per gli 
uomini di quei giorni. È una questione questa molto difficile da comprendere 
per il moderno lettore inglese. Noi abbiamo avuto meno esperienza, in fatto di 
monarchia, di qualsiasi altra nazione europea. Quali erano in quei giorni la sua 
natura e la sua funzione? Perché il potere monarchico era ancora un potere 
supremo, quando Elisabetta salì al trono? 
Per cominciare, fissiamo questa verità essenziale. La monarchia è la normale e 
permanente forma di governo umano. La democrazia, il tentato controllo del 
paese da parte del paese stesso, è ovviamente impossibile, eccetto che in 
raggruppamenti sociali minori. Quando si ha a che fare con grossi gruppi 
sociali, non è possibile un meccanismo efficace per porre i governati in 
condizione di comandare a coloro che li governano, ancor meno per sottoporre 
colui il quale governa all'opinione o ai cambiamenti di umore dei governati. 
Esiste naturalmente un freno o un limite alla monarchia, il quale è rappresentato 
da quella specie di frizione esistente tra la volontà individuale del monarca e la 



volontà generale del popolo vagamente diffusa. Questa volontà generale 
dovrebbe avere sempre l'ultima parola e dovrebbe costituire, in proporzione alla 
sua chiarezza e alla sua continuità, l'atmosfera dello Stato. La monarchia non 
funzionerebbe, per esempio, dove il monarca fosse di religione o di morale 
ostile a quella dei suoi sudditi. Essa decadrebbe molto presto, specie se tentasse 
innovazioni offensive o urtanti per la pubblica opinione. Normalmente però il 
potere esecutivo deve essere sempre centralizzato, il timone deve rimanere di 
regola nella stretta di una sola mano. 
Esiste in verità una solida forma di governo che costituisce un'alternativa alla 
monarchia. Questa può essere chiamata aristocrazia, quantunque il termine sia 
piuttosto ambiguo. Quest'alternativa alla monarchia è data da un governo 
oligarchico ben accetto e riverito. In Inghilterra chiamiamo oggi questo governo 
oligarchico “governo di classe” e lo facciamo ogni qual volta parliamo 
accuratamente del sistema del moderno stato inglese. Ma qualsiasi possa essere 
il suo nome, il sistema del governo di classe rimane sempre una cosa 
eccezionale, peculiare solo a qualche Stato e in contrasto col generale concetto 
della monarchia ovunque esistente. 
La monarchia richiede speciali condizioni che le permettano di sorgere e di 
sopravvivere. Queste condizioni si sono generalmente trovate nei ricchi Stati 
commerciali, dove la ricchezza era tenuta più o meno in grande considerazione 
e dove questa considerazione conferiva autorità morale alle classi più ricche. 
Dal canto suo, quel sistema di governo che rappresenta un'alternativa alla 
monarchia e che impropriamente abbiamo chiamato aristocrazia o governo di 
classe può difficilmente affermarsi e, in questo caso, solo dove la comunità non 
corre il rischio di attacchi esterni. Dove invece esiste la continua minaccia 
oppure la presenza attuale di un'invasione, la monarchia riesce alla fine 
invariabilmente ad affermarsi, poiché “la guerra crea il re”. Gli uomini non se la 
sentono di combattere se non sono uniti, ed essi sono naturalmente uniti solo 
quando sentono la visibile e tangibile presenza di un monarca che 
effettivamente comanda. 
Ora, nella seconda metà del XVI secolo, la monarchia inglese era accettata 
senza discussione. Essa era in realtà alla vigilia di perdere il suo potere e di 
essere soppiantata dalla oligarchia del governo di classe, la quale, non molto 
dopo l'ultimo dei Tudor, minò prima e poi rovesciò il trono. Ma gli Inglesi degli 
anni 1560 e 1600 non avevano la minima idea di questo futuro mutamento. 
Quegli Inglesi erano completamente governati dall'autorità personale e 
accettavano quest'autorità come un fatto naturale. 
L'autorità del monarca era rafforzata in tutte le maniere possibili, specialmente 
da alcune sanzioni religiose; per secoli il monarca era stato consacrato e 
incoronato. Era stata la monarchia francese che ne aveva dato l'esempio, dato 



che la monarchia francese era stata la principale istituzione politica della 
cristianità dal primo Medio Evo in poi per centinaia di anni. 
Il potere reale, in Inghilterra come altrove, era un potere sacro. Esso funzionava 
attraverso una stretta unione tra valori materiali e valori spirituali, così che i 
valori materiali divennero più che dei simboli e acquistarono una vita e una 
forza intrinseche. Il monarca veniva incoronato con una vera corona e gli 
veniva affidato un vero scettro durante la cerimonia dell'investitura. Egli veniva 
avvicinato con riverenza religiosa e ogni forma dell'ossequiente cerimoniale 
raggiunse dei limiti addirittura fantastici: per esempio, mentre veniva servito il 
più semplice dei pasti, coloro che portavano il piatto della carne sul tavolo del 
monarca si comportavano come uomini che servivano attorno ad un altare. 
Quando Elisabetta Tudor aveva voglia di mangiare un pezzo di montone, il 
servitore che glielo presentava si inginocchiava tre volte, sotto l'influenza della 
presenza regale. È da notare che tutte queste formalità erano giunte proprio in 
questo periodo al loro limite estremo, proprio durante la vita attiva di Elisabetta, 
quando il potere monarchico stava per scomparire. 
Così assoluto era il potere del monarca che questi poteva anche determinare la 
successione. E questo era particolarmente vero in Inghilterra, dove le varie 
successioni erano state tanto violentemente intralciate da continue usuparzioni e 
dai partigiani di fazioni opposte. 
Era inoltre presente in quegli ultimi giorni di effettiva monarchia personale, 
prima cioè del suo crollo finale, un elemento di decadenza più forte nei suoi 
effetti dell'azione stessa del tempo e della stanchezza. Questo fattore era 
costituito dal mutamento del valore della moneta, cioè del potere d'acquisto dei 
metalli preziosi. Il mutamento cominciò a manifestarsi, naturalmente, nel 
corrispondente rapido mutamento dei prezzi. Il reale valore dei metalli preziosi, 
oro e argento, (ma specialmente l'argento) fu fortemente influenzato dalla 
scoperta dell'America. Una nuova invasione di valuta cominciò ad invadere 
l'Europa, prima ancora che avessero termine le stupefacenti avventure spagnole 
nell'America centrale e meridionale. Il motivo più semplice per spiegare ciò è il 
seguente. 
Prima della morte di Enrico VIII, prima cioè della metà del XVI secolo, una 
determinata quantità di metallo prezioso avrebbe potuto acquistare 25 volte più 
beni che la stessa quantità potrebbe acquistare oggi. Prima che gli uomini i 
quali avevano visto da fanciulli l'inizio di questo mutamento monetario 
raggiungessero i limiti della tarda età, il valore della moneta era caduto da 25 a 
12 e poi anche a meno di 12. Poi continuò a cadere a 6 a 5 e 4 e alla fine, prima 
del definitivo crollo del trono, sotto l'ultimo Stuart, a 3 (5). 
Come mai questa catastrofica caduta dei prezzi provocò la diminuzione del 
potere della monarchia inglese? Dopo tutto, le monarchie straniere e 
particolarmente quella francese superarono la tempesta, quantunque si 



trovassero di fronte al medesimo problema economico. In Francia come in 
Inghilterra, la padrona di casa del tardo XVI secolo viveva spendendo sempre 
di più per le provviste della famiglia, finché sia a Parigi che a Londra, verso la 
fine del secolo, tutti i vecchi redditi persero quasi completamente il loro valore. 
La ragione per cui la rivoluzione dei prezzi influenzò tanto violentemente la 
monarchia inglese sta nel fatto che il potere effettivo del monarca andava 
continuamente diminuendo in Inghilterra. In Francia quel potere era in solide 
mani, anzi ingigantiva sempre più. Il governo francese, come quello inglese e 
come ogni altro governo del tempo, era costretto a pagare sempre di più la 
manodopera e i beni materiali, decade dopo decade, nella misura in cui i prezzi 
crescevano. In Inghilterra però le principali organizzazioni fiscali erano in 
mano delle classi più ricche, condizione questa che viene generalmente 
chiamata “libertà”. In Francia, invece, esse erano sempre maggiormente sotto il 
dominio arbitrario del re. 
La corona inglese andava così progressivamente impoverendosi, e quindi non 
poteva impegnarsi in nessuna impresa notevole. Questo aveva il vantaggio di 
mantenere il paese estraneo a qualsiasi guerra aggressiva considerevole, la 
politica più costosa di quei tempi; aveva lo svantaggio però di danneggiare il 
potere secolare. Alla fine la monarchia fu ridotta alla miseria. Durante il regno 
della stessa Elisabetta, essa si resse alla meglio, sottostando però 
all'inconveniente di un'estrema parsimonia. Dopo di lei dovette ricorrere sempre 
più frequentemente all'espediente di donativi volontari da parte dei suoi sudditi. 
Questi donativi più tardi si svilupparono in un generale sistema di tassazione, il 
quale finì per esser accettato come un dato di fatto, prima come fonte principale 
delle rendite e più tardi come cespite molto rilevante. Ma agli inizi tutto ciò non 
ebbe l'aspetto della tassazione come oggi noi la concepiamo. Esistevano dei 
tributi monetari, pagabili specialmente da coloro i quali possedevano la terra, 
ma quei tributi divennero sempre minori, nella misura in cui il valore della 
moneta diminuiva. La crisi venne, come ognuno ben sa, con l'avvento degli 
Stuart e soprattutto in seguito alla decisione o alla necessità del governo inglese 
di creare una potente flotta. 
Questa flotta sorse e si ingigantì per opera degli Stuart. Fu sotto di essi e 
specialmente da Carlo I in poi che la potenza marinara inglese apparve in 
Europa. Il sentimento religioso ha persuaso la gente a dire che il potere inglese 
sul mare sia sorto sotto Elisabetta. Ciò è completamente falso. Quello che caso 
mai avvenne, tardivamente e solo sporadicamente durante il regno di Elisabetta, 
furono le avventure marinare, condotte soprattutto da pirati e bucanieri. E 
quello che maggiormente fiorì, durante il regno di Elisabetta, fu il gran numero 
di imprese mercantili, imprese che erano necessariamente marittime. 
I redditi personali della stessa regina vennero impegnati in tali speculazioni e 
così avvenne anche per le rendite private dei suoi ricchi sudditi. I profitti furono 



più grandi perché le imprese nelle quali quei capitali furono stanziati erano 
politicamente rischiose e materialmente mal sicure e incerte. Gli Inglesi ebbero 
il vantaggio di arrivare in ritardo in questo campo. Il commercio e le scoperte di 
Spagnoli e Portoghesi avevano aperto la strada, specie i secondi che avevano 
raggiunto l'Asia. Quando affermo che il tardivo arrivo dell'Inghilterra in questa 
attività fu un vantaggio, la mia dichiarazione può sembrare un paradosso. 
Eppure quel vantaggio è molto reale. Una generazione successiva di Inglesi 
fece tesoro dell'esperienza dei soldati che si erano mossi dal continente europeo, 
non solo dal Portogallo e dalla Spagna, ma anche dalla Francia e molto più 
dall'Olanda. Lo sviluppo commerciale da parte di coloro che noi ora chiamiamo 
Olandesi, quello delle province marittime dell'Impero spagnolo, e soprattutto 
quello dei mercanti del nord dei Paesi Bassi, dalla lontana fondazione di 
Anversa al prodigioso sviluppo di Amsterdam, lasciarono un'impronta su tutta 
la generazione successiva. Fu sul modello degli Olandesi che gli Inglesi 
cominciarono le loro avventure commerciali sugli oceani: fu sul loro modello 
che essi costituirono i loro nuovi gruppi di mercanti avventurieri, e sul loro 
modello che diedero vita a quello che più tardi divenne il pilastro principale 
della prosperità inglese: il commercio bancario. Divenne naturale che coloro i 
quali maneggiavano quelle bilance commerciali, e specialmente coloro che 
avevano acquistato tali bilance per mezzo del controllo sui trasporti, dessero 
vita al sistema del commercio bancario, il quale sistema consiste 
essenzialmente nell'uso non soltanto del denaro di altri uomini, concentrato in 
luoghi precisi, ma (e fu il punto più importante) nell'uso di promesse di 
pagamento superiori al denaro che avevano a disposizione. Per un solido 
commercio bancario si richiede impiego, come valuta corrente, di promesse di 
pagamento anziché del denaro in pronta cassa. 
Quando gli uomini scoprono che una promessa cartacea di pagamento viene 
onorata, essi cambieranno a suo tempo tale promessa con beni molto superiori 
all'attuale valore della moneta metallica, disponibile in qualsiasi momento per 
far fronte a quella promessa (6). 
Se tutte le promesse di pagamento venissero presentate allo stesso tempo, esse 
non potrebbero venir soddisfatte. Questo è quel fenomeno tanto pericoloso 
comunemente chiamato la corsa agli sportelli, fenomeno che più tardi condusse 
alla eccezionale legislazione per mezzo della quale il governo si è impegnato a 
proteggere coloro che hanno emesso promesse di pagamento, dal dover 
soddisfare le loro obbligazioni. Ma di tutto questo l'Inghilterra elisabettiana 
sapeva ben poco. Gli avvenimenti del commercio bancario entrarono più tardi 
nella storia del paese. Il fenomeno che si estese molto rapidamente dopo la fine 
del regno di Elisabetta e, prodigiosamente, durante la successiva generazione, 
fu lo scambio diretto dei beni attraverso lo sviluppo dei porti, fra cui quello di 
Londra divenne di gran lunga il più importante. Il semplice sviluppo urbanistico 



di Londra, l'espansione dell'area sopra la quale la capitale si estese, divennero la 
prova, dalla fine del XVI secolo in poi, dell'espansione del potere commerciale 
inglese. 
Ma è tempo ora di interrompere l'esame di un processo che era solamente in 
germe durante l'attiva generazione di Elisabetta e che, in verità, iniziò il suo 
pieno sviluppo solo dopo la sua morte. È opportuno tuttavia non dimenticare 
quegli anni essenziali e formativi della storia inglese gli anni che vanno dal 
1560 al 1600 poiché essi furono il germe dell'Inghilterra moderna, cioè 
un'Inghilterra protestante, una Inghilterra che raggiunse la maggiore sua 
potenza relativa durante le guerre napoleoniche e la sua più grande ricchezza e 
forza reale durante il XIX secolo, un'Inghilterra insomma che Elisabetta Tudor 
aveva visto crescere sotto i suoi occhi, non però sotto la sua guida e ancor meno 
sotto la sua influenza. Ella non avrebbe voluto che l'Inghilterra diventasse ciò 
che in realtà fu. Certamente ella sarebbe inorridita se avesse potuto rendersi 
conto di ciò che stava per divenire. E nemmeno le sarebbe mai venuto alla 
mente che un'Inghilterra, la quale avrebbe perso l'autentica forma monarchica, 
poteva continuare ancora ad essere una vera Inghilterra. 
Si può dire di Elisabetta quanto è possibile affermare per ognuno di noi: ella era 
un viandante che camminava lungo la strada della vita ed era la spettatrice delle 
scene a cui la vita stessa la faceva assistere: non ne era la creatrice. 
Mentre la Corona andava perdendo i suoi redditi e diveniva sempre più povera, 
a confronto con le nuove grosse fortune che avrebbero finito per distruggere la 
Monarchia (quantunque i ricchi non fossero completamente consapevoli della 
loro futura vittoria e avrebbero smentito decisamente attribuzioni di questo 
genere), nello stesso tempo stava decadendo il potere morale della Corona. 
Noi oggi siamo soliti associare così intimamente l'autorità morale al potere 
finanziario che finiamo per accettare senza discussione che il declino della 
Corona inglese sia dovuto al declino dei suoi redditi. Ma la identificazione di un 
declino con l'altro non è solamente superficiale, ma anche storicamente inesatta. 
Nello stesso momento in cui la monarchia inglese era in piena decadenza, 
altrove la stessa istituzione monarchica stava assurgendo verso vette che mai 
prima aveva conosciuto. In quasi tutti i paesi, eccetto l'Inghilterra, durante il 
XVII secolo la monarchia vinse la sua lotta contro la plutocrazia, e le 
conseguenze di questa vittoria sono visibili fino a tutt'oggi, nella stessa maniera 
come quelle conseguenze, in senso inverso, sono visibili in Inghilterra, dove i 
ricchi ebbero partita vinta. 
Le conseguenze della vittoria della plutocrazia sulla monarchia, durante il XVII 
secolo, fecero dell'Inghilterra, da allora in poi, una oligarchia. Da allora, 
l'oligarchia è continuata a dominare; ed essa si è talmente affermata sulla 
mentalità di questo paese, da far pensare che mai più scomparirà dalla 
costituzione inglese. È possibile che l'ideale del “gentleman”, che ancora oggi 



ha tanta importanza nel nostro costume, possa un giorno subire un declino o 
essere trasformato, ma è difficilmente concepibile che gli Inglesi, a meno che la 
loro natura non cambi più di quello che sembra prevedibile oggi, divengano un 
giorno egalitari o siano portati ad ammirare quel genere di governo chiamato 
democrazia. Ogni cosa in Inghilterra è gerarchica; non solo la sua società è 
divisa a strati - spesso si tratta di strati accuratamente divisi - ma gli Inglesi non 
si trovano a loro agio quando le distinzioni di classe vengono violate. Nulla è 
più lontano dalla loro mentalità che quelle comunità straniere (in genere 
coloniali) dove l'uguaglianza è realmente ammessa ed è attuata. Molti stranieri, 
le cui osservazioni sull'Inghilterra meritano di essere tenute presenti, hanno 
notato la forza con cui questo istinto per l'oligarchia regge la nazione inglese. 
Esso fornisce il paese dei quadri dirigenti: esso cioè procura i capi in una 
ordinata sequenza di superiori e inferiori, e questi capi dovranno guidare la 
comunità nella stessa maniera che un esercito viene guidato dai suoi ufficiali di 
carriera e non di carriera. 
Poi vi è un altro aspetto del problema; e cioè i seri svantaggi e i vantaggi 
dell'oligarchia. Tuttavia la maggior parte di questi svantaggi sono di natura 
puramente morale e, per questa ragione, appaiono piuttosto insignificanti agli 
uomini del nostro tempo. È uno svantaggio, per esempio, che i cittadini si 
sentano inferiori ai loro simili, poiché questa inferiorità ferisce la dignità 
umana. È soprattutto uno svantaggio che il loro senso di inferiorità si trovi ad 
essere connesso con la loro minore ricchezza, dato che ricchezza e virtù non 
sono tra loro connesse: se dobbiamo parlare di qualche rapporto, ricchezza e 
virtù sono piuttosto antagoniste che unite in una comune natura. 
 
Vi è ancora un altro svantaggio da attribuire al governo di classe (sia che lo 
chiamiamo aristocrazia o oligarchia o gli diamo qualunque altro nome) poco 
noto da coloro che godono i vantaggi che esso offre. Questo svantaggio, di rado 
tenuto nella giusta considerazione, non ha nulla a che fare con la degradazione 
morale dell'uomo attraverso la negazione delle sue insite qualità. Si tratta di 
qualcosa di più diretto, semplice e materiale. Il peggiore svantaggio politico 
deriva dalla mancanza di una classe media ben organizzata e molto colta. Nei 
momenti decisivi della storia, l'impulso direttivo più energico alla società viene 
dato proprio da questa classe media. Quando essa è scomparsa, nulla può 
prendere il suo posto. Essa ci fornisce gli scienziati, gli ingegneri, il maggior 
numero dei poeti, quasi tutti i filosofi. In un certo senso si può affermare che si 
sottrae l'anima a una società quando la parte colta della sua classe media 
comincia ad essere disprezzata e a perdere il suo potere. 
 
Durante il periodo di transizione in cui l'Inghilterra non era organizzata in 
oligarchia sotto il potere di un governo di classe, ed era incapace di mantenere 



la piena autorità della monarchia, il paese si stava avviando politicamente verso 
un periodo di pericolo e di confusione, il cui segno più importante fu la guerra 
civile o Grande Ribellione. Il declino della monarchia, declino che divenne un 
processo molto accentuato sulla fine del XVI secolo e la prima metà del XVII e 
il cui centro simbolico fu l'uccisione di Carlo I, sembrò agli uomini più pensosi 
del tempo una tragedia irreparabile. 
L'idea che qualsiasi cosa avrebbe potuto prendere il posto dell'autorità regia non 
venne loro nemmeno in mente. I rivoluzionari, i quali si sollevarono contro la 
Corona, non intervennero affatto in virtù della teoria aristocratica del governo; 
tale teoria sorse dopo di loro, nonostante loro e senza un disegno cosciente. 
Il principale fatto politico del tempo fu l'estinzione del potere monarchico, 
quantunque la gente continuasse ancora a pensare che il nome di tale potere 
fosse indispensabile alla forza della comunità. Ciò deve essere tenuto in debita 
considerazione. Come possiamo renderci conto, allora, della crescente 
diminuzione dell'autorità morale della corona, avvenuta tra la salita al trono di 
Elisabetta e le guerre civili, o piuttosto tra la salita al trono di Elisabetta e la 
cosìddetta “Restaurazione”, la quale avvenne cento anni dopo, e riuscì così 
poco a “restaurare” il re che ne fece piuttosto un povero fantoccio nelle mani 
del potere finanziario? 
 
Le cause furono diverse e si combinarono tra loro in una strana maniera. Questa 
combinazione non ha una causa comune, e se noi esaminiamo una per volta le 
cause principali, rimaniamo sorpresi nel constatare quanto possa risultare 
accidentale l'intero processo. Si potrebbe quasi affermare che il concorso delle 
cause che distrussero il potere monarchico in Inghilterra siano un capriccio del 
fato, se non fosse che la nostra mentalità moderna esiti a considerare il destino 
capriccioso. Noi oggi arriviamo all'estremo opposto e riteniamo che qualsiasi 
cosa accada sulla scena di questo mondo sia qualcosa ben determinata. 
Sia che noi si abbia torto o si abbia ragione nell'assumere questo atteggiamento, 
dobbiamo riconoscere che le varie cause che portarono alla distruzione della 
monarchia inglese furono tra loro distinte e completamente indipendenti. 
Cominceremo dalle più evidenti. Intanto accadde che talvolta vennero nominati 
dei re che non erano affatto adatti per simili cariche. Proprio quando il culto del 
monarca aveva raggiunto il massimo fulgore e la stabilizzazione del solido 
sistema monarchico si era resa maggiormente necessaria, spuntò fuori la 
dinastia illegittima e usurpatrice dei Tudor con il suo primo fondatore, Enrico 
VII, il quale non osava nemmeno far conoscere i suoi titoli per la Corona, con 
suo figlio, Enrico VIII, talmente preoccupato di ogni rivale che ne uccise a 
diritta e a manca. Poi si ebbe la successione di due donne, Maria Tudor e la 
sorellastra Elisabetta Tudor; la prima possedeva una solida virtù e una chiara 
impostazione morale, la seconda possedeva, come queste pagine vogliono 



dimostrare, una certa tenacia senza scopo, combinata col suo capriccio. Ma 
queste due donne furono soltanto donne e né l'una né l'altra diresse la 
monarchia con quella semplicità e quella fermezza che avrebbero potuto fornire 
uomini adatti alla bisogna. Queste due donne avevano seguito sul trono un 
bambino, dato che il loro fratellastro Edoardo VI aveva soltanto 15 anni quando 
morì e, verso la fine della sua fanciullezza, egli era stato un essere 
assolutamente invalido, a causa di un generale disfacimento del corpo. Alla 
morte di Elisabetta nessuno poteva dire chi aveva il diritto di diventare 
legalmente re dell'Inghilterra. La successione fu regolata da un uomo politico, a 
completo vantaggio di un impopolare straniero scozzese di cui gli Inglesi non 
avevano rispetto. Quando egli morì, la Corona inglese aveva goduto, quindi, di 
un prestigio personale molto incerto per un lasso di tempo abbastanza lungo. 
Alla morte di Giacomo I, non era rimasto nessuno che potesse ricordarsi di 
Enrico VIII, salvo qualche decina di vecchi che avevano potuto udire nella loro 
prima giovinezza che il re di quel tempo veniva chiamato con quel nome. 
Durante la maggior parte di questo periodo, il monarca non poteva neanche 
obbligare all'obbedienza. Elisabetta veniva apertamente disubbidita malgrado i 
suoi parossismi d'ira per le umiliazioni che le venivano inflitte. Il suo 
successore, in verità, non fu disubbidito ma fu costretto, man mano che il suo 
regno procedeva, ad accettare semplicemente i doni fattigli dalla Camera dei 
Comuni. Egli ridicoleggiava le pretese dei parlamentari ma in pratica dovette 
accettare queste pretese e tale accettazione rese inevitabile che, sotto suo figlio, 
la Camera dei Comuni finisse per soppiantare lo stesso trono. 
Poi si verificò una definitiva divisione in tutto lo Stato per una questione di 
fondamentale importanza: la religione dei suoi cittadini. Questa divisione non 
fu particolare per la sola Inghilterra; essa, anzi costituiva un aspetto del tempo 
quasi dovunque. In Francia, come poteva desumersi dal temperamento della 
popolazione, essa portò alla guerra civile. In Inghilterra, la guerra civile fu 
prevenuta, ma il disagio sociale, che deriva da una opposta concezione 
filosofica, fu evidente. Per la sua guida la società doveva dipendere da una 
minoranza religiosa e, prima di essa, essa doveva dipendere per la sua unità 
morale da un potere basato sul terrore, dato che la scure e la forca del tempo di 
Elisabetta erano gli strumenti di quel terrore; e il continuo uso della ruota, per 
quanto non fosse motivato dal desiderio di terrificare il popolo, lasciò un 
durevole ricordo di terrore che ancora oggi qualifica quel periodo. 
Per una ragione o per l'altra, per il catastrofico declino dei beni della Corona, 
per la mancanza di continuità nei regnanti, per la confusione provocata dalla 
violenta trasformazione religiosa, per l'assenza di qualsiasi avvenimento 
grandioso o incoraggiante, sia di gloria militare che di affermazione pacifica, 
per la pessima nomea dei Tudor tanto per cominciare e per il carattere straniero 
degli Stuart per finire, quello che meraviglia è come la Corona poté 



sopravvivere ancora pertanto tempo e non scomparve invece immediatamente. 
Noi dobbiamo ricordare che i miti e le leggende con le quali la nostra 
generazione è stata educata non avevano nessuna realtà per la gente di 
quell'epoca. Per loro quel continuo susseguirsi di sconnessi episodi costituiva 
una realtà catastrofica e molto incerta. Ricominciammo ad avere nuovamente 
un governo stabile solo con l'ascesa al potere della classe moderna al tempo 
della Restaurazione agli inizi del regno di Carlo II. Allora, però, la realtà della 
monarchia era scomparsa dall'Inghilterra. Nel 1660 la monarchia inglese come 
istituzione era morta, prontamente sostituita dal ben organizzato potere dei 
ricchi, la cui stabilità allora nessuno avrebbe potuto immaginare. 



VIII - La riforma inglese 
 
La riforma inglese è un capitolo di fondamentale importanza per comprendere 
la storia inglese, e quindi l'Inghilterra, poiché tutto quello che noi oggi 
chiamiamo Inghilterra nacque da essa e fu formato da essa. Tuttavia questa 
grande rivoluzione deve ritenersi più importante di qualsiasi altro fatto locale o 
nazionale: essa ha influenzato l'intero corso della nostra civiltà. L'Inghilterra fu 
l'unica provincia antica e ben progredita della nostra comune civiltà, che si 
staccò definitivamente da quel mondo tra la metà del XVI secolo e la metà del 
XVII. Organismi minori della Cristianità andarono perduti per l'unità della 
Chiesa, andarono perduti per la fede comune dalla quale il Cristianesimo era 
stato formato e sui resti della quale, per quanto precariamente, ora sopravvive. 
Un governo locale aveva deciso di ribellarsi al vecchio ordine; poteva trattarsi 
della ribellione di una singola signoria, di una isolata valle montana, quella di 
un'intera provincia o solo di una parte di provincia, quella di un grosso 
raggruppamento di popolazione, di un intero ceto sociale o di una parte di esso. 
In alcune regioni, la frattura che divise il Cristianesimo venne entusiasticamente 
accolta dalla popolazione urbana oppure dai locali signorotti, in opposizione al 
potere centrale. Insomma il primo effetto del movimento sovvertitore fu 
costruito da un franamento nella struttura generale della società. Ma questo 
primo fenomeno fu di natura effimera e andò mescolandosi con altri vari 
interessi, economici e d'altro genere. La tendenza verso la riunificazione era 
molto sentita ed essa avrebbe alla fine trionfato ovunque, se non fosse stato per 
la potente eccezione dell'Inghilterra. 
Che cosa era allora la riforma inglese? Quale fu la forza che agì dietro di essa? 
Che cosa la fece durare? 
La riforma nel suo insieme non costituiva una nuova religione, poiché essa non 
aveva unità di struttura o di scopi; ma in Inghilterra aveva una solida base che 
provocò la sua grande fortuna e questa base va indicata con queste sole parole: 
“Le terre della Chiesa”. Tale era il nome dato dai contemporanei a quello che 
era l'elemento più importante del “grande mutamento”. 
Vi erano naturalmente numerosi altri fattori che influirono. Vi era il nuovo 
sentimento particolaristico che oggi noi chiamiamo “sviluppo del 
nazionalismo”, che tuttavia alla gente del tempo apparve come espressione di 
lealtà verso le dinastie locali e le locali forme di governo; ciò che gli uomini 
chiamavano “il Principe”, il desiderio di un gruppo europeo di essere unito 
sotto il proprio “Principe”. Le affermazioni di lealtà verso tale “Principe” 
avevano molta importanza nella faccenda. Era un sentimento la cui intensità si 
era venuta sviluppando da tre generazioni, prima che la riforma esplodesse. 
Così in Francia la questione fu risolta nel mettersi al seguito del re nazionale. 
Se la monarchia francese fosse diventata anticattolica, la nazione l'avrebbe 



seguita. Vi era inoltre un fermento universale, in seguito alle nuove scoperte 
geografiche: l'espansione territoriale del mondo medioevale era stata così forte 
da spezzare le frontiere che avevano fino ad allora limitato quel mondo stesso. 
Vi era la nascita di una nuova cultura, rappresentata da uomini dotti, i quali non 
solo si occupavano dei classici ma si entusiasmavano per la perfezione e la 
bellezza del pensiero espresso in latino e in greco. Era questa una vera passione 
per la bellezza armoniosa dell'antichità pagana. Era presente ovunque, per 
quanto un po' oscuramente, quella caratteristica permanente della società 
europea che può essere chiamata “lo scetticismo del contadino”. Coloro che da 
generazioni abitavano nei paesi cristiani avevano mescolato una grande 
venerazione per divinità locali e santi, pur nutrendo un dubbio corrosivo sulla 
esistenza di tali qualità o esseri: un piccolo espediente questo per sminuire 
come immaginari quegli stessi oggetti che con un'altra parte del loro spirito essi 
veneravano. Vi era infine il più superficiale ma anche il più chiaro effetto di ciò 
che oggi chiamiamo “razionalismo”, un desiderio cioè di fare in modo che ogni 
affermazione sia conforme all'esperienza esterna e alla ragione. 
C'erano tutti questi fenomeni che agivano contemporaneamente, ma in 
Inghilterra un evento più di qualsiasi altro decise la situazione e incanalò i 
tumultuosi frutti della rivolta in una sola direzione. L'evento fu la improvvisa 
rapida e completa confisca dei beni monastici. Ciò avvenne all'improvviso, 
anche se preparato da un esperimento preliminare, ma quando fu l'ora, si trattò 
di un autentico colpo di fulmine. Gli enormi redditi dei conventi, grandi o 
piccoli, e quelli dei monasteri vennero confiscati dalla Corona. 
Se la monarchia avesse conservato questa ricchezza, strappata in una maniera 
così rapida e sorprendente, sarebbe divenuta di colpo il potere esecutivo più 
forte d'Europa. Sebbene l'Inghilterra fosse piccola in confronto della sua 
principale rivale, la monarchia francese, la forza acquisita dalla centralizzazione 
del potere economico avrebbe potuto supplire l'inferiorità numerica e la Corona 
inglese avrebbe potuto essere la maggiore delle forze politiche. Sfortunatamente 
per quella Corona, divenne impossibile al governo di Enrico VIII conservare 
quella ricchezza. Il suo sfruttamento era attuabile solo con l'aiuto di tutti i 
proprietari terrieri dai più grandi ai più piccoli; dai nobili più in vista ai semplici 
proprietari di campagna. Dapprima sembrò che la Corona riuscisse a far sua la 
maggior parte delle nuove ricchezze, ma nel corso dei sette anni che vanno 
dalla caduta della più grande organizzazione monastica, l'Abbazia di Weltham 
fondata dal re Aroldo, alla morte di Enrico, i beni della Chiesa passarono da un 
proprietario all'altro, furono donati o acquistati, fino a che non andarono 
dispersi in un gran numero di nuovi beneficiari, ai quali sarebbe stato 
impossibile strapparli. Da quel momento, dai primi giorni del 1547 in poi, la 
bramosia della ricchezza questa molla strapotente delle azioni umane è 
solidamente ancorata nella forma di governo inglese ed è assurta così al ruolo di 



guida. Da quel momento, ogni azione politica veniva giudicata, tra i beneficiari 
di questa rivoluzione economica, solo in funzione dei risultati che avrebbe 
avuto nei riguardi della proprietà futura dei beni della Chiesa. 
Non si può fare un'esatta valutazione dei redditi di cui la Chiesa godeva in 
rapporto alle rendite complessive di tutta l'Inghilterra, ma essi erano certamente 
più di un quinto di quel totale e forse anche più di un terzo. Un così fantastico 
trasferimento di rendite nelle mani della sola classe che contava non era stato 
mai conosciuto prima e mai si conobbe dopo. Il risultato di quel mutamento fu 
non solo una nuova struttura sociale, ma anche la distruzione di quella che da 
tempo immemorabile era stata la religione del popolo inglese. 
Ovviamente un tale collasso non avrebbe potuto verificarsi nel corpo religioso 
del paese, se questo corpo non fosse stato in precedenza seriamente indebolito 
in Inghilterra come in ogni altra provincia della Cristianità. Il numero dei 
monaci e delle monache era stato ridotto a circa la metà, prima che questo 
sovvertimento cominciasse. Ma la diminuzione numerica non era nulla in 
confronto alla diminuzione di rispetto e di affetto nutrito per i gruppi religiosi 
organizzati. Questa perdita di particolare prestigio variò molto da luogo a 
luogo. Fu meno accentuata nella parte settentrionale del paese che in quella 
meridionale, soprattutto perché il nord era più indipendente di fronte al 
Governo centrale, ma anche perché l'influenza del commercio e dei traffici era 
minore. Fu più estesa e più evidente in una grande città, a Londra, piuttosto che 
nei piccoli centri; e Londra tra le forze sociali particolari del regno era di gran 
lunga la più importante. Variò anche in funzione della presenza di stranieri 
venuti d'oltremare e specialmente dalla Germania. Quella perdita di prestigio 
tuttavia fu ovunque una forza potente ed ebbe una influenza determinante in 
tutto il paese. La gente era arrivata al punto di pensare che i monaci e le 
istituzioni monastiche, pur non costituendo proprio un anacronismo, non erano 
completamente in armonia con la vita generale, e a confronto con essa 
diventavano sempre più una stonatura. 
Il vecchio equilibrio avrebbe potuto essere ristabilito se fossero stati eliminati 
alcuni abusi, ma gli interessi in gioco erano come al solito troppo forti per 
potere arrivare ad una riforma. Fra gli uomini di scienza, poi, si stava 
affermando il luogo comune che i monaci parteggiassero per l'ignoranza e si 
opponessero allo sviluppo della cultura classica; e, siccome la cultura classica 
era l'idolo intellettuale dell'epoca, la fama che i monaci fossero ad essa ostili li 
andò sempre più danneggiando. 
Da parte dei monaci, non ci fu una vera difesa. Non solo non ci fu una effettiva 
riforma degli abusi come il gran numero di leggende che venivano presentate 
quale storia autentica, le false reliquie e in certe zone perfino i falsi miracoli ma 
nemmeno furono presentati argomenti sufficienti o sufficienti appelli alla 
ragione e al senso comune, per venire in aiuto dei valori tradizionali. Solo alla 



fine si fece qualcosa, ma troppo tardi per l'obiettiva situazione del paese. Per 
quanto riguarda la corruzione morale, cioè le abitudini viziose che si 
manifestavano qua e là nella vita isolata di certi religiosi, si era fatto troppo 
chiasso. Tutto ciò ad ogni modo era inevitabile dopo che l'altra parte aveva 
vinto la battaglia, poiché il celibato costituisce un naturale bersaglio d'accusa 
per un uomo comune. È stato detto più volte che se anche una decima parte 
delle enormità attribuite ai monaci dai loro accusatori ufficiali fossero state 
vere, sarebbero state sufficienti per dare una terrificante immagine del 
monachesimo nel suo declino. Non c'è però nessuna ragione per credere che 
una proporzione del genere esistesse nell'ondata della persecuzione ufficiale. Se 
ci fosse stato tanto di vero in quelle accuse, queste sarebbero state fatte 
certamente anche prima e non sarebbero state formulate così all'improvviso. Se 
ci fosse stato tanto di vero, gli accusatori sarebbero stati numerosi e in maggior 
parte persone rispettabili e prive di pregiudizi, invece furono poche persone, 
completamente servili e di basso livello morale. L'argomento fra tutti più 
convincente per screditare quelle accuse è che gli uomini usciti dalle disciolte 
comunità religiose erano ritenuti - come era naturale - degni di ricevere altri 
incarichi quando erano vacanti, e come era naturale tali incarichi furono 
realmente affidati a loro. Il mito di impossibili scelleratezze avvenute durante la 
decadenza del monachesimo medioevale in Inghilterra deve essere trattato 
come ogni uomo intelligente tratta le favole che sorgono contro qualunque cosa 
che è vulnerabile perché sta decadendo o è troppo ovviamente esposta 
all'attacco, come la nobiltà locale egualmente decaduta e impoverita di Francia 
prima della Rivoluzione, o come oggi durante l'attuale decadenza della 
organizzazione capitalista si cominciano a udire le accuse contro i ricchi. Ma 
ciò che è vero, significativo e illuminatore di tutto quel tempo è il rapido 
declino, non ancora frenato e ritardato, di quelle istituzioni che erano state, fin 
dopo la Morte Nera 200 anni prima, i centri vigorosi e propagatori della nostra 
cultura ovunque. 
 
Ammesso, inoltre, che la decadenza del monachesimo medioevale avesse reso 
non solo possibile ma facile l'assalto all'enorme ricchezza terriera del clero 
regolare inglese (monaci e suore), noi ora dobbiamo chiederci quale sia stata la 
causa che provocò un vero cambiamento di religione. Cominciamo fin d'ora a 
dire chiaramente (contro la massa delle nostre storie ufficiali) che non esisteva 
affatto una ricerca generale di tale cambiamento. Non è affatto vero che il 
popolo inglese, nel suo complesso, fosse impaziente di essere liberato dalla sua 
antica abitudine sociale per ciò che riguardava la religione. Il clero non era per 
nulla corrotto. Infatti la Chiesa era più popolare in Inghilterra che in numerosi 
altri Paesi europei. Gli ordinamenti monastici, d'altra parte, non erano 
identificati con la causa della religione. C'era stato qui, come dovunque alla fine 



del Medio Evo, un preoccupante malcontento verso la religione che si andava 
fossilizzando e contro le forme da cui defluiva lo spirito vitale. Ma, a quei 
tempi, l'Inghilterra era un paese di villaggi e le abitudini religiose ereditate dai 
padri, legate con tutta la vita del popolo, erano ormai accettate senza difficoltà. 
Quale nuova forza quindi era intervenuta per sostenere e rafforzare l'assalto a 
quella che ormai era diventata una difesa in certo modo letargica e anemica 
delle abitudini religiose? 
Quando la gente che seguiva la nuova moda cominciò a mostrare entusiasmo 
per un cambiamento, chi li avrebbe appoggiati e perché? Da dove vennero i 
necessari alleati per quel cambiamento? Vennero, come in genere avviene in 
tutti grandi avvenimenti sociali, dall'influenza di un uomo e, come accade 
spesso per molte rivoluzioni del genere, dall'influenza di un libro. 
L'uomo fu un francese del nord chiamato Jean Cauvin. Il suo nome veniva 
anche scritto con una “l” (per cui la vocale “u” veniva eliminata). In latino, la 
lingua universale del pensiero e degli studi di quei tempi, egli era conosciuto 
come Johannes Calvinus, meglio, solo come “Calvinus ”. Il suo libro era 
“Institutiones christianae”. Egli propose (forse senza saperlo) una nuova 
religione. Egli era allora un giovane studioso dell'Università di Parigi e scriveva 
circa 10 anni dopo la rivolta iniziale e confusa di coloro che seguivano in 
Germania Martin Lutero, un uomo fortemente spalleggiato dai principi secolari, 
anche tedeschi, che si erano liberati dall'autorità dell'Imperatore e cercavano di 
affermarsi come piccoli sovrani. Calvino tanto per attribuirgli il suo nome più 
comune proponeva una dottrina molto precisa. Il suo libro è noioso e, per i 
lettori moderni, di difficile lettura (Non dico con quanta difficoltà io l'abbia 
dovuto leggere!). Il suo successo dimostra efficacemente la grande intelligenza 
degli uomini di quel tempo, poiché se allora non vi fosse stata intelligenza. 
nessun uomo si sarebbe preso la briga di seguire i suoi ragionamenti piuttosto 
pedanti. 
L'argomento di quel libro è il seguente: nell'Universo c'è una sola volontà. Il 
messaggio di Calvino non si riferisce solo all'universalità e all'onnipotenza, ma 
ancor più a quella che San Tommaso ed i suoi predecessori avevano chiamato 
la “semplicità” di Dio. Questo profondo e fondamentale mistero che il 
superficiale Gibbon ha chiamato in inglese un “abisso”, il mistero per il quale 
noi dobbiamo conciliare il libero arbitrio con la volontà di Dio, fu con Calvino 
talmente sminuito fino a essere ridotto quasi a nulla. Egli lasciò che il volere di 
Dio, l'universale volere di Dio operasse, per così dire, assolutamente, e lasciò 
che il libero arbitrio degli uomini fosse completamente relativo a quello. 
Coloro che sono così ignoranti e così superficiali da ritenere che la dottrina non 
abbia una decisiva influenza nelle azioni umane faranno bene a tener presente la 
natura del movimento che seguì. Esso impregnò di sé l'intera vita europea, fino 
a mettere in pericolo la nostra stessa civiltà. La frase di Calvino “gl'immutabili 



decreti di Dio” sorse come una specie di dura roccia contro la quale l'Europa 
andò a cozzare rischiando quasi di naufragarvi. Alla fine, tale dottrina generò 
un grande desiderio di ricchezze materiali come unici beni disponibili. In via di 
paradosso e quasi in opposizione a se stessa, tale dottrina in quanto tale, generò 
disprezzo verso tutte le cose belle che la ricchezza può portare: la grazia e la 
bellezza, le arti e certe minori soddisfazioni di noi esseri umani. 
Gli uomini debbono adorare qualche cosa, se non altro per questa ragione: fino 
a quando non avranno un oggetto da adorare, per il quale si sacrificheranno, 
non saranno in grado di fare nulla di profondo e di duraturo. Tommaso 
d'Aquino lo disse abbastanza chiaramente, per quanto non fosse stato neanche il 
primo (infatti questo era vero prima di lui e rimane vero anche dopo di lui): “Se 
gli uomini abbandonano l'adorazione di Dio, finiranno per adorare le 
ricchezze”. 
Oggi gli uomini (almeno per il momento) non adorano più Dio. Essi l'hanno 
sostituito con un idolo che è l'immagine di loro stessi e che può essere chiamato 
la nazione oppure la società. Tale culto ha già avuto un lungo passato ed ora 
comincia ad affievolirsi, benché gli uomini accettino estreme sofferenze nel 
praticarlo. Quando in Inghilterra, in seguito alla divisione delle terre della 
Chiesa, l'autorità religiosa venne scossa fin nelle sue fondamenta, cominciò a 
farsi strada un tipo di religione più gradito. Questa era costituita dal culto per il 
monarca e perciò, più tardi, dal culto per la nazione o per la comunità, tuttavia 
essa non aveva ancora acquistato completa sostanza e vigore. Quando sorse la 
nuova e profonda attrattiva per la ricchezza, provocata dalla necessità di tenere i 
beni della Chiesa, il nuovo culto per la nazione si sostituì gradualmente alla 
vecchia fede. Questa evoluzione richiese tre generazioni. Tuttavia maturò 
continuamente e alla fine ottenne un incontestabile successo. Il tradimento 
verso il monarca divenne con il passare del tempo un reato sempre minore, 
mentre sempre maggiore era il tradimento verso il paese fino a diventare il 
peggiore dei crimini. 
Agli inizi della riforma inglese, che conobbe il suo periodo più attivo quando 
Elisabetta salì al trono, si affermò un nuovo genere di culto che considerò la 
nazione valore supremo. Quando esso raggiunse la sua maturità, diede vita allo 
stato aristocratico inglese, il quale raggiunse il suo apogeo nel nostro tempo. 
Questa forma di governo è la più forte che si possa immaginare. Quando viene 
attuata da una classe bene organizzata, ricca e ristretta, viene chiamata (secondo 
il significato moderno del termine) “democrazia”. Ancora oggi essa gode tra noi 
di una indiscussa autorità. 
Questo per quel che riguarda l'ultimo fattore della riforma inglese, il 
nazionalismo, quel fattore che seguì l'impulso suscitato dal calvinismo. È 
opportuno però ricordare che il calvinismo non si identificò mai in Inghilterra, a 
differenza di quello che accadde in Scozia, con il movimento nazionalista. Il 



calvinismo s'era mescolato alla religione inglese come un componente potente, 
senza dominare mai però questa religione, dato che la nazione rimase il valore 
supremo. Diede all'Inghilterra tuttavia il movimento puritano che ancor oggi 
costituisce la più potente forza etica della popolazione. Questo movimento non 
limitò la capacità dell'humour inglese (la dote più inglese tra quante ve ne 
sono), non limitò il gusto appassionato per le cose belle (specie per la poesia), 
né il dubbio creativo che continua ad allignare nella mente degli Inglesi. 
Questa nuova e confusa concezione religiosa, basata più sul sentimento 
nazionale che sulla dottrina, venne accolta da tutti, dopo la fine delle contese 
politiche che avevano accompagnato i primi anni della vita di Elisabetta. 
L'improvviso assalto che la Corona fece ai beni monastici non prese il via che 
quando ella aveva compiuto i tre anni; la grande spogliazione venne completata 
allorché aveva compiuto sette anni. Ella infine era entrata nel quattordicesimo 
anno di età, quando suo padre morì e si presentò l'opportunità di compiere una 
rapina completa. 
Quando io dico “rapina completa” è perché si deve ricordare che esisteva 
ancora un largo margine di proprietà nelle mani delle corporazioni 
ecclesiastiche o semi-ecclesiastiche, proprietà che potevano essere ancora 
saccheggiate e la loro ricchezza trasferita nelle tasche dei ricchi governanti, i 
quali avevano trovato le prime spogliazioni tanto inaspettatamente vantaggiose. 
Vi erano ancora ospedali per il soccorso dei poveri, vi erano cappelle che 
comprendevano gli altari dove erano state celebrate messe per le anime dei 
benefattori e anche le dotazioni per quelle messe. Tutte queste cose, dopo la 
morte di Enrico, andarono completamente saccheggiate dai suoi cognati, i 
Seymour, e dalla loro cricca. 
Anche le università di Oxford e di Cambridge furono minacciate di distruzione 
per il beneficio dei predatori. Non sappiamo che cosa le salvò, ma 
probabilmente ciò dipese dall'esitazione di fare un colpo così grosso, mentre la 
Corona si trovava sulla testa di un bambino. Non c'era dubbio che lo stesso 
Enrico non avrebbe esitato a distruggere quelle Università e a dividere la loro 
ricchezza fra i suoi aiutanti. Ma, mancando la diretta autorità del sovrano, i 
Seymour e i loro scrocconi dovettero fare marcia indietro e così le Università 
poterono salvarsi. Neanche tutte le dotazioni scolastiche andarono 
completamente perdute. Numerose scuole fondate in tempi migliori poterono 
infatti continuare le loro attività, quantunque le loro entrate avessero subito dei 
forti tagli. Queste furono sovente presentate come nuovi istituti e il merito della 
loro fondazione andò a un ragazzo, il quale nominalmente regnava sotto i suoi 
zii con il titolo di Edoardo VI. Prima che il corpo dell'infelice fanciullo fosse 
decomposto dalla sua orribile morte, la mangiatoia era stata ripulita. Anche i 
vescovadi ed i decanati erano stati divisi, parte dei loro beni qui, parte dei loro 
beni là, passando a laici. Un vescovado fu tenuto vacante durante l'intero regno 



di Elisabetta, in maniera che i suoi redditi potessero essere stornati in favore 
della regina, il che voleva dire in favore dei suoi cortigiani. Il lavoro fu fatto 
così bene che per l'intera generazione successiva quei risultati vennero quasi 
sempre ritenuti immutabili. Io dico “quasi sempre” poiché vi fu in verità 
qualche tentativo di protesta da parte di Carlo I, a proposito di una aliquota dei 
beni della Chiesa scozzese. Quella protesta debole come fu segnò l'inizio della 
rovina della Corona. La distruzione dell'autorità regia in Inghilterra può essere 
seguita passo passo da questo primo timido tentativo di Carlo di recuperare una 
parte di ciò che era stato strappato alla monarchia dalla nuova classe politica. 
C'è un'ultima considerazione da fare a proposito della rivoluzione religiosa in 
Inghilterra. Appunto perché essa fu dottrinariamente imperfetta e vaga, avendo 
un solo scopo preciso davanti a sé il saccheggio dei beni religiosi essa fu 
estremamente lenta negli sviluppi e in pratica non giunse mai a completamento. 
Perché mai avrebbe dovuto essere tale? Ogni movimento verso la definizione - 
oltre al principio generale che l'Inghilterra doveva finalmente separarsi 
dall'unità generale dell'Occidente cristiano - fu fermato. Certe formule 
dottrinarie, come i 39 Articoli e, quasi un secolo più tardi, le dichiarazioni 
rivedute proposte agli inizi del regno di Carlo II, vennero tentate a più riprese, 
ma non ebbero mai la forza di legge. 
Agli inizi della rivoluzione non si riteneva opportuno forzare troppo la mano su 
coloro i quali si mantenevano in vario modo fedeli alle tradizioni che li avevano 
visti nascere, soprattutto nei riguardi della Messa che era il centro e la base di 
quelle tradizioni. La gente avrebbe potuto continuare quasi indifferentemente a 
fare la Comunione, sia secondo lo spirito della nuova Chiesa, sia secondo il 
vecchio modello cattolico. Il punto della questione stava nella politica di 
svezzamento e di graduale estirpazione contro la quale ci fu, col passare degli 
anni, una reazione sempre minore. La maggior parte di coloro che restarono 
fedeli - i più senza entusiasmo - a quella che era stata dalle origini la religione 
dei loro padri, ammettevano la loro tradizione e, nelle conversazioni come nei 
pubblici rapporti, erano considerati aderenti alla Chiesa comune. Ma il 
significato di questo termine era divenuto molto vago e col passare del tempo 
sarebbe scomparso definitivamente. 
Vi era stata in verità una riorganizzazione piuttosto tenace sostenuta e 
propagata dall'eroismo dei preti missionari, specialmente gesuiti, decisi a 
ricuperare l'Inghilterra. Questo sforzo provocò un'intensa persecuzione, anche 
molto estesa, contro persone.Vi fu infatti un grande impegno per imporre con la 
forza il nuovo rituale e la nuova dottrina. È stato detto, per lo meno un centinaio 
di volte, che il popolo inglese fu derubato della sua religione, ma esso fu 
derubato di nascosto e  violentemente.  
Infine noi dobbiamo ricordare, se vogliamo comprendere la riforma inglese, che 
questa, ai suoi inizi, non era stata considerata come definitiva. Essa era stata 



solo un compromesso, passibile di revisione anche perché esso poteva essere 
riesaminato con la venuta di un nuovo sovrano, per quanto questi avrebbe 
necessariamente dovuto rassicurare coloro i quali si erano arricchiti in seguito 
alla confisca dei beni della Chiesa. Su questo punto infatti le classi ricche, dalle 
quali i governi dipendevano, furono irremovibili fin dal principio. Quando 
Maria tentò un ritorno alla comunione cattolica, i ricchi, esprimendosi per 
mezzo del loro portavoce, costituito dalla Camera dei Comuni, avevano fatto 
intendere che, in ogni caso, la loro ricchezza, acquisita dalle rendite 
ecclesiastiche, sarebbe stata intoccabile. Quegli ecclesiastici che pensavano che 
qualcosa d'altro sarebbe stato possibile, non compresero nulla della mentalità 
dei proprietari terrieri. Quella mentalità aveva preso sul serio le terre della 
Chiesa; le terre della Chiesa costituivano l'unico articolo della religione 
fermamente ancorato nella loro anima. Questo è il perno storico centrale 
dell'intera faccenda e gli effetti di questo strano punto di partenza sono 
vigorosamente vivi fino ai nostri giorni. 
Dopo Elisabetta, la principale personalità politica per la comprensione del suo 
tempo è quella di William Cecil, dal momento che questi fu l'uomo più in vista 
del regno, specialmente durante il suo primo periodo. Il suo genio, per quanto 
grande, si lascia esaminare abbastanza facilmente, dato che tutto sommato il 
suo carattere fu molto semplice. Egli impiegò ogni energia e più ancora tutta la 
sua perspicacia e capacità di giudizio nel solo scopo di favorire se stesso. 
Uomini di questo tipo si comprendono più facilmente che gli uomini che hanno 
ambizioni e scopi diversi. Essi passano attraverso la vita liberi da qualsiasi 
tragedia; essi eseguono molto bene il lavoro che si sono proposti di portare a 
termine e lo eseguono bene, soprattutto quando si adatta interamente a loro 
vantaggio, specie a loro vantaggio materiale. Soffrono meno degli altri uomini 
per i capricci dell'ambizione, e, di solito, non soffrono affatto per i capricci 
dell'affetto o per qualsiasi altro motivo spirituale. Naturalmente devono essere 
aiutati dalle circostanze, come ogni genio deve pur esserlo. Se William Cecil 
non avesse trovato attorno a lui circostanze favorevoli alla carriera nella quale 
era stato lanciato dal fato o dalla provvidenza, non avrebbe fatto tanto, tuttavia 
avrebbe in ogni caso fatto parecchio. 
Come si svolsero le vicende allora, egli fu il principale, anche se non il solo, 
architetto di quella nuova realtà che stava sorgendo nella sua epoca e che oggi 
chiamiamo Inghilterra. Questo è il punto che fa di William Cecil una figura di 
particolare grandezza nella storia di questo paese. Non che egli abbia creato 
realmente, mediante sforzi della sua immaginazione, le istituzioni che sono 
legate al suo nome. Egli non ebbe quel potere creativo che è stato riscontrato in 
numerosi altri uomini di Stato di minore influenza nella storia del loro paese. 
Non vi era nulla in lui di quello che noi oggi chiamiamo “l'artista”. I due pilastri 
del suo carattere e del suo successo erano gli stessi che si possono trovare alla 



base di molte altre carriere politiche fortunate: industriosità e avvedutezza. Ma 
per quanto avesse queste due doti in comune con tanti altri individui, egli le 
possedette in misura speciale. Naturalmente Cecil non venne scelto da 
Elisabetta. Ella lo trovò vicino a sé pronto ad aiutarla con i suoi consigli e con 
la sua matura conoscenza degli uomini e del mondo. Cecil era un individuo 
senza entusiasmo, come sempre sono tali uomini; ciò nonostante egli sapeva 
rendersi esattamente conto dell'importanza che l'entusiasmo ha nelle faccende 
umane. Il suo lato maggiormente rivelatore in quel momento di lotte violente e 
di fazioni in contrasto è un piccolo quadro che prego il lettore di tenere ben 
presente e di considerare nella maniera più attenta possibile. 
 
Voi dovete vedere William Cecil, nei giorni in cui Maria Tudor era regina, 
camminare con due rosari particolarmente grandi i cui grani erano stati ben 
disposti sulla sua piuttosto magra persona. Egli era meno sensibile al 
sentimento religioso di quanto non lo fosse Maria Tudor, che preferì guidare 
piuttosto che servire, o piuttosto preferì guidare in gran parte ma non 
completamente. Cecil non poteva prevedere, più di quanto lo potesse qualsiasi 
altro uomo, ciò che sarebbe accaduto a quella forte ondata protestante che fin 
dalla sua giovinezza aveva già lambito le spiagge dell'Inghilterra. Quello ad 
ogni modo che capì e anche meglio di qualsiasi altro uomo (per quanto ciò 
fosse stato già abbastanza intuito dalla grande maggioranza delle classi ricche, 
le quali influenzavano la vita del suo paese e del suo governo) fu che un taglio 
netto era stato fatto nella storia del suo paese dal latrocinio e più tardi dalla 
dispersione delle terre della Chiesa. Egli non sapeva che la reazione cattolica 
sarebbe fallita; nessuno però avrebbe potuto saperlo, poiché essa fallì in seguito 
a fattori indipendenti dalla volontà umana. Fallì soprattutto a causa della morte 
prematura della regina Maria, una di coloro che avevano una salute più 
malferma nella stirpe bacata dei Tudor. Si può ritenere che se Maria fosse 
vissuta, specie se fosse vissuta abbastanza per poter avere un figlio, la liturgia 
cattolica e la struttura sociale sarebbero sopravvissute come sopravvive un 
uomo, anche se mutilato e storpiato per la perdita di alcune sue membra. È 
possibile che in seguito l'Inghilterra avrebbe di nuovo ospitato in gran numero 
le istituzioni monastiche e che lo spirito anticattolico diffusosi in questo paese 
nel XVII secolo non avrebbe avuto più opportunità di svilupparsi. In questo 
caso William Cecil avrebbe continuato a vivere come un utile e solerte pubblico 
dipendente, occupato in quei compiti assegnatigli dall'uomo o dalla donna che 
sarebbero stati i suoi sovrani. Forse fra questi compiti sarebbe stata preferita 
una qualche missione all'estero, missione che egli avrebbe guidato e 
organizzato alla perfezione sotto qualsiasi punto di vista eccetto uno, la sua 
prestanza fisica. Egli infatti era esattamente il contrario di ciò che si dice un 
bell'uomo: qualcuno avrebbe potuto paragonarlo a una donnola, qualche altro a 



un topo, un altro ancora a una volpe. Nessuno però avrebbe pensato di 
paragonarlo a una pecora oppure ad un asino. Come stavano le cose, o piuttosto 
come si svolsero, William Cecil non aveva alcun bisogno di far valere la 
propria opposizione oppure di mettere in movimento i suoi intrighi. La riforma 
inglese l'aveva sollevato sulla cresta di un'onda su cui poteva galleggiare fino al 
pieno successo della sua notevole carriera. Durante quel periodo di transizione, 
dal quale sorse l'Inghilterra, si aveva bisogno di qualcuno che fosse il dirigente 
principale della politica inglese e William Cecil fu proprio la persona adatta per 
assumere questo incarico. Soltanto un avvenimento avrebbe potuto 
interrompere la sua costante ascesa verso una ricchezza sempre maggiore e 
un'autorità politica sempre più estesa: Questo sarebbe stato la morte di 
Elisabetta, la quale più di una volta durante la pubblica carriera di Cecil rischiò 
di porre un termine al suo servizio. Se Elisabetta fosse morta dopo una delle sue 
frequenti malattie, egli avrebbe dovuto andarsene e certamente l'intera storia del 
paese sarebbe stata cambiata e forse completamente rinnovata. Ma Elisabetta 
sopravvisse e con lei sopravvisse anche l'opera di William Cecil. 
Un pericolo per chi scrive sulle grandi figure storiche, specie nei riguardi di chi 
possiede notevoli qualità personali, come William Cecil, è costituito dal rischio 
di drammatizzazione, di considerare cioè il soggetto di cui si discute più di 
quello che egli sia stato in realtà e di attribuirgli più fatti di quelli che egli non 
abbia realmente compiuti. Il vecchio detto secondo il quale nessun uomo è un 
eroe per il suo cameriere può ben essere sostituito da quest'altro: Ogni uomo è 
un eroe, o nel peggiore dei modi un eroico furfante dinanzi al suo biografo. 
William Cecil fece parecchi errori; molti di più di quelli commessi dal suo 
famoso discendente moderno, il vittoriano Lord Salisbury (uno dei pochi 
parlamentari che si sia avvicinato alla grandezza). Cecil esagerò troppo 
l'importanza di quella commedia protestante e di conseguenza venne più volte 
messo in ridicolo da Elisabetta. Questa, infatti, era talmente donna, che amava 
divertirsi a discapito delle persone che di frequente si trovavano vicino a lei. 
Egli insistette quanto qualsiasi altra persona o anche di più e lo fece perfino nei 
modi più inopportuni per ottenere ciò che in fine riuscì a raggiungere: 
l'uccisione di Maria Stuarda. Ed aveva perfettamente ragione di insistere poiché 
fino a quando Maria Stuarda si fosse trovata sul suo cammino, egli non sarebbe 
mai stato completamente al sicuro. Talvolta, anche se molto raramente, egli non 
afferrò la natura di alcuni suoi dipendenti o di qualche collega. Quando ciò 
accadeva, dipendeva dal difetto principale di uomini particolarmente accorti: 
l'incapacità di prendere in considerazione la sincerità degli altri. Walsingham, 
per esempio, detestava realmente l'antica religione dei suoi padri. Un 
sentimento del genere invece era troppo estraneo a William Cecil, il quale non 
avrebbe mai potuto comprenderlo perfettamente. 



Qualche volta, anche se appare un po' strano, egli fraintese la stessa Elisabetta, 
quantunque questa gli stesse sempre vicino, in modo che lui aveva così 
occasione di studiarla a suo piacere. Egli non afferrò mai realmente la 
devozione che Elisabetta aveva per la maestà del potere regale. Probabilmente, 
o certamente, non era possibile per William Cecil capire una devozione di 
qualsiasi genere. Tuttavia egli si servì molto spesso, e in tutte le occasioni 
possibili, di quel rispetto naturale che la sua strana sovrana sentiva verso la 
monarchia e senza la quale ella stessa avrebbe avuto poca importanza. Dna dei 
più strani e dei più forti elementi della personalità di William Cecil fu la sua 
capacità di saper correre i rischi con successo. Non vi fu mai un uomo meno 
giocatore di lui e meno azzardato di fronte ai casi della fortuna. Tuttavia, in più 
di una occasione, specie durante quegli avvenimenti di cui io mi occuperò più 
in là, cioè la cattura di navi spagnole col rischio di provocare la guerra, egli 
tentò la sorte e vinse. Nessuno può oggi affermare se egli fece bene nel correre 
quel rischio. Ad ogni modo il successivo corso degli avvenimenti gli ha dato 
ragione. 
È probabile che il capitolo più notevole della lunga storia di William Cecil sia 
quello della sua onestà. Le forti somme di denaro che egli mise da parte non 
furono guadagnate in un sol colpo, come era stato per la maggior parte delle 
fortune ammucchiate in quei giorni da numerosi avventurieri. Si deve anche 
riconoscere che il suo casato crebbe molto lentamente. Il padre di William era 
stato un'importante dipendente pubblico prima della riforma e aveva goduto 
l'alto favore della corona, forse per le stesse qualità del suo più illustre figlio. 
William Cecil entrò nella vita pubblica quasi alla maniera moderna, cioè per 
mezzo dell'Università. Egli era dunque (come il gentleman nella barca che va 
alla deriva) un uomo di Cambridge (7). È vero che le classi più agiate non 
avevano ancora invaso le Università, tuttavia esse avevano già cominciato a 
farlo. Inoltre William Cecil intraprese la sua carriera alla maniera moderna 
anche in altri modi poiché, dopo un matrimonio con una donna di condizione 
inferiore mentre era ancora giovane, ebbe la fortuna di perdere la moglie dopo 
tre anni e il suo secondo matrimonio fu molto più vantaggioso. Grazie ad esso, 
egli entrò nella famiglia Cooke e da allora, dopo i 24 anni, poté contare sulla 
protezione economicamente vantaggiosa dei Seymour. Quando Seymour cadde, 
egli non perse tempo ma fu pronto ad abbandonarlo e di nuovo si rimise 
rapidamente in carreggiata. Divenne membro attivo del Governo all'età di 30 
anni, durante il regno del piccolo Edoardo, e così durò fin quasi ai settanta 
(morì che ne aveva appena compiuti 68) restando sempre sulla cresta dell'onda. 
Per l'intera durata della sua vita attiva, quindi, malgrado i pericoli occasionali, 
egli rimase solidamente al potere, e verso la fine si arricchì in modo sempre 
crescente. 



Per un uomo di tale genere pochi dei suoi giudizi sono giunti fino a noi. Il più 
famoso fra questi, il più caratteristico e certo fra i più veri, fu la profonda 
osservazione che dice: “La nobiltà non è altro che la ricchezza invecchiata”. La 
quale verità, perfettamente ovvia nella natura delle cose, era ovvia in modo 
particolare al tempo di Cecil, quando le famiglie recentemente arricchite 
venivano su come funghi un po' dappertutto (ma la maggior parte di quei 
profughi si trasformarono in robusti alberi, poiché formarono gli strati più 
antichi e più rispettati della nobiltà inglese) (8). 
Vale la pena osservare che una ricchezza antica tanto da risalire fino all'alto 
Medio Evo, o per lo meno al XII secolo, ha un profumo suo proprio. Un casato 
che si protrae così a lungo nel tempo è più comune nel continente europeo e 
specialmente in Francia che qui in Inghilterra. In verità gli Inglesi, a differenza 
degli altri popoli, si curano di tutto meno che del casato, quantunque 
l'argomento sia frequentemente trattato nei romanzi. Si dice che i morti 
soddisfatti amino parlare e vantarsi nell'al di là dei successi raggiunti durante la 
loro vita terrena e si dice anche, con maggior probabilità, che i morti meno 
soddisfatti riescano ugualmente ad ottenere qualche soddisfazione di questo 
genere. Se le cose stessero così, lo spirito del grande Lord Burghley (9) si sarà 
portato dietro una grande materia di conversazione con i suoi pari in qualsiasi 
sfera egli ora si trovi. 
Ora che abbiamo valutato quello che fu William Cecil: la mente più importante 
di quel tempo avventuroso (quando cioè quella che noi chiamiamo Inghilterra 
s'era messa in movimento e stava per nascere, quantunque non fosse ancora 
nata), dobbiamo passare ad esaminare i suoi reali rapporti con Elisabetta Tudor, 
che egli guidò, consigliò, e in parte formò politicamente. 
Tecnicamente egli era il suo principale consigliere, il suo grande ministro, il suo 
amministratore ufficiale, senza il quale gli anni del suo regno, della sua epoca, 
non avrebbero neanche potuto esistere e, di conseguenza, senza il quale questa 
stessa “Inghilterra” non avrebbe potuto sorgere. Ma quale fu il posto da lui 
effettivamente occupato nei rapporti con lei? 
L'errore naturale dell'ultima generazione, osservando la maniera in cui 
l'Inghilterra vittoriana aveva vissuto sotto la superstizione di quella specie di 
fantasma chiamato “Costituzione non scritta”, fu quello di pensare come se 
William Cecil fosse un individuo chiamato e scelto dalla regina per prendere le 
sue veci e farlo realmente governare. L'illusione vittoriana si era spinta fino al 
punto di pensare che durante la seconda metà del XVI secolo la gente si 
comportasse come nella sua epoca. Sapeva molto bene che sul trono vi erano 
forze solide, efficienti, e potenti. Ciò nonostante fu difficile per gli uomini che 
scrissero la storia, qui in Inghilterra, durante l'ultima generazione (specialmente 
quando quegli uomini scrivevano verso la fine di quel periodo in cui era 
evidentemente scomparsa la monarchia effettiva), comprendere che tipo di 



rapporti esistesse fra Cecil e la sua sovrana. Non è affatto vero che ella lo 
avesse nominato; è vero piuttosto che lei lo ricevette in eredità. Egli era l'unico 
uomo che potesse esser posto al timone; egli aveva già dietro di sé una lunga 
esperienza di amministrazione; aveva fatto parte del governo per parecchi anni 
ed era molto più anziano di lei. Entrambi erano nati nel mese di settembre, ma il 
settembre della nascita di lui precedeva di 13 anni quello della nascita di lei. 
Egli era stato il suo consigliere e il suo sostegno dietro le quinte, durante gli 
ultimi anni della eccellente, nobile ed infelice sorella. Si può quasi dire che 
Elisabetta gli sia stata debitrice del trono, quantunque ella non l'avrebbe mai 
ottenuto se non fosse stata contemporaneamente debitrice dei buoni consigli 
avuti dal suo cognato re di Spagna. Ella aveva appena compiuto 25 anni da tre 
mesi, quando Cecil si mise al suo fianco per aiutarla nella sua determinazione di 
diventare regina. In quello stesso momento, egli era entrato nel suo 
trentottesimo anno e questa non era un'età veneranda allora, ma era una età 
media. Noi dobbiamo fare molta attenzione a quel lieve ma evidente errore 
commesso dalla generazione immediatamente precedente alla nostra quando, 
nel costruire e maturare la leggenda elisabettiana.William Cecil venne 
rappresentato, come un primo ministro vittoriano. In un certo senso egli ebbe 
più potere di qualsiasi altro primo ministro vittoriano, ma quel potere era 
coordinato con un altro potere che il nostro tempo ha quasi dimenticato. Questo 
potere era la Monarchia nella forma in cui l'abbiamo presentata nelle pagine 
precedenti. Noi dobbiamo sempre guardare la storia attraverso gli occhi dei 
contemporanei, e per i contemporanei Cecil era ancora un dipendente mentre 
Elisabetta era, almeno potenzialmente, la padrona. Egli intendeva in questo 
modo la sua posizione; lei la intendeva nella stessa maniera; e l'uomo della 
strada non la intendeva diversamente. 
Ma in pratica le cose non stavano in questi termini. Ognuno dei due, Elisabetta 
Tudor e William Cecil, avevano bisogno l'una dell'altro e ciò era 
particolarmente ovvio a ciascuno dei due nei primi anni dei loro rapporti: i 
primi dieci o undici anni critici, durante i quali l'instabile trono di lei andò 
sempre più rafforzandosi. Naturalmente, appena i loro rapporti si consolidarono 
con l'abitudine, sembrò impossibile immaginare che dovessero finire. I loro 
rapporti divennero così stretti che apparvero sempre più inscindibili, per lo 
meno fino a quando Elisabetta fosse vissuta. 
Vi sono due fattori principali da tenere in considerazione se si vuole avere 
un'idea precisa di quell'amicizia. Questi due fattori principali sono: primo, che 
ognuno di essi, William Cecil ed Elisabetta, stava combattendo per la propria 
vita; secondo, che per parecchio tempo egli non conobbe il segreto da lei tenuto 
gelosamente celato. Egli non sapeva cioè che ella era fisicamente anormale ed 
egli pensò per anni che sarebbe stato possibile ad Elisabetta sposarsi ed avere 
dei figli. Consideriamo i due argomenti nel loro ordine. Entrambi - io dico 



Elisabetta e William Cecil - stavano combattendo per la propria vita, sebbene 
con armi differenti e correndo pericoli differenti. I loro scopi per sopravvivere 
non erano identici e neppure i loro pericoli erano identici, quantunque entrambi 
fossero in pericolo. Per considerare solo un aspetto delle loro posizioni 
contrastanti basterà questo: il successo definitivo della riforma inglese era una 
questione assolutamente vitale per Cecil; per quel successo egli stava rischiando 
ogni cosa. Non era invece vitale per Elisabetta (sebbene lo diventasse sempre di 
più col passare del tempo), poiché ella avrebbe sempre potuto accordarsi con la 
comune tradizione della Chiesa cattolica alla quale, eccetto le classi ricche, 
aderiva ancora la gran massa dei suoi sudditi. 
La politica e la personalità di Cecil erano necessariamente impopolari, perché la 
sua politica era la politica di una minoranza che, per quanto molto attiva e forte, 
non simpatizzava con le condizioni sociali della maggioranza di sentimenti 
cattolici sebbene mal definiti che costituì il tessuto connettivo della vita inglese 
per gli anni da venire. Egli era malvisto soprattutto dai suoi più intimi colleghi 
semplicemente perché era quello che era, cioè uno sgradevole, misero, 
intrigante omiciattolo, il meno geniale perché aveva genio. Certamente nessuno 
ebbe un vero rispetto per William Cecil, quantunque tutti ne temessero il potere, 
e ancor più certamente nessuno lo amò. 
Ora consideriamo il secondo punto. Senza pretendere in questo momento e in 
questa sede un esame generale della questione, sarà sufficiente per noi sapere 
che Elisabetta non avrebbe mai potuto avere un erede e che ella soltanto, forse 
l'unica in tutta l'Europa, era completamente al corrente di questa importante 
verità. La sua consapevolezza di tale stato non solo spiega la mancanza di 
bambini, ma anche il suo definitivo rifiuto di addivenire ad un matrimonio, 
quantunque ella fosse arrivata molto vicino ad un esperimento abortivo durante 
il suo affetto capriccioso verso il principe francese. Io credo che tale 
conoscenza spieghi anche il suo umore molto capriccioso, le sue crisi di collera 
passionale e i suoi inconsolabili dispiaceri. Comunque, qualunque fossero i 
rapporti tra questa sua sfortuna permanente ed il suo carattere che si andava 
sviluppando col tempo, la questione di fondo non presenta dubbi. Elisabetta 
Tudor era sterile. 



IX . LA TORTURA 
  
In questo paese (parlo dell'Inghilterra in particolare, eccettuata la Scozia) la 
tortura giudiziaria raggiunse il suo apogeo durante il regno di Elisabetta, e 
chiunque scrive sull'Inghilterra elisabettiana omettendo o sottovalutando 
quell'elemento fondamentale che fu la tortura, fornisce sull'argomento un 
quadro completamente falso. Sappiamo che si tratta di una questione così 
ripugnante per uno spirito elevato, che sorge spontaneo il desiderio di 
trascurarla, ma quando si stanno trattando particolari problemi o particolari 
aspetti di un determinato luogo o di un determinato periodo storico, è di 
fondamentale importanza mantenere una esatta proporzione. La verità, infatti, si 
trova proprio nella giusta proporzione, e per esprimere un giudizio obiettivo su 
quel lungo periodo della nostra storia che si apre con l'anno 1559 e si chiude 
con lo sconvolgimento provocato dalla guerra civile, senza voler tenere nel 
giusto rilievo la costante presenza della tortura come strumento di governo e il 
suo speciale impiego qui in Inghilterra, si finisce per porre l'intera questione 
fuori dalla giusta prospettiva. Occuparsi dell'Inghilterra della fine del XVI 
secolo e dell'inizio del XVII senza sottolineare la presenza costante della tortura 
come strumento di governo, sarebbe come pretendere di scrivere sulla 
procedura legale durante il regno della regina Vittoria, senza tener nella 
necessaria considerazione lo sviluppo e il carattere dell'interrogatorio e la sua 
particolare conseguenza nel processo di Stato e nella procedura ufficiale. L'uso 
della tortura caratterizza un intero periodo della storia inglese ed è il 
contrassegno peculiare di quel tempo. 
È particolarmente necessario inoltre dar rilievo a questo problema, perché le 
nostre storie ufficiali e popolari hanno fatto sempre il contrario. Esse creano 
una falsa rappresentazione non perché trascurano di menzionare quella che fu la 
principale caratteristica di quelle generazioni, ma perché, come sempre accade, 
evitano di farlo nella giusta proporzione. 
Come se non bastasse, poi, la verità riguardo alla tortura viene falsata 
dall'irrilevante particolare ripetuto però fino alla noia, secondo il quale il suo 
uso era sconosciuto dal diritto comune inglese, anche nel momento in cui la vita 
nazionale si distingueva particolarmente per la presenza di questo elemento. È 
necessario quindi fare luce attorno ad esso, per quanto l'argomento possa 
risultare ripugnante. E perché ciò avvenga, interviene un'altra ragione e cioè che 
noi siamo arrivati a comprendere l'intero problema dopo aver superato difficoltà 
particolarmente gravi. Noi abbiamo talmente perso familiarità con la tortura 
nella procedura giudiziaria e come strumento di governo, che risulta molto 
difficile per l'uomo moderno rendersi conto sia del suo reale valore come della 
sua diffusione, del suo scopo e della sua natura. Ma la storia è essenzialmente la 
narrazione di episodi veri del passato, e se la storia lascia ai lettori una 



impressione insufficiente sul ruolo avuto dalla tortura al tempo di Elisabetta e 
dei primi Stuart a lei succeduti, propaga la menzogna. Uno storico non deve 
eludere il suo compito. Cominciamo quindi col renderci conto dello scopo della 
tortura e perché la troviamo come una cosa indiscussa in tutte le Corti di 
giustizia dei paesi cristiani, ma in particolar modo nel nostro. Solamente 
quando avremo chiarito questo punto, potremo affrontare il successivo 
argomento, molto importante, per indicare sotto quali condizioni era usata. 
Qualsiasi considerazione sul fatto che essa sia stata giusta o ingiusta, sul suo 
valore o meno, deve essere presa in esame solo più tardi. 
Il primo punto da considerare è questo: la tortura venne ovunque introdotta con 
lo scopo di ottenere la verità. Essa non era una condanna penale, anche se 
uomini o donne crudeli e vendicativi abbiano potuto trovar diletto usandola, 
anche se si abusò di essa con lo scopo di terrorizzare il prossimo, e anche se si 
ricorse ad essa per ragioni che non la prevedevano. La sua reale funzione, che 
fu sempre presente dal principio alla fine di quel periodo, era esattamente ciò 
che oggi è lo scopo dell'interrogatorio, stabilire con certezza la verità. 
L'esempio più semplice e chiaro è quello di un uomo, il quale si rifiuta di far il 
nome dei suoi complici o dei suoi sospettati complici. Un delitto è stato 
commesso: non poteva essere portato a termine da un solo uomo. È molto 
importante per le autorità ottenere informazioni esatte su coloro che si 
oppongono ad esse. Dal momento che è pericoloso essere in opposizione con le 
autorità, i nomi e gli altri dati sono sempre tenuti segreti quanto più possibile. 
La tortura veniva impiegata per avere cioè informazioni non solo sui personaggi 
coinvolti in qualche atto ostile alle autorità, ma anche su ogni particolare di 
esso. Dalla tortura si attendeva la rivelazione, e quasi sempre essa rivelava un 
certo numero di circostanze fino allora ignote alle autorità e che venivano alla 
luce solo in seguito all'applicazione di questa costrizione. 
Viene compiuto un attentato contro un uomo di governo o un attacco contro il 
luogo ove egli si trova al lavoro. Viene compiuto, per esempio, con l'impiego 
degli esplosivi. Le autorità cercano subito di individuare coloro che possono 
essere i suoi avversari e chi fra costoro sia più importante e chi meno. 
Lavorando su qualche indizio iniziale, indizio che alla fine rivela la presenza di 
almeno un colpevole (per esempio, l'uomo preso nell'atto di maneggiare gli 
esplosivi), lo sforzo dell'azione governativa tende a ricercare chi, oltre a questa 
prima vittima, possa venire scoperto. Il primo passo verso questa estensione 
delle indagini viene fatto stabilendo il rapporto esistente tra il colpevole 
individuato ed i suoi sconosciuti favoreggiatori o complici. Se, secondo la 
natura del caso, il testimone è riluttante a parlare, viene fatto ricorso alla tortura. 
È un atteggiamento sbagliato denigrare il valore di questo metodo, affermando 
che le testimonianze così ottenute possono essere false e che sono quasi sempre 
avventate. Il punto, invece, è che una parte di testimonianza serviva a dare 



maggiore valore ad un'altra e che con la tortura era possibile estendere il 
cerchio degli indizi conosciuti. L'uso della tortura fu abbandonato nei tempi 
moderni, non perché sia risultato incerto e futile, ma perché risultò sempre più 
ripugnante al senso morale dei tempi moderni. 
Questo per la raison d'etre della tortura. La causa e la giustificazione del suo 
uso, da parte di coloro che ne erano principalmente interessati, furono che la 
tortura permetteva la scoperta e degli uomini e dei moventi soprattutto nelle 
cospirazioni. C'era inoltre un altro scopo secondario, ma molto importante, 
tenuto presente da coloro che usavano la tortura per la scoperta della verità, e 
cioè che permetteva di ottenere una completa confessione da parte di colui che 
aveva compiuto atti ostili contro le autorità costituite. 
Questo è un punto che, in genere, è stato presentato erroneamente e che tuttora 
non è ben compreso dal moderno lettore di storia, al quale non solo i sistemi di 
un altro periodo ma anche i suoi motivi morali non sono troppo familiari. Nei 
tempi moderni, abbiamo dimenticato o abbandonato il concetto secondo cui non 
può esistere una prova definitiva contro un uomo, a meno che questa prova non 
venga fornita da lui stesso. Oggi il più solenne diniego, condotto fino agli 
estremi limiti e continuato anche in punto di morte, produce scarsi risultati 
sull'opinione pubblica e privata. Le cause di questo mutamento possono essere 
ancora discusse, ma che ciò sia vero è fuori dubbio. I giudici e le altre autorità 
oggi trovano molto difficile spiegare, quando non è stata fatta nessuna 
confessione di colpevolezza e quando anzi vi è stata la più veemente asserzione 
di innocenza, che tali dichiarazioni non devono avere importanza di fronte alla 
catena di prove presentate. 
Io ho detto che le cause del mutamento fra i tempi passati, quando una 
dichiarazione di colpevolezza era considerata della massima importanza, e la 
nostra indifferenza moderna di fronte ad essa, possono ancora essere oggetto di 
discussione. Tuttavia vorrei suggerire che il grande numero di sistemi con i 
quali si possono trovare le prove, i numerosi mezzi offerti dalla fisica moderna, 
i vantaggi resi possibili dalla rapidità delle comunicazioni e dalla universalità 
delle informazioni, non sono estranei a tale mutamento. Quando, per esempio, 
esiste una voce come quella della stampa moderna, che ripete una stessa notizia, 
con le stesse parole, nello stesso istante, a milioni di persone, questa voce 
acquista un'autorità di un peso estremamente più grande di una dichiarazione 
isolata. Un esperto si presenta in tribunale ed espone le sue ragioni basate sulle 
informazioni scientifiche per concludere che - faccio per dire - una certa 
macchia è originariamente causata dal sangue umano. Le scienze fisiche hanno 
una tale importanza oggi che l'opinione dell'esperto sarà decisiva per la 
controversia. E noi siamo in grado di usare il vocabolario della fisica almeno 
elementare, da essere meglio preparati a fidarci dell'esperto ogni qual volta egli 
ci dà una prova. Tutto questo lo dico per quel che riguarda la tortura come per 



qualsiasi altro metodo per scoprire una prova certa. Ora esaminiamo il metodo 
nella sua applicazione. 
È stato fatto notare da coloro che nel passato ebbero modo di conoscere l'uso 
della tortura che quest'uso veniva regolato da una lunga casistica di restrizioni e 
controlli. Perché esistevano tali restrizioni? Come mai un fatto di natura 
eccezionale era così limitato da regolamenti? 
Era circoscritto in questo modo perché se non avesse avuto nessun limite, 
sarebbe diventato una cosa selvaggia. E fu proprio per prevenire l'uso della 
tortura come semplice soddisfazione di crudeltà e di odio, che sorse un 
complesso codice che regolò ogni attività della tortura stessa. 
Ora noi conosciamo lo scopo di quella grande diffusione della tortura che andò 
associata in Inghilterra con il regno della regina Elisabetta. Il suo scopo era di 
scoprire e porre alla luce i segreti complotti che si tramavano contro l'autorità 
dello Stato. Ma quale ne fu l'occasione? Perché proprio in quel periodo della 
storia inglese l'uso della tortura divenne tanto frequente? Perché nessuno il 
quale abbia una esatta conoscenza della storia inglese può menzionare il 
periodo elisabettiano e quello immediatamente successivo, senza associarlo alla 
continua presenza di questo particolare aspetto della vita politica, per noi tanto 
riprovevole, ma per i contemporanei così comune? La tortura non assunse la 
stessa funzione nelle generazioni precedenti, sebbene anche allora essa 
funzionasse come metodo occasionale. La tortura non è un elemento che 
accompagna in modo preminente la vita pubblica tra l'inizio della riforma 
inglese e l'avvento di Elisabetta, come non riempie nemmeno l'intera scena 
politica fino agli ultimi anni del suo regno e gli inizi del seguente. Quello che 
ancora è più straordinario è che l'uso della tortura (questo vivissimo e singolare 
fattore della nostra storia) comincia a declinare abbastanza rapidamente alla 
fine di quella lunga generazione e quindi scompare quasi di colpo. 
Noi sappiamo che non è mai possibile seguire con esattezza, e nemmeno nelle 
sue linee sufficientemente generali, le cause di una determinata moda 
nell'azione politica; ma credo che possiamo trovare una risposta a questo 
mostruoso quesito. Perché gli uomini accettarono l'uso di questo disumano 
sistema quasi all'improvviso e pur tanto intensamente? Perché esso raggiunse 
una diffusione così particolare proprio in Inghilterra, in un paese cioè dove il 
temperamento degli uomini è di solito responsabile e contrario agli estremismi? 
La risposta potrebbe essere che questo era l'unico momento nella storia inglese 
in cui esisteva il grave pericolo che le cospirazioni potessero danneggiare 
seriamente gli interessi di coloro che governavano, gli interessi cioè di coloro 
che oggi noi chiamiamo la “classe dirigente”. 
Un sistema sociale che non corrispondeva alle tradizioni della nazione era stato 
improvvisamente imposto da un movimento rivoluzionario. Questo movimento 
era stato spronato dalla inaudita cupidigia di un gruppo relativamente esiguo fra 



le classi ricche. La nuova orgia della tortura elisabettiana non godeva un 
consenso popolare rilevante, tuttavia non provocò nemmeno una decisa 
reazione popolare contro di essa. Una parte molto considerevole di ricchezza 
era stata rapidamente trasferita in nuove mani. Non si trattò di un saccheggio 
fatto dai poveri contro i ricchi, ma piuttosto di un irregolare passaggio di 
proprietà da parte di un vecchio e ormai affermato gruppo di proprietari (gli 
ecclesiastici e specialmente i monasteri ecclesiastici), in favore di un altro 
gruppo, un gruppo laico; e questo gruppo laico non era composto da una ben 
definita banda di ladri, era composto piuttosto da un vasto miscuglio di gruppi 
diversi: vi erano proprietari feudali che già possedevano vaste rendite, tra 
costoro vi era gente che possedeva un solo castello ed altri, molto più ricchi, 
che dominavano vasti territori nelle contee; vi erano uomini nuovi che si erano 
fatti le ossa speculando sulla distruzione dei monasteri o, per lo meno, sulla 
vendita delle terre monastiche fatte dalla Corona; vi era infine ogni sorta di 
arraffatori e di spregiudicati avventurieri, molti dei quali erano personaggi di 
poco valore. Così, una delle caratteristiche più evidenti del grande 
sconvolgimento consistette nel fatto che i terreni occupati per diritto 
consuetudinario furono messi in concorrenza, e i piccoli proprietari, i quali 
occupavano da generazioni le loro terre di cui pagavano tributi, erano sempre 
maggiormente ritenuti padroni definitivi. 
Intanto però aveva preso avvio una opposta corrente che andò sempre più 
ingrossandosi nella generazione successiva. L'eliminazione del piccolo 
affittuario da parte del grande proprietario terriero venne favorita da un alleato 
particolarmente potente. Questi fu l'uomo di legge: l'avvocato che interpretò 
vecchie clausole di contratto con termini molti più moderni, oppure l'avvocato 
che fece riconoscere uomini che erano stati vecchi feudatari come proprietari 
indiscussi. 
 
Contemporaneamente era andato affermandosi in tutta la Cristianità e si era 
rafforzato specialmente in Inghilterra il concetto della monarchia assoluta (in 
parole povere, il concetto del dispotismo) come soluzione semplice e 
soddisfacente delle difficoltà politiche. Questo fu un mutamento di moda più 
superficiale e anche più improvviso di quello che aveva provocato la 
rivoluzione terriera. Gli uomini si dichiararono pronti, quasi di colpo, a subire 
la volontà del monarca come legge indiscussa. 
Ancora una volta è molto difficile rintracciare una concatenazione di causa e 
d'effetto. Alcuni hanno confuso questa violenta e improvvisa rivoluzione 
morale del pensiero politico, che fu tanto forte anche se di breve durata in 
Inghilterra, con la caduta della vecchia aristocrazia, avvenuta verso la fine del 
Medio Evo, in seguito alla guerra civile tra i nobili. Altri hanno confuso il 
cambiamento con una specie di malattia politica, venuta dal continente quando 



in tutta la cristianità il culto per il monarca aveva conquistato l'anima popolare. 
Altri ritengono che la causa si trovasse nello sviluppo delle classi medie, sia 
urbane che mercantili, le quali pretendevano soprattutto la sicurezza e si 
dichiaravano indifferenti alle tradizioni feudali e al resto. 
Ad ogni modo, qualunque ne sia la causa, le cose stavano così. Il governo 
autoritario, nella sua forma più rigida, comparve al centro delle istituzioni 
inglesi e stava per rimanervi, apparentemente inamovibile, fino a che 
l'insospettata ma inevitabile ascesa della plutocrazia ne minò l'esistenza e lo 
demolì in pochissimi anni, ancor meno della durata della vita di un uomo. 
Se teniamo nella giusta considerazione tutti questi fattori di confusione politica 
che bollivano in una specie di calderone, con la fiamma al di sotto costituita dai 
contrastanti impulsi religiosi della riforma, non deve meravigliare se, nello 
stesso tempo, nascevano continui complotti e controcomplotti e se coloro i quali 
possedevano le terre o altre ricchezze, non più sicuri di poter conservare i loro 
nuovi beni, erano diventati selvaggi nella loro determinazione di non farsi 
spogliare proprio di quei beni. Non deve meravigliare se con tante forme di 
ricchezza diventate instabili gli uomini si davano un continuo da fare nella 
speranza di poter mettere le mani su qualche brandello di quell'enorme bottino. 
Non deve meravigliare perciò se essi, quasi istintivamente, impugnassero 
qualunque arma con la quale potersi garantire un qualsiasi genere di stabilità 
per il futuro. Di solito la tranquillità è mantenuta tra gli uomini da un sistema 
morale ben solidificato e sacro, ma tale sistema si era dissolto nel turbine della 
riforma. 
 
In seguito, dopo che l'uso della tortura si era affermato durante il periodo della 
grande Elisabetta come sistema sociale, come realtà acquisita e talvolta 
glorificata, esso cominciò prima a diminuire e poi a scomparire nello spazio di 
una sola generazione. Meno di 40 anni dopo la morte di Elisabetta, il suo uso 
era cessato in Inghilterra. I contemporanei ed i sudditi di lei sarebbero rimasti 
molto meravigliati se avessero udito che sarebbe stata possibile una tale 
rivoluzione. Eppure così fu. Quell'uso fu eliminato in poco più di mezza 
generazione, dopo il suo momento di gloria che deve essere sempre associato 
col nome di Elisabetta. Scomparve prima in Inghilterra che altrove, sebbene in 
Inghilterra si fosse affermato con particolare virulenza e, in un certo momento, 
avesse dato l'impressione di essere inestirpabile. Scomparve dopo esser stato 
una parte importante della nostra vita e delle nostre abitudini. Ed ora la 
domanda: Perché scomparve? 
  
La migliore risposta in questo caso, come in ogni altra cosa del genere è: 
“Perché la mentalità della società era mutata”. Riandare però alle origini segrete 
del mutamento di questa mentalità della società è veramente difficile. 



Ricordiamo ancora, per esempio, che quello dei due coniugi che veniva in un 
divorzio ironicamente chiamato “la parte colpevole” era bandito dalla società 
dei suoi pari fra i ricchi. Oggi invece il divorzio e le sue conseguenze sono 
accettati in Inghilterra senza discussioni. La caccia all'orso o anche al più 
pericoloso toro era considerata uno sport geniale agli occhi dei nostri immediati 
antecessori. Oggi provocherebbe violente e generali proteste. 
Tuttavia sebbene la risposta adatta e sufficiente alla domanda “Perché la tortura 
scomparve” sia che la mentalità della società era mutata, è impossibile scrivere 
la storia senza cominciare da cause di qualche sorta: anche le più improvvise. 
Di una certa risposta a quella domanda, noi possiamo essere quasi certi che si 
tratti di una risposta falsa, e cioè che l'uso della tortura sarebbe scomparso 
perché si era dimostrato futile. Parecchi altri sistemi di costrizione anch'essi ben 
radicati scomparvero perché risultarono futili come, per esempio, il nostro 
vecchio ma ora abbandonato modo di punire i truffatori che derubavano la 
gente dei loro risparmi, o anche il nostro vecchio ma ora abbandonato modo di 
imprigionare gli uomini che pubblicavano oscenità. Ma l'antica e solida 
abitudine della tortura nelle corti di giustizia inglesi non scomparve per questo 
motivo. 
Ugualmente non scomparve in virtù di una mezza dozzina di dichiarazioni 
accademiche, secondo le quali l'uso della tortura non faceva parte della legge 
comune inglese. Nessuno avrebbe mai potuto dire o pensare una cosa del 
genere. D'altronde tali proteste non avrebbero avuto alcun effetto sul destino di 
questa solida istituzione. 
Noi dobbiamo impegnarci a fondo se vogliamo trovare le cause che condussero 
al declino e alla finale scomparsa di ciò che era stata l'abitudine più importante 
degli avvocati. 
Io non voglio arrivare ad una conclusione definitiva, specie perché non penso 
che si possa realmente arrivare ad una tale conclusione. Causa ed effetto in 
mutamenti di sensibilità di questo genere, incerti e profondi come sono, 
sfuggono alla nostra analisi. Tuttavia voglio suggerire che una delle cause fu 
l'ascesa al potere dei ricchi e il corrispondente declino della monarchia. 
Sotto la monarchia, il governo centrale aveva un carattere sacro. Il suo operato 
non poteva essere discusso senza commettere sacrilegio. Ma una volta 
permesso l'ingresso di un potere rivale come per esempio il potere rapidamente 
crescente dei ricchi, che durante il XVII secolo era andato accoppiandosi allo 
sviluppo dell'“illuminazione” e delle idee liberali, la tortura di un teste per 
ottenere da lui la verità avrebbe implicato, come in passato, la interferenza 
occasionale e grossolana con la situazione di benessere goduta da uomini di 
posizione sociale inferiore. Noi tutti sappiamo come nel nostro tempo le pene 
più gravi per infrazioni della legge, quando debbono essere assegnate a persone 
appartenenti alle classi più ricche, se non sono condonate, per lo meno vengono 



alleviate. Ora io ritengo che, non solo in Inghilterra ma in quasi tutti i Paesi 
dell'Occidente cristiano, il trattamento riservato a coloro che non appartenevano 
alle classi ricche ma piuttosto ai ceti sociali più bassi cominciasse a 
meravigliare coloro i quali dovettero rendersi conto che le pene più severe 
venivano applicate solo ai rifiuti della società. 
Comunque, il crescente privilegio sociale della ricchezza, che fu la principale 
rivoluzione degli ultimi tempi, ha qualcosa a che fare con la scomparsa della 
tortura. 
Un'altra ragione di questa scomparsa, ragione che io ritengo abbia influito 
particolarmente in Inghilterra e sia stata una delle cause che hanno provocato 
l'abbandono della tortura in questo Paese prima che altrove, fu il rapporto 
esistente fra l'uso della tortura e i tribunali ecclesiastici. L'uomo medio, privo di 
cultura, associa oggi la parola “tortura” con la parola “inquisizione”. Non è 
colpa sua. Egli non ha avuto occasione di conoscere meglio la verità. Ad ogni 
modo tale associazione è molto indicativa. Proprio nel momento in cui la libera 
professione di ogni sorta di dottrina, per quanto ripugnante all'antica morale 
tradizionale, si affermava fino a diventare universale, l'uso della tortura per la 
scoperta dei segreti insegnamenti eretici stava trascinandosi in una vecchiaia 
odiosa. Gli uomini in questo paese vennero su considerando la tortura come un 
fatto vergognoso e qualcosa di estraneo a loro stessi, e tutto ciò fu sufficiente 
per condannarla nel nostro sistema di procedura giudiziaria. 
Prendiamo in esame ora l'ultimo punto che si riferisce a questo amabile 
argomento. Io debbo scusarmi per dover ancora una volta far ritorno ad esso, 
ma non è possibile comprendere il periodo elisabettiano senza sapere anche 
perché la tortura vi rappresentò quel determinato ruolo; e, per comprendere ciò, 
noi dobbiamo ancora rispondere alla domanda: Perché la tortura scomparve? 
Per rispondere a questo quesito, ci poniamo nello stesso tempo un'altra 
domanda secondaria, che di solito non è presa in considerazione. 
Potrà riapparire l'uso della tortura? 
Nessun uomo può prevedere il futuro, ma se vogliamo tener presenti le varie 
eventualità, le eventualità che potrebbero verificarsi prima o poi, piuttosto 
prima che dopo, la tortura potrebbe fare la sua ricomparsa fra i metodi 
giudiziari e riprendere il suo posto, una volta di più, tra i beni parafernali degli 
avvocati. Tale previsione potrebbe sembrare in questo momento crudele e 
assurda, ma ciò non ha nessuna importanza contro di essa. Non vi è stato infatti 
nessun importante sviluppo nella storia che non sia apparso crudele e assurdo 
agli uomini di una generazione precedente. Quella che noi dobbiamo esaminare 
è solo la possibilità e la probabilità che ha la tortura di riapparire. Non è contro 
la natura delle cose che essa riappaia, ma piuttosto al contrario. 
Ci è rimasta oggi una reliquia di tortura, e in una forma molto diluita: abbiamo 
ora la tortura morale. Noi permettiamo l'insulto più offensivo e intimidatorio 



sotto il pretesto della procedura giudiziaria e, ciò che moralmente è peggiore, 
sotto il pretesto di fingere che tali sistemi siano necessari alla libera difesa, e 
sotto l'ancora peggiore principio morale, che la difesa è un accessorio 
necessario per la scoperta della verità. Ebbene, se noi permettiamo la tortura 
morale, come facciamo e abbiamo fatto in misura crescente durante le ultime 
due generazioni di procedura giudiziaria (sebbene abbiamo avuto cura di tenere 
il giudice nella penombra e di lasciare agli avvocati l'istigazione alla tortura), 
non esiste una ragione morale o razionale che possa opporsi al graduale 
ristabilimento anche della tortura fisica. 
La tortura potrebbe riapparire sotto forma di eccezionale coercizione poliziesca. 
Tutto questo ad ogni modo è una semplice speculazione, poiché noi non 
sappiamo nulla di ciò che potrà accadere. Potrebbe anche accadere che la 
società immediatamente successiva alla nostra sia tanto cavalleresca e generosa 
quanto coraggiosa, tanto misericordiosa quanto giusta. Tuttavia la nostra 
previsione non è suffragata da nessun dato positivo. Potrebbe anche darsi che la 
crudeltà, l'unico vizio che abbiamo felicemente attenuato mentre coltiviamo 
tutti gli altri, scompaia del tutto in mezzo a noi. 
Staremo a vedere. Il più giovane di noi vivrà abbastanza per sapere se la 
crudeltà in connessione con la scoperta della verità sarà tornata in auge oppure 
no. Tuttavia, stando ai precedenti di azione e reazione nel passato, è molto 
probabile che essa ritorni e forse anche abbastanza presto. 



X - TOLLERANZA RELIGIOSA 
 
In relazione a quanto abbiamo fino ad ora detto, ci sembra opportuno esaminare 
anche il significato e il valore di una dottrina che ha avuto origine in quell'epoca 
e che ha ancor oggi grande vitalità. In linguaggio comune questa dottrina si può 
chiamare “la virtù della tolleranza religiosa”: la dottrina che permette differenze 
di filosofia, per quanto acute e violente, coesistenti nella stessa comunità 
politica è in qualche modo una virtù politica: la dottrina che l'azione politica 
contro la propaganda di qualche filosofia diversa da quella ufficiale dello Stato 
non solo la sua tolleranza ma la sua propaganda è un dovere dell'uomo di Stato. 
Non è necessario dilungarsi troppo per dimostrare che una tale dottrina è 
un'assurdità e in pratica, durante le varie epoche della storia, l'umanità si è 
sempre dichiarata contro di essa. Se voi vi differenziate troppo dal generale 
livello dei vostri concittadini nel giudicare gli ultimi valori teologici (che in 
pratica significa esprimere il vostro giudizio a torto o a ragione), essi sentono di 
non avere più nulla a che fare con voi, e ciò che è più penoso andrà a finire che 
si sbarazzeranno di voi. Dopo tutto bisogna ammettere che l'atteggiamento degli 
uomini di fronte all'universo, la loro conclusione sui rapporti tra loro e il 
Creatore (e fra loro e il mondo creato, includendovi tutti gli altri esseri umani) 
deve essere il punto decisivo. 
Se questa ovvia verità ha bisogno di qualche conferma, la si può ricercare 
nell'ostilità violenta del tollerante mondo inglese verso la Chiesa Cattolica, il 
suo lavoro ed i suoi risultati. Quando gli uomini scusano, quantunque non vi sia 
motivo di scusa, questa naturale ostilità, di solito la spiegano piuttosto 
debolmente citando l'intolleranza della Chiesa stessa; e trovano soddisfazione 
nel mettere in evidenza le malvagità compiute dai governi cattolici verso coloro 
che hanno respinto la base ideologica di quei governi. L'intera questione è stata 
riassunta in una frase di un commentatore francese del passato, egli stesso 
accanito oppositore del Cattolicesimo: “Noi non perseguitiamo voi, ma noi ci 
opporremo con violenza alla vostra pretesa di perseguitare gli altri”. Purtroppo 
questa interpretazione non ci soddisfa affatto. Essa infatti non vuole significare 
che questo: “Noi vi perseguitiamo solo quando vi accingete a imporre la 
dottrina ufficiale contro la coscienza degli uomini liberi”. Ma questa scusa o 
spiegazione non ha alcun valore legale. 
Voi dovete cominciare con lo stabilire che cosa ritenete come moralmente 
essenziale per un giusto modo di vivere dei cittadini. Quando l'avrete fatto, 
dovrete inevitabilmente agire contro qualsiasi forza che si opporrà a tale giusto 
modo di vivere. 
Di solito la difficoltà di un tale assunto è data dal fatto che tutti ritengono di 
essere d'accordo su alcuni principi basilari del giusto modo di vivere. Eppure se 
realmente fosse così, non esisterebbe più alcun problema, non esisterebbe più 



alcuna discussione e ancor meno nessun pericolo di quella che si chiama 
“persecuzione religiosa”. La realtà vuole invece che gli uomini non siano 
affatto d'accordo sopra i principi generali accettati, sia dal punto di vista teorico 
che da quello pratico. Se essi lo fossero, la questione sarebbe completamente 
diversa; ma la storia prova a iosa che gli uomini sono disposti a farsi torturare 
piuttosto che abbandonare le proprie convinzioni sulle verità ultime, sia dal 
punto di vista teorico che dal punto di vista pratico e sono capaci di lasciarsi 
uccidere non solo per conservare tali convizioni ma anche per propagandarle. 
Tale realtà è incontrovertibile e noi dobbiamo per forza ammetterla. 
Gli intellettuali ineffabili delle Università non si stancano mai di costruire con 
le loro menti una immaginaria età dell'oro nella quale, una volta, gli uomini 
accettavano tutti una comune filosofia, ma in realtà essi non riusciranno mai a 
provare che una tale età sia esistita nel passato. Offendi gli dei e sarai 
ferocemente attaccato da coloro che difendono gli dei stessi. 
La effettiva distinzione, tra coloro i quali sanno di che cosa stanno parlando e 
coloro che non lo sanno, sta in questo, che coloro che sanno di che cosa stanno 
parlando definiscono i loro termini, proclamano il loro credo, insistono sulla 
sua applicazione. Coloro che non sanno di che cosa stanno parlando, prendono 
il loro credo per buono e vagamente, anzi stupidamente, immaginano che 
ognuno senta, nel profondo del proprio cuore, nella stessa maniera. Voi non 
potreste avere un migliore esempio di ciò dell'atteggiamento abbastanza sincero 
e sorprendente tenuto da Cromwell nei riguardi della Chiesa Cattolica in 
Irlanda. Egli risolse la questione nella maniera più puerile possibile, affermando 
che avrebbe sbarrato la strada a qualsiasi idolatria. Cromwell era deciso a 
permettere ogni libertà di religione, ma non la libertà di adorare la reale 
presenza del Salvatore nel Sacramento dell'Altare e nel sublime sacrificio della 
Messa. 
Ora gli uomini che guidarono la trasformazione della vita politica inglese sotto 
Elisabetta Tudor, e specialmente negli ultimi anni del suo regno, non si fecero 
alcuna illusione su questo problema. Essi si rendevano conto molto chiaramente 
che il ritorno della vecchia religione avrebbe comportato la perdita dei nuovi 
redditi, e questa perdita era per essi più di quanto fossero capaci di sopportare. 
Chi può dare loro torto? Noi avremmo ragionato nella stessa maniera ed è in 
pratica quello che facciamo attualmente. Una scena particolarmente interessante 
si svolse alcuni anni fa in un tribunale di Londra, dinanzi ad un magistrato, 
quando ad un gruppo di colpevoli accusati di diffondere la dottrina comunista 
venne offerta la scelta tra la cessazione della loro propaganda o il carcere. Essi 
decisero, se io ricordo bene, per l'alternativa meno piacevole. Tutti gli uomini 
cresciuti nella vecchia tradizione liberale applaudirono questa decisione. 
Affermano infatti costoro (in accordo con la loro tradizione) che “i cittadini 
devono essere liberi di esprimere qualsiasi opinione” e a questa ammirevole 



dichiarazione aggiungono talvolta: “fino a quando non conduce agli atti”. Il 
guaio è, però, che l'opinione conduce sempre agli atti. Quando voi portate al più 
riluttante dei vostri ascoltatori un esempio estremo per provare la verità di 
questa affermazione, troverete sempre qualcuno dalla mente non troppo 
perspicace pronto a professare che il vostro esempio è assurdo appunto perché è 
estremo. Ma il contrario è vero. Tutto il valore dell'esempio sta nel fatto che 
esso è estremo. Se ne dubitate, provate a fondare una setta che pratichi il 
cannibalismo e finirete per trovare un'opposizione molto decisa alla diffusione 
delle vostre idee. Invano vi affannerete a proporre di mangiare solo i cadaveri di 
coloro che sono morti di morte naturale. Una generale riprovazione religiosa 
cadrebbe su coloro che hanno assistito ad atti così mostruosi. Non vi servirebbe 
a nulla affermare che i principi della tolleranza religiosa garantiscono la vostra 
libertà di azione. Essi in pratica non garantiscono niente di tutto questo, non 
garantiscono un bel niente e voi non sareste al sicuro. 
Ora i nostri padri la pensavano nella stessa maniera a proposito dell'insulto 
recato al Sacramento dell'Altare che per loro era sacro. Alcuni uomini fuori del 
comune e molto audaci schernirono pubblicamente questo Sacramento e 
patirono le conseguenze della loro irriverenza. 
Voi potreste riscontrare lo stesso processo oggi in una formula della nostra 
moderna religione, quella del patriottismo. È vero che tale culto incomincia già 
ad essere scosso, tuttavia esso è ancora predominante e il sentimento che lo 
sostiene è tuttora molto intenso. Un uomo che parlasse apertamente e in modo 
sprezzante contro gli interessi della nazione, soprattutto in tempo di guerra, e 
magari difendesse gli interessi del nemico, sarebbe oggetto non solo di odio ma 
di un intervento diretto che dovrebbe essere chiamato, se lo permettete, 
“persecuzione”. Egli comunque avrebbe scoperto i limiti della “libertà di 
pensiero”. 
Tutto quello che accadde in Inghilterra durante il XVII secolo, dopo la fine del 
regno di Elisabetta Tudor, fu questo: una minoranza cattolica fu lasciata 
sopravvivere anche se piuttosto precariamente. Agli inizi si trattava di una 
minoranza abbastanza consistente. Poi, a poco a poco, cominciò a diminuire. 
Essa era guardata e indicata come qualcosa di ostile alla comunità. Ciò non 
accadde per l'intervento della comunità stessa la quale ebbe, in pratica, molto 
poco da fare in tutta la faccenda. Accadde piuttosto in seguito all'azione del 
governo, attraverso gli interessi diretti, personali, economici delle classi che 
controllavano la comunità. Può essere argomento di discussione se quelle classi 
avrebbero prevalso sul forte sentimento cattolico delle popolazioni. La fede era 
stata osteggiata principalmente dai capi di quella società, dai proprietari terrieri 
più rappresentativi, dai signori dei paesi e i loro pari più ricchi, gente questa che 
formava la grande aristocrazia terriera. Ma vi fu anche un altro elemento che si 
introdusse nella faccenda, le città. 



È stato detto con una gran dose di esagerazione che la riforma trionfò in 
Inghilterra perché venne sostenuta da Londra, mentre fallì in Francia perché fu 
osteggiata da Parigi. lo ripeto ancora una volta che questo giudizio è esagerato e 
dico anche che è enormemente esagerato. Tuttavia in esso vi è un elemento di 
verità. La popolazione delle grandi città e particolarmente quella della capitale 
(che comunemente tiene il governo esecutivo in ostaggio o se non lo tiene in 
ostaggio può esiliarlo dal suo centro naturale e tenerlo sotto la minaccia di 
fargli perdere il potere con l'esilio) costituisce necessariamente un fattore 
dominante che può, ad un certo punto, divenire perfino decisivo. Fu sempre 
facile far insorgere a Londra, prima che il processo della riforma fosse 
compiuto, una folla considerevole e violenta, per appoggiare le nuove dottrine o 
per attaccare le vecchie di cui la Messa era il simbolo. Sarebbe stato molto 
arduo suscitare una simile rivolta prima della fine del regno di Elisabetta, ma le 
occasioni per farlo si erano già manifestate e ben presto corse comunemente tra 
la gente il giudizio che la folla londinese poteva essere sollevata contro il 
Cattolicesimo. L'opposto è vero, decisamente vero per la popolazione di Parigi, 
e il grande simbolo storico del suo atteggiamento fu il massacro di S. 
Bartolomeo. 
Il massacro di S. Bartolomeo coincise esattamente con il principale 
cambiamento di governo in Inghilterra. L'avvenimento infatti fu contemporaneo 
all'insediamento di William Cecil e al nuovo compromesso o accordo religioso 
per il quale egli e quelli del suo partito si erano impegnati. Si può discutere fino 
alla noia quali fossero i fattori numerici e quelli morali che ne decisero l'esito. 
Indubbiamente la nostra moderna abitudine di contare le teste e di decidere 
secondo quella che viene chiamata la “maggioranza” non aveva molto a che 
fare con ciò, salvo che i membri di una attiva e riconosciuta maggioranza hanno 
il loro peso in un vasto dibattito popolare; ma l'intensità di convinzione, 
l'accettazione del sacrificio, la tenacia nei propositi ebbero ognuna la sua parte 
nel risultato finale. 
Il massacro di S. Bartolomeo cadde il 24 agosto 1572. La rivoluzione religiosa 
inglese, essendosi impossessata del governo nazionale più di 10 anni prima 
(dato che il punto di volta fu la conferma definitiva e permanente di William 
Cecil a Segretario di Stato, avvenuta alla fine del 1558), era a quel tempo ben 
salda in sella. 
Si può tuttavia discutere quale parte ebbero i vari personaggi nel successo o nel 
fallimento dello stesso movimento presso le due monarchie occidentali, ma 
indubbiamente il fattore decisivo in entrambi i casi fu la rivoluzione del potere 
economico. In Francia, dove l'istituzione monastica era gravemente decaduta e 
dove le rendite e i luoghi ad essa legati erano (come in Scozia) completamente 
andati in malora, dato che i loro redditi erano passati in mani laiche e arraffati 
dalle generazioni seguenti, l'istituzione monastica sopravvisse. In Inghilterra, 



dove l'istituzione monastica era forte, ben stabilita e forse meno corrotta dalla 
ricchezza e dal favoritismo di qualsiasi altra comunità europea, essa venne 
sradicata. 
Adesso noi ci troviamo di fronte ad un problema particolarmente difficile, un 
problema la cui comprensione e spiegazione costituiscono la prova 
dell'autentica storia. La soluzione di questo problema non è semplice, come del 
resto non è semplice fare della vera storia. Infatti fra tutte le forme di 
espressione letteraria, quella storica è probabilmente la più difficile. La ragione 
di ciò è che l'espressione di apparenti contraddizioni o difetti nella storia del 
passato deve essere rivolta ai moderni, i quali hanno realmente dimenticato il 
passato o almeno ne posseggono un'idea erronea e superficiale. 
Come può essere accaduto che una costruzione così onnipresente, solida e da 
tutti riconosciuta, come l'istituzione monastica, potesse scomparire 
dall'Inghilterra dal giorno alla notte? Ho discusso questo fondamentale 
problema con molti miei contemporanei, i quali erano più o meno qualificati 
per comprendere la situazione. (Dico “più o meno” poiché è molto difficile 
trovare tra i miei contemporanei qualcuno che abbia un'idea esatta e completa di 
ciò che fu il monachesimo e ancor più difficile trovare qualcuno il quale possa 
comprendere la riforma inglese). 
Io non pretendo di rispondere a quello che è uno dei più ardui problemi storici. 
Voglio soltanto suggerire alcuni elementi che potranno essere utili per una 
giusta risposta. Il primo, naturalmente, rappresenta l'elemento predominante e 
cioè che il potere economico organizzato era diventato un accanito avversario 
dei monasteri. Era conveniente alla classe governante inglese spazzar via i 
monasteri. Non interessava a nessuno mantenerne l'esistenza. Ciò sarebbe stato 
ugualmente vero in qualsiasi altra società dell'Europa occidentale di quel 
tempo, ma lo fu soprattutto in Inghilterra, poiché l'esempio era stato dato da 
ogni parte. In ogni parrocchia di quella piccola Inghilterra agricola, con i suoi 4 
o 5 milioni di abitanti, la distruzione dei monasteri avrebbe comportato in 
definitiva l'arricchimento degli uomini che detenevano il potere locale. Questo 
tuttavia non è sufficiente per poter spiegare un mutamento così improvviso e 
così completo. È necessario perciò comprendere la forza della monarchia che 
oggi in Inghilterra è andata persa del tutto, cioè la straordinaria e assoluta 
autorità del sovrano. Quando Enrico decise di sfidare la Santa Sede, di 
sciogliere le comunità di monache le quali reclamavano una difesa da parte di 
Roma, il centro della Cristianità, contro l'indennizzo, egli si comportò da re e la 
parola “re” aveva più significato nella prima metà del XVI secolo di quanto non 
ne abbiano oggi le parole “capitalismo”, “esercito e marina”, “polizia” , 
“banche” messe tutte insieme. Era allora un atteggiamento incrollabile nella 
mente degli uomini che il monarca era il capo indiscusso dello Stato. Ciò non 
voleva significare che il monarca avrebbe potuto fare qualsiasi cosa 



arbitrariamente. Egli non lo poteva, poiché vi era sempre l'estrema risorsa della 
rivolta contro di lui, ma la mentalità civica di quei giorni era così radicata nel 
rispetto dell'autorità reale che tale autorità formava, dopo il potere economico, 
il potere più forte che esistesse fra gli uomini. 
A questo punto deve essere fatta una seconda considerazione: quando 
l'istituzione monastica venne attaccata per gli interessi e con l'aiuto della classe 
al potere, essa era socialmente in decadenza. 
È molto difficile per l'inglese moderno, mentre legge la storia dei suoi antenati, 
comprendere che cosa significasse il declino del monachesimo sotto i primi 
Tudor. Egli non ha mai conosciuto il monachesimo, egli non ha mai fatto parte 
di una società nella quale il monachesimo era una grande forza sociale. A lui 
sembra uno sviluppo naturale ed inevitabile che il vecchio monachesimo 
medioevale doveva essere sostituito da cose e istituzioni che egli conosce. Entra 
in un moderno villaggio inglese e trova la maggior parte della terra, come di 
solito accade, in possesso di un solo ricco. In nessun luogo vede un esempio di 
proprietà comunitaria, e naturalmente conclude che la proprietà comunitaria 
costituisce in qualche modo un'idea estranea che nessun inglese vorrebbe 
seriamente sostenere. Gli inglesi invece sostenevano molto seriamente le 
istituzioni monastiche comunitarie nell'Inghilterra del Medio Evo. Queste 
istituzioni tuttavia si erano già indebolite prima che Enrico, con l'aiuto delle 
classi più ricche, le distruggesse completamente. 
Vi era stato un declino particolarmente sensibile nel loro numero. Le grandi 
case erano scese a un po' meno della metà di quelle originalmente fondate. 
Questo fatto però non sarebbe stato in se stesso forse fatale. Il declino cominciò 
con la Morte Nera. Le perdite allora subite non vennero mai più reintegrate. Ma 
se l'istituzione fosse rimasta vigorosamente viva, si sarebbe probabilmente 
comportata come tutte le altre istituzioni, cioè avrebbe avuto modo di rifarsi e 
di riorganizzarsi di nuovo. Il monachesimo inglese non riuscì invece a farlo. 
Non vi è dubbio che se il monachesimo inglese fosse allora sopravvissuto con 
sufficienti energie, tanto da poter dar vita a una nuova ripresa, esso si sarebbe 
certamente salvato. Il colpo invece cadde su di esso proprio quando 
numericamente era nelle peggiori condizioni. 
Inoltre noi dobbiamo ricordare che in Inghilterra, come in ogni paese della 
Cristianità, il Rinascimento era in rivolta morale contro l'istituzione monastica. 
Quella tradizione quindi era già ritenuta ridicolmente logora. 
Non era più di moda ed è la moda che governa gli uomini più di quello che non 
faccia qualsiasi altra dea. Nessuno aveva più una buona parola da dire in favore 
di quella che era stata l'istituzione sociale più vigorosa solo due o tre 
generazioni prima. Tutte le storielle del tempo sono storielle che servono a 
ridicolizzare e che vogliono dare per scontata la corruzione dei monasteri e dei 
loro abitanti. Questo è un luogo comune nella letteratura del XVI secolo, non 



soltanto nelle sue espressioni umoristiche, ma anche in quelle serie. Abbiamo la 
possibilità di fare un raffronto con l'attuale nostro atteggiamento verso il 
capitalismo. I nostri intellettuali e tutti coloro che si fanno influenzare da essi 
danno oramai per scontato il fatto che il capitalismo sia un male. Qualsiasi 
movimento contro di esso, anche un movimento così estremista come la 
persecuzione antiebraica, tempo fa così trionfante tra i prussiani, è accolta con 
una certa simpatia. La simpatia non è universale, ma è abbastanza diffusa per 
essere un sintomo o un indice della mentalità moderna. 
Tuttavia non vi è nulla di più notevole che il declino esistente ai nostri giorni 
del rispetto del diritto morale alla proprietà. Una rivoluzione ideologica dello 
stesso genere si diffuse nella Cristianità alla fine del Medio Evo, riguardo al 
monachesimo. Quando noi danneggiamo la base morale di qualcosa, il rispetto 
morale che essa esige, abbiamo fatto molta strada verso la distruzione di questo 
qualcosa. Il rispetto per l'istituzione monastica era stato seriamente danneggiato 
anche in Inghilterra all'inizio del XVI secolo. 
Nemmeno le stesse comunità erano soddisfatte della loro tradizione e ancor 
meno entusiaste per quelle istituzioni. Quando i monaci e le monache furono 
lasciati liberi di ripudiare i loro voti, essi lo fecero liberamente. Vi era una 
proporzione considerevole - proporzione che non siamo in grado di specificare, 
ma che in ogni caso fu abbastanza forte - per influire sul risultato finale di 
membri delle comunità monastiche senza una vocazione speciale. Invece, per 
essere membro convinto di una comunità monastica, per essere una vera 
monaca o un vero monaco, bisogna che vi sia quell'elemento che l'antica 
religione inglese chiamava “vocazione”. Se voi non siete chiamato a quella vita 
in una maniera speciale, la troverete davvero penosa. Alla maggioranza delle 
persone, poi, essa sembrerebbe non solo penosa ma perfino contro natura. 
Durante il periodo di decadenza nel Medio Evo era difficile trovare una 
comunità religiosa che non avesse nel suo seno una considerevole parte di 
uomini o di donne i quali sarebbero stati molto contenti se fossero riusciti a 
fuggire dalla disciplina della vita conventuale (una disciplina già fortemente 
rilassata) ed era solo il pericolo della povertà ad ostacolare la loro liberazione. 
Esistevano inoltre numerose altre forze in moto per disintegrare l'eredità 
monastica dell'Occidente, sebbene queste forze fossero di gran lunga più deboli 
in Inghilterra che in numerosi altri paesi della Cristianità. Tuttavia esistevano 
anche qui e operavano in favore della rivoluzione che era in atto. 
A tutto ciò bisogna aggiungere gli effetti considerevoli sulle vicende umane 
della tirannia militare. Vi era stato un generale movimento di rivolta in 
Inghilterra contro la nuova liturgia, introdotta da Seymour e dalla sua banda di 
arpie. Una tale reazione era inevitabile poiché, per quanto potenti fossero gli 
interessi scesi in lizza e per quanto vasta fosse la loro azione in tutto il paese, 
quella gente non poteva pretendere di rovesciare le abitudini tradizionali di una 



intera popolazione senza provocare la resistenza. Più tardi, quando giunse l'ora 
dell'attacco ai monasteri, si svolse il Pellegrinaggio di Grazia, sostenuto 
soprattutto dalle regioni settentrionali del paese poiché la resistenza altrove era 
stata travolta con grande ferocia dagli interessati beneficiari della riforma e 
anche perché le regioni settentrionali erano più lontane dal centro del governo. 
Ma su quella rivolta, le forze della corona, per quanto fossero disorganizzate, 
avevano acquistato una superiorità militare. Tale superiorità non sarebbe stata 
acquistata senza il tradimento del Duca di Norfolk. Tuttavia venne acquistata, e 
quando la ribellione fu domata, le forze che avevano ottenuto la repressione 
godettero gli stessi effetti che si conseguono in una normale guerra dopo una 
vittoria sul campo. Inoltre i ribelli sconfitti furono impiccati in grandissimo 
numero. Sarebbe stato molto difficile compiere un viaggio attraverso 
l'Inghilterra senza veder penzolare da qualche forca il disgraziato corpo di un 
uomo (o di una donna) che le autorità, e cioè la classe al potere, avevano 
condannato a morte per essersi opposti ai nuovi interessi della ricchezza 
dominante. 
Né d'altra parte la resistenza popolare aveva assunto un carattere semplice e 
religioso. Se così fosse stato, essa avrebbe certamente avuto successo. Invece 
s'era mescolata ad essa una serie confusa di motivi di malcontento. Il nuovo 
ordine sociale, che era andato gradatamente e impercettibilmente sviluppandosi 
attraverso più di un secolo, aveva dietro di sé una grande quantità di scontento 
che si concentrò sbrigativamente sul mutamento religioso. Ma, in pratica, quei 
motivi di scontentezza erano provocati dalla confusa situazione sociale. La 
gente si chiedeva perché un'età dell'oro, che in pratica non era poi stata tanto 
aurea, avrebbe dovuto scomparire e perché doveva essere sfruttata secondo una 
nuova moda che non riusciva a comprendere bene. La gente si risentiva per tale 
oppressione molto più di quanto non si risentì per i nuovi elementi dottrinali, i 
quali non avevano un diretto riferimento alla loro vita di ogni giorno e che, in  
verità, non erano ancora stati formulati. È stato fatto opportunamente notare da 
alcuni storici, come il Blunt (il quale si è occupato fino nei dettagli di questa 
questione), che non si verificò una brusca interruzione delle vecchie usanze 
religiose fino a quando non divampò la grande rivoluzione sociale che viene 
contrassegnata dall'ascesa al trono di Elisabetta Tudor, la quale rappresenta la 
figura più accentuata del cambiamento di religione e ancor più il monarca in 
nome del quale avvenne il grande trasferimento di proprietà dagli organismi 
comunitari ai ricchi proprietari terrieri. 
Vi è infine un ultimo elemento da considerare: la presenza di una nuova 
generazione e la perdita di una esperienza più vecchia. Essere anticattolico 
significava fino a un certo punto essere rivoluzionario, negli ultimi anni del 
regno di Enrico, ma significava anche essere originale, essere giovane e fare 
quello che generalmente la gioventù faceva. Dobbiamo ricordare che non vi fu 



mai una vera e propria sfida alle abitudini ordinarie o alle credenze ereditate, 
quantunque la Messa parrocchiale fosse stata messa da parte e un servizio in 
vernacolo l'avesse sostituita. Non vi fu nulla che impedì ad un uomo, se questo 
preferiva conservare le vecchie abitudini di vita, di ricevere la Comunione dalle 
mani di un prete il quale poteva essere considerato un prete ortodosso; e 
l'usanza di ascoltare entrambi i servizi, quello secondo la vecchia tradizione o 
l'altro secondo la nuova forma, sembra che sia stata particolarmente diffusa. Fu 
solo dopo il grande sconvolgimento che accadde alla fine dei primi 12 anni del 
regno di Elisabetta che la soppressione del Cattolicesimo divenne vigorosa o 
generale. 
C'è ancora un punto discusso da chiarire, e cioè se la rottura venne provocata 
dallo Stato oppure dalla antica tradizione religiosa che lo Stato stava allora 
sradicando lentamente. Il punto non è essenziale per il nostro discorso, tanto più 
che neanche le parti in causa ne hanno iniziato la disputa. Per i riformatori, la 
liturgia in vernacolo in gran parte tradotta dai vecchi rituali, anche se favoriva 
le più ampie interpretazioni, sembrò abbastanza naturale, e nessuno infatti può 
fare a meno di rilevare che non vi fu nessuna forte reazione contro di essa dopo 
che la battaglia finale era stata perduta. Ma il problema può essere discusso 
all'infinito senza che possiamo arrivare ad una chiara conclusione. La 
rivoluzione liturgica non fu né violenta né profonda. Essa non ebbe gli stessi 
effetti che possono essere riscontrati nel corrispondente mutamento scozzese. 
Uno dei termini più illuminanti, comunemente usato in una generazione 
successiva, è il termine “tridentino”. Voi lo troverete nei diaristi e in altri 
scrittori del secolo successivo, dopo che la riforma aveva portato a termine la 
maggior parte del suo lavoro e la reazione cattolica si era organizzata sotto 
l'autorità del Concilio di Trento. Per questa ragione, sebbene tale reazione 
venisse fin quasi dagli inizi attaccata come una novità, sappiamo che la 
resistenza cattolica non era un fatto nuovo. 
La fraseologia corrente che in genere distingue le parti cattoliche da quelle 
protestanti nella grande disputa, non è un criterio sufficiente. Il nocciolo della 
grande rivoluzione religiosa che ebbe luogo nella mentalità inglese durante il 
regno di Elisabetta è definizione. Quelli che erano di tradizione ortodossa, 
quelli che desideravano il ritorno all'antica fede solo una minoranza in verità lo 
desiderava con zelo ardente non possedevano un programma preciso, né un 
vero capo fino a che i preti missionari non cominciarono a venire in Inghilterra, 
votati al martirio. Questi però fallirono ed è a noi utile comprendere la natura 
del loro fallimento, perché e come fallirono, se vogliamo capire la storia 
dell'Inghilterra sotto il regno di Elisabetta. 



XI - LA CHIESA ANGLICANA 
 
Lo sviluppo e il consolidamento di quella grande istituzione nazionale che è 
chiamata “la Chiesa d'Inghilterra” o “Chiesa Anglicana” si possono far risalire 
al regno di Elisabetta Tudor. L'istituzione della Chiesa Stabilita costituisce nella 
storia generale, la caratteristica principale di quel tempo e di quel paese. 
 Ma fra tutte le affermazioni storiche questa è una di quelle che ha bisogno di 
maggiori chiarimenti e di maggiori cautele, se vogliamo evitare ambiguità e 
falsificazioni, poiché ogni espressione usata a proposito della vita e del carattere 
di questa fondamentale istituzione nazionale è oggetto di controversie. Ragion 
per cui la massima libertà deve essere lasciata a queste controversie per tema 
che i lettori, poco informati, possano venir tratti in inganno; e, allo stato attuale 
delle cose, numerosi lettori inglesi sono solo parzialmente informati sulla 
questione. 
 Per cominciare, la parola “Chiesa” quando si tratta questo argomento viene 
usata con significati assai diversi. Viene usata per indicare funzioni molto 
differenti, e cioè: una autorità docente, un deposito di dottrina, una sezione 
particolare del regno cristiano considerato nella sua totalità, una istituzione 
locale puramente nazionale, una istituzione molto più estesa che è in vita e 
all'opera oltre i confini dello Stato inglese su tutti i territori che dipendono dal 
trono britannico. 
Prima però di cominciare a parlare dell' origine o progresso, dell'istituzione o 
sviluppo della Chiesa d'Inghilterra, fra l'incoronazione di Elisabetta Tudor e la 
sua morte, dobbiamo definire i termini difficili e spesso incerti del nostro 
argomento. 
 È preferibile forse cominciare con l'esaminare il punto centrale e storico del 
problema, e il punto centrale e storico è questo: che esiste una certa 
corporazione di carattere ecclesiastico, la quale possiede un'organizzazione 
regolare con ufficiali regolari che possiedono a loro volta i titoli pubblici legati 
alla loro funzione. Questa corporazione è nota come Chiesa d'Inghilterra o 
Chiesa Anglicana o Chiesta Stabilita di quel Paese. Queste parole ovviamente 
hanno un rapporto con la cosa nota, quantunque non ne definiscano il carattere 
(anche dove essa esiste al di fuori della giurisdizione civile della Corona 
britannica). Gli ufficiali, che dirigono questa corporazione e d1e formano ciò 
che in termini generici può essere chiamato il suo corpo dirigente, sono i 
vescovi in comunione con le sedi arcivescovili di Canterbury e di York. Grosso 
modo, tutti questi prelati hanno un limite territoriale ben definito all'esercizio 
delle loro funzioni. In patria, esso è costituito naturalmente dalle sedi inglesi; 
all' estero, dalle sedi in comunione con quelle e unite ad esse in una  
sola organizzazione generale. Sotto l'ordine dei vescovi vengono i preti per 
usare il termine legalmente attribuito a questi ufficiali ed i preti sono al di sopra 



degli ordini minori dei diaconi e dei suddiaconi, dai quali il loro stesso ordine è 
reclutato. L'insieme, includendo i laici che accettano l'autorità ecclesiastica di 
questi ufficiali, ha un carattere particolare, una natura speciale e inconfondibile, 
sebbene la controversia su quelle che possono essere le vere basi di quel 
carattere sia interminabile. La maggior parte dei membri della Chiesa 
d'Inghilterra sostengono e si può anche dire che tutti i suoi membri attivi lo 
sostengano la continuità di questa corporazione ecclesiastica con tutto ciò che 
fin da un tempo remoto fu unito sotto un sistema episcopaliano di governo 
ecclesiastico in queste isole e nei territori immediatamente soggetti ad essa. Ve 
ne sono altri invece che vorrebbero sostenere che la Chiesa d'Inghilterra sia 
talmente mutata nel periodo della riforma da diventare una realtà nuova. E 
certamente sorse durante quel periodo un'atmosfera caratteristica chiamata 
generalmente “protestante”, alla quale coloro che non sono membri della 
Chiesa d'Inghilterra generalmente ricollegano questa istituzione. Esprimendosi 
alla buona, gli stranieri, come anche la maggior parte degli Inglesi, vi potranno 
dire che la Chiesa d'Inghilterra è una Chiesa protestante. Ma noi dobbiamo 
tener presente che una tale proposizione è negata con veemenza da coloro che 
rivendicano e sostengono vigorosamente la continuità della Chiesa d'Inghilterra 
attraverso i vari secoli, a partire dalla prima istituzione delle missioni cristiane 
in queste isole. Dobbiamo usare il termine “queste isole” e non il termine 
“questa isola” allo scopo di essere perfettamente chiari nella nostra definizione, 
per timore di escludere le organizzate comunità cristiane episcopaliane, fondate 
in Irlanda e rivendicate oggi dalla Chiesa d'Inghilterra come parti di un unico 
corpo. 
 È possibile scoprire un segno caratteristico in quel corpo, ed è il suo ripudio del 
Vescovo di Roma, comunemente chiamato il Papa, e il ripudio della sua 
giurisdizione. Su questo punto non esistono dubbi, per quanto venga accettato 
solo con riserva e con parecchi distinguo, come sempre accade per ogni cosa 
che è connessa col titolo Chiesa d'Inghilterra. Subordinata a tali qualificazioni, 
la definizione è: una corporazione ecclesiastica organizzata sotto un episcopato 
essenzialmente nazionale. 
 Possiamo trovare in una cosa reale e concreta sia che si tratti d'una 
corporazione invisibile o d'un oggetto tangibile una distinzione che potrebbe 
venir scoperta da per tutto in relazione con qualsiasi oggetto: una distinzione fra 
la cosa come è conosciuta da noi un soggetto d'esperienza e i termini coi quali 
la definiamo. Di queste due cose distinguibili, la prima ha ovviamente la 
maggior importanza. In un esame o in una discussione dobbiamo trattare di 
cose reali; sulla loro presenza e realtà non possiamo nutrire alcun dubbio. Sui, 
principi e sulle definizioni che stanno alla loro base, la discussione può essere 
protratta senza fine. Questo vale anche per la Chiesa d'Inghilterra. Nessuno che 
abbia la più elementare conoscenza del mondo moderno può sbagliare nel 



riconoscere quella cosa se ha occasione di trovarsela di fronte. Non esiste una 
guida positiva, nessun elemento universalmente ammesso che suggerisca a una 
persona come sia possibile definirla, quali dei suoi caratteri può ammettere e 
quali negare, eccetto che è una Chiesa nazionale la quale possiede certi 
formulari, credi, canoni, ecc, riconosciuti che tollerano e ammettono differenti 
interpretazioni. 
 Da principio, quando Elisabetta salì sul trono, il suo regno era come ognuno 
ben sa in comunione con Roma. Esso era stato “ riconciliato” (tale è il termine 
tecnico teologico) sotto sua sorella Maria. Ma questa fu solo l'ultima di 
numerose tappe, ognuna delle quali segnò delle fasi ben definite nella violenta 
oscillazione delle opinioni e nella definizione legale svoltasi durante 
quarant'anni. Durante questo periodo la pubblica opinione, soprattutto verso il 
termine del processo, era diventata verosimilmente confusa, sulle questioni 
dottrinali, e più ancora sulle questioni di costume e di riti. 
 È diventato abituale considerare il movimento luterano, che ebbe inizio nel 
1517 (più di 16 anni prima che Elisabetta nascesse), come la molla principale 
della riforma e di quella specie di linea di separazione che divise la 
preparazione di una mentalità protestante dalla definitiva e aperta sua 
espressione. In verità la data del 1517 (che precede di oltre sette anni il primo 
tentativo fatto da Enrico di quel divorzio a causa del quale derivò la sua rottura 
con il Papato) è l'ovvio confine tra il tradizionale sistema ecclesiastico 
dell'Europa occidentale e il nuovo movimento positivo di riforma; ma, 
naturalmente, quel movimento aveva subito in precedenza un lungo processo di 
incubazione. 
 Il colpo fatale che diede origine al protestantesimo non fu la protesta di Lutero, 
ma la pubblicazione del libro di  
Calvino avvenuta circa 10 anni più tardi durante il regno del suo sovrano 
Francesco I, re di Francia. Questo libro che mutò la storia d'Europa (è intitolato 
“Institutio religionis christianae”) arrivò quasi contemporaneamente all'attacco 
portato dalla Corona contro i beni monastici in Inghilterra. Entrambi questi due 
fatti fondamentali datano dal 1536. Erano allora già tre anni che il re 
d'Inghilterra aveva sfidato la giurisdizione di Roma (il punto di rottura può 
essere considerato il suo matrimonio con Anna Bolena, la madre di Elisabetta). 
Il piccolo ma agguerrito stuolo di dottrinari anticattolici era stato ostacolato dal 
re, ma questi non visse più per molto. Nel frattempo ebbe inizio il colossale 
saccheggio delle proprietà monastiche. Questo saccheggio venne consolidato 
quando la rivolta del popolo inglese fu schiacciata, immediatamente dopo. La 
ferma determinazione dei nuovi proprietari di non abbandonare più i nuovi 
possedimenti fece sorgere il tentativo di mutar dinastia quando il piccolo 
Edoardo VI stava morendo. Questo tentativo però fallì: Maria e la vecchia 
religione vennero calorosamente acclamate dal popolo inglese. Ma le solide 



convinzioni dei riformatori ispirarono una lotta continua ed energica, e coloro 
che rimasero fedeli al movimento riformato ottennero grandi risultati per merito 
del loro zelo, della loro eloquenza e della loro tenacia. È ancora argomento di 
discussione se le numerose crudeli esecuzioni capitali dei successivi tre anni 
dessero realmente origine a un'apprezzabile reazione in favore della nuova 
dottrina. Ma la lotta, quando Maria Tudor morì, aveva già per metà esaurito le 
energie dei più violenti assalitori come dei più violenti difensori. 
 Cercate di immaginare la posizione di una persona discretamente istruita che in 
mezzo ai suoi amici goda di una posizione abbastanza influente in qualche 
villaggio inglese del tempo, e cioè verso la fine del 1558. Immaginate un uomo 
che a quell'epoca era nel pieno vigore della media età, all'incirca sui 50 anni. 
Tutta la sua esperienza, come quella dei suoi vicini, è stata di cambiamenti 
bruschi e acuti, e di cambiamenti tentati. A partire dalla sua fanciullezza e dalla 
fanciullezza dei suoi contemporanei un po' più anziani di lui, tutti coloro che 
erano stati i leader per la loro energia e per la loro capacità erano, nella maggior 
parte dei casi, in reazione contro la religione tradizionale. L'unità religiosa sotto 
la guida riconosciuta del Papa era stata negata proprio durante gli anni in cui si 
era andato formando il suo carattere. La liturgia era rimasta la stessa. Egli aveva 
ascoltato la Messa, giunta fino a lui da età immemorabili, nella parrocchia ogni 
domenica. (Sebbene, nelle comunità generalmente cattoliche di quei giorni, non 
la frequentassero più di quanto la gente lo faccia oggi nelle medesime 
comunità. L'esatta osservanza della disciplina della religione appartiene più a 
minoranze impopolari che alla massa di qualsiasi popolazione). Durante gli 
anni della sua formazione, egli aveva ascoltato e accettato o respinto le nuove 
speculazioni. Egli era ancora giovane, sotto i trent'anni, quando la famosa 
grande ondata, il saccheggio dei beni della Chiesa, passò su tutta l'Inghilterra. È 
probabile che la sua famiglia, forse suo padre, fosse stata sensibilmente 
beneficata da quel cambiamento. I diritti sulla mano morta dei vecchi ordini 
monastici potevano essere acquistati a buon prezzo e talvolta potevano essere 
completamente confiscati con la scusa di venir devoluti ad una nuova 
fondazione. Poi, per l'uomo di cui stiamo parlando, vennero gli anni più 
vigorosi della sua vita, quelli della prima maturità e dell'energia virile. In quegli 
anni, la controversia raggiunse il suo acme tanto che allora qualsiasi soluzione 
pareva possibile. Egli aveva avuto una breve esperienza della Messa tradotta 
nell'inglese del suo tempo e in quella lingua aveva letto le preghiere ed aveva 
cantato gli inni. Una innovazione questa che avrebbe potuto urtarlo, o viceversa 
fargli molto piacere. Infatti, molti ne furono urtati, ma altri ne erano lieti. Dopo 
tutto questo turbinio di avvenimenti, turbinio accompagnato dalla profonda 
impopolarità di avventurieri arricchitisi di colpo che pretendevano di avere il 
controllo della Corona, davano fastidio al suo patriottismo e gettavano nel caos 
il suo senso di lealtà sopraggiunse di colpo la restaurazione di tutti i vecchi 



valori per il piacere del popolo e, probabilmente, per la sua personale e ritardata 
soddisfazione. Ma questa restaurazione venne accompagnata dal proponimento 
di distruggere le nuove proprietà, fondate sul saccheggio della religione operato 
dalla sua stessa classe che ne aveva particolarmente beneficiato. Questa classe 
si oppose con successo a tale cambiamento ed alla fine la nuova distribuzione 
delle proprietà venne mantenuta. Fino a quando non vi fosse stato un ulteriore 
consolidamento del Cattolicesimo inglese, per quanto questo fosse ancora ben 
solido, egli poteva stare tranquillo assieme ai suoi eredi che gli sarebbe stato 
assicurato il possesso di ciò che gli uomini hanno sempre apprezzato 
enormemente, la propria ricchezza. Ma lui, la sua famiglia ed i suoi amici 
corsero per qualche tempo il pericolo di venirne privati. Le proprietà 
recentemente fondate avevano appena messo le radici. Tutti coloro che avevano 
potuto impossessarsene, istintivamente si unirono fra loro per mantenere i nuovi 
vantaggi. Divennero più forti in seguito ad un'alleanza con le famiglie più 
antiche e più ricche, le quali avevano preso anch'esse parte al saccheggio 
generale. Il vostro inglese tipico del 1558-59, alla fine stanco di una lotta che 
sembrava interminabile e nello stesso tempo alquanto incerto sulla possibilità di 
poter conservare la gran quantità di beni accaparrati, comincia a intravedere la 
sua sicurezza in un accordo politico, accordo che non prevede alcun attacco alle 
dottrine che ha ereditato, anche se per quelle non dimostra più molto 
entusiasmo. Un compromesso che segua la linea di minor resistenza sembra a 
lui naturale e a molti pressoché inevitabile. Esso viene alla fine ufficialmente 
riconosciuto; ed egli ora è un membro pienamente accreditato di quella che noi 
chiamiamo la Chiesa d'Inghilterra, ma il suo linguaggio ed i suoi costumi 
sociali sono ancora quelli del vecchio mondo e portano ancora con loro il 
sapore della vecchia religione che era stata fino a poco prima la vita di quel 
mondo. 
 Lo sviluppo, il rafforzamento e la definitiva formazione della “Chiesa 
d'Inghilterra”, nella forma nella quale oggi noi la conosciamo, era molto più che 
il semplice risultato di un compromesso tra i numerosi interessi che dividevano 
gli uomini in questo paese, verso la fine del XVI secolo. La Chiesa 
d'Inghilterra, come poi la conosciamo, sorse non solo dagli ovvi i interessi della 
classe terriera, la quale si era impossessata di quella tale mole di ricchezze in 
seguito alla distruzione dei monasteri, ma anche da una forza che gli storici in 
genere trascurano, cioè dal potere della parola. Informando, stimolando e infine 
unendo le sparse forze, risultò un glorioso impiego della nuova lingua inglese. 
La Chiesa d'Inghilterra, come oggi noi la conosciamo, fu soprattutto un 
prodotto della sua liturgia, una delle cose più belle della letteratura europea e, in 
un certo senso, una cosa unica. 
 A questo punto lasciatemi raccontare un episodio personale che è 
particolarmente importante per il nostro argomento. 



 Parecchi anni fa, ebbi occasione di esprimere una opinione sopra un'opera 
satirica, questo raro ma potente strumento negli affari politici e sociali. 
Quell'opera satirica si riferiva alla vita di un mercante inglese oscuro, 
ortodosso, patriottico. Si trattava naturalmente di un personaggio fittizio, ma 
l'autore di quel lavoro desiderava fame un personaggio tipico del suo tempo, gli 
ultimi anni di regno della regina Vittoria. Desiderava anche raffigurare la 
confusione degli ideali che quell'uomo aveva ereditato dal nuovo movimento 
chiamato “Imperialismo”. Era il tempo della guerra sudafricana. 
 Un uomo che a quel tempo andava per la maggiore egli infatti era il più 
notevole degli studiosi di storia della sua epoca a Oxford ed era uno dei 
maggiori cultori del puro inglese essendo stato consultato sul lavoro in 
questione, si dichiarò contrario a qualsiasi allusione satirica al rituale e alle 
frasi, che molti ritengono completamente convenzionali, della liturgia 
anglicana. Queste frasi raggiungono la loro maggiore bellezza in due famosi 
documenti: il Servizio del matrimonio e il Servizio funebre. L'eminente giudice 
di ciò che dovrebbe apparire o non apparire in una satira sconsigliò decisamente 
l'uso della satira a proposito della liturgia, sebbene avesse parecchie simpatie 
per l'agnosticismo e gli atteggiamenti agnostici. In quell'occasione egli dichiarò 
(dobbiamo ritenere che a causa di tali credenziali avesse ragione): “Esiste ora 
una tale santità collegata a questi riti nella mentalità pubblica che qualsiasi 
trattamento irrispettoso verso di essi non farebbe che rovinare l'effetto satirico 
di tutto il lavoro. La morte del mercante che rappresenta la figura centrale di 
questo lavoro teatrale deve essere lasciata alle emozioni naturali e profonde che 
oggi sono inseparabili dal Servizio funebre inglese”. 
 Tale è il potere della parola. 
 Deve essere tenuto presente che gli stranieri i quali non conoscono le intime e 
centrali forze della vita inglese di oggi fraintendono completamente questo 
punto. Nessuna traduzione di questa prosa gloriosa in qualsiasi lingua 
contemporanea è adeguata o può avvicinarsi ad essa. Questa prosa andò 
formandosi nell'acceso calore della grande disputa. Il suo principale autore fu 
Cranmer. Ma non esiste nessun manuale firmato né alcun autore accreditato. 
Sarebbe come se un grande poema fosse stato lasciato non solamente senza 
firma ma anche impersonale. La liturgia inglese è apparsa senza essere stata 
generata, quasi come una divinità: Devono essere scusati coloro che professano 
verso di essa una specie di idolatria. 
 È stata la prosa della liturgia inglese, più di qualsiasi altra forza spirituale in 
attività in quei giorni violenti, a favorire il distacco tra la vecchia Inghilterra che 
aveva conservato i tradizionali valori dei primi secoli della Cristianità e la 
nuova Inghilterra degli ultimi 350 anni. 
 La trasformazione ora è stata portata a termine. I materiali di fusione che erano 
stati posti nello stampo allo stato fluido ora si sono solidificati ed hanno 



acquistato una forma definitiva. Può essere dubbio se essa sarà un giorno 
sostituita o se d'ora in avanti la nazione potrà considerare seriamente qualche 
altra influenza del genere. I tentativi di revisione fatti fino ad oggi possono 
giustamente essere ritenuti come un fallimento, quantunque siano stati 
intrapresi con molta serietà e con molta accortezza. La liturgia della Chiesa 
d'Inghilterra, che ora è antica, tradizionale e santificata da quell'emozione di 
patriottismo che è il sentimento più profondo del popolo inglese, occupa un 
posto duraturo e monumentale nella storia dell'Europa. La eco delle sue parole 
continuerà a risuonare attraverso tutti quei paesi dove si parla e si legge 
l'inglese. Ma la sua anima, la sua realtà, resteranno un possesso particolare dei 
cittadini di questa forma di governo. 
 Nella traduzione dal latino, dall'antico latino liturgico del cristianesimo 
oocidentale, “Omnipotens misericors (misericordioso) Deus” è stato mutato in 
“Onnipotente eterno Dio”. Può un uomo immaginare una resurrezione più 
forte? 



XII - DISSENSO 
  
Complementare al concetto di Chiesa Nazionale Stabilita è il concetto del 
dissenso da tale Chiesa. Secondo la legge e la costituzione, ogni suddito della 
Corona britannica nasce membro della Chiesa di cui la Corona stessa fu 
chiamata da principio il Capo supremo (The Supreme Head) e più tardi il 
Direttore Supremo (The Supreme Governar). 
 L'antico concetto di una necessaria, armonica unità religiosa fra i cittadini era 
fortemente sentito agli inizi del regno di Elisabetta. In seguito declinò 
rapidamente, in dipendenza dal fatto che la rivoluzione religiosa, durante la 
quale il nuovo ordine si andò consolidando, aveva avuto un carattere 
protestante. Per questo nella Nuova Chiesa Inglese era viva la dottrina del 
libero esame; per questo, inoltre, era piena di quelle forze che avrebbero portato 
alla nascita di sette protestanti fra loro separate. 
 Tali sette infatti sorsero, ma non si organizzarono completamente che molto 
tempo dopo. La loro formazione, il loro carattere, il loro tono sociale e tutto il 
resto vengono compresi dagli Inglesi nel termine generale di “dissenso”. Il 
dissenso è quindi il fenomeno sociale e religioso complementare e insieme 
opposto che si accompagna alla nuova religione di Stato inglese, a partire dal 
grande mutamento del XVI secolo in poi. 
 Noi vediamo il passato attraverso un mezzo tanto violento e deformante quale 
è l'esperienza moderna, che l'uso delle parole che ci sono più familiari e il cui 
significato è accettato come indiscusso ci conduce spesso completamente fuori 
strada. Una parola che ha un determinato significato in un certo periodo 
diventa, col passare del tempo, vaga e generica. Per esempio, agli inizi del XVII 
secolo la parola “gentleman” aveva un significato molto preciso, come la parola 
“bracco” o la parola “bue”, oppure (per fare un paragone tra termini eguali) la 
parola “borghese”, alla quale veniva ad Oxford opposta un centinaio di anni fa. 
Quando noi oggi parliamo di un uomo come di un “dissidente”, la parola 
implica un certo grado di colpa o di disprezzo. Sarebbe scortese per noi oggi 
chiedere ad un uomo:“Siete un dissidente?”. Ma potreste piuttosto dire, con 
sufficiente cortesia: “La vostra famiglia era non conformista?”. Ma anche così 
voi dovreste usare la parola “con le molle”, come la usava l'immortale Pitcher. 
 Essere dissidente, dalla instaurazione della Chiesa Nazionale, durante il regno 
di Elisabetta, al massimo fino alla morte di quella regina e un po' oltre, voleva 
dire una persona la quale protestava in qualche maniera contro la dottrina della 
Chiesa Stabilita e, nove volte su dieci, il “dissenso” implicava una negazione 
della vera o supposta dottrina della Chiesa Stabilita, in quanto essa non era 
sufficientemente protestante. 
 Le parole “dissenso” e “dissidente” furono tuttavia raramente usate. Esse 
divennero comuni solo molto più tardi. Ma noi dobbiamo possedere termini 



precisi per ogni argomento se vogliamo ragionare su di essi, e le parole 
“dissenso” e “dissidente” sono entrambe convenienti, note ed esatte. 
 In un certo senso, naturalmente, il cattolico in comunione con Roma, il quale 
insisteva di dover seguire la Messa in qualsiasi momento egli potesse farlo e il 
quale (proprio alla fine del processo della Stabilizzazione) si rifiutava di 
comunicarsi nella chiesa parrocchiale, era un dissidente. lo stesso ho incontrato 
persone all'antica le quali mi hanno chiamato chiaro e tondo “dissidente”, 
perché esse avrebbero potuto cavarsela con la scusa che il termine era preciso, il 
che in realtà è vero. Un cattolico che vivesse in un villaggio del Sussex, come ci 
vivevo io durante la mia gioventù, e che frequentasse la propria cappella, 
evitando il culto anglicano nella chiesa del villaggio, era ed è tecnicamente “un 
dissidente”. 
 Ma, come ognuno sa, la parola “dissidente” ha assunto anche un significato 
speciale. Essa non significa solo dissenso dalle dottrine della Chiesa Stabilita 
(espresse, per esempio, nei Trentanove Articoli), ma anche una implicita 
protesta al fatto che tali dottrine non si oppongono sufficientemente a quelle di 
Roma. 
 Ora il dissenso, alzando ciò che i suoi nemici chiamano la sua “testa odiosa” ed 
i suoi amici “protestacosciente”, ebbe vita inevitabilmente in Inghilterra per la 
presenza di una Chiesa ufficiale la quale possedeva ed enunciava una speciale 
dottrina (quantunque la definizione di quest'ultima non fu mai molto esatta) nel 
corpo di una società, dove una minoranza attivissima era legata a concetti 
religiosi molto più precisi e molto più direttamente ostili al vecchio credo. 
 L'entità di questa minoranza anticattolica può essere discussa entro limiti molto 
ampi, anche oltre la fine del regno di Elisabetta. Il gruppo dissidente era 
certamente irrilevante negli anni precedenti alla sua ascesa al trono. Esso venne 
calcolato, da contemporanei diligenti, a meno del 10 per cento della 
popolazione ma, probabilmente, era molto meno. Anche coloro che contavano 
qualsiasi cosa come protestante, quando non era attivamente associata alla 
Messa romana, si rendevano conto che alla fine del regno di Elisabetta l'entità 
del gruppo cattolico ammontava a non meno della metà della nazione. Senza 
una esatta interpretazione di queste cifre non si può comprendere quel periodo. 
 I sintomi di dissenso, con il progredire del regno di Elisabetta, divennero 
sempre più chiari e proprio alla fine di quel regno cominciarono ad essere 
genericamente definiti. Vi erano non pochi ceti sociali, soprattutto fra le classi 
medie delle città, i quali accettarono apertamente le nuove dottrine e 
mostrarono di preferire un governo ecclesiastico che si conciliasse con quelle 
dottrine. 
 Il più importante di quei gruppi dissenzienti fu il presbiteriano. Esso aveva 
conquistato moralmente la parte settentrionale del paese, dato che anche la 
Chiesa Stabilita in Scozia aveva adottato modi e atteggiamenti presbiteriani, per 



quanto si fermasse prima di permettere che una tale influenza trasformasse 
l'organizzazione del governo della Chiesa. 
 Ora, per quanto la Scozia fosse molto più povera dell'Inghilterra e contasse 
meno popolazione (all'incirca un quarto o poco di più), due elementi influirono 
sul tono religioso e nazionale degli scozzesi e fecero di esso qualcosa come un 
articolo di esportazione. Il primo fu la definizione; il secondo fu lo zelo: uno 
zelo sufficiente a produrre a tempo dovuto i suoi martiri. Di natura alquanto 
differente, ma non ancora completamente ostile all'antica religione, fu il Gruppo 
Indipendente, con il quale il nome di Oliviero Cromwell sarà sempre 
associato!..Egli nacque poco prima della morte di Elisabetta Tudor, ma la sua 
fanciullezza e la prima formazione del suo carattere furono talmente vicine alle 
ultime influenze del regno di Elisabetta, che la sua religione è imbevuta del 
vigore dei dissidenti degli ultimi anni del regno di Elisabetta. 
 Allora esistevano già piccoli gruppi di famiglie nelle quali la divinità di Cristo 
era negata. I miei stessi antenati, nel lato inglese della mia famiglia, aderivano a 
questa caratteristica fondamentale che li distingueva dalla massa dei loro amici 
protestanti. Essi si attribuirono più tardi il titolo distintivo e preciso di 
“Unitariani”. 
 Successivamente si andò lentamente formando una moltitudine di sette minori 
e suddivisioni, il cui principio ispiratore era che, ogni individuo poteva 
scegliere la propria religione, derivando da ciò la moltiplicazione delle sette tra 
loro divise. Fu proprio questo principio che indebolì e distrusse il concetto della 
Chiesa autoritaria e docente, un concetto che si rifaceva alle origini ed era 
ritenuto essenziale anche dai riformatori, e mantenutosi sempre in vigore, fino 
alla vigilia dei nostri tempi, fra i protestanti inglesi. 
 Il principale interesse dal punto di vista storico della nascita del movimento 
dissidente durante il regno di Elisabetta è la ripercussione di quel movimento 
sulla religione e, quindi, sugli avvenimenti politici in Europa. 
 Il dissenso inglese produsse un'atmosfera spirituale e quindi un'atmosfera 
politica un po' differenziata dall'atmosfera generale protestante d'Europa, al di 
fuori dell'Inghilterra. Ciò accadde per questa ragione: che altrove la disputa fra i 
riformatori e l'antica religione unita d'Europa era sostanzialmente impostata con 
chiarezza. In Inghilterra invece (e, attraverso l'Inghilterra, nei territori americani 
che parlano inglese e che sorsero inizialmente da questo Paese) si formò una 
specie di diversità nel protestantesimo che non poteva essere riscontrata altrove. 
 Il movimento non conformista inglese non era radicato in una nuova filosofia, 
come lo era il calvinismo,ma in quella rivoluzione sulla quale io ho già 
intrattenuto i miei lettori (e continuerò a intrattenerli ancora), cioè della 
spogliazione dei beni della Chiesa. Fu l'immenso e subitaneo trasferimento 
della proprietà terriera, trasferimento avvenuto quasi di colpo e in maniera 
assolutamente rivoluzionaria, in favore di altri proprietari ma ancor più di un 



nuovo genere di proprietari, che provocò il mutamento. I monasteri avevano 
perduto le loro terre. 
 Noi abbiamo già visto come il completo mutamento della proprietà avesse 
messo in moto qualcosa fra un terzo ed un quinto di tutti i beni dell'Inghilterra e 
come questa enorme massa di ricchezza mutasse improvvisamente mani tra il 
1536 ed il 1540. 
 La conseguenza finale di questo fatto ebbe risultati ancora più vasti: gli 
speculatori che avevano comprato (e poi di nuovo rivenduto) le nuove proprietà 
si trovarono in possesso tanto rapidamente e nella maggior parte dei casi tanto 
inaspettatamente di ricchezze così grandi, che l'intero abito mentale, da loro 
ereditato insieme ai nuovi beni (o piuttosto insieme al nuovo potere), mutò 
completamente in tutto il paese. 
 È vero che il processo di trasformazione andò oltre il 1540. La maggior parte 
del mutamento venne ritardato per più di 6 anni, fino a che non ebbe luogo la 
rapida dissoluzione dell'intero organismo, per il bisogno di danaro che la 
Corona aveva per fare la guerra alla Francia. 
 Al culmine di questo processo, dopo la morte di Enrico VIII, si svolse 
un'ulteriore e più lenta trasformazione del sistema terriero, attraverso una 
graduale spogliazione dei beni religiosi. La banda degli accaparratori, 
capeggiata dai fratelli Seymour, che si avventarono sull'Inghilterra mentre il re 
nominale era ancora un bambino, confiscò ogni sorta di dotazioni ecclesiastiche 
per potersene impossessare. Tagliò grosse fette alle rendite episcopali, si 
impossessò delle decime e mise le mani su ogni sorta di altra proprietà che fino 
allora era appartenuta ad associazioni oppure era stata di uso pubblico, fino a 
che la grande ondata non ruppe ogni argine. 
Il periodo principale di questa orgia selvaggia, verso l'arricchimento privato a 
spese del popolo inglese, si svolse durante il regno della regina Elisabetta e la 
rivoluzione fu appena completata alla sua morte. Infatti coloro i quali vogliono 
stabilire nella storia qual è il principale effetto del regno di Elisabetta 
sottolineeranno soprattutto questo enorme turbamento economico. 
 Ad Elisabetta, povera donna, la spogliazione procurò scarso o nessun 
vantaggio, e la Corona, di cui era la precaria reggitrice, ottenne ancora meno. 
Ma in quei giorni, i giorni successivi al regno di un fanciullo guidato dai fratelli 
Seymour e dai loro successori per il proprio tornaconto, e durante il fallimento 
dello sforzo disperato di Maria Tudor per salvare ciò che poteva essere ancora 
salvato, l'appropriazione dei beni religiosi continuò fino a quando l'aspetto 
dell'Inghilterra non fu completamente trasformato. 
 Dobbiamo anche ricordare, a questo proposito, le famiglie che divennero 
milionarie di colpo, sfruttando la strana opportunità dell'immensa confisca e 
ancor più l'opportunità di comprare a buon mercato per rivendere a caro prezzo 
oppure per godere il valore accresciuto delle terre rubate. Diveniva sempre più 



frequente trovare la terra, che normalmente si poteva cedere per un periodo di 
vent'anni o poco meno, ceduta o stimata come se fosse per soli dieci anni. 
 Il numero dei casi in cui le terre (e in generale i beni ecclesiastici) vennero 
strappate direttamente dalla mano del padrone erano una minoranza. 
Probabilmente se qualcuno potesse mettere insieme tutti i dati statistici (un 
lavoro oggi pressoché impossibile), riscontreremmo che i casi di completa, 
cinica e immediata ruberia costituirono una piccola minoranza sul totale. 
Possediamo tuttavia degli esempi (la maggior parte dei quali arrivati sino a noi 
per sentito dire, ma uno o due autentici e provati), esempi che ci informano di 
furti compiuti totalmente e all'ingrosso con una sola operazione. Ma quando 
esaminiamo in dettaglio il trasferimento del valore dei redditi, durante 
quell'eccezionale movimento che mutò l'aspetto dell'Inghilterra e diede vita ad 
una nuova società, ci troviamo sempre di fronte ad esempi di vendite o di stime 
i quali, mentre mostrano i sistemi molto vantaggiosi con i quali i nuovi 
proprietari s'impossessavano delle ricchezze, testimoniano che la maggior parte 
di esse non venne acquisita gratuitamente. 
 La Corona, che era la principale promotrice di questa vasta spogliazione, 
beneficiò in parte delle vendite. Se nel governo centrale si fossero trovati saggi 
amministratori (invece della sconsiderata follia di Enrico con le sue 
imprevedibili ed impetuose avventure), sarebbe potuto anche accadere che la 
spogliazione dei beni ecclesiastici avrebbe finito per fare della monarchia 
inglese la più ricca d'Europa. Come le cose accaddero invece, quell'uragano 
lasciò la monarchia inglese in rovina per sempre. 
 L'accusa più frequente che viene fatta ad Elisabetta, o piuttosto al governo di 
Elisabetta, è che ella fu troppo parsimoniosa. Ciò, dal punto di vista della storia, 
è completamente falso. Ella non fu parsimoniosa, non fu neanche una spilorcia. 
La regina e il governo erano solamente in rovina. Inoltre influì un altro fattore e 
cioè che il potere di acquisto della moneta andava sempre più diminuendo, 
anche dopo che la circolazione monetaria era stata sistemata. Confrontato con 
un determinato valore standard, la capacità di acquisto di una oncia d'oro o del 
suo equivalente in argento era in diminuzione, non in continua diminuzione ma 
in saltuaria diminuzione dall'inizio del grande cambiamento fino al XVIII 
secolo. La Corona ricavava i suoi redditi soprattutto dai tributi consuetudinari. 
A sua volta essa doveva pagare i salari ed acquistare beni a prezzi di 
concorrenza, ed in ciò sta la spiegazione del collasso economico del governo 
che alla fine portò alle guerre civili e in seguito all'assoggettamento del potere 
esecutivo da parte delle classi più ricche. 
 Nel frattempo, alla rovina del governo centrale, si accompagnò il 
disgregamento della religione. 
 Le vecchie ed acquisite abitudini morali, trasmesse di generazione in 
generazione, erano scomparse in seguito all'urto della rivoluzione economica, la 



quale aveva disperso non solo i beni della vecchia religione ma l'intera struttura 
economica. La generazione che venne in Inghilterra dopo lo shock di quella 
gigantesca spogliazione entrò in una società tagliata dal suo passato. 



XIII. BUNYAN, WORDSWORTH ED ALTRI 
 
Chiedo scusa se tiro in ballo in questo momento il nome e la fama di John 
Bunyan e li riferisco a pagine che riguardano un'età passata, ma nessuno potrà 
mai comprendere Bunyan che visse più tardi se non lo vorrà collegare con 
quella realtà precedente dalla quale egli derivò: il fervore dissidente (che era 
già, nei riguardi di una piccola minoranza, fervore puritano) apparso negli 
ultimi tempi del regno di Elisabetta. E nessuno può comprendere quel fervore e 
la sua particolare natura se non ha compreso Bunyan e soprattuto la sua opera 
più famosa, il “Pilgrim's Progress”. Questo libro fu disprezzato dai lettori del 
suo tempo ed è segretamente, per quanto io credo ingiustamente, disprezzato da 
parecchi uomini colti che si stimano conoscitori profondi della letteratura 
inglese. Come capita a tutti coloro che sono stati portati alla fama più 
dall'entusiasmo religioso che non dalle proprie capacità tecniche di scrittore, lo 
stile Bunyan è stato esaltato esageratamente. La sua opera non è aperta alla 
disputa sotto questo riguardo. Non vi fu, naturalmente, nulla di più profondo o 
di più ampio che il calvinismo da lui ereditato. Se il movimento calvinista viene 
accettato dal lettore, questi porterà al settimo cielo John Bunyan e l'occasione 
che gli ha permesso di leggere quello che forse è il più popolare fra i grandi 
classici inglesi. 
 Io affronto l'argomento di John Bunyan e mi scuso di farlo attraverso una 
particolare esperienza personale, che, a rischio di annoiare il lettore, voglio ora 
descrivere. 
 Proprio nell'età in cui le impressioni sono più vive, cominciai a leggere il 
“Pilgrim's Progress”. 
 Ero ancora un ragazzo e quel libro divenne una parte importante della mia vita. 
Me lo lesse la donna che mi allevò, la quale simpatizzò anch'ella 
profondamente con il suo argomento. Anzi, ella stessa aveva avuto conoscenza 
di quel libro fin dalla sua prima fanciullezza e così era stato per la sua famiglia 
prima di lei. Questa tradizione torna indietro fino a una generazione dopo che il 
famoso libro era stato scritto. Il successo di Bunyan va dalla metà del XVII 
secolo in avanti. Egli nacque nel 1628, quando Elisabetta era morta da un 
quarto di secolo. Le influenze che modellarono le umili circostanze della prima 
parte della sua vita erano le influenze di ciò che costituiva per una parte della 
nazione inglese, quella che cresceva l'anima stessa della religione nazionale. E 
ciò spiega perché la sua esperienza sia così preziosa per lo storico e perché 
coloro che trovano il suo comportamento repulsivo, la sua fede assurda, il suo 
emotivo attaccamento ad essa puerile, dovrebbero acquistare familiarità con 
l'opera di Bunyan se vogliono comprendere l'anima del mondo protestante 
inglese. È importante, per chi desidera comprendere nella sua intima realtà tutto 
ciò che era più intensamente vivo nell'Inghilterra della tarda riforma, acquistare 



familiarità con l'opera di Bunyan, per quanto molti suoi aspetti possano 
esasperarlo o suscitare il suo risentimento, poiché quell'opera ha provocato 
l'intervento di numerosi ed importanti critici della lingua inglese, i quali hanno 
dedicato una cura particolare a quel lavoro. 
 Per quello che possa valere un giudizio personale (e difficilmente un giudizio 
di questo genere può essere ammesso in una simile questione), io rimango a 
metà strada. lo non nego il vigore di certi suoi passi, per quanto questi siano 
brevi e spesso irrazionali, ma ritengo che la sua opera valga soprattutto in 
qualità di testimonianza. Bunyan ed i suoi scritti costituiscono i testimoni più 
vivi di un particolare momento e soprattutto di una particolare importante 
provincia, nello sviluppo politico e sociale dell'Inghilterra. Egli non scrisse solo 
in prosa una parte di essa colpisce profondamente, e la maggior parte ha uno 
stile piuttosto opaco ma scrisse anche in versi. Sono monotoni e abbastanza 
ridicoli, ma noi facciamo bene ad apprezzare il fatto che uno scrittore di valore, 
il quale ha suscitato l'entusiasmo in milioni di lettori, è stato anche uno scrittore 
di versi che non riescono a suscitare negli altri se non un robusto senso di 
ridicolo. Si tratta di uno dei migliori esempi nella letteratura della peculiarità 
del verso o, per usare una parola più sublime, della poesia; è cioè il caso di un 
uomo il quale, pur scivolando sempre nella poesia, sotto il peso delle sue forti 
emozioni, scrisse versi tanto assurdi. 
 I versi di Bunyan costituiscono un esempio di cui la posterità, io ritengo, potrà 
vergognarsi parecchio ammesso pure che la posterità si occupi ancora di quei 
lavori poiché è probabile che essa finirà per abbandonarli completamente a loro 
stessi. È probabile che quello strano episodio, da qualcuno chiamato la “pazzia 
puritana”, sarà considerato dai nostri discendenti non solamente noioso ma 
anche privo di significato. Esso non ha messo radici nel nobile suolo della 
letteratura europea. Se vive o sopravvive, lo storico non deve solamente no 
tarlo, ma deve rendersene conto se vuole capire l'Inghilterra, poiché la 
letteratura puritana ha influenzato il futuro di questo paese più di quanto non 
l'abbia fatto qualsiasi altra forza spirituale. L'apprezzamento del suo valore 
storico non ha nulla a che vedere col nostro piacere o dispiacere nei suoi 
confronti. La storia riguarda quello che fu e quanto è in relazione con quello 
che fu, così che oggi, per quanto sia diventato strano “quello che fu”, dobbiamo 
ancora comprenderlo ed entrare in qualche modo in comunione con esso. 
 Possiamo chiederci giustamente: come si possono scusare queste aberrazioni 
puritane? Noi potremmo avere qualche difficoltà nel rispondere alla domanda, 
ma ad ogni modo il primo punto del problema è notare il fatto che quelle 
aberrazioni esistevano. Esse accaddero. Influenzarono profondamente la 
mentalità inglese. Possedevano tanta forza che influenzarono ancor più 
profondamente lo sviluppo di una nuova società al di là dell'Atlantico; e quando 
questa nuova società ebbe messo le radici, produsse nel nostro tempo 



quell'albero rigoglioso e straordinariamente forte che è chiamato gli Stati Uniti. 
Gli Stati Uniti sorsero in seguito a una ribellione contro i legami esistenti fra le 
colonie e l'Inghilterra. La ribellione fu guidata soprattutto dagli abitanti del sud, 
proprietari di schiavi, ma fu sostenuta tenacemente dai ceti commerciali del 
Nord. 
 Può essere argomento di discussione se gli Stati Uniti del Nord America e la 
loro cultura vivamente differenziata avrebbero potuto sorgere sotto altra guida 
che non fosse la tradizione puritana. La nuova nazione d'oltre Atlantico non fu 
varata sotto la direzione esclusiva della tradizione puritana. Essa sgorga anche 
da numerose altre fonti, la più importante delle quali fu l'alta borghesia 
anglicana del Sud, ma la tradizione puritana ha gettato nell'ombra tutto il resto. 
Essa ha prodotto risultati politici particolari agli Stati Uniti, che non sono 
riscontrabili altrove. Nel nostro tempo, per esempio, ha prodotto lo 
straordinario fenomeno chiamato “proibizionismo”: leggi che proibiscono in 
vario modo la manifattura e la vendita di bevande alcooliche. 
Questo esperimento interessò per un certo tempo l'intera comunità. Ora esso è 
limitato a speciali distretti. La caratteristica del proibizionismo in questi distretti 
è data dal fatto che esso si regge sulla pubblica opinione e sul voto pubblico. 
Per la maggior parte degli uomini che appartengono alla tradizionale cultura 
europea, il proibizionismo sulle bevande popolari, come per esempio la birra e 
il vino, pare così anormale da confinare con la follia. Tuttavia deve essere pur 
fatto notare che dove si fosse verificato da parte del popolo un eccessivo 
consumo di bevande alcoliche, al posto di un uso normale e temperato del vino 
o della birra, il concetto del proibizionismo potrebbe essere accettato e fare 
strada anche nel mondo europeo. 
 Dobbiamo segnalare un fenomeno molto interessante, connesso con l'effetto 
letterario del dissenso inglese, fenomeno che può essere chiamato Panteismo 
Protestante. Il sommo sacerdote e principale esponente di quest'atteggiamento 
dello spirito fu William Wordsworth. È molto interessante notare come 
Wordsworth sia trattato con una sorta di particolare riverenza, proprio quella 
sorta che si usa verso le idee religiose. Ingiuriarlo, affermare decisamente di 
detestare i suoi sentimenti panteistici provoca in chi ascolta le stesse reazioni 
suscitate in uomini colpiti per una ingiuria lanciata contro un credo 
trascendentale che essi hanno accettato. 
 Questo è un elemento della società inglese e dei suoi derivati che lo straniero 
non riesce a comprendere. L'Irlandese, per esempio, non lo comprende. Io ho 
conosciuto parecchi francesi che lavorano molto proficuamente attorno alla 
storia della letteratura inglese, ma non ne ho conosciuto nessuno che riuscisse a 
spiegarsi il significato della poesia di William Wordsworth. 



A questo punto interviene un problema di grande interesse che può essere 
espresso da questa domanda: il movimento protestante in Europa ha fatto 
progredire o ha impedito la letteratura degli europei? 
 Si tratta di un problema di importanza particolare, quasi vitale, per gli Inglesi, 
poiché questi occupano un posto d'avanguardia nella letteratura europea e 
rappresentano anche un prodotto particolare della riforma. Il protestantesimo 
diede non solo impeto, ma anche una specie di santità all'emozione: non solo 
all'emozione religiosa, ma a quasi ogni tipo di emozione. Provocò quindi 
l'effetto contrario, cioè quello di soffocare o distruggere lo spirito classico. 
Diede un'importanza molto grande alla retorica, cioè a quella forma di 
espressione umana che l'antico filosofo considerò “né verso né prosa, ma 
qualcosa di mezzo fra i due”. Quando un uomo ci dice, oggi, che la Versione 
Autorizzata della Sacra Scrittura è scritta in un inglese molto buono (il che è 
vero), egli intende dire “in retorica molto buona”, e per lui sarà motivo di 
grande meraviglia udire che la prosa di Swift, per esempio, potrebbe essere 
considerata superiore ai migliori passi del testo inglese dei libri di Isaia o di 
Giobbe. Eppure un'affermazione di questo genere è esatta e valida, sia dal punto 
di vista critico che da quello storico. Il punto essenziale per la prosa è il 
trasferimento del pensiero dalla mente dello scrittore alla mente del lettore, e la 
prosa è riuscita come prosa in proporzione alla sua chiarezza, alla sua 
essenzialità e all'effetto che raggiunge nel procurare questo trasferimento. 
 La letteratura inglese ebbe per un breve periodo un'espressione prosastica 
precisa e buona. All'incirca, questo periodo cade tra gli inizi e la metà del XVIII 
secolo, ma l'uragano del movimento romantico spazzò via ogni cosa. Con il 
movimento romantico si abbatté una ondata rivoluzionaria sul pensiero inglese, 
ed un effetto particolarmente deplorevole di quella ondata è dato dal fatto che 
essa ha sommerso, probabilmente per sempre, la tradizione della prosa d'arte in 
Inghilterra. Vi sono delle sopravvivenze e delle eccezioni di cui il migliore 
esempio è il grande Huxley, ma nella maggior parte dei casi, quando un inglese 
moderno mostra di apprezzare un brano di prosa, ne apprezza quegli elementi 
che meno hanno a che fare con la prosa stessa. Egli ne apprezza il ritmo, lo 
scintillio delle immagini, il suo richiamo a qualche forte sentimento come il 
patriottismo. Non l'apprezza per se stessa, in quanto prosa. Si potrebbe quasi 
affermare io penso che il valore caratteristico della prosa è stato dimenticato in 
Inghilterra, e per mio conto non riesco a immaginare in virtù di quale nuova 
influenza potrebbe rifiorire. 
 Io ho scelto i due esempi nella letteratura inglese, l'opera di Bunyan e quella di 
William Wordsworth, come prove dell'influenza del protestantesimo nella 
nostra letteratura, ma l'elenco potrebbe continuare a lungo, poiché vi sono 
pochissimi nomi di primo rango che non potrebbero venire inclusi nello stesso 



gruppo. Anche coloro che si ritenevano i più indipendenti, sono derivati 
dall'Inghilterra post-riforma e non dall'Inghilterra pre-riforma. 
 Questo è l'elemento più caratteristico delle lettere inglesi, come lo è di tutta la 
vita sociale di questo paese. La moderna letteratura inglese e la moderna morale 
sociale inglese, il costume sociale ed ogni filosofia accettata dalla grande 
massa, riconoscono il puritanesimo come realtà indiscutibile. A dir la verità, ciò 
non significa che la filosofia puritana (che rappresenta un settore particolare del 
calvinismo europeo) sia formalmente espressa o che sia implicita. Piuttosto 
voglio dire che il calvinismo, che meglio conosciamo in questo paese sotto la 
denominazione di “puritanesimo”, influenza e dà il suo sapore alle opere del 
pensiero inglese e lo fa sempre di più con il passare del tempo. 
La conferma viene data dall'assenza di gaiezza che costituisce l'autentico 
marchio e lo stampo del pensiero calvinista. 
 Per “assenza di gaiezza” io non intendo assenza di riso, e ancor meno intendo 
assenza di gioia, poiché si può ridere in vari modi, al di fuori del riso spontaneo 
e fresco dell'anima innocente. Può esservi il riso sardonico, il riso cinico e 
anche quello cattivo. Nessuno di questi, però, e meno di tutti l'ultimo, 
costituisce una espressione spontanea di gioia proveniente dall'allegria di 
un'anima innocente. I nemici del calvinismo odiavano tutto ciò con una 
intensità di sentimento, che può difficilmente essere compresa in un mondo che 
è stato invaso dal calvinismo come lo è stato il mondo inglese. L'eresia 
manichea, di cui il puritanesimo costituisce il nostro esempio locale, non è un 
semplice eccesso o una semplice tendenza verso ciò che è tenebroso. È 
piuttosto una positiva espressione di male (o quello che i suoi nemici chiamano 
male) da parte di una mente libera che sceglie questo male e lo preferisce al 
bene. È stato saggiamente affermato che i santi sono gente sempre allegra, cosa 
che è vera eccetto per quei momenti in cui i santi sono tristi (e questi momenti 
sono abbastanza frequenti), ma non vi è nulla in maggiore contrasto tra il santo 
e il folle. Ora, agli occhi di coloro i quali sentono l'influenza calvinista come un 
veleno, il puritano è soprattutto un folle. Egli è molto più di un folle ai suoi 
occhi. Egli è anche un supplizio e un pericolo morale, ma la sua principale 
caratteristica è data dalla mancanza di intelligenza nell'applicazione della 
morale pratica. 
 Questo per la posizione contro il calvinismo, o meglio per il giudizio contrario 
a questa filosofia, anche se questo giudizio costituisce una semplice 
affermazione. Il nemico del calvinismo rappresenta questa filosofia come un 
grave errore distruttivo, ma per il suo simpatizzante il calvinismo appare come 
qualcosa di costruttivo e di edificante, qualcosa che rafforza la società, che 
sostiene le coscienze individuali da esso aiutate con le elaborazioni razionali. 
Chi è convinto dell'eresia manichea non sa persuadere altri con la semplice 
affermazione della sua esperienza individuale, della sua ragione o del semplice 



istinto della violenza. Al contrario colui che detesta il contatto con l'atmosfera 
manichea e la condanna per quello che è, secondo lui, cioè un pericolo mortale, 
è guardato con orrore dal suo ascoltatore manicheo. Il manicheo considera il 
suo avversario come una anima perversa che va curata convertendola, o nel 
migliore dei casi come un'anima imperfetta che si completerebbe solo ricevendo 
tutte le informazioni contenute nel sistema manicheo. 
 Il lettore noterà che ho usato in queste pagine la parola “calvinismo” come se 
essa sia equivalente alla parola “manicheo” o alla parola “puritano”. Ciò indurrà 
molti a criticarmi per aver io attribuito una eccessiva importanza a Calvino 
nella storia del pensiero europeo. Ma, francamente, io non credo che sia 
possibile esagerare la sua importanza e la sua influenza. lo non sto in questo 
momento discutendo se abbiamo ragione ad ammirare l'abilità con la quale 
questa filosofia è elaborata, e ancor meno se abbiamo ragione di rallegrarci per 
il suo influsso veramente profondo, che è poi il fatto più importante da 
sottolineare, poiché esso è oramai visto inconsciamente come un dato di fatto, 
non come una scoperta, ma come un luogo comune che la mente umana accetta 
senza discussione. 
 Coloro che hanno letto il libro di Calvino, come io l'ho letto, si 
meraviglieranno per quello che io affermo sui suoi straordinari risultati, dato 
che per quanto esso sia organicamente pensato, si tratta d'un libro 
eccezionalmente noioso, noioso almeno per la nostra mentalità moderna. Esso 
però non doveva essere noioso per l'Europa o per l'lnghilterra, sulle quali agì 
nella misura ormai nota, quantunque il perché provocasse quel determinato 
effetto, ancora non l'ho compreso. 
 Suppongo che debba aver corrisposto a qualcosa di vivo e di profondo nei 
sentimenti del primo XVI secolo e di tutta la nostra civiltà. Ma ciò che fosse 
quel qualcosa di vitale noi abbiamo molta difficoltà per precisarlo oggi. 
 Si può saggiare il potere e l'onnipresente efficacia della innovazione calvinista 
(o manichea), osservando come essa abbia persuaso la gente a considerare i 
suoi successi niente più che lo sfruttamento, fino all'estremo, di un buon 
principio. Se vi guardate intorno, scoprirete come in questo nostro tempo tanti 
contemporanei considerano come fatto acquisito che il disprezzo puritano verso 
i sensi è una espressione di virtù. Gli uomini moderni parlano spesso di 
puritanesimo con disgusto e nello stesso tempo lo considerano niente più che 
una esagerazione del rispetto verso la virtù. 
 Per concludere, fra tutti gli effetti sorgenti dal tumultuoso periodo 
elisabettiano, il più duraturo ed il più profondo è stato questo insorgere 
dell'eresia manichea; e l'ironia del fatto è che nessuno desiderava meno una tale 
conclusione che gli uomini del rinascimento che nell'Inghilterra elisabettiana 
costituivano la maggioranza, o che comunque ispiravano la vita e le menti 
creatrici dell'Inghilterra elisabettiana. Questa è la ragione perché il 



puritanesimo, un sottoprodotto del rinascimento, sia in questo paese non 
soltanto molto diverso ma quasi contraddittorio con la realtà dalla quale esso 
prese vita. Molto spesso accadono cose di questo genere. La filosofia genitrice è 
nemica del proprio figlio. 
 Siamo già arrivati alla sua fine? Sono certo di no. Al contrario, la corrente 
puritana è in pieno rigoglio e presumibilmente diverrà ancora più forte prima di 
scomparire. Essa ha, naturalmente, una nemica che la combatte senza tregua e 
questa nemica è la filosofia cattolica, i cui protagonisti e propagatori nel mondo 
che parla inglese sono gli Irlandesi. Colui che si oppone alla filosofia manichea 
(o puritana) potrebbe essere giustificato se considera l'influenza irlandese come 
uno di quei rimedi che la natura provvede spontaneamente contro i veleni che la 
natura stessa produce. Ma sia che noi approviamo l'influenza irlandese nel 
mondo inglese oppure che la disapproviamo, è certo che questa influenza 
interviene come correttivo nella morale e nelle tradizioni accettate da quel 
mondo più di quanto non faccia qualsiasi altra influenza. La prova 
dell'antagonismo tra questi due valori è abbastanza evidente, se si tiene presente 
il boicottaggio che essi si usano. Il puritanesimo, o lo spirito manicheo, erige in 
sua difesa un'affermazione indefinita ma molto attiva che, anche se la gente non 
lo riconosce, è ovunque rintracciabile nelle zone anticattoliche dell'Europa e del 
Nuovo Mondo. Quell'affermazione è essenzialmente un'affermazione non 
descritta chiaramente, ma accettata per quella moda che l'uso moderno chiama 
“subcosciente ”. lo ripeto dunque che la filosofia puritana non è in declino ma 
piuttosto che essa è ancora in ascesa. 
 Se volete avere un'altra prova di questo fatto, potrete trovarla nella realtà ormai 
ovvia che quegli stessi uomini, tra i nostri contemporanei, che più sinceramente 
si vantano di essere esenti dalle vecchie limitazioni puritane sono più ,che mai 
legati a quelle limitazioni; poiché, nella loro lotta contro la natura e la gioia, 
essi presuppongono l'eccellenza di tale lotta. Voi non troverete mai fra costoro 
chi voglia affermare che la gioia è un dovere, che è poi un altro modo per 
affermare che le opere del Creatore sono buone. 



XIV. LA SCOZIA 
 
La storia della politica estera di Elisabetta Tudor è soprattutto la storia delle sue 
relazioni con il regno e il popolo scozzese. Quelle relazioni vennero in gran 
parte stabilite come d'altronde fu per tutta la politica da William Cecil. In 
questo particolare settore però ci fu una eccezione al suo potere, eccezione sorta 
dal forte sentimento provato da Elisabetta verso l'istituzione monarchica in 
generale e verso un particolare tipo di monarchia, la monarchia consacrata, 
rappresentata allora da Maria Stuart. L'Inghilterra, nella quale Elisabetta Tudor 
visse gli anni della sua prima maturità, aveva in gran parte perso l'emozione 
sacramentale, che era stata per tanti secoli la caratteristica della religione 
cristiana. Eppure nel paese sopravviveva un forte sentimento sacramentale, ed 
esso era il sentimento per la monarchia: il simbolo efficace di una capo 
coronato: l'identificazione di quel simbolo con la realtà; e tale identificazione è 
l'essenza di qualsiasi sistema sacramentale. 
 Ora Elisabetta era, fra tutti coloro che la Rinascenza aveva modellato col suo 
forte nucleo centrale di scetticismo, l'ultima personalità pubblica ad avere 
qualche inclinazione per l'emozione sacramentale. Ella sentiva però la magica, 
non-razionale, sovrana influenza quando si trattava della monarchia. È una delle 
cose che ci riesce più difficile, per noi che abbiamo oggi interamente perduto 
questo sentimento, metterla esattamente a fuoco. 
 Comporterebbe una falsa e superficiale interpretazione di Elisabetta quella che 
considerasse il suo sentimento verso la monarchia come un semplice prodotto 
della sua condizione o come un semplice riflesso del fatto di essere una regina. 
Esso venne da qualcosa di molto più profondo. Venne da quelle scaturigini da 
cui sorgono anche i grandi affetti umani (e il patriottismo è uno di questi). È 
vero che ella stava lottando per la sua vita e che senza la sanzione della 
monarchia sarebbe stata indifesa; è vero che a dispetto della sua forte volontà, 
della sua erudizione e della crescente conoscenza degli uomini, ella non sarebbe 
stata niente, se non fosse dipeso dalla corona che aveva sulla testa; ciò non di 
meno, il suo sentimento per la dignità regale era sincero e profondo. 
 Fu questo che fece della Scozia la questione più importante nella politica estera 
del suo tempo. La grande rivoluzione religiosa, che ella era stata condannata a 
testimoniare mentre si andava scatenando attraverso l'Europa e con particolare 
violenza nelle isole britanniche, finì per gettare la Scozia nella bilancia 
dell'Inghilterra. Infatti la predicazione e la straordinaria influenza di Giovanni 
Calvino, la sua logica tutta francese e la sua energia si erano solidamente 
affermate sulle Lowland della Scozia. Noi dobbiamo guardarci in questo caso 
come d'altronde in ogni altro settore dall'attribuire a gente di 400 anni fa le 
nozioni che governano il popolo oggi. Noi oggi stabiliamo una determinata 
influenza dal numero delle persone che la appoggiano, e, come ho 



costantemente ripetuto qui e altrove, esiste una specie di attaccamento mistico 
ed irrazionale verso la semplice maggioranza (quello che i nostri padri 
chiamavano conteggio dei nasi). Il XVI secolo non conosceva nulla di tutto 
questo. Esso trascurò la forza reale che deriva da una qualsiasi considerevole 
superiorità numerica. Per esempio, il piccolo gruppo calvinista, anche se era 
costituito solo da un decimo della popolazione inglese, o più probabilmente da 
un dodicesimo, e che al di fuori di Londra non era quasi affatto rappresentato, 
s'era lanciato baldanzosamente nell'impresa di agguantare completamente il 
governo dell'Inghilterra dopo la morte di Enrico VIII. E una dozzina di anni più 
tardi, un altro gruppo un po' più considerevole, ma che era una minoranza 
ancora più esigua, quella dei nobili francesi, cercò di fare la stessa cosa in 
Francia. Nessuno allora pensò che si trattasse di un fatto anormale. 
 È dubbio che ci fosse una maggioranza di famiglie scozzesi, anche nelle 
Lowland, fedeli oppure seriamente influenzate da Calvino, così presto come nel 
1559. Non esistono dubbi, però, sulla intensità che animava le loro emozioni 
religiose per la nuova fede. Vi è qualcosa di maomettano nella violenta integrità 
del movimento religioso scozzese, qualcosa che era completamente assente in 
Inghilterra. Si tratta di una realtà che uno estraneo alla tradizione nazionale 
scozzese difficilmente può capire, ma che deve essere tenuta nella giusta 
considerazione da quanti studiano con attenzione lo sviluppo della Scozia. 
Coloro che non hanno provato personalmente simpatie ugualmente intense per 
qualche filosofia, danno a quella violenta emozione il nome di “fanatismo”. Ma 
ciò non spiega nulla. Questo non è più di un nome per spiegare la forza di una 
convinzione, una convinzione che s'impossessa dell'intero essere e lo sospinge 
verso l'azione. 
 Comunque, il grado del sentimento religioso che rese l'entusiasmo scozzese 
così ostico per coloro che abitano al sud del paese, produsse una violenta rivolta 
contro la legittima erede del regno di Scozia. Maria Stuart era nata nove anni 
dopo Elisabetta. Suo padre, il re di Scozia Giacomo V, era morto dopo una dura 
sconfitta per opera di truppe inglesi irregolari quando aveva poco più di 30 
anni. Con il suo matrimonio, egli si era apparentato con la grande casa francese 
dei Guisa, dal momento che controbilanciare l'influenza inglese con quella 
francese era un fatto tradizionale per la Scozia. 
 La bambina, sua erede, divenne così regina di Scozia pochi giorni dopo la sua 
nascita. Ella visse per più di 44 anni, ma trascorse gli ultimi 18 anni e mezzo 
come prigioniera nelle mani del suo principale nemico, William Cecil, deciso 
ad ucciderla. Un obiettivo questo che egli infine riuscì a raggiungere. 
 Ella sarebbe stata uccisa prima se Cecil fosse stato come talora si afferma il 
padrone assoluto della politica inglese. Ma per quanto egli ne fosse il capo 
principale, il suo potere non era senza limiti, e proprio nei riguardi di questa 
controversia dobbiamo rilevare che il potere della regina gli era di contropeso. 



 Questo è il problema che insorge da un capo all'altro della storia del regno di 
Elisabetta: il problema dell'effettivo potere. Il potere effettivo era nelle mani di 
quel piccolo gruppo di persone che potevano elegantemente essere chiamate 
avventurieri e che erano i mallevadori di Elisabetta Tudor; coloro che, con 
l'aiuto di Filippo di Spagna e per il forte titolo della volontà del padre di lei, la 
misero sul trono e ne controllarono le mosse. Se ella avesse cercato di sfuggire 
al loro controllo, costoro si sarebbero sbarazza ti di lei, poiché erano guidati 
dall'uomo politico più astuto d'Europa, e a modo suo più risoluto: William 
Cecil. Egli fu colui che vide chiaramente prima di ogni altro che la condizione 
per la stabilità del regno dei Tudor, nel nuovo regime protestante, era la 
scomparsa di Maria Stuart. Anche Elisabetta se ne rese conto, naturalmente, ma 
in tutta la faccenda ella non fu ugualmente decisa, poiché rimase incerta fra il 
suo personale interesse e l'interesse generale della monarchia. A noi, che 
esaminiamo la faccenda nell'Inghilterra d'oggi, il problema scozzese, che sorse 
nei primi anni del regno di Elisabetta e rimase aperto per quasi tutta la sua 
durata, sembra di gran lunga il problema più importante dell'intera situazione, 
per quanto oggi la Scozia e l'Inghilterra formino un solo reame e già da 
parecchio tempo si mostrino agli occhi del mondo come una unità. Non ci è 
facile immaginare un mondo nel quale Scozia ed Inghilterra siano non solo fra 
loro straniere ma anche ostili. Questo tuttavia era il mondo in cui Maria Stuart 
ed Elisabetta erano nate, una decina di anni a distanza l'una dall'altra, e nel 
quale esse salirono sui loro separati troni. Secondo i contemporanei e secondo 
la prospettiva generale della storia europea, i due principali antagonisti erano 
l'Impero, quasi universale, e la monarchia francese, appena consolidata, per 
quanto il suo territorio fosse lacerato dalla guerra religiosa; l'Imperatore di 
Asburgo, re di Spagna e Portogallo, padrone della maggior parte d'Italia, lottava 
per avere la supremazia nel commercio e nel dominio del nuovo mondo al di là 
dell'Atlantico. L'Inghilterra e la Scozia in quel difficile equilibrio avevano un 
peso solo marginale. L'Inghilterra contava molto più della Scozia, ma anche 
molto meno della Francia e immensamente meno del potere degli Asburgo che 
avevano dietro di loro le grandi città libere della Germania, la ricchezza, il 
commercio, le attività marinare dei Paesi Bassi, il vasto impero spagnolo, la 
stessa penisola iberica e la maggior parte dell'Italia. 
 È anche importante tener presente le possibilità umane a disposizione degli 
attori allora alla ribalta. Naturalmente non abbiamo statistiche precise ma solo 
elementi che ci permettono di giudicare in modo approssimativo. Possiamo 
tuttavia affermare che mentre la monarchia francese governava su tre o quattro 
milioni di famiglie, il vasto potere asburgico governava su molto più del 
doppio. L'Inghilterra aveva forse un milione di famiglie, o poco meno; la Scozia 
arrivava a mala pena ad un quarto di milione. È dubbio se l'intera popolazione a 
nord del confine inglese arrivasse allora al milione in tutto. 



 Esiste inoltre un ulteriore fattore, molto importante, da considerare nella 
politica dell'Inghilterra e della Scozia, un fattore che si riferisce alla loro 
ricchezza totale e alla loro ricchezza disponibile. L'Inghilterra dei Tudor, per 
quanto così limitata nella sua popolazione a mala pena un decimo di quella 
raggiunta oggi per quanto possedesse una sola città veramente grande e per 
quanto fosse soprattutto un paese agricolo, era un paese ricco, non 
relativamente ai tempi che correvano, ma positivamente secondo un razionale 
standard di misura. La base di quella ricchezza era allora costituita 
dall'agricoltura, e una ulteriore fonte di prosperità (su scala molto più ridotta) 
era costituita dal commercio. L'Inghilterra possedeva un territorio 
proporzionatamente grande di terreno fertile. La Scozia era molto più povera di 
terre e, per quel che si riferisce al commercio, era in proporzione ancora più 
povera. La Scozia inoltre era geograficamente divisa; essa aveva un “busto” 
allacciato strettamente tra il Firth of Clyde e il Firth of Forth. Queste 
costituivano due parti geograficamente quasi separate nello stesso reame, due 
parti che si incontravano a Stirling. Vi erano inoltre due province che non 
coincidevano esattamente, ma le cui separazioni molto sommarie erano il 
Highland e il Lowland della Scozia. Vi era anche una spiccata divisione di 
linguaggio, poiché il Highland era allora completamente gaelico. Il Lowland 
inclusa Fife, e un tratto abbastanza stretto di costa verso il nord e l'est lungo il 
mare, costituiva il centro delle limitate risorse di cui la nazione scozzese 
avrebbe potuto vantarsi. La più forte energia morale che dava unità politica alla 
Scozia nella metà del XII secolo era la sua ostilità verso l'Inghilterra. 
 Ora questo fattore di unità era stato progressivamente molto danneggiato dalla 
rivoluzione religiosa che si era tanto fieramente accesa nel Lowland scozzese. 
In questa rivoluzione noi dobbiamo dare molta importanza anche se si esagera 
all'energia e alla profonda convinzione di Giovanni Knox. Questo chierico, 
poiché egli fu un chierico, quantunque non fosse mai stato un prete (rimase 
nell'ordine del diaconato), non solamente diede una voce all'entusiasmo della 
riforma, ma alimentò ed estese quell'entusiasmo. Coloro che lo udivano 
rispondevano alla chiamata di quell'urlo violento, di quella voce di tromba, con 
uno zelo che è parso stravagante a coloro che non apprezzano le focose, 
appassionate, nuove convinzioni di quei giorni. 
 Ora il partito protestante, che aveva un'evidente autorità morale in Scozia, era 
inevitabilmente favorevole all'Inghilterra e, quantunque l'ostilità tradizionale 
verso l'Inghilterra fosse sempre stata la forza morale che aveva unito la nazione, 
allora s'era ridotta a nulla in confronto con il potere della forza religiosa in 
disaccordo con essa. 
 Ho già detto che il passo con cui tale movimento camminava costituiva la sua 
principale caratteristica. Il libro di Giovanni Calvino, uno dei pochi libri che 
hanno cambiato il mondo, apparve nel 1536. Noi sappiamo quali enormi 



conseguenze abbia avuto, quantunque sia difficile per noi moderni comprendere 
perché abbia potuto acquistare un simile ascendente sopra il pensiero di quel 
tempo. Se qualcuno dubita della difficoltà di rispondere a tale quesito, legga 
come io stesso ho fatto il primo appello di Calvino e si chieda se nello stile o in 
qualsiasi altro elemento esso possa attribuirsi il diritto di ottenere il risultato che 
ottenne. In ogni modo fece tale effetto e diede il via. con quella forza che 
inizialmente era notevole, alla contro-Chiesa, la quale attaccò ovunque l'antica 
tradizione cattolica. 
 La riforma fu Calvino e il libro di Calvino, più di qualsiasi altra cosa. Essa 
aveva dietro di sé le spade e lo spirito aggressivo della turbolenta nobiltà 
francese, e s'impadronì di ciò che era più attivo nei paesi a nord delle Alpi e dei 
Pirenei. Ci fu un momento in cui era sul punto di spuntarla anche sull'intero 
mondo culturale polacco. La tempesta si scatenò sul Cristianesimo con intensità 
e per parecchio tempo. Non solo trascinò la Francia nel vortice della guerra 
religiosa, ma disintegrò rapidamente l'instabile calderone delle popolazioni 
germaniche sulle quali, fino a quando non ebbe inizio la vigorosa reazione 
asburgica, minacciò di diffondersi universalmente. 
 Esiste, inoltre, un altro elemento che fece sentire la sua presenza, accanto 
all'azione delle forze religiose, nella questione delle relazioni anglo-scozzesi. 
Questo elemento è rappresentato dalla nobiltà scozzese. Gli storici hanno 
spesso ripetuto, forse con qualche esagerazione, l'affermazione secondo la 
qua.le ogni cosa dipese dall'avidità dei nobili. Noi già sappiamo che cosa 
significò l'immensa spogliazione dei beni religiosi in Inghilterra; si può 
affermare che in Scozia quella spogliazione ebbe un'importanza ancora 
maggiore. In quelle regioni, infatti, ad una popolazione fortemente impoverita, 
corrispondevano dei proprietari terrieri che erano divenuti particolarmente 
sensibili all'opportunità di aumentare la loro ricchezza. Ne erano attratti come 
se vi fossero stati trascinati da una corda. 
 Esiste infine un ultimo fattore che deve essere tenuto nella sua considerazione 
prima di concludere l'elenco: la particolare corruzione del clero scozzese. Si 
palesa a questo punto un paradosso che dovunque ha avuto profonde 
conseguenze nella storia europea: la corruzione del sistema ecclesiastico alla 
fine del Medio Evo era proporzionata al potere economico della Chiesa, e 
abbastanza stranamente fu più in coloro che si mantennero fedeli all'unità del 
Cristianesimo che in quelli che se ne allontanarono. Gli ecclesiastici in 
Inghilterra diedero minore motivo di scandalo che negli altri paesi, così pure le 
cariche della Chiesa furono assegnate secondo sistemi meno criticabili. Le più 
potenti famiglie francesi, per esempio, potevano nominare uno dei loro figli 
all'arcivescovado di Reims, che con Lione era la più importante sede episcopale 
delle Gallie. Attendevano che il fanciullo avesse raggiunto quella che, 
abbastanza ironicamente, veniva considerata la matura età di 14 anni, e quando 



questi aveva acquistato tale grado di maturità, diventava Arcivescovo di Reims. 
Non è possibile paragonare simili assurdità con quello che accadeva in 
quell'epoca in Inghilterra. I prelati che non assunsero un atteggiamento deciso a 
proposito dell'articolo sull'Unità, durante il critico momento dell'Atto di 
Supremazia, presentato da Enrico VIII, si comportarono in questa maniera con 
una certa riluttanza. E più tardi, durante il regno di Maria, si mantennero con 
chiarezza su posizioni cattoliche. Non le abbandonarono neanche con l'avvento 
di Elisabetta; e solamente due di essi acconsentirono a presenziare alla sua 
incoronazione. Alla morte di Maria, i quadri episcopali si erano già indeboliti 
nel loro numero, a causa della morte di alcuni membri che non erano stati 
sostituiti. Ciò nonostante, la loro decisione quasi unanime in favore della 
tradizione costituisce un fatto degno di nota. I nuovi prelati protestanti, che un 
po' alla volta apparvero in luogo di quelli che erano stati allontanati, non furono 
di grande valore morale. Molti di loro erano persone abbastanza oneste, tuttavia 
non furono mai sufficientemente zelanti nei riguardi del loro nuovo ufficio. Una 
figura tipica è quella di Parker, il nuovo arcivescovo, che altri non era se non 
una creatura di Cecil. Pare tuttavia che fosse abbastanza sincero e coerente con 
le innovazioni del giorno. Per il resto, il personale della Chiesa Inglese non s'era 
ancora segnalato nella cultura o nei dibattiti come avvenne più tardi. 
 Dal momento della sconfitta di Maria Stuart per mano dei ribelli, si registra 
una crescente pressione da parte del potere inglese; e presto la giovane regina 
degli Scozzesi divenne prigioniera. 
 Quell'imprigionamento agli inizi fu quasi volontario, ma, col passare del 
tempo, il suo rigore aumentò fino a ridurre la giovane regina una condannata in 
una cella di segregazione. 
 Forse l'elemento più importante che si palesò in questa disputa a tre 
(Inghilterra, Scozia e vita della regina cattolica di Scozia) è costituito 
dall'impegno di Elisabetta Tudor di impedire in Inghilterra la predicazione di 
John Knox. 
 È oggi di moda sminuire i fattori personali nella storia generale dell'Europa e 
considerarla come una specie di processo inevitabile guidato da forze cieche. 
Noi invece arriveremmo certamente a conclusioni più vere se dessimo di nuovo 
il suo giusto valore alla personalità umana. John Knox per conto suo non 
sarebbe stato nessuno, e ciò è ugualmente vero per qualsiasi altro fattore 
personale che agì sull'umanità. Tuttavia se non ci fosse stato un gran numero di 
gente infiammata per una data opinione, di cui egli era la persona, la maschera 
o il microfono, non gli avrebbero dato ascolto. Un uomo che oggi si mettesse a 
predicare, anche se lo facesse a voce alta, alcune verità che i nostri 
contemporanei non hanno alcuna voglia di riconoscere, sarebbe certamente 
costretto a parlare nel deserto. E in pratica è sempre stato così. 



 John Knox, inoltre, non era una personalità razionale. Egli era piuttosto quello 
che nell'antichità veniva chiamato un “profeta” e che al giorno d'oggi si chiama 
un “capo”. Nel quadro dell'intenso movimento anti-cattolico, egli tuttavia 
occupa una posizione a sé. E se avesse potuto mettere piede in Inghilterra 
durante quella crisi, avrebbe potuto accendere una grande fiamma (come 
l'accese nel suo paese), che difficilmente si sarebbe potuta spegnere. 
 Questo spiega perché dico che il rifiuto di Elisabetta di permettere a lui di 
venire in Inghilterra costituisce un fatto di grande importanza. Knox le era 
inviso in tutti i modi. Egli si era scagliato contro l'influenza della donna nella 
vita politica, cosa che, considerando come quelli fossero i tempi di Maria 
Tudor, di Caterina dei Medici, di Maria Stuart e della stessa Elisabetta una folta 
schiera di monarchi femminili in un momento in cui i re avevano voce decisiva 
in capitolo , era comunque temeraria, ma particolarmente offensiva verso 
Elisabetta Tudor. Il nocciolo della questione per lei stava in questo, che, 
sebbene donna, era investita in conseguenza della sua corona, della volontà del 
padre, dell'eredità dei Tudor di un'effettiva autorità centrale: ciò che una donna 
molto raramente può esercitare. È vero che di fatto ella non governò mai 
completamente. Siamo ben lungi dall'affermarlo. Il suo ministro aveva più 
importanza di lei. Ciò nonostante, attaccare il potere delle donne costituite in 
autorità significava attaccare personalmente Elisabetta, e un attacco personale 
ha per le donne più importanza dei principi astratti. Fra le occasioni non molto 
frequenti nelle quali Elisabetta era in netto disaccordo con coloro che le erano 
vicino e le erano compagni di viaggio, questo veto contro John Knox costituiva 
il caso più importante. Cecil era completamente favorevole a lui. Elisabetta gli 
era completamente contraria ed Elisabetta vinse. In relazione con quanto stiamo 
dicendo, cioè sull'importanza del sesso del monarca durante i decisivi anni del 
tardo sedicesimo secolo in Inghilterra, dobbiamo sottolineare una cosa o due. 
Per il fatto che Elisabetta era una donna e per il fatto che ella esercitava un 
potere tanto grande ed effettivo, le sue gelosie vanno tenute nella debita 
considerazione; e, sempre per il fatto che ella era una donna, vanno ugualmente 
tenute nella giusta considerazione le palesi adulazioni al suo aspetto fisico, 
adulazioni di cui veniva spesso fatta oggetto. 
 Mettiamo la questione nella giusta luce. Le donne attribuiscono, molto 
naturalmente, una grande importanza all'aspetto esteriore in generale. Questo 
costituisce per esse una questione essenziale, come lo è per gli uomini la 
reputazione di essere coraggiosi. Vi sono pochi uomini che effettivamente si 
risentono se si dice loro che sono brutti come scimmie; ma ogni uomo si 
sentirebbe fortemente offeso da coloro che lo accusassero di essere pauroso. 
Ora quegli uomini generalmente sottovalutano la bellezza. Dovrebbero capire 
invece che deprezzare l'aspetto esteriore di una donna non è dissimile dal 
deprezzare il coraggio di un uomo. 



 Il cielo sa quanto poco vi fosse da lodare nella bellezza di Elisabetta. Il 
semplice fatto che molto presto divenne calva come un uovo dovrebbe risolvere 
tale questione, come Apuleio ha saggiamente notato: “Nessuna donna può 
esercitare alcuna attrattiva se non ha capelli”. Ma a parte ciò, il vaiolo aveva 
rovinato il suo aspetto e, come se non bastasse, la sua cattiva salute le aveva 
dato quella particolare carnagione gialla pallida che tutti le avevano riscontrato. 
Ma, come sempre accade nelle donne, una certa dose di intelligenza e di 
vivacità riuscivano a mostrarla ugualmente piacente malgrado la sua bruttezza. 
E questo io non riesco proprio a capire, dato che ella effettivamente era brutta, 
come nessuno può negare di fronte ai suoi ritratti. 
 C'era inoltre un nuovo elemento di rivalità fra Elisabetta Tudor e Maria Stuart, 
dato che Maria era la naturale erede al trono di Elisabetta, Maria era stata 
allevata alla corte del re di Francia come una francese. Questo solo fatto 
avrebbe gravemente pesato contro le sue rivendicazioni. Ma d'importanza di 
gran lunga maggiore, di importanza decisiva, era il sentimento nazionale 
inglese in favore della propria dinastia, nonostante che questa si fosse appena 
affermata nel paese. C'era in Elisabetta qualcosa di vendicativo che andava 
crescendo con il passare del tempo, come vi era anche qualcosa di capriccioso. I 
sette lunghi anni di prigionia sopportati da Caterina Grey, a causa dei quali 
quella sfortunata giovane moglie e madre morì, possono essere considerati 
come una necessità politica e si deve ritenere che questo eccessivo rigore 
venisse condiviso sia dal ministro di Elisabetta che da lei stessa. Ma la sua 
ostinata persecuzione delle donne che attraversavano il suo cammino fu 
veramente eccessiva. Il suo rifiuto di permettere alla moglie di Dudley di 
comparire a corte fu tale una enormità, che c'è da meravigliarsi come ciò non 
sia stato tenuto in maggiore considerazione da coloro che hanno raccontato la 
storia del suo regno. Ella non fu responsabile per la morte di Amy Robsart, 
quantunque certe voci accusassero Dudley di esserlo e quindi accusassero 
indirettamente anche lei. Ma ella fu responsabile del vergognoso trattamento 
usato nei riguardi di quella solitaria giovane ereditiera, senza la ricchezza della 
quale Dudley non avrebbe potuto fare la strada che fece. Esiste in questo 
particolare aspetto di Elisabetta donna, insieme alle sue fragilità di donna 
davvero poco piacevoli, un lungo ed importante capitolo che si riferisce alla sua 
impostura, od ai suoi poco puliti affari d'amore (usando la parola amore nel suo 
significato convenzionale). 
Il controverso problema delle relazioni anglo-scozzesi andò sempre più 
semplificandosi con la combinazione di due fattori: il passare del tempo e la 
cattura da parte di riformati del piccolo James Stuart. 
James Stuart, figlio di Maria Stuart e di Darnley, era stato proclamato re di 
Scozia mentre era ancora bambino. Era nato nel giugno del 1566. Sua madre, la 
regina Maria, era stata costretta ad abdicare l'anno successivo, e la solenne 



proclamazione del suo bambino faceva parte di una macchinazione per 
cacciarla via e, naturalmente, per confermare i nuovi proprietari nel possesso 
dei beni della Chiesa. Questo perché in Scozia, come in Inghilterra, tutto 
andava a finire lì. Il bambino divenne presto il simbolo della vittoria della 
riforma tra i suoi sudditi; cioè, vittoria per coloro i quali si erano impossessati 
di quei beni discussi. 
 Non era ancora un uomo, era un ragazzo di 16 anni, quando un gruppo di nobili 
lo rapirono. 
 L'anno successivo, un altro gruppo di nobili lo rapì di nuovo. Tutto questo non 
contribuiva naturalmente a sostenere il potere e la dignità del trono. Il nocciolo 
della questione non era la religione del ragazzo, la quale era stata scelta, 
naturalmente, dai consiglieri finanziari dei nobili scozzesi, ma il fatto che egli 
era il più vicino erede al trono di Inghilterra, dato che Maria, regina degli 
Scozzesi, lo era prima di lui. Questa non è la sede per esaminare se era 
deficiente e fosse viziato né di elencare i difetti fisici di questo figlio dello 
stravagante Darnley. Egli non riusciva a stare ben dritto (le gambe gli si 
piegavano alle ginocchia) e quando camminava doveva appoggiarsi al 
compagno che gli era più vicino. Per non descrivere poi certe sue 
caratteristiche, comiche, cattive o indifferenti! Ciò che dobbiamo ricordare di 
lui è che il secondo della dinastia dei Cecil, Roberto Cecil, si impegnò a far sì 
che James potesse divenire, senza colpo ferire, re d'Inghilterra quando 
Elisabetta sarebbe morta. Secondo le idee del tempo, ad Elisabetta sarebbe 
dovuta spettare la decisione su questo punto, e infatti ella avrebbe dovuto 
comportarsi in questa maniera se, quando la morte si avvicinava, avesse 
compiuto il suo dovere a tale riguardo. Ma noi vedremo più avanti quello che 
significò nel caso di Elisabetta “l'avvicinarsi della morte”. L'ultima dei Tudor 
lasciò vacante la sua successione per l'erede più ovvio, un erede ch'era stato 
allevato per anni nell'attesa del trono inglese e che era certo di ottenerlo in 
seguito all'intervento dei Cecil. La preoccupazione nei riguardi della Scozia, le 
rivendicazioni scozzesi al trono e tutto il resto andarono scomparendo durante 
gli ultimi anni del regno, poiché divenne sempre più certo che le due Corone si 
sarebbero unite nella persona del nuovo monarca. L'uccisione di Maria Stuart 
aveva d'altra parte raggiunto il suo scopo. Questo era stato l'ultimo e decisivo 
atto per uccidere l'antica fede tra gli Inglesi. 



XV. LA REGINA DEGLI SCOZZESI 
  
La storia di Maria Stuart, regina regnante di Scozia, è generalmente trattata 
dagli storici come un garbuglio di problemi. Vengono espressi dubbi se un 
determinato avvenimento sia realmente accaduto oppure no, dubbi sui suoi 
moventi e dubbi perfino sulle azioni. 
 Anche nelle principali questioni politiche di Francia, Inghilterra e Scozia, era 
implicata tanta gente, che una completa analisi dei loro rapporti può diventare 
un lavoro senza fine. Inoltre questo lavoro è stato ulteriormente complicato 
dalla violenza delle polemiche, dalle differenti interpretazioni sul periodo e 
sugli attori che in quel periodo agirono. Tuttavia noi possediamo un filo 
conduttore per risolvere con una certa semplicità ogni problema, e quel filo 
conduttore sta nell'accettare i motivi comuni delle azioni umane e i risultati 
comuni di quelle azioni. 
 Per esempio, se noi facciamo di Elisabetta Tudor un eccezionale genio 
diplomatico alla Bismark, certamente diamo una interpretazione errata a tutto 
ciò che fece. Numerose sue decisioni furono prese infatti impulsivamente, e 
molte così impulsivamente da non poter neanche essere considerate vere 
decisioni. In molte di esse ella ebbe una visione errata della situazione, in molte 
altre i suoi motivi erano così confusi che è pressoché impossibile districarli. 
Uno studioso del periodo ci dirà che tutta la sua condotta verso sua cugina, la 
regina di Scozia, fu esaminata nei minimi dettagli e faceva parte di un generale 
piano politico ben studiato. Un altro studioso, cadendo nel caratteristico errore 
moderno di leggere la storia alla rovescia, attribuirà ad Elisabetta motivi 
patriottici particolari di cui ella in realtà non aveva idea alcuna. Altri ancora 
sono talmente all'antica da descriverla come una convinta esponente della 
rivoluzione religiosa contro il Papa è come una persona decisa a resistere ad 
ogni costo a lui ed a tutti i suoi piani. 
 Ora le cose non stavano in questi termini, e non stavano in questi termini 
proprio nei riguardi di coloro che comandavano. C'era una violenta eccitazione 
religiosa da parte dei riformatori e, anche prima che lo sforzo dei gesuiti fosse 
in piena azione, c'era una reazione più o meno organizzata contro i riformatori. 
Ma i singoli attori del dramma non erano particolarmente interessati né alle 
vecchie dottrine né alle nuove. Essi si preoccupavano soprattutto, come fanno 
quasi sempre gli esseri umani, dei propri vantaggi o dei propri svantaggi. Il 
principale vantaggio che ognuno voleva assicurarsi era quello di salvare la 
propria pelle e questo è vero o più vero per Elisabetta che per qualsiasi altro suo 
contemporaneo. Da quando era lattante ella aveva vissuto in mezzo ai pericoli. 
Era abituata ad ogni forma di proscrizione, effettiva o potenziale che fosse. Suo 
padre con quel suo tipico senso ironico aveva stabilito che ella venisse 
dichiarata bastarda molto tempo prima di cambiare idea e di designarla come 



erede al trono. Ella riuscì a salire su quel trono, ma dopo quanti pericoli, quante 
minacce di rovina! Salita sul trono, la sua principale preoccupazione fu quella 
di conservare il suo potere personale. Elisabetta si trovava in una posizione in 
cui il fallimento significava la morte, e in quella posizione ella rimase si può 
dire per tutta la vita. Elisabetta non fu mai realmente al sicuro. Tuttavia la sua 
maggior probabilità di sicurezza si basava sul fatto che la sua causa si 
identificava con gli interessi delle classi più ricche, che in parte erano sorte dal 
saccheggio dei beni religiosi e in parte avevano accresciuto fortune già esistenti 
mediante lo stesso saccheggio. 
 Vi è inoltre, a proposito di Maria Stuart e del suo contrasto con Elisabetta e col 
suo consigliere, un problema molto interessante che raccomando al lettore, per 
quanto io stesso non abbia la pretesa di averlo risolto. Qual era la natura del 
fascino che Maria Stuart indubbiamente esercitava? Fu proprio in virtù di 
questo fascino che ella riuscì a sopravvivere in condizioni cosìavverse che quel 
suo sopravvivere sembrava addirittura impossibile ed oggi appare a noi come 
qualcosa quasi miracoloso. 
 È difficile e forse addirittura impossibile scoprire, dopo che la presenza fisica 
di un essere umano è scomparsa da tanto tempo, gli elementi dell'attrazione 
esercitata da quell'essere. Maria Stuart, e specialmente il suo influsso, è stata 
spiegata in funzione della bellezza; e qualche volta in funzione della 
giovinezza. Ma possediamo i suoi ritratti che possono farci da guida e siamo 
così in grado di affermare, senza timore di contraddizione, che la bellezza non 
costituiva la sua caratteristica predominante, o per lo meno non lo era la 
bellezza dei lineamenti, anche se poteva esserci una bellezza di espressione, e 
più probabilmente una bellezza d'intonazione che noi oggi, naturalmente, non 
possiamo scoprire. È stato qualche volta affermato da acuti osservatori che il 
suo ascendente si poteva trovare piuttosto nei suoi gesti, nella delicatezza di 
quei gesti e nella loro raffinatezza. Può darsi che sia così. Quello che è certo, 
tuttavia, è che quell'ascendente esisteva, e una delle migliori prove ne è 
costituita dal violento antagonismo che ella provocò nei suoi avversari. 
 Quando la gente pensa al duello tra due donne, Elisabetta Tudor e Maria Stuart, 
è parecchio lontano dal vero. Il duello infatti si svolse piuttosto tra John Knox e 
Maria Stuart. 
 Anche qui noi ci troviamo di fronte a un problema di ascendente. Quale fu il 
segreto dei dinamici risultati che la predicazione di John Knox raggiunse? 
Indubbiamente il primo e il più importante fattore è costituito dalla sua 
sincerità. Ciò che è stato chiamato il suo fanatismo fu un prodotto immediato 
della sua sincerità. Egli riteneva di essere un profeta. Tale convinzione influì su 
tutto ciò che fece, pensò e disse. Si narra che sul letto di morte, quando perse la 
favella, egli alzasse una mano e la puntasse verso il Cielo come se volesse 
indicare la fonte della sua forza. Si può quasi affermare che John Knox sia 



secondo solo di fronte a Calvino nella storia del trionfo calvinista. lo ho già 
fatto notare che uno degli atti più decisivi di Elisabetta fu il rifiuto di costei ad 
ammettere John Knox nel suo regno. Non c'è dubbio che in questo rifiuto ci 
fosse un certo pizzico di accortezza poiché, per quanto Elisabetta Tudor non 
possedesse né l'unità né la semplicità del genio, ella seppe comprendere meglio 
della maggior parte di coloro che le erano attorno il pericolo di provocare una 
reazione cattolica. Più avanti esaminerò perché quella reazione cattolica sia 
fallita. Ora deve esser sufficiente porre in evidenza il fatto che quasi ogni cosa 
agiva in suo favore. Teniamo presente tuttavia che nella parola “quasi” noi 
includiamo un determinato elemento troppo spesso dimenticato: l'indifferenza 
della società inglese elisabettiana di fronte alla religione. Fu in virtù di questa 
indifferenza che il Grande Compromesso fu portato a buon fine. E di che solida 
qualità fosse quella indifferenza, noi possiamo avere un'idea considerando i 
suoi duraturi effetti. Quegli effetti infatti si sono protratti fino ai nostri giorni e 
influenzano considerevolmente gli uomini e le donne inglesi che vivono attorno 
a noi. 
Anche quegli uomini che sono maggiormente attaccati all'indifferenza religiosa, 
accettano tale indifferenza come un dato di fatto e considerano tale indifferenza 
come insita nell'intelligenza comune. Essi testimoniano la sua forza attraverso 
la posizione che hanno assunto. 
 Perché, in verità, l'indifferenza verso la religione costituisce un atteggiamento 
eccezionale. La mente umana si sente più facilmente attratta verso valori 
positivi piuttosto che a trascurarli. Tuttavia furono trascurati. 
 L'indifferenza di cui parlo è stata spesso attribuita alla forza del nazionalismo, 
ma questo si affermò troppo tardi per poter aver preso parte al compromesso. È 
vero che gli uomini potevano facilmente essere persuasi che la Controriforma 
era qualcosa di straniero e perciò detestabile, e certo la Controriforma s'accostò 
all'Inghilterra dall'estero. 
 Il suo ardente zelo (affermatosi in Inghilterra solo presso un ristretto numero di 
persone) non era in se stesso estraneo, dato che l'intensità del sentimento è una 
speciale caratteristica inglese, e se la Controriforma avesse avuto successo in 
Inghilterra, ciò sarebbe avvenuto in virtù del vigore con il quale 
l'immaginazione inglese lavora, come anche in virtù della tenacia del carattere 
inglese. 
 Se l'eroismo dei missionari gesuiti di sangue davvero inglese avesse ricevuto 
nelle nostre storie ufficiali l'attenzione che meritava, noi potremmo 
comprendere molto meglio quel periodo. È stato particolarmente esaltato da un 
ristretto gruppo di apologisti, ma non lo è stato in linea generale, e l'uomo 
medio inglese non ne conosce quasi nulla. 
 Eppure si pensi quale dev'esser stata l'emozione che rese quegli uomini 
indifferenti alle più acute sofferenze del corpo e dello spirito, indifferenti all' 



esilio ed alla separazione dalla propria gente. I preti missionari venivano da 
seminari esteri pienamente preparati non solo alle agonie del martirio nelle sue 
forme più orribili, ma al rischio dell'insuccesso e con l'insuccesso al rischio di 
essere respinti dalla propria gente. Questa fu la caratteristica principale della 
loro azione. I loro nemici, tra gli scrittori moderni. ritengono che sia sufficiente 
chiamarli traditori e classificare tutto il loro sforzo politico sotto l'intestazione 
di “tradimento”. Fu anche la contesa principale di William Cecil, il quale fu 
l'autore principale di questo atteggiamento, per cui “nessuno doveva essere 
accusato sotto il suo governo per la propria religione, ma lo poteva solo per 
tradimento”. Il trucco era puerilmente semplice, e se ebbe successo lo deve solo 
al fatto che gli uomini moderni hanno dimenticato come i loro avi la 
pensassero. Il trucco sta nell'identificare un partito colla nazione stessa e 
l'appoggio a quel partito con la lealtà verso la nazione, e quindi nell'identificare 
l'opposizione con la mancanza di lealtà. 
 Io credo che buona parte di questa contesa e il fatto predominante della sua 
vitalità debbano essere riscontrati nell'antagonismo esistente allora tra la 
nazione inglese e quella scozzese. 
 Anche questo è un elemento del problema che la mentalità moderna riesce 
difficilmente a comprendere. È vero che la Scozia e l'Inghilterra sono ancora 
molto diverse. Ancora oggi offre un insegnamento storico e costituisce un'utile 
tappa di viaggio traversare per la prima volta quel confine e attraversarlo 
specialmente con tutta la comodità possibile. lo stesso mi sono procacciato 
questa esperienza quando ero ancora giovane, avevo 30 anni, e anche dopo 
tanto tempo ricordo ancora la vivida sensazione che ricevetti quando, dopo aver 
sorpassato il confine settentrionale, sentii di essere entrato in un altro paese. 
Inoltre (dato che noi stiamo parlando di un'esperienza personale) io godetti 
allora, come godo ora, di ciò che era allora molto più comune di quanto non lo 
sia ora, cioè il gusto delle discussioni teologiche fra gli Scozzesi. Noi avevamo 
perso quasi completamente nell'Inghilterra degli ultimi anni del XIX secolo il 
piacere di quelle discussioni, ma esse erano ancora fiorenti e vive in Scozia. Le 
mie conoscenze tra gli Scozzesi che talora sono state particolarmente intime e 
sempre vaste, mi hanno indotto a pensare il contrario di quanto si diceva dei 
miei contemporanei di quella regione, e cioè che l'indifferenza religiosa aveva 
preso il posto dell'antico gusto per le discussioni teologiche. lo non posso fare a 
meno di credere che sotto la superficie i vecchi fuochi covino ancora. Ma forse 
questo mio pensiero è dovuto alla mia simpatia per le discussioni teologiche, 
piuttosto che ad una obiettiva osservazione della opposta realtà. È possibile 
rendersi ancora conto degli effetti suscitati dalle antiche dottrine, le quali 
mantengono tenacemente la loro influenza, ma una presenza diretta di quelle 
dottrine oggi è piuttosto rara. Tuttavia esse continuano ad influenzare la 
mentalità degli Scozzesi. È possibile scoprirlo in uno degli aspetti più 



importanti delle relazioni sociali: l'atteggiamento verso la ricchezza. Gli 
Scozzesi non adorano la ricchezza come tale, né la ricercano (sebbene siano 
spesso falsamente accusati di farlo) con zelo particolare. Essi accumulano la 
ricchezza perché hanno metodo e perché sono intelligenti nell'uso del metodo. 
La ricchezza è sempre stata un fattore dominante nella vita sociale ed ora è il 
fattore di gran lunga più potente. Ma l'atteggiamento verso la ricchezza che 
potrete riscontrare negli Scozzesi è un atteggiamento tutto particolare. Esso 
non, ammette, come accade altrove, un rispetto superstizioso. È piuttosto l'uso 
di una prova ed una prova non certo di avarizia, ma di industriosità e capacità. 
Se accettate come un dato di fatto che l'accumular ricchezze costituisca la prima 
delle attività sociali, voi naturalmente guarderete coloro che ci sono riusciti 
come gli atleti guardano coloro che vincono nelle competizioni atletiche. 
 
 Bisogna tener presente, nel particolare caso della lotta fra Cecil e Maria Stuart, 
che la donna non era affatto attaccata alla ricchezza. Cecil lo era senza il 
minimo dubbio. L'accumulamento di una fortuna privata era l'interesse della sua 
vita e questo spiega, in misura molto ampia, la sua attività politica. Egli 
scommetteva sul risultato e scommetteva nel verso giusto. 
 
 L'elemento forse principale del contrasto fra le due parti in duello (voglio dire 
Maria Stuart e Cecil) va ricercato nel fatto che Cecil era previdente mentre 
Maria non lo era. In un certo senso fu Cecil, poiché era lui e non Elisabetta che 
teneva le fila della faccenda, a mostrarsi più previdente di Elisabetta. Rientra 
qui, naturalmente, l'elemento del sentimento personale. Egli era personalmente 
inclinato verso la riforma e verso tutte le sue opere. Egli non era affatto un 
fanatico, anzi nessuno poteva esserlo meno. Ma i suoi gusti lo spingevano da 
quella parte. La stessa Elisabetta, nelle sue lievi stizze passeggere verso il suo 
grande ministro, avrebbe messo in evidenza questo aspetto del carattere e delle 
convinzioni di CedI. Tutti ne ricordano il sogghigno piuttosto amaro a proposito 
dell'aiuto dato da Cecil ai suoi “fratelli in Cristo”. Ma c'era un grande elemento 
di sincerità. Non vi è alcun dubbio che Cecil fosse soprattutto devoto al suo 
interesse personale e, soltanto dopo questo, anzi solo in conseguenza di questo 
nel grande duello religioso fu devoto al partito protestante. Ad ogni modo, egli 
era personalmente contrario alla vecchia religione. Si era adattato, come tutti 
ben sappiamo, a lavorare sotto Maria e la famosa storiella che lo raffigura 
mentre procedeva con un “bel paio di rosari alla cintura” è molto probabilmente 
vera. Ma quella rientra un po' nella natura dell'uomo politico, e William Cecil 
era non solo un impiegato ma anche un uomo politico, uno che assumeva un 
determinato atteggiamento conveniente alla sua politica. Un uomo politico 
necessariamente si conforma alla politica che ha scelto. Tuttavia c'è qualcosa di 
più di questo nell'aiuto dato da William Cecil alla riforma. Il suo appoggio, 



infatti, divenne davvero continuo e intenso. Dopo l'avvento di Elisabetta, si 
sviluppò una effettiva reazione contro la religione dei suoi padri. Non fu una 
reazione molto intensa, ma fu molto più forte dei sentimenti della sua sovrana 
in quella direzione. 
 Ho detto che il duello si svolse tra Cecil e Maria Stuart piuttosto che tra Maria 
Stuart ed Elisabetta; ma dobbiamo ricordare che Cecil in questo campo aveva 
maggiore libertà di Elisabetta. Cecil poteva aderire a un partito senza esporsi a 
pericoli personali, del tutto indipendentemente dal fatto della sua naturale 
inclinazione verso la parte dei riformati piuttosto che verso la parte dei cattolici. 
Durante i primi anni della sua attività politica, nella sua seconda fase (dopo 
l'avvento di Elisabetta), insistette (non con pieno successo) per una politica 
estremista ed anticattolica sia all'estero che in patria. Egli era liberissimo di 
comportarsi in questa maniera, perché era libero di tagliare la corda se si fosse 
imposta la necessità di farlo. La nuova religione che egli patrocinò non era 
popolare, ma allora neanche fortemente impopolare. Si trattava di un 
esperimento che interessava tutti coloro i quali, specialmente di giovane età, 
erano inclini verso le innovazioni. La vecchia fede era una vecchia moda. Le 
nuove disposizioni che, per la maggior parte della gente, non costituivano una 
fede del tutto nuova, ma solo un nuovo e non molto definito sistema di 
disposizioni politiche, costituivano invece una novità ed erano in opposizione a 
quelle alla antica. Essere protestanti in quei giorni era come portare vestiti 
nuovi, tagliati secondo un nuovo stile, ed i più giovani erano generalmente 
attratti verso tale cambiamento di vestiario. 
 William Cecil fu colui che più di qualsiasi altro insistette nel trattare Maria 
Stuart come una vittima necessaria. Era deciso da molto tempo a farla morire. 
Questa morte era la logica conclusione della sua politica. Doveva sbarazzarsi di 
lei, doveva toglierla di mezzo. Elisabetta era, io credo sinceramente, contraria a 
questo atteggiamento, e se di fatto non gli si oppose, era riluttante ad adottarlo. 
Noi tutti conosciamo l'opinione secondo cui ella era così riluttante a causa dei 
suoi sentimenti verso la santità della monarchia e della sua esitazione ad 
appoggiare una ribellione contro ciò che allora chiamavano “il principe 
naturale”. Questa esitazione di Elisabetta è stata ritenuta da qualche studioso 
null'altro che un ulteriore aspetto della sua politica. Io ritengo che fosse 
qualcosa di più. Elisabetta stessa durante quei primi anni e in pratica fin quasi 
alla fine del suo regno fu esposta alla rovina nei momenti critici (quantunque 
tale pericolo divenisse sempre minore), ma fu pure esposta, nelle situazioni che 
le erano più favorevoli, al pericolo di una resistenza organizzata. Il trono era 
tutto per lei, ma ella non fu mai completamente certa di poterlo conservare. La 
sua stessa vita dipendeva agli inizi, ma anche più tardi quando quella vita era 
più sicura, dalla possibilità di mantenere quel trono, e questa possibilità 
dipendeva a sua volta dalla disciplina del suo carattere, dal compimento di se 



stessa. Perciò il suo appoggio al principio monarchico e di conseguenza il suo 
appoggio alle richieste di Maria Stuart, agli inizi, e il suo sincero disgusto per la 
violenza della ribellione del nord, avevano in lei stessa ampi motivi di 
giustificazione. Si potrebbe anche affermare che la principale tragedia della vita 
di Elisabetta, a parte la sua sterilità probabilmente dipesa da qualche misteriosa 
malformazione di cui, come ho già detto, non possediamo testimonianze 
sufficienti fu la necessità, che ella sentiva sempre più col passare del tempo, di 
sacrificare la vita di Maria Stuart. Questa affermazione può sembrare timida. Io 
so che la maggior parte degli storici, specialmente stranieri, i quali vedono la 
situazione meglio di quello che possiamo fare noi in patria, che dobbiamo 
sopportare gli effetti e il peso di un'antica tradizione, non la pensano così. Essi 
affermano piuttosto che Maria Stuart fu condotta a morte, o meglio assassinata, 
da sua cugina. 
 Alla fine questa fu la verità, ma la regina fu molto riluttante nel volersi 
assumere tale responsabilità. Elisabetta non fu mai vendicativa, eccezion fatta 
per le persone che si dimostrarono insolenti con lei. Ella non provava piacere 
nel vendicarsi, in parte perché ella era troppo fredda per comportarsi in questo 
modo, ma molto più perché io ritengo non vi era nulla da vendicare. Ella aveva 
molto sofferto, durante la sua gioventù, da parte di coloro che si erano opposti 
alla sua successione al trono o da parte di coloro che temevano questo fatto, ma 
ella non provò alcuna soddisfazione a rendere giustizia ai suoi sentimenti, 
vendicandosi contro costoro. La sua moderazione non fu dovuta alla sua 
politica ma al suo carattere. Nei riguardi delle dottrine riformate in quanto tali, 
ella non provò altro se non il disprezzo che sollevavano nei temperamenti 
scettici del Rinascimento le emozioni religiose intense. 
 È opportuno rilevare che Maria Stuart non ebbe un corrispondente entusiasmo 
nei riguardi del Cattolicesimo. In un certo senso, ella diede la vita per esso, ma 
non con coerenza stabile. Alla vigilia della sua morte, ella disse con molta 
verità che moriva vittima della sua religione, ma quando ebbe l'opportunità di 
mostrare i suoi principi in materia, non lo fece. 
 Non se ne potrebbe avere prova migliore del matrimonio con Bothwell. 
Quando era molto giovane ed aveva sperimentato l'attrazione che esercitava 
sugli uomini (e se ne deliziò), si era persa in una serie di compagnie di scarso 
valore: uomini che appena potevano dirsi tali, viziosi, puerili, o entrambe le 
cose. Durante la crisi più acuta della sua vita sopraggiunse un uomo dal 
carattere forte e rozzo, perfino disgustoso, che tuttavia era un uomo. Maria si 
arrese a quell'uomo e lo fece senza riluttanza. Si potrebbe quasi affermare 
(quantunque tale espressione forse offenderebbe i suoi ammiratori) che ella gli 
si arrese con entusiasmo. Quale triste destino fu poi quello che toccò a Bothwell 
quando, dopo essersi impadronito della regina, fu condannato all'esilio! Come 
la sua anima, per quanto indurita dall'esperienza e già dura per natura, dovette 



imprecare contro la sorte che lo costringeva ad andare oltre l'oceano! Il 
matrimonio con Bothwell io ritengo non è tuttavia un episodio della vita di 
Maria Stuart, ma in un certo senso ne è il perno. Il fatto che ella fosse stata 
capace di un tale matrimonio, che ella lo avesse accolto con piacere (la qual 
cosa ritengo certa) spiega per lo meno una metà del suo carattere. È un errore 
usare la parola “forza” per indicare qualsiasi forma di brutalità. Ma la brutalità 
può mascherarsi di forza per soddisfare quelle donne le quali sono state prive di 
aiuto durante la loro giovinezza e che, divenute donne, si sono avvilite in 
compagnie indegne di loro. È un segno molto indicativo della cattiva fortuna di 
Maria che ella non fosse riuscita ad unirsi con qualcuno che avrebbe potuto 
soddisfare il suo bisogno di forza. Non dico il suo bisogno di potere esercitato 
da lei stessa, ma della forza nell'uomo che fosse il suo compagno e la sua guida 
naturale. Durante tutta la sua giovinezza, ella cercò una simile unione, ma fu 
sempre mille miglia lontana dal poterla ottenere. 
Non è ultimo nel destino avverso di Maria Stuart il fatto che ella venne 
incoronata subito dopo la nascita. 
Ella divenne regina e regina regnante senza discussione fin dai primi giorni 
della sua vita. Il diritto al titolo non poteva esserle in nessun caso contestato. Se 
ella avesse avuto un qualche tirocinio, se fosse stata una principessa durante gli 
anni della sua formazione, come lo era stata la sua rivale Elisabetta Tudor, 
sarebbe stata certamente all'altezza della situazione. Purtroppo però non ebbe né 
l'opportunità né la possibilità di prepararsi al suo compito. L'isolamento è il 
male maggiore della vita umana e l'isolamento fu imposto a questa donna 
sempre e dovunque. Quando ella compì l'unico disperato sforzo per liberarsene, 
provocò la sua rovina. 



XVI - LE LETTERE DELLO SCRIGNO 
 
Ritengo che nessuno possa scrivere anche il più elementare studio sul periodo 
di Elisabetta anche il più frammentario, come è questo senza entrare nel 
“mistero delle lettere dello scrigno”. 
 Tuttavia l'unico mistero che possa esserci al riguardo è il mistero della 
credulità umana, il mistero di ciò che viene chiamato oggi (con un orribile 
neologismo) “pensiero bramoso”. 
 Gli uomini finiscono sempre per credere a qualcosa che si adatta ai loro 
pregiudizi e non vi è dubbio che ancora molta gente continua a ripetere che 
Maria Stuart sia stata l'autrice di quelle lettere e dei versi che furono pubblicati 
dai suoi nemici con il suo nome. Non furono scritti in uno stile che sia possibile 
attribuire a lei; e d'altra parte non potevano essere stati scritti per nessun motivo 
che potesse conciliarsi con i suoi interessi. Sono un falso evidente. 
 Si sarebbe dovuto tener presente, per quanto quelli fossero tempi di accese 
emozioni religiose, che esse non potevano arrivare al punto di provocare follie 
di tal genere! Ma le emozioni religiose possono spiegare quasi Ogni cosa. 
 Ovviamente la prima domanda da porre ad una persona che reca documenti 
inverosimili e li attribuisce ad una origine impossibile dovrebbe essere questa: 
“Dove sono gli originali? Mostratemi gli originali, in modo che io possa 
giudicare se essi mi danno qualche fondamento per credere ad una simile 
assurdità”. A questa domanda ovvia e fondamentale viene in genere data la 
puerile risposta: “Non possiamo mostrarvi gli originali dato che essi sono andati 
distrutti”. Quando chiedete chi li ha distrutti e quale ne può essere stato il 
motivo, vi dicono che sono stati distrutti proprio da coloro per i quali 
costituivano documenti di importanza fondamentale nello stabilire la 
colpevolezza di Maria Stuart! L'intera faccenda è di una tale fantastica assurdità 
che serve ad un solo fine storico; serve a dimostrare con quanta facilità la gente 
acconsente a credere a tutto ciò che essa vuole credere. Io, in verità, mi sono 
imbattuto in un caso ed uno soltanto di credulità nelle questioni letterarie che 
può rivaleggiare con la credulità di coloro che amano credere o dicono di 
credere che le Lettere dello scrigno siano autentiche. Si tratta del caso di quel 
degno dotto (credo di Oxford) il quale ebbe l'idea di attribuire la paternità di 
alcuni passi delle tragedie di Eschilo ad Euripide adducendo, come scusante ai 
suoi punti di vista, la stupefacente affermazione che “la capacità in essi 
manifestata non va oltre la possibilità di un precoce fanciullo meridionale di 
nove anni”. 
 L'aspetto più sorprendente di tutta la questione è che qualcuno ha potuto 
credere che tale sciocca menzogna potesse valere la pena di raccontarla. Non 
c'erano già motivi di accusa contro Maria Stuart senza bisogno di dover 
ricorrere ad una tale aggiunta? Qui si tratta d'una giovane donna, vedova di un 



re, lasciata indifesa, circondata da nemici, la quale ha già commesso l'enorme 
sbaglio di sposare Darnley. In seguito ella cade sotto l'influenza di un uomo 
rozzo e grossolano, cioè di Bothwell. Soccombe alla sua influenza. Soccombe 
ad essa così interamente che acconsente a sposarsi una seconda volta, 
ricorrendo al rito eretico che doveva dispiacerle. Questa sua decisione non può 
far altro che danneggiarla presso coloro che desiderano venirle in aiuto. Non è 
necessario un talento particolare nell'intendere i fatti umani per sapere ciò che 
era accaduto. Maria Stuart si liberò da uno sforzo intollerabile. Ella si attaccò al 
primo uomo che poté trovare, e fu la sua rovina. Il suo modo di comportarsi fu 
indubbiamente stravagante. Ma non fu più stravagante di molte altre azioni 
compiute da gente che vive attorno a noi. La maggior parte di noi potrebbe 
addurre esempi di donne fuggite da casa con un amante in modo così violento e 
strano, che per spiegare la cosa possiamo solo dire che è accaduta! Deve esser 
dipeso (come in centinaia di altri casi) da un impulso improvviso. In questo 
caso l'impulso lo si spiega facilmente con i guai precedenti della donna che 
cedette. Non soddisfatti di dare la spiegazione ovvia ad una questione chiara 
come il fango, la gente ha dovuto inventare una impossibile tiritera piuttosto 
che arrendersi al buon senso! 
 Neanche se ci fosse una tradizione ben consolidata contro il buon senso o se 
noi ci trovassimo di fronte a qualche fatto miracoloso. 
 Confesso che il mio interesse storico nella faccenda corre su binari che sono 
deludenti; poiché il mio interesse non è altro che questo: “Come possono essere 
accettate simili enormità?”. Ammessa la forza dell'odio religioso e dell'odio 
razziale uniti insieme, o anche dell'odio religioso con quello culturale e quello 
politico, è ancora difficile poter credere ai propri occhi quando si leggono gli 
argomenti talora addotti per avvalorare la tesi delle Lettere dello scrigno. Si 
finisce per doversi comportare come Shaw, il quale, ad un signore che gli si era 
avvicinato in strada per porgli la domanda: “Mister Lang, io credo?” rispose: 
“Sì, se potete credere di poter credere a qualsiasi cosa”. 
 Lo stesso aneddoto lo si racconta per una cinquantina di altre persone. 
Una frenesia religiosa così forte da spingere qualcuno a credere che le Lettere 
dello scrigno siano copie autentiche di scritti originali di Maria Stuart farebbe 
muovere le montagne. Tuttavia l'episodio è forse sufficiente per darci un'idea 
della storia ufficiale che gli scrittori accademici usano ammannirci. Ma in quale 
altro paese la follia raggiunge un grado così avanzato come accade in 
Inghilterra, per tutto ciò che riguarda il Cattolicesimo? 
 Nel corso della mia vita, già abbastanza lunga, ho sentito sostenere, in 
opposizione a tutta la storia, che la supremazia marittima era un fatto che 
avrebbe invariabilmente portato alla vittoria. Ho sentito sostenere che i nostri 
uomini politici di professione sono protetti da una tale grazia divina, da essere 
diventati immuni dalla corruzione. Ho sentito sostenere che gli Americani sono 



la stessa cosa degli Inglesi e sia gli Americani che gli Inglesi sono in realtà 
Tedeschi. Ho sentito sostenere che molti appartenenti alla dinastia degli 
Hannover sono modelli di saggezza politica. Ho sentito sostenere che una 
società di parecchi milioni di persone può cambiare la sua religione dal giorno 
alla notte e diventare alla fine della trasformazione una realtà completamente 
nuova. Ho sentito anche sostenere che il numero non è un elemento importante 
in guerra. Ma non ho mai sentito sostenere nulla che possa essere paragonato, in 
quanto a follia, con l'asserzione secondo la quale le Lettere dello scrigno sono 
autentiche. 
 Supponete di trovarvi tra le mani delle lettere presentatevi con la pretesa di 
essere state scritte dalla regina Vittoria, lettere che esprimano una grande 
ammirazione verso i Francesi del secondo Impero per la loro capacità di 
apologisti cattolici... ma non voglio neanche continuare! Tutta l'ipotesi delle 
Lettere dello scrigno è talmente grottesca che non è degna neanche di essere 
ridicolizzata. 



XVII. L'EPISODIO DELL'“ARMADA” 
 
Grazie al lavoro di un gruppetto di studiosi seri, l'episodio dell'“Armada” 
spagnola, che a suo tempo fece nascere uno dei miti meglio radicati della storia 
nazionale, può oggi essere scritto molto più obiettivamente e compreso molto 
meglio di qualsiasi altro punto della storia inglese riferentesi al periodo della 
grande rivoluzione religiosa. 
 Sono intervenuti due fattori in questa lodevole opera di chiarificazione che 
hanno fugato le illusioni del passato. Uno è quello della comprensione di ciò 
che in quel tempo avvenne sul mare: le obiettive condizioni delle flotte rivali e 
l'obiettiva storia del combattimento. L'altro quello della maggiore comprensione 
delle condizioni economiche, e questo in particolare per quanto riguarda la 
situazione sociale in Spagna, il reddito della Corona e i lavori pubblici. 
 Per il primo di questi due aspetti dell'argomento, una generica risposta è che il 
fallimento dell'“Armada” fu dovuto alla superiorità navale dell'Inghilterra. È 
vero che i difensori erano molto più vicini alle loro basi di partenza e che, 
appunto per questo, godevano di un importante vantaggio naturale. Ma questo 
vantaggio era lieve a confronto del vantaggio goduto dagli Inglesi in ogni altro 
aspetto della battaglia. (Uso la parola “inglese” convenzionalmente, dato che 
altrimenti dovremmo ripetere ad ogni occasione che la situazione era molto più 
complessa di un semplice conflitto tra due nazioni. Essa era solo una parte del 
generale conflitto tra l'antica religione dell'Europa e gli attacchi rivoluzionari a 
quella religione). Le navi che combattevano per il governo inglese erano più 
atte al servizio che dovevano compiere nei loro mari, erano meglio 
equipaggiate, meglio armate in quanto ad artiglieria, più pronte alle manovre e, 
non essendo state concepite per i trasporti, erano più snelle e più protette contro 
le avversità atmosferiche. Considerato il vento sfavorevole, che rese 
impossibile l'invasione immediata, tutti gli altri fattori marittimi erano 
ugualmente contrari al successo spagnolo. 
 Il secondo aspetto del problema mostra una situazione parallela alla 
precedente. La monarchia spagnola non aveva la forza di riunire e distribuire a 
tempo e a luogo i capitali necessari per sostenere lo sforzo, specialmente se 
questo sforzo era prolungato. E prolungato nella maniera in cui doveva esserlo. 
 L'unico fattore dell'intera impresa in cui gli attaccanti si trovavano in vantaggio 
a confronto dei difensori consisteva nel possedere un unico scopo diretto dal 
potere politico centralizzato. Questo vantaggio era dalla parte degli Spagnoli. 
 È vero che un vantaggio di questo genere, quando gli altri punti sono sul piano 
di parità, dovrebbe essere decisivo. In guerra il potere centralizzato e l'unità 
degli obiettivi dovrebbero contare più di qualsiasi altro elemento, specie se fra i 
due combattenti c'è parità di forza. Le navi inglesi erano comandate in gran 
parte da avventurieri, i quali erano abituati a tenere in considerazione solo il 



proprio vantaggio privato. La maggior parte di quelli più in vista non erano 
altro che bucanieri riformati, e riformati solo per l'occasione. Il loro quello che 
oggi si chiama il movente “economico”; ciò che molto più semplicemente si 
può chiamare “saccheggio”. Il più conosciuto fra essi era John Hawkins. Egli fu 
allevato in quel commercio e nel commercio degli schiavi nel quale si trovò 
inestricabilmente ingrovigliato. Ciò che è vero di lui, è vero del suo collega 
Francis Drake. Essi si preoccupavano solo del proprio tornaconto, sebbene non 
tutti furono così indipendenti da poter disporre la vendita delle navi della 
regina, per esempio al nemico, come fece Hawkins quando cercò di vendere le 
navi inglesi agli Spagnoli. Ma il punto più debole del disordinato sforzo era la 
situazione della stessa regina. La monarchia costituiva allora il principio 
d'autorità riconosciuto e accettato da tutti gli uomini; la regina inglese non 
comandava e non dava aiuti. Ella attendeva lo svolgersi degli eventi. Questo 
suo atteggiamento è vero non solo nei particolari, ma anche nei tratti generali. 
Elisabetta voleva fare una speculazione privata sui profitti di una particolare 
impresa di pirateria o di un attacco più legittimo contro una flotta straniera; ma 
ella non si comportò come il capo di una nazione deciso a respingere l'invasione 
nemica. Le sue ragioni erano abbastanza semplici: né lei né alcun altro poteva 
chiamarla precisamente un'invasione nemica. Molti la ritenevano un aiuto 
proveniente dall'estero alla propria fazione nella complessa situazione religiosa 
che l'Inghilterra (che appena 30 anni prima era ancora quasi omogenea nella 
fedeltà al credo tradizionale) stava allora vivendo. Per i più, forse per la 
stragrande maggioranza degli abitanti, la guerra spagnola era un autentico 
guazzabuglio. Un esempio molto significativo per comprendere la realtà di quei 
giorni è dato proprio dall'azione di Elisabetta. Ella si abbatté nel momento più 
critico, e si tenne alla larga, rimanendo in compagnia di Leicester, quando gli 
invasori stavano entrando nel passo di Calais. E fece di nuovo la sua comparsa 
solo quando l'incerta situazione era chiarita. L'ultimo grave scontro fra le due 
flotte avvenne al largo di Gravelines il 29 luglio (vecchia data). A causa del 
forte vento dei due giorni successivi, ogni speranza da parte degli Spagnoli di 
tornare indietro attraverso il passo di Calais era completamente svanita, come 
era svanita anche ogni possibilità di attendere l'arrivo dei rinforzi dalla costa dei 
Paesi Bassi. Solo allora la regina pronunciò il suo discorso di Tilbury alla 
presenza delle truppe riunite, le quali non vennero più chiamate ad incontrarsi 
con gli invasori, dato che ciò non avrebbe più potuto verificarsi. 
 È stato affermato che quando Elisabetta Tudor fece questo discorso, che è una 
delle cose maggiormente gonfiate nei libri della storia ufficiale, ella non poteva 
sapere che gli Spagnoli avevano oltrepassato Grisnez e stavano uscendo dal 
passo di Calais verso il Mare del Nord, da dove non avrebbero potuto tornare 
indietro a causa del vento contrario. Quelle storie affermano che ella poteva 
aver saputo che le navi spagnole (che tutti avevano visto allontanarsi dal passo 



di Calais) erano partite solo dieci giorni dopo, quando arrivò un messaggero: la 
venuta di questo messaggero a Tilbury, dove Elisabetta stava mangiando con 
Leicester, la spinse a parlare, poiché con quel messaggero arrivò anche una 
voce secondo la quale gli invasori erano già imbarcati e pronti per l'attraversata. 
Ma quelli che ragionano in questa maniera dimenticano l'esistenza di un 
animale chiamato cavallo. Non poté impiegare più di 48 ore, al massimo tre o 
quattro giorni, la notizia che annunciava a Londra come le navi spagnole erano 
state spinte nel Mare del Nord dopo essere salpate. La notizia doveva 
raggiungere un punto lontano 50 o 55 miglia dalle scogliere, da dove 
l'insuccesso dell'“Armada” e la sua ritirata verso il Nord erano stati osservati da 
entrambe le parti del passo di Calais. 
Un sacco di sciocchezze è stato detto a proposito della consistenza numerica 
nella crisi che oppose fra di loro in Inghilterra cattolici e protestanti. La ragione 
di tali sciocchezze è che i termini sono stati male scelti. Non vi fu allora una 
netta divisione fra cattolici e protestanti. Una elementare conoscenza delle 
condizioni sociali del tempo potrebbe essere sufficiente per chiarire questo 
punto. Ancora negli anni 1587-88, c'era una parte considerevole della pubblica 
opinione che spontaneamente desiderava un ritorno di consuetudini sociali, in 
tanti modi legate e radicate nelle abitudini della società. 
 La Messa che era stata il centro della religione nazionale era una di tali 
consuetudini e, naturalmente, fra tutte le definizioni teologiche o le 
considerazioni razionali delle abitudini umane, la Messa era il punto di gran 
lunga più importante fra quanti erano in contestazione. La supremazia del Papa 
non era uno di questi. Quella supremazia era data per scontata, nella stessa 
maniera come oggi noi diamo per scontata la funzione del governo negli 
interventi fiscali. Tuttavia non vi era una particolare devozione verso il Papato 
nella gente in generale. D'altra parte, tutte le abitudini cattoliche erano state così 
a lungo radicate nella società che il nome della Messa (e la Messa era 
l'istituzione centrale, sebbene la si lasciasse languire e non se ne sottolineasse 
l'importanza) continuava ad essere ancora a tutti familiare. 
 C'era in verità una minoranza considerevole e molto decisa che aveva 
cominciato a reagire contro le inconsuete costumanze della nuova liturgia. 
Questa minoranza aveva cominciato ad essere entusiasta della restaurazione dei 
valori tradizionali. Quanto numerosi fossero costoro, nessuno può dirlo con 
precisione. D'altra parte questo particolare non è molto importante, dato che tali 
cose allora non erano questione di numero ma di entusiasmo. In ogni modo, essi 
erano abbastanza numerosi per costituire una solida base allo sforzo di far 
tornare in Inghilterra un culto cattolico organizzato e le abitudini nazionali di 
una volta. Se a costoro aggiungete tutta quella gente che vagamente deplorava l' 
eccessivo disordine degli ultimi 30 anni, potete essere certi che le persone, 
stanche della nuova situazione e desiderose di vivere in una società basata 



ancora una volta su solide fondamenta, costituivano la stragrande maggioranza 
degli uomini e delle donne adulte, come anche la stragrande maggioranza delle 
persone anziane. 
 Contrario a costoro, tuttavia, contrario a questa gente religiosamente 
nostalgica, c'era un gruppo di riformatori calvinisti molto più piccolo ma anche 
molto più battagliero. Non bisogna dimenticare che il nocciolo di tutta la 
faccenda era, in tutta l'Europa, “Calvino contro la Chiesa cattolica”. Calvino 
infatti era il potere direttivo e il genio che stava alla base di tutta l'azione dei 
riformatori. Benché morto da tempo, il suo terribile e risoluto fantasma 
continuava a condurre la battaglia. 
 La terza parte di questo miscuglio di avversi ideali era costituita da qualcosa i 
cui elementi erano molto diversi dai due precedenti. Era la testarda risolutezza 
di godere i frutti della grande rivoluzione economica, cioè gli interessi materiali 
ottenuti con la spogliazione dei beni della Chiesa. 
 A questo punto arriviamo alla crisi della guerra spagnola (così a lungo rinviata, 
intrapresa con tanta riluttanza, ritenuta ancora una volta evitabile). Era già 
trascorsa una mezza generazione da quando l'ultimo monastero aveva passato le 
sue rendite nel portafoglio della nuova plutocrazia. [refuso] 
Fate voi stessi un confronto con il tempo nel quale vivete e chiedetevi se una 
rivoluzione così importante come quella di cui ci occupiamo, qualora si fosse 
verificata nell'ultimo anno del regno della regina Vittoria, potrebbe essersi 
solidamente affermata nell'anno in cui noi viviamo, il 1941. Chiedetevi se gli 
uomini che al tempo della grande rivoluzione erano fra 30 e i 40 anni, e che al 
tempo dell'“Armada” erano diventati vecchi, potevano aver dimenticato il loro 
passato o se nelle loro famiglie potevano essere scomparse le antiche tradizioni. 
Naturalmente non era assolutamente possibile, e questo fatto diviene ancora più 
certo se si tiene presente che nessuno in Inghilterra aveva mai osato rompere 
completamente i legami con il passato. Ciò era accaduto in Scozia; e sarebbe 
potuto accadere in Inghilterra, se lo zelo e l'ardore profetico di John Knox 
fossero apparsi in terra inglese, sia attraversando l'Inghilterra col permesso di 
Elisabetta mentre egli tornava dalla Francia nel suo paese nativo, oppure 
andandovi direttamente dalla Scozia per far conoscere il vangelo della sua 
Chiesa. Ma Elisabetta non gli aveva permesso di approdarvi, come non gli 
aveva permesso di giungere in Inghilterra dal nord. Per questo, il fiero fuoco 
della riforma non arse mai in Inghilterra. L'entusiasmo e l'ardore furono un fatto 
isolato, settario, pertinente a qualche minoranza e le cose non sono più mutate: 
rimase qualcosa che modificò profondamente la vita inglese, che formò 
solidamente la mentalità generale della classe media inglese, che fece 
dell'Inghilterra un paese decisamente protestante, che impregnò la mentalità 
inglese di idee calviniste che sono rimaste ovunque predominanti fino ad oggi. 



Tuttavia non si andò oltre, e il cittadino medio inglese non fu trasformato in 
calvinista. 
Concludiamo quindi dicendo che l'Inghilterra sulla quale stava per abbattersi la 
minaccia dell'invasione dell'“Armada” era un'Inghilterra in cui, se l'invasione 
avesse avuto successo, si sarebbe svolta quasi certamente una tenace e fortunata 
rinascita cattolica contro la nuova estranea liturgia di Cecil e dei suoi 
sostenitori. Ma concludiamo pure, con uguale certezza, che una tale riuscita non 
avrebbe incanalato il destino nazionale in nessuna forma omogenea. Si sarebbe 
potuto far sorgere una larga e sempre meglio sistemata organizzazione cattolica, 
che avrebbe potuto essere un importante organismo a sé nel corpo dello Stato 
come lo furono gli Ugonotti in Francia. I tempi erano già troppo mutati per 
poter fare di più. La vasta influenza esercitata un po' dovunque dai beni della 
Chiesa aveva aperto a tutti gli occhi, e anche nel momento in cui io scrivo essi 
conservano la loro particolare influenza nella campagna inglese; e ancora più 
perché quelle non sono più le terre della Chiesa. Ma torniamo alla ritirata dell' 
“Armada”. 
 Ci fu quasi una settimana sei giorni pieni fra il primo contatto e il momento in 
cui divenne evidente che lo sforzo spagnolo sarebbe fallito. Quella settimana è 
stata generalmente descritta come una ininterrotta battaglia tra coloro che 
tentavano l'invasione e quelli che si difendevano nella Manica, una battaglia 
condotta un po' a caso in azioni individuali tra le navi inglesi e quelle 
avversarie. Ma una descrizione migliore è questa: la divisione delle forze 
armate inglesi nel mare offrì agli Spagnoli l'opportunità di distruggerle 
separatamente. L'opportunità non venne afferrata, poiché il comando politico e 
militare delle forze spagnole era troppo centralizzato. Quando il duca di Medina 
riunì il suo consiglio di guerra, al largo di Lizard, i suoi capitani che avevano 
una lunga esperienza di azioni marinare erano dell'opinione di attaccare 
immediatamente le navi inglesi che erano riunite nel Sound di Plymouth. 
Queste navi rappresentavano solo la metà delle forze disponibili per la difesa. 
L'altra metà era lontana, ad una distanza superiore alla lunghezza della Manica. 
Il consiglio dei marinai che conoscevano il loro mestiere non venne ascoltato. 
In sua vece, il duca di Medina decise di seguire inflessibilmente gli ordini del 
suo sovrano i quali erano di non attaccar battaglia fin quando non fosse stato 
stabilito il contatto con i trasporti all'àncora nei porti olandesi. Questi trasporti, 
che avevano a bordo una forza pari a quella che chiamiamo oggi di due 
divisioni, erano al largo di Calais e si erano ancorati in quelle acque basse il 27 
di luglio. Non vi fu nessuna tempesta ma vi fu un fresco venticello che soffiava 
da sud-ovest. Nel passo di Calais c'era anche un po' di corrente, come in genere 
accade in quelle acque, quando c'è vento e soprattutto dopo che la marea 
decresce. Ma non fu il tempo a mutare la situazione, perché non era abbastanza 
cattivo; né il vento era abbastanza forte. Quello che provocò il mutamento della 



situazione fu la superiore abilità nell'arte navale degli Inglesi e la mobilità 
ancora maggiore che avevano le loro navi più piccole: molto più piccole, cioè, a 
confronto degli enormi vascelli spagnoli affollati di gente. Con il vento di sud-
ovest non era possibile navigare verso la costa inglese combattendo, e quindi 
non c'era la possibilità di sbarcare le fanterie che erano sui convogli. 
 Intanto il vento si diresse verso sud, quando, verso la mezzanotte del 28 luglio, 
navi da battaglia inglesi si portarono addosso alle navi del nemico che si 
trovavano all'àncora sui fondali che vanno da Calais a Dunquerque. Quelle navi 
da battaglia avevano non solo il vento alle spalle, ma anche l'alta marea sotto di 
loro. In tutto erano solo 8, ma furono sufficienti per dare l'impressione di una 
grande forza che veniva all'attacco. La battaglia scatenatasi continuò per tutto il 
giorno 29. Gli Inglesi continuarono a mostrare la loro grande superiorità 
nell'artiglieria, nelle masse di metallo lanciato, ma soprattutto nella rapidità 
delle manovre. A questo va aggiunto un elemento tecnico che fu di 
fondamentale importanza: le più piccole navi inglesi erano molto più resistenti 
dei più grandi galeoni spagnoli, i quali si piegavano tanto sensibilmente a causa 
delle avversità atmosferiche che le cannonate sparate contro vento si perdevano 
subito in acqua e quelle sparate nella direzione del vento andavano troppo in 
alto per colpire la flotta inglese. 
 Gli Inglesi, d'altra parte, colpivano in continuazione soprattutto perché avevano 
il favore del vento. Sebbene le navi inglesi, come anche quelle molto più 
pesanti degli Spagnoli, venissero fortemente piegate a causa del vento di sud-
ovest, non erano così instabili come lo erano i galeoni spagnoli. Esse tenevano 
il mare abbastanza bene. Non ebbero occasione di far fuoco in direzione del 
vento e il continuo cannoneggiare sugli Spagnoli contro vento dava 
l'impressione di un fuoco che cadesse dall'alto. La fine dell'azione divenne una 
specie di battaglia fra le retroguardie. Circa 15 navi nemiche rimanevano ancora 
aggrappate attorno alla nave ammiraglia, mentre le altre si accodarono verso est 
e verso nord, spinte dal vento verso il Mare del Nord. 
 C'è ancora un mito o due di cui dobbiamo liberarci prima di esaurire la storia di 
questo primo fallimento da parte degli invasori (poiché doveva esserci più di un 
altro tentativo, prima che la speranza di un'invasione venisse abbandonata). Uno 
di questi miti è che Elisabetta a causa della sua avarizia avesse trascurato di 
rifornire la propria flotta. All'atto pratico gli Inglesi spararono certamente il 
doppio dei colpi sparati dagli Spagnoli [refuso]. 
Il governo inglese si trovò sempre in difficoltà per il denaro durante gli ultimi 
anni del XVI secolo e i primi del XVII; una difficoltà che non aveva tregua. La 
ragione di ciò è molto semplice: le entrate erano state aumentate secondo le 
vecchie stime, anche le tassazioni straordinarie venivano raccolte basandosi su 
vecchi calcoli. Le spese invece erano in continuo aumento poiché il valore delle 
moneta andava sempre diminuendo; cioè con un'oncia d'oro o d'argento era 



possibile acquistare, di decade in decade, beni o servizi sempre minori. Noi 
dobbiamo moltiplicare almeno per 25, se vogliamo ottenere il valore di acquisto 
della moneta durante buona parte del regno di Enrico VIII. Dobbiamo 
moltiplicare invece solo per 12, se vogliamo ottenere quello della metà inoltrata 
del regno di Elisabetta. Dobbiamo moltiplicare per 6 per avere quello sotto 
Carlo I, quando l'Inghilterra entrò nella guerra civile. Prima della fine del secolo 
noi dobbiamo moltiplicare appena per tre. Elisabetta, cioè il governo, spese 
prodigalmente e spese tutto quello che poté. Fu opinione di contemporanei e di 
testimoni oculari che le azioni più impegnative combattute negli stretti per la 
difesa dell'Inghilterra in quel tempo superassero in violenza la grande battaglia 
di Lepanto. 
 Vi è una differenza molto palese, come ci si può, aspettare, tra il numero dei 
cannoni e il numero dei marinai, come anche tra il numero dei soldati delle due 
opposte flotte. Quando 1'“Armada” salpò da Lisbona verso la fine di maggio 
contava 130 navi con sensibilmente meno di sei mila tonnellate di stazza totale. 
Esse avevano a bordo più di 8 mila marinai e qualcosa come 20 mila soldati 
regolari e il 50 per cento in più di avventurieri, personale di servizio e schiavi. 
Più di di avventurieri, personale di servizio e schiavi. Più di un terzo, ma meno 
della metà delle navi spagnole erano organizzate per una guerra offensiva. 
 Quando noi diciamo organizzate per una guerra offensiva, questo non significa 
che le navi di questa categoria fossero strumenti di battaglia di prima classe, 
come lo erano la maggior parte dei piccoli vascelli inglesi. È una verità vecchia 
e fin troppo ripetuta non meno vera perché è stata ripetuta fino alla noia che gli 
invasori avrebbero potuto nutrire speranza di vittoria soltanto attaccando e 
lottando a corpo a corpo, cosa che essi non ebbero mai la possibilità di fare. 



XVIII. LA FINE DELL'AVVENTURA 
 
Una semplice cronaca degli avvenimenti che si svolsero dal 1560 al 1603 cioè 
nella seconda metà del XVI secolo e durante il lungo dominio di William Cecil 
come forza operante (fino alla sua morte) dietro al trono di Elisabetta non è 
sufficiente per spiegare quell'evento di importanza capitale nella storia europea: 
la trasformazione della religione nell'Inghilterra. Noi sappiamo, come abbiamo 
già visto nelle pagine precedenti, che l'Inghilterra iniziò quel periodo come 
paese dalla costituzione cattolica. La società inglese era parte integrante della 
Cristianità e svolgeva la sua attività attorno all'istituto fondamentale della 
Messa. Parimenti troviamo, non proprio alla fine di quei 40 anni, ma poco dopo 
la fine di quel periodo, che in Inghilterra il centro di gravità religioso si è 
spostato da un polo all'altro. L'Inghilterra, qualche anno dopo la morte di 
Elisabetta Tudor, era già sulla strada per diventare un paese anticattolico, un 
paese in cui la Messa diveniva gradatamente una realtà estranea ed odiosa, un 
paese nel quale l'unità con l'Europa non era più desiderata, ma avversata, un 
paese in cui era in pieno svolgimento una reazione profonda e duratura contro 
la vecchia unità cattolica. Questo mutamento dell'Inghilterra fu la rivoluzione 
che agì più di ogni altra causa nel trasformare l'Europa, facendole perdere 
quell'unità morale di cultura che fino allora aveva sempre conservato. 
Per questo non si ripeterà mai abbastanza che il mutamento inglese è all'origine 
di questa trasformazione. Non perché l'esperimento inglese sia stato copiato da 
altri paesi, ma perché l'Inghilterra offerse il primo esempio di un governo 
nazionale opposto alle antiche tradizioni e, di conseguenza, perché l'Inghilterra 
fornì in Europa il primo esempio di un intero e vasto gruppo sociale che a poco 
a poco capovolse il suo atteggiamento nei riguardi del passato e lentamente si 
mise totalmente in opposizione con quel passato. 
 
La vera causa di un mutamento così sorprendente non fu il graduale sviluppo di 
nuove dottrine nella società inglese. Allora in Europa vi era solo una nuova 
dottrina in pie a espansione, la dottrina di Ginevra. C'era un solo profeta che 
dominava e guidava la rivoluzione morale nella Cristianità e questo profeta era 
Calvino, il francese di Noyon, la cui voce riempì Ginevra e la fece rivale di 
Roma. Quella voce fu a malapena udita in Inghilterra. Coloro che leggono il 
passato secondo la mentalità del presente il più comune e il più volgare degli 
errori storici si lasciano sfuggire il problema più importante. Perché l'Inghilterra 
che conoscono si oppone (si può dire completamente) alla vecchia Inghilterra, 
perché l'Inghilterra che conoscono è sostanzialmente e decisamente ostile alla 
vecchia tradizione, ritengono che l'Inghilterra che essi non hanno conosciuto e 
non possono conoscere, l'Inghilterra dei loro padri nel pieno fermento del 
Rinascimento, sia la stessa. Ma questa è storia cattiva, per quanto essa sia 



insegnata in ogni libro e da ogni professore. Accadde qualcosa per cui 
l'Inghilterra del 1600 divenne radicalmente diversa dall'Inghilterra del faccio 
per dire 1625. 
 
Che cosa accadde? Dobbiamo rispondere a questa domanda poiché, se non lo 
facessimo, una rivoluzione così decisiva e così profonda sarebbe inesplicabile. 
Le forze negative erano palesi: la Messa venne soppressa da un intervento 
ufficiale. Una generazione che non era particolarmente devota alla Messa 
crebbe senza che quella istituzione centrale potesse formarle la mentalità. Ma le 
sole forze negative non possono spiegare questi grandi mutamenti nella storia di 
un popolo. Per spiegare questo cambiamento noi dobbiamo trovare qualcosa di 
più di una semplice perdita di abitudini. La perdita di un'abitudine non avrebbe 
sostituito una specie di affetto indolente con un'aperta ostilità. Fatti di questo 
genere sono nella vita degli uomini, come in quella della società, il risultato di 
qualche shock. È stato detto molto bene che parliamo di “innamorarsi”, ma che 
non abbiamo alcuna espressione per quel fenomeno sociale ed individuale 
evidentissimo che è il “disinnamorarsi”. Ora ciò che fece sì che il popolo 
inglese si disinnamorasse del proprio passato fu lo shock del crescente 
nazionalismo, rafforzato da una disputa politica particolare; e questa disputa 
politica particolare non ha ricevuto l'attenzione che devono darle coloro che 
esaminano la storia del loro popolo. 
 La storia di quello shock non appartiene propriamente al periodo in cui era in 
vita Elisabetta Tudor, poiché esso si manifestò dopo la sua morte. La sete di 
nazionalismo, il culto per la propria società in particolare, e la conseguente 
indifferenza verso l'ideale della cristianità non furono peculiari alla sola 
Inghilterra. Sono cose che si affermarono un po' dovunque: in Francia, dove 
condussero, secondo la tipica moda francese, alla guerra civile e al disordine 
della rivoluzione; in Spagna, dove portarono, per così dire, alla deificazione del 
trono. Ma il fenomeno peculiare all'Inghilterra fu una disputa speciale sui diritti 
della lealtà nazionale in una circostanza particolare: l'Atto di Supremazia. La 
supremazia della Corona, sia in materia ecclesiastica che in materia laica, era 
nell'atmosfera del tempo. Quella supremazia faceva parte dell'aria che tutti gli 
uomini respiravano. Quando Elisabetta morì e seguì il regno di un re storpio, 
impopolare e straniero, sembrava che fosse giunto il momento di restaurare 
nella loro pienezza quelle tradizioni che erano ancora piene di vita. La gran 
massa del popolo inglese che accettava come un dato di fatto la supremazia 
della Corona nazionale, fece corpo unico con quell'altra notevole maggioranza 
di Inglesi che sarebbero stati abbastanza soddisfatti, per quanto non più in una 
forma molto impegnativa, di tornare alle abitudini sociali e morali che avevano 
guidato la vita dei loro padri e che in maniera più blanda permeavano la loro 
stessa vita. Non erano molto entusiasti del loro ripristino, ma l'avrebbero 



accettato di buon grado se si fosse verificato. Quello che invece non vedevano 
di buon occhio era l'interferenza straniera. Quell'interferenza si manifestò in 
seguito alla polemica che sorse sul problema della Supremazia della Corona. 
“Perché non accettarla?” diceva l'uomo inglese della strada, che non si era 
ancora assuefatto alla nuova liturgia e si curava della violenta fazione calvinista 
solo quanto bastava per aborrirla profondamente. Chiamare un uomo puritano 
era ancora in quell'epoca di transizione un insulto, che denotava una nauseante 
eccentricità, e l'uomo della strada di allora si sarebbe meravigliato molto se 
fosse venuto a sapere che dopo la sua vecchiaia e la sua morte il puritano, in 
seguito alla guerra civile, avrebbe avuto molta voce in capitolo. Se fosse stato 
chiesto allo stesso uomo inglese della strada, se egli era disposto ad opporsi alla 
nuova e non ancora rispettata liturgia della chiesa ufficiale, se era disposto ad 
impegnarsi contro di essa, a tentare di sostituirla con qualcosa che egli aveva 
già per metà dimenticato e di farlo a detrimento della monarchia nazionale, 
certamente egli sarebbe rimasto riluttante. Dietro questa riluttanza c'erano, 
naturalmente, i vasti interessi acquisiti del nuovo sistema terriero, i titoli legali 
dei nuovi proprietari delle terre della Chiesa. Ma ciò non risultava alla 
superficie della vita politica. Quella notevole maggioranza il grosso della 
nazione che era ancora tradizionalmente fedele al Cattolicesimo, non desiderava 
affatto un mutamento immediato dopo più di 40 anni una intera generazione di 
politica ufficiale che trattava il Cattolicesimo come un avversario necessario.  
 È possibile trovare l'intera questione sintetizzata e posta in chiara evidenza nel 
primo discorso che Giacomo Stuart indirizzò al Parlamento del suo regno. Se 
leggete quel discorso, vi renderete conto delle varie forze che si osteggiavano in 
quella crisi. Giacomo rivendica il nome di cattolico e lo rivendica con 
veemenza. Quello che egli detesta e combatte non è l'insieme della dottrina 
cattolica, e ancor meno la Messa, ma è “il mostro dalle tre teste”, il Papato. Fra 
gli Inglesi di allora, i quali più che in qualsiasi altro momento precedente 
determinarono il destino della religione nella loro nazione, coloro che erano 
disposti a sostenere il potere di deporre del Papa costituivano un piccolo 
numero. Per quanto beffeggiato e malvisto (ed a ragione) dai suoi sudditi 
riluttanti, Giacomo Stuart era in definitiva un erede legittimo al trono inglese. 
C'era un certo sapore di nazionalismo attorno a lui, a causa della sua 
discendenza Tudor, e fu proprio questo fatto che fece abbassare il piatto della 
bilancia. Se leggete le storie ufficiali inglesi, potreste credere che esisteva un 
partito cattolico da una parte e un partito protestante dall'altra, impegnati in un 
conflitto all'ultimo sangue. Non c'era nulla del genere. C'era solo un generale 
sentimento di simpatia per la Corona e un desiderio di aiutarla dato che essa 
rappresentava l'Inghilterra, che era diventata oggetto di devozione. La vaga ma 
pressoché onnipresente tradizione cattolica si andò mischiando con questi 



sentimenti e da allora divenne impossibile dissociare le due cose. L'uomo della 
strada inglese aveva fatto la sua scelta. 
 
XIX - LA TERRIBILE MORTE 
 
L'orribile morte di Elisabetta Tudor è stata più volte descritta. Il mio compito 
nel toccare questo sgradevole argomento non è di ripetere quello che molti 
hanno detto, ma piuttosto di porre nelle loro giuste proporzioni i tragici 
elementi dei suoi ultimi giorni. Dev'essere affermato ancora una volta che 
l'ombra nera, sotto la quale ella lasciò questa vita, non era un giudizio sulla sua 
apostasia o sul suo disprezzo per le tradizioni cristiane. Parlando con maggiore 
esattezza si deve dire che Elisabetta non fu mai apostata, dato che ella non fu 
mai credente. Le sue devozioni personali sono considerate come prova di una 
certa sensibilità verso i fini eterni. Tale prova mi è sempre parsa molto limitata. 
Dalla fanciullezza alla fine della sua lunga vita, la donna fu una vera scettica 
della Rinascenza. E che cosa c'era da aspettarsi da un tale carattere ed in quel 
tempo? Forse che era possibile cercare un qualche entusiasmo o qualche 
parentale sentimento in una mente di quel genere? Forse che vi si potrebbe 
cercare una qualsiasi forma di devozione? I nostri moderni, nel loro disperato 
tentativo di sostituire la religione con il patriottismo, hanno sempre desiderato 
mostrare Elisabetta pervasa da un particolare amor patrio. In realtà né lei né 
alcun altro del suo tempo ne fu mai pervaso. L'uomo o la donna inglese di allora 
preferivano le loro antiche abitudini di vita a quelle degli stranieri. In ciò essi 
erano semplicemente umani. Tutto il genere umano preferisce le proprie 
abitudini locali di vita a quelle degli stranieri. Ma con le nostre moderne 
trasposizioni in materia di patriottismo, non è più possibile trovare alcun 
parallelo con quei giorni. Il patriottismo divenne la religione degli Inglesi molto 
più tardi, e questo tardivo sentimento crebbe da semi gettati molto prima. Ma lo 
sforzo per scoprire nel mondo elisabettiano un sentimento che fu il frutto diretto 
della lotta non con la Spagna ma con la Francia è un peccato che chiede 
vendetta alla storia. La segregazione di particolari tipi nazionali, formatisi in 
una ristretta e quasi sempre falsificata storia nazionale, è una realtà moderna, è 
il prodotto di moderne condizioni di vita. La cristianità del tempo di Elisabetta 
costituiva ancora un solo paese. Era un paese dilaniato da potenziali e spesso 
effettive guerre civili, dato che esso era lacerato da dispute violente sulla 
filosofia fondamentale della vita. Ma non aveva ancora cominciato ad adagiarsi 
in quei mondi tra loro completamente separati nei quali è oggi caduta. 
 Se Elisabetta aveva sentito attrazione per qualche essere umano durante la sua 
sterile vita, la sentì per Angiò, il fratello del re di Francia. La di lui partenza 
provocò una di quelle rare dimostrazioni di tenerezza che sono così difficili da 
scoprire nella sua vita. Ella non fece scene, non si adirò, non gridò né urlò come 



era sua abitudine quando voleva “liberare la sua personalità”. Semplicemente 
pianse. Angiò non era soltanto un principe, era anche un francese e un francese 
di una specie che qualsiasi donna inglese moderna troverebbe particolarmente 
privo di attrattive. 
 La terrorizzante atmosfera attorno al letto di morte, nel quale giaceva l'ultima 
Tudor non era io affermo il prodotto di particolari malvagità, esistenti nella 
stessa Elisabetta Tudor, per quello che è possibile giudicare. La sua sofferenza 
spirituale fu terribile e l'avvicinarsi della fine fu per lei qualcosa che a fatica 
poté affrontare. Ma chi di noi può vantarsi di riuscire ad affrontare tale duello 
con serenità e coraggio? Se uno riuscisse a comportarsi così, sarebbe più una 
sua fortuna che un atto di volontà. La penosa storia della morte di questa donna 
costituisce una rappresentazione del suo reale carattere, piuttosto che qualcosa 
dalla quale noi dobbiamo trarre una lezione morale. Ella sentì che non sarebbe 
stata più Elisabetta e questo è ciò che forse la maggioranza di noi sentirà 
quando verrà il momento di rispondere alla chiamata della morte. 
 Nella lunga collezione di aneddoti inglesi, non so ricordare due espressioni più 
amare del grido: “Duca, Duca, è terribile morire”, e il grido: “Tutto è cambiato 
per me”. Entrambe queste espressioni furono gridate da donne. Una appartiene 
alla prima moglie di Giacomo II durante la sua agonia. La seconda fu 
l'angosciato grido di Elisabetta Tudor, quando la realtà di questo mondo 
cominciò a dissolversi attorno a lei e ad abbandonarla al processo della perdita 
delle illusioni. S. Paolo aveva ragione quando additò la morte come qualcosa di 
anormale nella sorte dell'umanità, né d'altra parte gli uomini riusciranno mai a 
riconciliarsi con gli innaturali assalti di tale nemico. 
 Ella non giaceva in preda allo stordimento, ma in una specie di fisica 
disperazione, se ci è permesso l'uso di queste parole. La mia esperienza mi ha 
permesso di vedere le stesse cose con i miei occhi, specialmente nel caso di 
donne le quali possedevano alta cultura, intelligenza e vasta esperienza. 
 Ora, sebbene noi non dobbiamo esagerare la cultura di Elisabetta Tudor, 
certamente ella possedeva una erudizione e ne mantenne i frutti per tutta la vita. 
Era a questo vantaggio che ella doveva, come la maggior parte dei suoi 
contemporanei, la sua mancanza di religione e la sua relativa indifferenza 
all'assenza attorno a lei della Chiesa Cattolica, dei suoi Sacramenti e del suo 
sicuro aiuto. 
 Che le dispiacesse quell'assenza è un fatto accertato. Come anche è accertato 
che ella sentiva particolarmente il contrasto esistente tra la regina che ella 
avrebbe desiderato di essere alla testa di uno dei maggiori Stati europei, 
circondata dai prelati tradizionali e dalla religione dei suoi padri e quella che 
realmente fu, cioè la figura maggiormente rappresentativa di una banda di 
speculatori, alla rapacità dei quali ella si unì. Non dobbiamo infatti dimenticare 



che Elisabetta si degradò tanto vergognosamente da prender parte alla divisione 
del bottino. 
 Ella non era così al di sopra degli altri da rifiutarsi di partecipare a certe 
“avventure”. Dopo l'invenzione della moderna leggenda su Elisabetta, questo 
atteggiamento assolutamente disdicevole ad una grande sovrana europea non è 
stato più tenuto qui in Inghilterra nella giusta considerazione. Gli uomini sono 
capaci di non trovare alcuna perdita di prestigio nel fatto che Elisabetta si 
impossessò di ciò di cui i bucanieri, suoi contemporanei, a loro volta si 
impossessarono. Tuttavia ella deve aver sentito abbastanza la falsità della sua 
posizione, quando aveva occasione di incontrarsi con gli inviati degli altri 
sovrani. 
 In tutta la storia inglese non esiste un finale più anormale e più impressionante 
delle ultime ore dell'ultima Tudor. Quei Tudor che erano venuti su quasi dal 
niente; maggiordomi ed amministratori, il cui fondatore aveva fatto strada in 
seguito all'indegno aiuto offertogli da una donna lasciva e con la testa non del 
tutto a posto; quei Tudor che avevano presieduto al terremoto della riforma in 
Inghilterra e alla completa riorganizzazione della società inglese dopo 
quell'avvenimento; quei Tudor che non possedevano grandi tradizioni né 
avevano abbastanza forza per trasmetterne ai loro posteri, che finirono, 
abbastanza opportunamente, senza discendenti, dopo essere venuti dal nulla, se 
ne tornarono nel nulla tanto improvvisamente da dover lasciare il trono al più 
nobile casato scozzese ed a tutte le tradizioni cavalleresche degli Stuart. 
 Per questo la morte di Elisabetta Tudor, quei suoi ultimi giorni, sono un 
simbolo così impressionante di quei tempi. 
 Io mi sono chiesto più volte se lo spirito di Maria Stuart, la regina di Scozia, 
abbia guardato con gioia la brutta morte di Elisabetta. Maria era stata condotta a 
morte, non proprio per intervento diretto di Elisabetta ma in seguito al suo 
riluttante consenso. Agli occhi di Maria, Elisabetta era certamente colpevole di 
assassinio, dell'assassinio della madre di Maria, e colpevole quindi di basso 
tradimento, come anche di una certa debolezza che noi dobbiamo esitare a 
chiamare codardia dato che la codardia non faceva parte del carattere della 
regina. 
 Lo spirito di Maria Stuart non avrebbe potuto gioire di fronte alla miseria di 
sua cugina quando abbassò lo sguardo dal paradiso e dalla beatitudine poiché, 
per quanto in paradiso i beati gioiscano nella giustizia e quindi nel compimento 
della giustizia attraverso la pena, essi non ammettono vendette personali. Ma se 
Maria Stuart avesse potuto vedere da qualche stato intermedio, antecedente alla 
beatitudine, gli ultimi istanti di Elisabetta, avrebbe forse provato una certa gioia 
tenebrosa. 
 Di tutte le morti della storia inglese le morti di personaggi ufficiali questa è di 
gran lunga la più paurosa. Essa fu così paurosa che una vera e propria leggenda 



morale le è stata costruita attorno da coloro che hanno deplorato la vita di 
Elisabetta e la sua azione personale sul suo tempo. Proprio perché fu così 
orribile, la si è considerata come una lezione morale per diffidare gli uomini dal 
fare ciò che ella fece. Ma che cosa fece? Può ella essere biasimata per esser 
rimasta al suo posto di regina? Non aveva scelta. Doveva rimanerci. 
 Inoltre non fu lei a fare la scelta. La scelta era stata imposta a lei stessa. 
 Sì, è stata una storia paurosa, ma la lezione da ricavarne non è quella della 
vendetta divina che si abbatte sulle cattive azioni, poiché Elisabetta non fece 
nulla di particolarmente cattivo da sola. Diremo piuttosto che gli uomini 
inventano qualunque cosa per falsificare la storia, se guidati da passioni 
religiose. 
 Se la storia d'Inghilterra fosse stata scritta col vero desiderio di rappresentare 
quella che i Tedeschi chiamano “la verità obiettiva” (e quello che la gente 
sensata chiama semplicemente la “verità”), sarebbe stato un luogo comune per 
ogni lettore inglese il fatto che la morte di Elisabetta fu uno dei maggiori orrori 
della storia che noi abbiamo ereditato dal passato. Ella giacque per giorni e 
giorni rifiutando di muoversi, immersa in una assoluta disperazione. Aveva 
ormai perso ogni contatto con il suo vigoroso passato. S'era accasciata. Ma tali 
accidenti sono comuni all'uomo quando sta per chiudere la sua vita mortale su 
questa terra, allorquando la struttura del corpo che è stata mantenuta in vita da 
qualcosa di spirituale crolla con l'avvicinarsi della dipartita dell'anima. 
L'impressionante orrore di quella morte dovrebbe essere tenuto presente non 
come accusa verso Elisabetta, ma come una verità della nostra debolezza 
mortale. Lo affermo di nuovo, ciò potrebbe accadere a ciascuno di noi. 
 È vero che ella non cercò di coltivare durante il periodo quando era in salute, (e 
questa salute fu sempre piuttosto precaria) sarà meglio dire durante il periodo 
della sua maggiore vitalità il problema religioso, senza il quale si va incontro 
all'ultima sfida della morte in pessime condizioni. Ma questa non era una 
singolarità. Quanti di noi hanno coltivato problemi religiosi? Oggigiorno quasi 
più nessuno se ne occupa. Non è per la gente del nostro tempo sfidare in questo 
campo i nostri padri di quella vasta corrente agnostica che sollevò e sommerse 
tre secoli fa i nostri antenati; tuttavia dobbiamo contemplare i frutti ai quali essi 
hanno rinunciato: l'abbandono della certezza e la ricerca della certezza. L'ultima 
fase di tale abbandono, quando la vita è stata completamente vissuta, è proprio 
la fase che informò gli estremi istanti di Elisabetta Tudor.  
 Dobbiamo ricordare il suo isolamento, l'assenza di qualsiasi cosa che potesse 
sollevarle l'anima, l'assenza anche di ciò che la gente nelle sue condizioni ha il 
diritto di chiedere: la sicurezza del futuro. 
 La sua famosa esclamazione nell'udire la notizia della nascita di Giacomo, 
figlio di Maria Stuart: “Io sono un ceppo sterile”, rivela per un attimo la 
profondità della sua disperazione. E ancor più la profondità della disperazione è 



mostrata dall'ultima agonia spirituale di completo abbandono dalla quale fu 
introdotta alla morte. Ma la sua disperazione non fu il risultato di cattive azioni, 
fu il risultato dell'abbandono. E la solitudine si è abbattuta su anime più alte 
della sua. 



XX - LE ARTI 
 
I mutamenti nello spirito sociale producono mutamenti anche nelle forme 
esterne della società e in particolar modo nell'architettura. In nessun altro 
campo fu tanto appariscente la fine del Medio Evo e l'avvento del mondo 
moderno come nella quasi violenta transizione nel nord dall'architettura 
medioevale alla moderna. La differenza tra i due stili, i quali rappresentano e 
costituiscono un prodotto di differenti atmosfere spirituali, è più profonda ed 
estesa in Gran Bretagna che negli altri paesi della Cristianità. In Gran Bretagna, 
si svolse una rivoluzione nel gusto come non accadde in nessun altro luogo. Qui 
fu particolarmente forte la tardiva reazione contro l'architettura gotica, reazione 
che andrà sempre associata con il nome di Pugin. 
 La ragione che spiega come il contrasto tra la vecchia architettura e la nuova 
sia così palese nelle città inglesi sta, naturalmente, nell'impulso suscitato dalla 
religione riformata. La maggior parte del denaro e degli sforzi furono riservati 
alle costruzioni religiose. Solo i diritti della religione, come forza universale 
esistente nella società, furono negati e si sgretolarono. Il principale colpo nelle 
costruzioni fu lo scioglimento dei monasteri, un fatto questo che avvenne 
contemporaneamente alla primissima fanciullezza di Elisabetta Tudor. Ella 
stessa potrebbe esser presa come esempio di una persona che si trovava nelle 
condizioni migliori di spazio e di tempo per osservare il mutamento, dato che 
non visse abbastanza per poter vedere la costruzione di qualche nuovo grande 
edificio ecclesiastico. Di Elisabetta Tudor può esser detto con verità però che 
ella aveva assistito alla morte della vecchia architettura cattolica durante il suo 
regno. Non ci fu alcuna rottura di continuità tra gli antichi archi di stile 
romanico e gli ultimi esempi di ciò che chiamiamo oggi architettura gotica. Gli 
uni sorsero dagli altri, e sebbene gli archi ad ogiva e tutti i contrassegni tipici 
del XII secolo fossero molto diversi dallo stile romanico (o, come è chiamato 
qui, normanno), anche il meno attento viaggiatore potrebbe vedere subito che 
l'arco ad ogiva e quello normanno che lo precedette appartengono alla stessa 
società, mentre tutto ciò che è stato fatto più tardi va riportato al mondo classico 
pagano. 
 Esiste una eccezione a questa verità generale, e l'eccezione è costituita dalla 
cupola. È vero che l'antichità pagana si era familiarizzata con volte formate da 
calotte di sfera. Il Pantheon ne è un esempio assai evidente. Ma la cupola non 
costituisce una forma comune fino al termine, o dopo il termine del periodo 
pagano. Essa appartiene particolarmente ai primi secoli della religione cristiana 
dopo il suo trionfo politico, e la si trova soprattutto nella metà orientale e greca 
dell'Impero, da dove anche noi abbiamo ereditato quelle forme speciali che. 
chiamiamo ancora “bizantine”. Ma la cupola non sorse né divenne comune in 



Inghilterra durante il regno di Elisabetta Tudor. Sorse e divenne comune solo 
nel secolo successivo alla sua morte. 
 La caratteristica di quella che è giustamente chiamata architettura elisabettiana 
è, come era da aspettarsi da quel tempo e dalla rivoluzione sociale che lo 
contrassegnò, la ricca casa di campagna. La rovina dell'edificio ecclesiastico era 
pressoché completa. Le eccezioni sono da tutti conosciute e sono diventate 
famose, tra cui l'Abbazia di Westminster, che sopravvisse alla distruzione delle 
comunità monastiche dopo la morte di Maria Tudor. Non va dimenticato infatti 
che Maria Tudor s'impegnò decisamente a fare rinascere Westminster, un 
impegno questo i cui frutti erano destinati, come tutto ciò che accadde durante 
quei sei infelici anni, ad essere dimenticati e distrutti. Qua e là, su e giù nel 
paese, un edificio ecclesiastico collegato al sistema monastico fu salvato, come 
lo fu Westminster, e lo fu per lo stesso scopo. Un esempio particolarmente 
notevole è anche quello dell'Abbazia di Romsey. 
 Anche Wells deve allo stesso processo il suo vescovado e la sua cattedrale. Ma 
la stragrande maggioranza delle abbazie fu demolita oppure fu convertita in 
case di abitazione per i nuovi proprietari terrieri, oppure cadde in rovina. 
Quest'ultima alternativa costituisce in verità uno dei più strani casi della storia, 
e sarebbe interessante provare, se pure può essere provato, il processo per cui 
una tale quantità di costruzioni poté scomparire senza che nessuno tentasse di 
salvarla. Quelle grandi volte medioevali avrebbero meritato di esser salvate 
almeno come rifugi, ma il desiderio di conservare gli elementi materiali se ne 
andò forse insieme al loro uso per scopi religiosi. 
 Qualcuno ha pensato che una certa abitudine tardiva e superstiziosa abbia reso 
gli uomini rispettosi verso muri che vanno un po' per volta crollando, e che noi 
gettiamo oggi gli sguardi su quelle nobili rovine con la benevolenza degli 
antenati che temevano di soffrire le pene spirituali del sacrilegio se i monasteri 
fossero stati spogliati. 
Questa spiegazione non va molto d'accordo, però, con quello che noi sappiamo 
di quel tempo. In alcuni distretti, specie in quelli del nord, c'era una forte 
devozione per la pratica e la tradizione della Chiesa Cattolica, ma in gran parte 
del paese e specialmente nelle zone più ricche, gli uomini crescevano 
indifferenti alla religione prima di diventarle ostili. 
 È notevole come la letteratura contemporanea aiuti tanto poco a capire ciò che 
gli uomini sentivano quando i grandi santuari monastici del Medio Evo vennero 
abbandonati. Mai una rivoluzione così vasta e così profonda si abbatté sopra 
una società, provocando reazioni immediate tanto scarse. Ci fu, in verità, 
un'insurrezione nel nord tradita e soffocata dagli Howard, e durante la iniziale 
introduzione della nuova liturgia protestante, sotto il regno del piccolo Edoardo, 
ci furono sporadiche esplosioni in tutto il paese. Ma fra queste non ve ne fu 
nessuna sufficientemente organizzata, e soprattutto mancarono i capi, dato che i 



capi nazionali riconosciuti, gli appartenenti alle grandi famiglie terriere 
dell'Inghilterra ormai avevano ovunque grossi interessi riconosciuti legalmente 
nella nuova organizzazione religiosa. Essi infatti si erano impossessa ti delle 
terre della Chiesa. 
 Lo splendore delle nuove grandi case che sorsero in seguito al saccheggio dei 
beni ecclesiastici segnò il tramonto dell'Inghilterra medioevale, sebbene le 
forme rinascimentali apparissero dovunque in mezzo ad esse. Da allora in poi 
l'architettura inglese è l'architettura dei ricchi. Le case venivano costruite per 
glorificare una famiglia o un proprietario. Esse non avevano nessuno scopo 
comunitario, come l'avevano avuto i monasteri. Interviene inoltre un particolare 
aspetto che ha una grande importanza spirituale, sebbene sia difficile definirlo 
ed ancora più difficile illustrarlo: la pressione e il giudizio popolare in fatto di 
costruzioni era rifiutato perché la religione dell'uomo della strada era 
scomparsa. Non era stato scoperto né era stato tentato alcun sistema per salvare 
l'antica tradizione. Il suo posto era stato occupato da settari, particolarmente 
zelanti. Quello che non si aveva e non si poteva più avere di nuovo era il 
sostegno spirituale e spontaneo delle masse, anche se la nuova liturgia e la 
nuova dottrina si rivolgevano proprio ad esse. La liturgia, sebbene scritta nel 
più bel linguaggio vernacolo, non scaturiva dalla vita stessa del popolo. Essa gli 
venne imposta. Gli venne imposta violentemente, contro la sua volontà. Tutto 
quello che la gente poté notare fu un mutamento dì abitudini. Se voi leggete 
nella gloriosa liturgia che allora era il nuovo servizio divino le emozioni destate 
ora dallo scorrere del tempo e dalla santità che i secoli danno sempre a qualsiasi 
istituzione, interpretate erroneamente quelle che erano le emozioni di allora. Per 
noi, l'inglese elisabettiano è un inglese classico. Per coloro che lo usarono per 
primi alla domenica e negli altri giorni festivi, esso costituiva una novità che 
non poteva ancora prendere posto nel loro cuore. La perdita della bellezza nella 
forma esteriore degli edifici ecclesiastici non venne mai più recuperata. Nulla di 
particolare, nulla neanche di particolarmente cristiano, venne raggiunto nelle 
varie innovazioni e negli esperimenti che seguirono nel secolo successivo. 
Ancor meno del genere fu scoperto nel XVIII secolo. Guardatevi attorno a voi a 
Londra, oggi, e chiedetevi quali sono gli esempi di architettura ecclesiastica 
successivi alla rivoluzione religiosa. Potete rispondere solamente che non vi 
sono esempi di questo genere. Non c'è una sola ispirazione. Non c'è un solo 
stile. Eppure, una delle più grandi occasioni per nuove costruzioni si offerse 
poco più di 60 anni dopo la morte di Elisabetta, quando vi fu il grande incendio 
di Londra. Questo non riuscì a lasciarci nulla di più originale di S. Paolo. La 
vecchia cattedrale di Londra era uno dei trionfi dell'architettura medioevale. La 
grande chiesa medioevale eccelleva soprattutto in lunghezza, ma eccelleva 
anche per l'altezza delle sue guglie: elemento caratteristico del tardo Medio 
Evo. La vecchia chiesa di S. Paolo ne riassumeva entrambi gli esempi. Era la 



più lunga chiesa della cristianità e le sue guglie salivano verso l'alto al di sopra 
di qualsiasi altro tempio esistente nelle capitali del mondo cristiano. Quando 
essa venne distrutta durante il grande incendio di Londra, nulla più riuscì a 
sostituirla, nulla di adeguato, certo nulla di popolare o di nazionale. Sir 
Christopher Wren è un personaggio molto importante nella storia nazionale 
inglese. Egli sta a capo della nuova organizzazione massonica che ha tanta voce 
in capitolo nella nuova vita nazionale e che è tanto in auge dovunque oggi. Era 
molto colto e particolarmente sensibile. Ma se voi voleste mettere alla prova il 
suo senso del passato, la sua capacità di continuare tutto quello che l'Inghilterra 
era stata per secoli, fareste bene ad osservare come egli ha manipolato il gotico 
nella facciata occidentale dell'Abbazia. Si tratta di una ridicola parodia di quella 
che era stata l'architettura cristiana, da che con le Crociate si era affermata la 
sua più tipica espressione di vita. 
 La catastrofe non avvenne solo in Inghilterra, e in seguito al mutamento di 
religione in questo paese. Essa si verificò con inaudita virulenza in ogni paese 
dell'occidente, anche in Spagna, dove era sopravvissuto più che altrove un 
maggior senso di gloria nella pietra e ancor più nella scultura in legno. Quando 
dopo più di due secoli le ossa seccate della, morta architettura cominciarono ad 
agitarsi ed a promettere il risveglio di una nuova vita, questa non si manifestò in 
modo coordinato o universale. Essa nacque per caso. 
 Qui un uomo costruisce secondo gli ordini di qualche ricco protettore, in uno 
stile che imita il classico, là un altro costruisce con impegno abbastanza goffo 
pretendendo di continuare l'eredità medioevale che ora è completamente 
perduta e che l'architetto ha frainteso. In un altro luogo, un terzo finisce per 
cadere in qualcosa di veramente grottesco oppure si tratta solo di un 
esperimento personale. Per comprendere ciò che è accaduto voi dovete 
contemplare per vostro divertimento qualcuna delle tante mostruosità. Così a 
Southwark, appena vi avvicinate al London Bridge da sud-est, voi passate 
presso un campanile che dovrebbe terminare con una guglia, ma è tagliata poco 
prima del suo culmine. Cosa assolutamente insignificante ed offensiva. 
 Forse l'architettura medioevale fu continuata con maggior fedeltà da muratori e 
costruttori locali che da qualsiasi altro. Oxford, in particolare, ha conservato 
una sua notevole tradizione. Ma per quanto Oxford offra, come anche 
Cambridge, i migliori esempi di tarda architettura medioevale che sia possibile 
trovare in Inghilterra, pur tuttavia quegli edifici non hanno alcuna ispirazione. 
Non sarebbe una esagerazione affermare che il senso e lo spirito del Medio 
Evo, la fiamma d'amore che l'ispirava, sono andati perduti fino alla rinascita dei 
primi anni del XIX secolo. 
 Lo spirito di quella rinascita, per la maggior fortuna dell'Inghilterra, è sempre 
riuscito ad affermarsi. Sorse con forza sempre maggiore ed oggi esso ha dato 
luogo, alla migliore rinascita del gotico esistente in Europa. Lo sforzo francese 



è stato invece parecchio inadeguato. È sufficiente Chateauroux per 
condannarlo. 
 Per il resto, a parte l'architettura, le arti corsero il grave rischio di perire. La 
scultura ha dovuto attendere a lungo una qualche rinascita, e quando questa 
rinascita giunse, il suo principale significato era scomparso, dato che le sue 
caratteristiche erano morte. La pittura, specie quella dei ritratti, si conservò, e 
noi dobbiamo il suo perpetuarsi (che fu un perpetuarsi così vigoroso da 
suscitare una nuova resurrezione) in buona parte anche a Carlo I. Circondato da 
nemici che odiavano la bellezza e non riuscivano a capirla, egli scelse con cura 
e giudizio la Collezione Reale dei quadri. Questa venne dispersa durante le 
guerre civili. Quella tempesta fu la più rovinosa, poiché dopo quella dispersione 
non esistette più in Inghilterra una monarchia attiva. Da allora non vi fu più un 
re con rendite sufficienti per poter organizzare una galleria nazionale di pittura. 
I collezionisti privati, che sorsero tra i ricchi, cercarono di salvare la situazione, 
ma essi la salvarono a poco a poco. La Corona, il centro della nazione nelle arti 
come in ogni altra cosa, era scomparsa, dato che la regalità dopo la riforma 
aveva cessato di essere regalità. 
 Un uomo può ben chiedersi quando guarda l'Inghilterra moderna e quando 
guarda l'Europa moderna nel suo insieme se il senso della bellezza potrà ancora 
rivivere. Il talento personale o anche il genio non è stato e forse non può essere 
mai distrutto, ma lo spirito collettivo per il quale l'intera umanità valuta, 
sostiene e, in un certo senso, crea la sua arte, non fu più trovato. La distruzione 
dell'unità cristiana lo ha ucciso (10). 



XXI - LA SOPRAVVIVENZA CATTOLICA 
 
Abbiamo finora esaminato lo sviluppo ed il rafforzamento di quel movimento 
anticattolico che ha formato l'Inghilterra moderna e che offre la spiegazione di 
gran parte di ciò che vediamo, oggi, intorno a noi. Ma anche il movimento 
contrario esige di essere giustamente ed opportunamente esaminato. Quale fu la 
natura della resistenza al cambiamento? Che forze ebbe questa resistenza? A 
che punto la difesa cominciò a temere di essere sconfitta? Quali furono i fattori 
d'incertezza e di confusione da parte della difesa che fecero alla fine fallire il 
tentativo della restaurazione religiosa? 
 Non c'è alcun dubbio sulla causa principale del fallimento cattolico in 
Inghilterra. Esso fu dovuto al cambiamento avvenuto nel governo, 
cambiamento che, a sua volta, fu provocato dalla profonda rivoluzione 
economica. Ma il fatto sorprendente è che il mutamento fu molto lento, la 
vittoria delle forze antireligiose dubbia per parecchio tempo, e gli atteggiamenti 
conclusivi della resistenza furono molto persistenti e alla fine molto fiduciosi. 
 Abbiamo visto quello che esso era, se considerato dal semplice aspetto 
numerico. La massa della popolazione inglese fu cattolica nello spirito anche 
dopo la morte di Elisabetta Tudor: una vasta e sempre più consapevole 
minoranza era ancora riconosciuta dai propri concittadini per quella che era, 
cioè fedele alla vecchia religione e quindi sostenitrice della tradizione nazionale 
inglese alla quale la riforma si estraneava. Questa minoranza era ancora molto 
estesa 150 anni dopo il primo attacco all'unità religiosa. Di essa facevano parte, 
come abbiamo già visto, una famiglia su otto, anche se vengano calcolati solo 
coloro che simpatizzavano per la vecchia religione ed erano riconosciuti come 
tali. Sarebbero certamente un quarto del popolo inglese, se si volessero 
calcolare gli incerti. 
 L'intera faccenda ci fa pensare a una lentissima fusione di ghiaccio nei mari 
artici all'inizio dell'estate. Le grandi lastre di ghiaccio rimangono pressoché 
intatte. La dissoluzione del pack sembra casuale e si può esser certi che se le 
condizioni del clima dovessero cambiare appena un po', la solida crosta del 
ghiaccio tornerebbe quello che era prima. 
 Eppure l'unità non fu ricostituita. La ricerca vigorosa e istintiva per 
raggiungerla non portò nessun risultato finale. Le pressioni combinate del 
governo e del potere economico, il favore ufficiale ostentato dovunque verso le 
forze anticattoliche ebbero il trionfo. A parte la forza della macchina ufficiale, a 
parte anche la violenta pressione dell'interesse economico, c'era qualcos'altro, 
senza cui non si potrà mai capire l'estromissione dell'antica religione dall'animo 
conservatore degli Inglesi. 
 Questo qualcos'altro era costituito dall'ascesa del sentimento nazionale, alleato 
della riforma. 



 È sciocco descrivere le semplici inclinazioni come se fossero delle persone o 
delle divinità che influenzano e dirigono il destino del genere umano. Nelle 
inclinazioni non vi è nulla di divino. Sono la ragione e l'esperienza che 
determinano l'atteggiamento di un uomo verso un nuovo movimento, specie se 
quel movimento ha uno sviluppo particolarmente lento come accadde in 
Inghilterra al movimento di abbandono della tradizione. Sotto l'unitaria 
monarchia francese del tempo, cioè del XVII secolo, ci fu un entusiasmo 
nazionale ancora più forte di quello esistente nella sconvolta società inglese di 
allora, nella quale l'aristocrazia stava lottando per affermarsi. Tuttavia il 
movimento nazionale francese, quantunque influenzasse in modo negativo la 
religione del paese, non spezzò la continuità di quella religione. Il sentimento 
nazionale inglese, che si rafforzò lentamente durante il XVI secolo, non aveva 
mai preteso una rivolta contro la Cristianità, né una rottura dell'unità. Non 
possedeva nessun considerevole, elemento di accesa eresia per poter tentare una 
rivoluzione religiosa. La Chiesa era meno corrotta che altrove. Non c'era stato 
qui, come in Scozia, uno smodato e generale accaparramento delle rendite 
religiose da parte di qualche ricco per il beneficio personale, fino al momento in 
cui venne sferrato l'attacco ai monasteri. E dobbiamo sempre tener presente che 
l'attacco ai monasteri in Inghilterra non fu un movimento generale o popolare, 
ma fu un movimento dinastico, intrapreso da un re per arricchirsi e per 
procacciare alla sua instabile dinastia l'aiuto dei ricchi proprietari terrieri. 
 Inoltre l'inglese è meno portato alla guerra civile di qualsiasi altro europeo. E 
noi sappiamo che senza guerra civile non vi può essere nessuna totale 
distruzione della religione nazionale. Ne avevano fatto la prova i Seymour, ma 
il loro tentativo non ebbe seguito. Essi fallirono perché il temperamento inglese 
era contrario a qualsiasi violento mutamento. Se si fosse trattato della Francia, 
la nobiltà alta e bassa sarebbe subito ricorsa alle armi per poter aumentare la 
propria fortuna a danno della tradizione nazionale in fatto di religione. Ma 
siccome questo paese è l'Inghilterra e non la Francia, non vi fu nessuno che fece 
ricorso alle armi. 
 Un altro punto da tener presente è che gli alti e bassi di 20 anni avevano 
lasciato l'opinione pubblica stanca e confusa. Gli uomini che nel 1559 avevano 
una età superiore alla media, anche quando ebbe inizio il tentativo del 
mutamento ufficiale, avrebbero rimpianto la perdita della Messa come una 
consuetudine di famiglia, viceversa gruppi di giovani entusiasti si sarebbero 
allietati della distruzione della Messa, o piuttosto della Chiesa Cattolica in 
questo paese; la gran massa di fronte alle due alternative non avrebbe agito 
diversamente da come in qualsiasi società agisce una grande massa, cioè 
avrebbe deciso di “tirare innanzi”: il che significa comportarsi come sempre si è 
comportata, rammaricarsi per ogni mutamento e resistergli come poteva. 



 In altre maniere, la società inglese del 1559 era disposta a conservare, per 
quanto un po' fiaccamente, il costume sociale che derivava dalla vecchia 
religione. Ci sarebbero state numerose Messe, che da allora divennero Messe 
basse, dato che i celebranti ricevevano somme differenti in dotazione ma quasi 
sempre insufficienti per i bisogni della vita dei preti, i quali arrotondavano i 
loro bilanci con lezioni di scuola e con altri incarichi. Accanto a questo generale 
rilassamento delle abitudini religiose, vi sarebbero state le cerimonie più 
importanti, specialmente le Messe solenni quotidiane nelle grandi cattedrali; ma 
non ci sarebbe più stato quel complesso di riti particolari che distingueva le 
Abbazie, poiché le Abbazie non esistevano più. Ne sopravvisse in verità 
qualcheduna, come cattedrale di nuova formazione o come una specie di 
istituzione nazionale. Ma la maggior parte delle grandi chiese era scomparsa ed 
i loro redditi erano andati a finire nelle tasche dei nuovi milionari della riforma, 
i quali rappresentano oggi le più antiche e rispettabili famiglie terriere del 
paese. 
 È forse a questo punto che dobbiamo vedere il cambiamento. La generale 
abitudine religiosa cambiò soprattutto in seguito alla sostituzione della liturgia 
in vernacolo in luogo di quella in latino, non solo per la prima ragione che 
abbiamo dato, che gli uomini erano confusi e stanchi dei mutamenti, ma anche 
perché l'abitudine che li circondava, l'atmosfera della Messa era diventata 
languida in seguito alla scomparsa dei monasteri, grandi e piccoli, fino ad allora 
situati in ogni luogo. Vi erano le parrocchie, ma queste non costituivano la 
maggioranza delle chiese dove sarebbe stato possibile ricevere i Sacramenti, i 
servizi funebri, il matrimonio, il battesimo e il resto. 
 Nessuno fra coloro che leggono le opere letterarie di quel tempo (e 
specialmente nella loro forma più popolare, la commedia) può dubitare che 
l'Inghilterra, fino alla morte di Elisabetta, sia rimasta un paese cattolico sia nella 
tradizione generale che sul piano sociale. L'unica forza che si opponeva 
all'antichissimo sistema liturgico, per il quale l'entusiasmo andava diminuendo, 
era costituita dal movimento del gruppo calvinista. Ma questo gruppo era 
insignificante in confronto con la massa della popolazione. Fino a quando non 
comprenderemo questo fatto elementare, non potremo avere un'idea precisa 
della situazione inglese alla quale venne imposto il mutamento religioso. Gli 
uomini non avevano più voglia di battersi per riacquistare la Messa, la Messa 
latina e gli altri elementi dell'ortodossia. Ma non avrebbero neanche accettato, 
se fosse dipeso da loro, di lasciarsi guidare da una minoranza di innovatori. Non 
vi è quindi da meravigliarsi se in una simile società la tradizione cattolica non 
abbia potuto sopravvivere. Nessuno veniva praticamente infastidito, durante i 
primi dieci anni dell'esperimento di William Cecil, finché non si intrometteva e 
minacciava i punti chiave della nuova situazione. Voi vi sareste trovato nei 
pasticci e sareste stato molestato se ostentatamente vi foste opposto al nuovo 



culto ufficiale. Se eravate ricco, la vostra vivace ostinazione offriva 
un'occasione tentatrice a coloro che avrebbero potuto far soldi multandovi. Ma 
la maggior parte della gente, specie fra i ricchi, non ebbero alcuna voglia di 
correre il rischio di essere multati. Non vi si domandava di professare 
esplicitamente, continuamente e pubblicamente le nuove dottrine, che voi 
potevate nel migliore dei casi ritenere una stupida moda nuova e nel peggiore 
una esasperazione. Tutto quello che voi dovevate fare era di recitare, ogni 
settimana, nella vostra lingua, una preghiera che non aveva nulla di offensivo in 
sé, dato che molte di esse erano una semplice traduzione delle antiche preghiere 
latine e quindi erano del tutto consone ai sentimenti ereditati dalle consuetudini 
familiari. 
 In queste condizioni, il vago sentimento cattolico avrebbe dovuto 
presumibilmente durare a lungo. Ma meraviglia il fatto che in condizioni così 
avverse per la pratica della fede, questa pratica fosse sopravvissuta. 
 Indubbiamente il fattore principale per il mantenimento e la conservazione di 
un sistema religioso nei suoi aspetti esterni, e quindi vitali, è dato da 
un'ininterrotta continuità di pratica. Ora questa pratica mancò ai cattolici inglesi 
dopo la salita al potere di Cecil, nel 1559. Eccezion fatta per pochi dipendenti di 
alcune ricche famiglie, la maggior parte degli Inglesi non poteva né ascoltare la 
Messa, né ricevere i Sacramenti, né conservare nessuna abitudine su cui si era 
fino allora basata la religione nazionale; eppure quella religione era ancora viva. 
Gli uomini continuavano ad affermare di essere cattolici, in opposizione al 
governo e all'intera organizzazione ufficiale, parecchi anni dopo che la effettiva 
presenza fisica della fede era stata sottratta a loro. 
 Se ancora una prova è necessaria per dimostrare la forza con la quale il 
Cattolicesimo si era radicato nella mente inglese, questo solo fatto potrebbe 
essere sufficiente a dimostrarlo. In altri luoghi, l'accettazione o l'imposizione 
della nuova religione da parte del governo aveva fatto sì che questa 
conquistasse facilmente la vecchia. La Scandinavia ne costituisce il grande 
esempio. La Scandinavia divenne protestante molto rapidamente, non perché 
era sorto un grande entusiasmo o in seguito ad una intensa predicazione, ma 
solo perché erano stati dati certi ordini ufficiali ed a questi ordini si era 
ubbidito. In Inghilterra una trasformazione di questo genere non ebbe luogo. 
 È vero che nessuno avrebbe potuto prevedere il futuro della religione inglese 
durante i primi anni del regno di Elisabetta. È anche vero che sarebbe potuto 
sorgere qualche capo per dare voce e guidare la volontà popolare e ciò anche se 
nessuna influenza straniera fosse stata incoraggiata o anche tollerata. L'esempio 
della generale civilizzazione europea poteva essere una prova sufficiente per 
salvare la fede in Inghilterra, dopo che gli iniziali entusiasmi della minuscola 
minoranza calvinista s'erano smorzati, per dar vita ad una. decisa azione in 
favore di quella società che tutti gli Inglesi ancora ricordavano e che la maggior 



parte di essi ancora desideravano. È anche vero che un avvenimento come il 
matrimonio con Angiò (se un tale matrimonio fosse stato possibile) avrebbe 
ancora potuto cambiare, a lungo andare, il destino religioso dell'Inghilterra. Noi 
moderni abbiamo difficoltà nel renderci conto di questo, perché gli uomini 
leggono la storia alla luce dei loro tempi e trovano difficile o impossibile 
mettersi al posto dei loro antenati, per vedere le cose con i loro occhi e sentirle 
con le opinioni delle generazioni passate. Per quanto tutto ciò suoni strano alle 
orecchie moderne, è verità storica che l'Inghilterra rimase sostanzialmente 
cattolica fino al termine del lungo regno di Elisabetta. 
 Quando i vecchi morirono e quando la nuova generazione che in gioventù non 
aveva avuto alcuna esperienza della Messa e di ciò che a questa era collegato 
raggiunse la maturità, sarebbe stato necessario trovare qualcosa di positivo che 
potesse ridar vita a quella realtà molto positiva e molto concreta che è la Chiesa 
cattolica. Fu questa verità, la verità politica capitale del tempo, che la 
Compagnia di Gesù a suo eterno onore comprese in pieno e vividamente. I 
gesuiti erano pronti a fornire lo slancio necessario. Per coloro che avessero fatto 
un simile tentativo vi sarebbe stato un rischio mortale, la tortura ed una morte 
terribile. Il tentativo tuttavia venne fatto. Il suo fallimento costituisce una forte 
prova dell'eccellente organizzazione, in condizioni sociali che rendevano 
l'organizzazione difficile, della macchina governativa costruita da William 
Cecil. Quello che dà a quest'uomo il suo titolo di grandezza è la presenza stessa 
e la fondazione della Chiesa di Inghilterra. Non si può dire di nessuna cosa che 
influenzi tutta una società, gradatamente ed organicamente, che essa è il frutto 
del lavoro di un solo uomo, una cosa a cui i mortali sono interessati. È vero per 
la Chiesa cattolica in tutto il mondo, che è il lavoro di un solo Uomo; e ciò 
costituisce una ulteriore ragione per esser certi che quest'Uomo non era solo un 
uomo. Ma di alcune realtà esterne particolari si può dire: “Un solo uomo ne è 
stato l'autore principale”; e l'istituzione inglese, la nuova Chiesa nazionale di 
Inghilterra, ha avuto un solo uomo come suo principale autore. 
 Era piccolo di statura, avvizzito, una sorta di princisbecco. Non aveva 
presenza, non era rispettato. Ma riuscì ad imbrogliare il suo prossimo. Calcolò 
esattamente le forze del suo tempo; sapeva come gli Inglesi fossero diventati 
devoti alla dinastia e comprese anche il capriccio della donna che aveva aiutato 
a porsi alla testa dello Stato, e in nome della quale e sotto l'ufficiale autorità 
della quale la grande rivoluzione religiosa inglese venne portata a termine. 
Sapeva che se ella non seguiva le direttive da lui stabilite, egli ed i suoi 
associati potevano sbarazzarsi di lei. Fu abile nel valutare completamente la 
determinazione di lei non solo a sopravvivere ma a restare regina. Sentì 
perfettamente, da qualcosa più forte dell'istinto, la necessaria connessione 
esistente tra la nuova religione e le nuove fortune che erano sorte in seguito alla 
confisca dei beni della Chiesa e alla loro rapina da parte di un manipolo di 



nuovi milionari e di una turba di gente di minore importanza. Fu lui a vantarsi 
che nessun uomo del suo tempo (dopo che egli si era impossessato del potere 
dello Stato) ebbe a soffrire a causa della religione. E quel vanto fu 
sostanzialmente vero; verso la religione egli era infatti personalmente possiamo 
presumere indifferente, sebbene l'abitudine di difensore della causa protestante 
avesse probabilmente un po' per volta influenzato la sua mente. Quando disse 
che gli uomini sotto Elisabetta, cioè sotto il governo generale di William Cecil, 
erano condannati a morte non a causa delle loro convinzioni religiose ma per 
tradimento, egli disse qualcosa di oggettivamente esatto. Ma la sua politica fece 
sì che una simile affermazione divenisse possibile. 
 Si attribuisce anche a questo grande uomo l'ulteriore e più raro elemento di 
grandezza derivante dal fatto che non firmò la sua opera. Egli fece la Chiesa di 
Inghilterra. La Chiesa d'Inghilterra è una cosa di Cecil. Tuttavia restò nello 
sfondo della sua creazione e vi rimane ancora dopo quasi quattro secoli. Tale è 
l'effetto della dissimulazione, del silenzio e dell'azione indiretta negli affari 
umani. 
 
Con quale rapidità morì la vecchia fede e attraverso quali tappe? Essa morì 
gradualmente, se noi misuriamo le tappe della sua fine con gli anni. Se 
calcoliamo soltanto in termini di tempo, potremmo quasi dire che essa “si 
dileguò a poco a poco” piuttosto che morì. 
Ma in definitiva essa morì completamente. Morì più completamente in 
Inghilterra che in qualsiasi altro paese della Cristianità, poiché nessuno, eccetto 
i gesuiti, che affrontarono la tortura e la morte sotto William Cecil, la difese 
tenacemente dopo il collasso della rivolta del nord. In nessun'altra parte l'eredità 
spirituale del Cristianesimo (o, se voi preferite una espressione errata, del 
“Cristianesimo medioevale”) fu abbandonata così completamente come in 
Inghilterra. Qui non si svolse una lunga guerra civile e questa guerra, appena 
scoppiata, venne delimitata in un'area molto ristretta. Qui non vi fu nessuna 
viva eredità tradizionale del passato vigorosamente conservata dagli uomini che 
avrebbero dovuto esserne i difensori. Si può addurre la scusante, e ciò è stato 
fatto, che la fede del popolo inglese fu carpita ad essi piuttosto che distrutta in 
seguito ad un sinistro. Ma resta il fatto che il popolo permise che essa gli 
venisse carpita. Esiste una grande quantità di scuse da addurre ed esse sono 
state debitamente addotte. Non ci furono capi, poiché quelli che potevano 
essere i capi furono corrotti. Non vi fu nessun punto dottrinale netto ed 
efficiente che potesse offrire agli uomini qualcosa a cui opporsi. In verità i punti 
di vista fino ai nostri giorni sono ancora vaghi, ma non si può sfuggire all'aperta 
verità. Il popolo inglese ed i suoi capi abbandonarono l'eredità spirituale dei 
loro padri. Essi accettarono una cosa nuova. Fu una cosa nuova della quale la 
maggior parte di essi, una generazione dopo, furono fieri, e per la quale 



provarono anche un sentimento familiare, intimamente unito con il patriottismo. 
Ma fu sempre una nuova cosa. La vecchia religione non fu difesa e morì 
lentamente, abbandonata, perché non fu nutrita. 
 Sono stati fatti alcuni tentativi per valutare numericamente questo processo, ma 
non hanno mai ottenuto molto successo. I nemici della vecchia religione danno 
naturalmente per il nuovo movimento protestante le cifre più alte possibili. Non 
c'è stato uno sforzo corrispondente da parte degli apologisti della vecchia 
religione per diminuire il numero di coloro che avevano accettato la nuova fede. 
Se accettiamo come base coloro che volevano essere considerati dai loro 
concittadini come fedeli all'antica religione e contrari alla nuova, allora 
possiamo affermare molto incertamente e vagamente che qualcosa come la 
metà delle famiglie inglesi conservò ancora sentimenti favorevoli alle tradizioni 
dei loro padri durante tutto il regno di Elisabetta; erano lontani da essere la metà 
coloro che combattevano la pratica della religione cattolica (alla quale venne da 
allora legato l'aggettivo ufficiale ed astioso di “romana”). 
 Basandosi su questo tipo di calcoli, si può affermare che all'inizio delle guerre 
civili un quarto della popolazione inglese, calcolato in famiglie, continuava ad 
essere ancora fedele alla Cosa che aveva eretto la Chiesa in mezzo alle rovine in 
cui essi vivevano. Ma all'atto pratico quella minoranza non avanzò alcuna 
protesta. Essa non volle mettersi in condizioni di subire i danni che le sarebbero 
derivati da quella protesta. Un secolo dopo il grande cambiamento, che inizia 
con William Cecil ed è contrassegnato in modo caratteristico dall'insediamento 
sul trono di Elisabetta Tudor per opera sua (è una graziosa ironia il fatto che lo 
zelante collaboratore di Cecil in quel lavoro fosse il capo delle forze cattoliche 
d'Europa, il giovane re di Spagna, Filippo II, che ebbe per un momento 
l'ambizione di sposare sua cognata, la nuova regina d'Inghilterra), il numero di 
coloro che desideravano ancora se l'opportunità lo avesse permesso di praticare 
la religione dei loro antenati, era molto vasto. 
 Quando la tempesta finale sfociò in quella che viene chiamata “la rivoluzione”, 
quando la sforzo organizzato delle classi più ricche estromise l'ultimo degli 
Stuart, poteva esserci un ottavo del popolo inglese che avrebbe ancora accettato 
non l'annullamento della riforma, ma la possibilità di praticare la fede come 
individui privati. È probabile che coloro che effettivamente ammettevano, 
anche se vagamente, un certo attaccamento alle cerimonie ed all'atmosfera del 
Cattolicesimo potevano essere, secondo un calcolo assai generale e incerto, un 
quarto della popolazione. Dopo il 1688 la resistenza cessò. Non vi fu più alcun 
sacrificio. Non ci furono più eroi. Non ci fu più alcuna appassionata protesta. Il 
partito che non era stato sconfitto, ma che spiritualmente moriva d'inedia, andò 
sotto terra. Durante il XVIII secolo, una famiglia su cento conservava forse la 
sua lealtà. Ma difficilmente noi possiamo aumentare questa proporzione. 
Quando arrivò un movimento di rinascita, questo non venne dall'interno, ma dal 



di fuori. La principale forza che operò in favore di questa rinascita fu il 
movimento migratorio in Inghilterra, un'Inghilterra che era diventata 
completamente capitalista, in virtù del lavoro irlandese a buon mercato. Questa 
migrazione fu potentemente rafforzata da quello che fu l'effetto principale del 
governo straniero in Irlanda: la grande carestia di quel paese. Ci fu allora un 
certo risveglio di convertiti in Inghilterra, molti dei quali erano personalità 
distinte. Ma l'effetto numerico di quello sforzo fu limitato e presto scomparve. 
Quello che il futuro riserva a questo problema fondamentale nessuno di noi può 
sapere. Tuttavia ognuno di noi può testimoniare che per il momento la battaglia 
per la Fede in Inghilterra è stata perduta.



NOTE 
(1) Cognato da parte di un altro matrimonio. Enrico non si stancò mai di fare esperimenti.  
(2) È possibile che il matrimonio avesse luogo qualche tempo prima, forse anche nel maggio 

del 1543. 
(3) Quello che la carica significasse lo si può comprendere meglio nel caso di Richelieu. che 

nel secolo successivo si nominò Ammiraglio di Francia con gli stessi vantaggi. 
(4) Questo mi sembra un giudizio accettabile. Un grande poeta può scrivere molte cose 

scadenti e anche essere indifferente alla sua fama immediata, così che la sua reputazione aumenta 
lentamente e non raggiunge il grado che merita se non molto tempo dopo la sua morte; ma coloro 
che sanno che cosa è la grande poesia saranno d'accordo con me io credo nel ritenere che essa non è 
di solito il risultato della collaborazione di più persone. Comunque dobbiamo ricordare che alcuni 
dei famosi versi lasciati a metà erano congetture ed emendamenti, e che altri non furono stampati se 
non dopo la morte di Guglielmo Shakespeare. 

(5) Questo fu l'andamento che grosso modo può essere indicato circa il cambiamento del 
valore della moneta e del corrispondente aumento dei prezzi nel periodo che va dalla morte di 
Enrico alla fuga di Giacomo II. In generale è molto difficile fare un calcolo poiché i bisogni o le 
necessità di un determinato momento possono cessare di essere tali in un periodo successivo. 
Sorgono nuove abitudini, nuove invenzioni e numerosi servizi, e la loro diversità può espandersi 
indefinitamente. Ma, grosso modo, le cose stavano come abbiamo detto. Una sterlina inglese di 
poco prima la morte di Enrico VIII era scesa alla metà del valore di acquisto verso la metà del regno 
della figlia, e ad un quarto quando apparve la successiva dinastia. 

(6) Le promesse di pagamento biglietti d'accreditamento fino ad una generazione fa in 
Inghilterra avevano valore di dieci volte il contante disponibile per far fronte a tali impegni. 

(7) Ha poco da fare con la storia, ma per beneficio della posterità e per gettare luce sulla 
società del nostro tempo, lasciate che io ricordi la storia dell'uomo di Cambridge. Un venerando 
vicario, beneficiario di una parrocchia in Cornovaglia e uomo di Oxford era famoso, malgrado i 
suoi anni, per le sue capacità atletiche. Un giorno, corsero a dirgli che una barca senza remi che 
trasportava il corpo di qualche povero diavolo morto per assideramento era trascinata dalla corrente 
nella baia locale al di sotto degli scogli. L'eccellente pastore discese le rocce finché poté scorgere i 
lineamenti dello sfortunato naufrago. Mentre li osservava fu udito mormorare: “È un uomo di 
Cambridge”. 

(8) Non sono numerose le famiglie di discendenza diretta maschile che possono far risalire la 
loro ricchezza, cioè la loro importanza, alla riforma. Sono pochissime quelle che possono farla 
risalire ulteriormente di una o due generazioni. 

(9) William Cecil fu creato Lord Burghley nel 1571. 
(10) È da notare che l'arte militare sia nelle fortificazioni come nelle armi di offesa fu tanto 

paralizzata come nessun'altra. Fece naturalmente dei progressi, ma zoppicando. Gli uomini 
sembravano, in questo ultimo periodo del sedicesimo secolo, poco sicuri sull'uso delle armi e ciò 
può essere particolarmente notato nel campo dell'artiglieria. La scienza italiana sviluppò quest'arma 
e ai suoi inizi i Tedeschi avevano mostrato una speciale attitudine per essa. Ma l'artiglieria non 
entrò in piena funzione fino al secolo successivo molto avanzato. Anche Carlo di Svezia ne 
comprese la funzione, ma non fece quell'uso dell'artiglieria che poteva esser fatto. Che Cromwell 
non l'usasse (ad eccezione che negli assedi) è strano, perché si sarebbe pensato che quel grande 
condottiero di cavalleria avrebbe istintivamente sviluppato le armi di attacco a trazione animale. 
Non lo fece. Né lo fecero i suoi contemporanei. Non l'artiglieria, ma la cavalleria decisero la sorte 
delle guerre civili. Ciò si dovette in parte al fatto che l'artiglieria non era ancora diventata mobile. 
La sua trazione dipendeva ancora, di solito, da uomini che venivano reclutati per l'occasione, e 
perciò fu malaccortamente usata per tutto il periodo. L'artiglieria cominciò a prendere in guerra il 
posto che da allora non ha più perduto dopo le imprese militari di Luigi XIV e lo ha aumentato in 
tutte le generazioni successive di cannonieri fino a divenire lo strumento decisivo della guerra 
nell'ultima generazione. 


