Storia di un cattolico. Luis Navarro, il primo Cristero

n. 1 https://www.aldomariavalli.it/2024/08/14/storia-di-un-cattolico-1-luis-navarro-il-primo-
cristero/

n.2 https://www.aldomariavalli.it/2024/08/15/storia-di-un-cattolico-2-luis-navarro-il-primo-cristero/

n.3 https://www.aldomariavalli.it/2024/08/16/storia-di-un-cattolico-3-luis-navarro-il-primo-cristero/

Fonte: remnantnewspaper

Cari amici di Duc in altum, ovunque voi siate in questi giorni, vi invito a leggere una storia
vera: la vita e il sacrificio di Luis Navarro Origel, conosciuto come il primo Cristero nel
Messico del regime anticattolico del presidente Calles.

Al grido di ;Viva Cristo Rey! la rivolta dei Cristeros avvenne tra il 1926 e il 1929. Sulle
bandiere c’era I’effigie della Madonna di Guadalupe. I combattenti erano contadini,
allevatori, professionisti, impiegati, studenti. Molti di loro lasciarono le famiglie per diventare
soldati.

“Difendere con le armi in mano la completa liberta religiosa del Messico. Se osservero questo
giuramento, che Dio mi premi, se manchero, che Dio mi punisca”: cosi giuravano i Cristeros.

Una vicenda, quella di Luis Navarro e dei suoi compagni, che a distanza di un secolo ha molto
da insegnare a tutti noi.
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28 settembre 1926: nella citta messicana di Penjamo, intorno alle otto del mattino, esplodono colpi
di arma da fuoco che continuano a rimbombare per tutta I’ora successiva.

Senza preavviso, e iniziata la guerra cristera.

Il giorno dopo, un Luis Navarro Origel spettinato ed esausto si presenta all’improvviso sulla soglia
della casa che condivide con la moglie e i cinque figli piccoli, che al suo arrivo si aggrappano alle
gambe del papa e lo accolgono felici.

“Sappiamo che le forse governative stanno arrivando. Cosa farete?” chiede la moglie terrorizzata,
mentre lui si infila i pantaloni da equitazione e prende un binocolo.

“Andremo in montagna”, spiega il marito, porgendole del denaro. “Tieni questi soldi fuori dalla
casa, perché se la bruceranno ne avrai abbastanza per mangiare il giorno dopo”.

Sulla soglia, lei gli si aggrappa in un abbraccio, e anche i bambini — Ignacio, Guadalupe, Carmen,
Margarita e Rafael — si tengono stretti al padre.

“Quando ci rivedremo?”.
“Non qui, Carmela. Ci vedremo in paradiso”, risponde I’uomo con grande serenita.

Un ultimo bacio. Un ultimo sguardo. Si stacca, monta a cavallo e parte al galoppo, alzando zolle di
terra, mentre la sua famigliola lo guarda dalla soglia, finché non riesce piu a vederlo. E, da vivo,
non lo rivedra piu.

Sebbene i cavi telegrafici e telefonici locali fossero stati tagliati, separando Penjamo dalla civilta,
cio non impedi alla notizia di diffondersi da quella polverosa cittadina dello stato di Guanajuato al
resto della nazione, dal confine settentrionale a quello meridionale, dalla Sierra Madre Occidentale
alla Sierra Madre Orientale.

“Luis Navarro Origel ce I’ha fatta! Penjamo e stata presa da Luis Navarro Origel!”. I cattolici
esultarono.

In un solo giorno, quella rivolta cambio tutto. Una reazione, dopo anni di brutale tirannia in un
regno del terrore che schiacciava i cattolici sotto il pugno sanguinario dei sempre mutevoli regimi
rivoluzionari governati dai caudillos, classe criminale ascesa al potere con la forza e la violenza.

Ora, finalmente, la speranza. Finalmente qualcuno si era opposto. E quel qualcuno era lui: Luis
Navarro Origel.

Nato il 15 febbraio 1897 da Guadalupe Origel Gutiérrez e Bardomiano Navarro Navarro (1859-
1919), Luis era I’ottavo di quindici figli, in una famiglia operosa e di successo. Viveva felicemente
e comodamente in una casa pulita e spaziosa, con un cortile centrale pieno di felci, fiori e alberi,
abbracciato da una loggia che risuonava del canto dei canarini. La famiglia, che controllava tre
grandi fattorie a sud di Penjamo — El San José de Maravilla, E] Guayabo de Origel, El Tepetate de
Navarro — lavorava i fertili campi giorno dopo giorno, con raccolti abbondanti e granai stracolmi.

Bambino dedito alla preghiera, Luis in tenera eta studia e memorizza il Catecismo de los Padres
Ripalda y Astete, per prepararsi alla prima confessione che fa, prostrato, ai piedi del sacerdote, e alla
prima comunione, all’eta di sei anni. Quando € pronto a intraprendere gli studi, i genitori lo



iscrivono alla scuola fondata da padre Cristoforo Guevara. Sostenuto fin dalla giovane eta da ottimi
risultati intellettuali, Luis esprime il desiderio di trasferirsi al seminario minore di Morelia, nello
stato di Michoacan, dove gia studia suo fratello maggiore, Ignacio.

Il padre di Luis, sollecitato a dare il permesso, acconsente e iscrive il figlio, all’eta di dodici anni,
nel 1909.

Un anno dopo — con la promulgazione del Piano di San Luis Potosi, redatto da Francisco Ignacio
Madero Gonzalez (1873-1913), che si ¢ fatto strada verso il potere a colpi di pistola costringendo il
presidente José de la Cruz Porfirio Diaz (1830-1915) ad abdicare — il 20 novembre 1910 si scatena
la Rivoluzione messicana.

Lentamente, costantemente, il Paese si inabissa. Con la rivoluzione ecco una societa desolata,
sprofondata in un’eta oscura, una creatura strisciante e malvagia uscita dal grembo parigino della
Bastiglia durante il parto violento e sanguinoso del 14 luglio 1789. La sua ideologia perversa
(statalismo e collettivismo, contro la Chiesa e la persona) si diffonde dal Vecchio al Nuovo Mondo,
scatenandosi in una forza selvaggia desiderosa di annientare la feconda civilta sbocciata nella
cristianita, fondamento del mondo occidentale.

Propagandato per decenni per incitare alla ribellione, al caos e all’odio tra classi, razze, sessi,
ideologie e persino membri della stessa famiglia, il socialismo in Messico trova una casa
accogliente e confortevole.

Ogni rivoluzione degna di questo nome in termini di sangue e solitamente accompagnata da
richieste di riforma agraria, e il Messico non fa eccezione. Il Movimento agrario di massa, iniziato
con il Piano di Ayala, redatto da Emiliano Zapata Salazar (1879-1919) e proclamato per la prima
volta il 28 novembre 1911, si batte per il collettivismo, con la confisca e la nazionalizzazione delle
imprese e delle proprieta private, che includono quelle ecclesiastiche e le haciendas, enormi
proprieta terriere possedute da messicani facoltosi o da europei e dai loro discendenti creoli, in
genere senza una precisa posizione politica.

Per garantire 1’attuazione della riforma agraria, i rivoluzionari chiamano a raccolta le loro truppe
dalle campagne: gli agraristas, socialisti rurali che, ricorrendo a violenze e uccisioni, espropriano le
terre e credono a chi ha loro promessa che le riceveranno in dotazione dopo averle sottratte ai
legittimi proprietari.

I potenti aizzano i loro tirapiedi per rubare terre e oggetti di valore ai proprietari terrieri, etichettati
come nemici di classe e di razza. Il modello e sempre lo stesso: come i bolscevichi contro i kulaki
nell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche e i comunisti contro i proprietari terrieri, con
persecuzione e morte, nella Repubblica popolare cinese.

Rubando terre, bestiame, raccolti, tesori, impoverendo la gente e sfruttando risorse non sue, la
Giunta agrarista, che sventola bandiere rosse ed e sostenuta dai signori della guerra, devasta le
campagne. I soldati della Rivoluzione, malfattori in uniforme, fanno terra bruciata delle haciendas
riempiendosi la pancia e le tasche. Cio che non possono trasportare lo distruggono. E chiunque sia
ritenuto nemico della fazione rivoluzionaria al potere viene spesso giustiziato sul posto, senza
prove, senza processo.

Una settimana dopo aver compiuto sedici anni, Luis Navarro sta ancora studiando nel seminario
minore quando Madero — che ha acceso la Rivoluzione per spodestare Diaz — viene rovesciato e poi
assassinato tre giorni dopo, il 22 febbraio 1913, in seguito al colpo di Stato noto come i Dieci giorni



tragici, guidato da José Victoriano Huerta Marquez (1850-1916), a sua volta un usurpatore e a sua
volta rovesciato, il 15 luglio 1914, da una fazione rivoluzionaria avversaria guidata da José
Venustiano Carranza de la Garza (1859-1920).

Con I’ascesa di Carranza — un ferrovecchio nelle mani insanguinate degli anticlericali — la
Rivoluzione continua il percorso di distruzione nel tentativo di imporre la sua ideologia sociopatica
alle masse, soprattutto ai cattolici. Le truppe militari, reclutate tra i piu efferati criminali,
terrorizzano il popolo mentree i socialisti — I’autoproclamata élite intellettuale — vedono nella
maggioranza dei messicani — operai e contadini poveri — solo fanatici religiosi e analfabeti,
bisognosi di essere purificati dalle loro credenze superstiziose ereditate dai colonizzatori e
oppressori europei. L’Uomo Vecchio deve essere distrutto per lasciare spazio all’Uomo Nuovo e le
vecchie abitudini devono essere violentemente sradicate a opera dei progressisti, 1’élite
all’avanguardia, impegnata a costringere la societa a passare dal capitalismo all’utopia socialista.

Per colpire la Chiesa pietra dopo pietra e diminuirne I’influenza, il regime si appropria dei beni
ecclesiastici, che vanno ad arricchire i patrimoni dei potenti al governo. Chiese, canoniche,
conventi, monasteri, seminari, orfanotrofi, ospedali, cliniche, case di cura e di riposo, scuole
parrocchiali: tutto finisce nel mirino dei rivoluzionari.

Non fa eccezione il seminario di Morelia, dove Navarro negli anni é cresciuto intellettualmente,
superando tutti gli altri studenti nelle lezioni di filosofia, e dove si é sforzato di perfezionare la sua
vita spirituale interiore attraverso 1’abnegazione, la moderazione, I’esame di coscienza quotidiano,
la Comunione quotidiana, la meditazione. Tutto per affinare la sua volonta, la piu alta facolta
umana.

Nel 1914, i rivoluzionari — in realta utili idioti e folle impazzite — arrivano al seminario e lo
saccheggino. Il rettore, padre Francisco Banegas Galvan (1867-1932) e gli altri vertici decidono di
non opporre resistenza alla violenta aggressione e Navarro assiste impotente alla distruzione e al
furto di preziosi arredi, opere rare della biblioteca e delicati strumenti del laboratorio di scienze.

Tutto viene devastato. In un solo giorno beni e autentici tesori, raccolti nei secoli con grandi
sacrifici, sono distrutti.

Il seminario viene chiuso e Luis Navarro non ha altra scelta che tornare a casa, a Penjamo, per
trascorrere I’inverno con la sua famiglia, la cui residenza e la cui attivita agricola erano state
anch’esse attaccate dai rivoluzionari. La casa saccheggiata. I campi distrutti. I granai svuotati. Una
devastazione totale.

Ma in mezzo alle tenebre, una luce. Come ha gia fatto altre volte, il diciassettenne Luis va a trovare
un compagno di seminario, Leopoldo Alfaro Madrigal, che vive non lontano, a Irapuato. E 1i si
innamora di una delle cinque sorelle del suo amico: Carmen Alfaro Madrigal, timida e dolce
ragazza di quattordici anni.

Dato che i seminaristi sono stati violentemente allontanati dalla loro residenza, per 1’ultimo anno di
studi Luis prende alloggio presso una famiglia cattolica. La sua stanza e grande, tappezzata, con un
inginocchiatoio imbottito dove puo recitare il suo rosario quotidiano. La famiglia ha una cappella
privata con un altare ornato dai fiori raccolti nel giardino del patio. Ogni mattina, svegliandosi
presto, Luis assiste alla messa e riceve la Comunione prima delle lezioni, che si tengono in segreto
ovunque sia possibile: in capanne, in mezzo ai campi, all’ombra degli alberi.



A causa del sentimento anticlericale diffuso dai socialisti, i sacerdoti si nascondono, gettano la
tonaca e indossano abiti comuni. Ma spesso finiscono comunque vittime della violenza, come padre
David Galvan Bermudez (1881-1915), giustiziato il 30 gennaio 1915, dopo essere stato arrestato
con I’accusa di aver assistito spiritualmente i soldati feriti durante una battaglia tra opposte fazioni
rivoluzionarie a Guadalajara.

Giovane uomo, Luis Navarro fa i conti con la dissolutezza favorita dall’ideologia dominante, che
condanna il sacro vincolo del matrimonio tradizionale in quanto istituzione borghese, pensata per
I’oppressione di classe, e denuncia 1’intimita coniugale monogamica nella coppia, insegnata dalla
Chiesa, come aspetto oppressivo e feudale voluto da una societa patriarcale e capitalistica.

Luis, ora diciottenne, ha deliberatamente scelto e accolto I’amore nella castita, esprimendo i suoi
desideri maturi in una dolce corrispondenza con Carmen. Scrive: “Mia amata, abbiamo un’immensa
garanzia: ci amiamo con tutta I’anima e abbiamo consacrato il nostro amore al nostro Creatore, al
nostro amabilissimo Redentore”.

Al termine degli studi in filosofia, dato il suo altissimo rendimento accademico, gli ex superiori gli
offrono assistenza perché possa intraprendere qualsiasi carriera civile di sua scelta. Luis € incerto,
Tra le opzioni, ci sono anche gli studi per il sacerdozio. Le sue sorelle maggiori — Margarita,
Guadalupe e Concepcion — hanno avuto vocazioni religiose e frequentano il Collegio Teresiano di
Santa Maria de Guadalupe, a Morelia.

Bisogna prendere una decisione. Per fare chiarezza, nell’ottobre 1916 Luis partecipa a un ritiro
basato sugli esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola (nato Inigo Lopez de Onaz y Loyola, 1491-
1556), diretto da padre Luis Maria Martinez y Rodriguez (1881-1956), vicerettore del seminario. I
ritiri ignaziani sono un tempo di discernimento silenzioso. Nella prima parte si esamina il proprio
passato e poi c’é una confessione generale. La seconda parte si concentra sul piano d’azione per il
futuro. Tra una meditazione e 1’altra, i partecipanti pregano e meditano in privato, e non é insolito
che ci si sottoponga a un’angosciante lotta interiore.

11 26 ottobre Luis Navarro affronta un’intensa battaglia interiore che lo ha completamente
sopraffatto. Ma quando la lotta spirituale si placa, la sua mente é calma. “Oggi — scrive nel suo
diario — e stato uno dei giorni peggiori e uno dei piu felici della mia vita. Oggi ho fatto un passo
decisivo nel cammino della mia vita, dopo un combattimento durato tutto il giorno, con mille
indecisioni che mi hanno fatto morire d’angoscia”.

La decisione é presa: santificare il suo stato di vita con il matrimonio e adempiere ai suoi doveri di
figlio tornando a casa, dalla sua famiglia. Quindi continuare il loro lavoro, nei campi, cercando di
ripristinare cio che é stato distrutto dai rivoluzionari.

Ma la Rivoluzione e i suoi maniaci manipolatori continuano a imperversare. Con il nuovo regime
arriva anche una nuova costituzione, la Costituzione politica degli Stati uniti messicani, imposta
illegalmente con la forza, il 5 febbraio 1917, da una fazione militare. Concepita e scritta non solo
per attribuire 1’autorita di Dio allo Stato, ma anche per accaparrarsi un maggiore controllo sulle
masse, la Costituzione intende rompere completamente il legame che i fedeli hanno con la Chiesa.

Il Partito liberale costituzionalista di Carranza, come altri partiti rivoluzionari di ispirazione
socialista, vuole distruggere la persona e imporre la volonta dello Stato.

Ma il giovane Luis Navarro non lascia che il caos rovini i suoi piani per il futuro. Il 5 maggio 1917
sposa Carmen, nella citta natale di lei, Irapuato. Per la loro luna di miele, vanno a Citta del Messico



in treno. Scelta pericolosa, perché la rete ferroviaria non é sottoposta a manutenzione e spesso i
banditi attaccano i convogli.

Puntualmente, il treno su cui viaggia la coppia viene attaccato, ma Luis riesce a difendere i
passeggeri.

Quando la coppia appena benedetta arriva in albergo, Navarro dice alla sua sposa: “Voglio chiederti,
come Tobias e Sarah, di mantenere qualche giorno di castita™.

Tornati a Penjamo, marito e moglie si adoperano per rimediare al saccheggio degli invasori
rivoluzionari, ma ben presto I’intera famiglia deve rifugiarsi a Irapuato: troppo frequenti le
incursioni nella proprieta da parte delle bande di uno dei piu temibili e violenti rivoluzionari, il
generale José Ines Garcia Chavez (1889-1919), uno psicopatico che per la sua folle crudelta e le
torture inflitte a uomini, donne e persino bambini é noto come “Attila del Bajio”.

A Trapuato, Luis Navarro avvia diverse attivita commerciali con il fratello maggiore Ignacio, ma
senza successo. Il 18 luglio 1918 nasce il primogenito Ignacio, soprannominato “Nachito”, ma
contemporaneamente il padre di Luis é colpito da ictus. La famiglia torna a Penjamo e Luis si
dedica all’apicoltura, all’epoca agli albori. Legge, studia, sperimenta. Per due volte fallisce, ma alla
fine riesce a creare duecento colonie. Contemporaneamente adotta tecniche moderne per coltivare
con successo la terra e allevare il bestiame.

Dotato di carattere felice, Luis assapora le gioie della vita con la sua giovane famiglia. Ha una
passione per la lettura e la riflessione. Nel poco tempo libero, di notte, legge i suoi preferiti, due
grandi mistici: santa Teresa d’Avila (nata Teresa Sanchez de Cepeda Davila y Ahumada, 1515-
1582) e san Giovanni della Croce (nato Juan de Yepes y Alvarez, 1542-91). Con loro si forma nella
vita ascetica e nella rigorosa autodisciplina, per seguire la volonta di Dio e i precetti della Chiesa.

Ma un altro terremoto politico scuote il Messico.

Carranza tenta di modificare gli articoli anticattolici della Costituzione del 1917, ma le sue proposte
di emendamento vengono respinte a gran voce da due giovani emergenti: Alvaro Obregon Salido
(1880-1928) e Plutarco Elias Calles (nato Francisco Plutarco Elias Campuzano, 1877-1945).
Quando Carranza si rifiuta di applicare gli statuti anticlericali, viene avvertito: se continuera a
ignorarli, ne affrontera le conseguenze. E il 21 maggio 1920, alle quattro del mattino, succede
I’inevitabile. A Tlaxcalantongo, dove si é rifugiato tra le montagne della Sierra Norte de Puebla,
trenta proiettili vengono esplosi contro Carranza attraverso le sottili pareti della capanna in cui
dorme. Sei lo raggiungono e lo uccidono. Durante 1’assalto muoiono altre otto persone.

Tra i vestiti insanguinati di Carranza viene trovata una medaglia della Vergine Maria con la
seguente iscrizione: “Madre mia, salvami”.
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’uccisione di Carranza avviene durante la Ribellione di Agua Prieta, guidata da tre generali
noti come il Triumvirato di Sonora, tutti autodichiarati bolscevichi: Obregon, Calles e Felipe
Adolfo de la Huerta Marcor (1881-1955), che inizialmente prende le redini del potere come
presidente ad interim, ma si fa da parte mesi dopo, quando Obregon afferma di aver vinto le
elezioni presidenziali — con un sospetto 95,8% dei voti — e viene dichiarato presidente, il 1°
dicembre 1920.



Con i socialisti di Sonora al potere, la persecuzione cattolica non solo continua, ma si accentua, e
avvengono alcuni attentati, fra i quali quello alla residenza di Citta del Messico dell’arcivescovo
José Mora y del Rio (1854-1928), il 6 febbraio 1921, e quello all’altare della basilica di Guadalupe,
il 14 novembre, quando, miracolosamente, I’immagine di Nostra Signora di Guadalupe si salva.

Questi assalti pianificati precedono un incidente diplomatico internazionale che fa notizia in tutto il
mondo, quando I’arcivescovo Ernesto Eugenio Filippi (1879-1951) viene cacciato dal Paese perché
accusato dal segretario degli Affari esteri del Messico Alberto Jose Pani Arteaga (1878-1955) di
aver violato la Costituzione per aver celebrato una funzione religiosa all’aperto, in occasione della
posa della prima pietra del monumento a Cristo Re, 1’11 gennaio 1923, sul Cerro del Cubilete,
proprieta di José Natividad Macias Castorena (1857-1948).

Di fronte all’estrema poverta del popolo ridotto alla fame e alle continue predazioni, Luis Navarro
si sente in dovere di contribuire ad alleviare le sofferenze. I campi un tempo fertili devono essere
ricoltivati, le infrastrutture vanno ricostruite. Molte volte ha rifiutato 1’offerta di un seggio sicuro e
prestigioso nella legislatura di Guanajuato, ma ora, con spirito generoso e altruista, decide di
candidarsi a sindaco di Penjamo, e nel 1923 vince con una maggioranza schiacciante.

Animato dallo spirito cattolico di solidarieta, si adopera per potenziare i servizi pubblici, migliorare
le strade sterrate quasi impraticabili, liberare i sentieri, riparare i ponti, ampliare la diga locale.
Come opera di carita, ogni giorno visita i detenuti del carcere cittadino, dove dona i favi dei suoi
alveari, distribuisce volantini con note di dottrina cattolica e istruisce personalmente gli uomini alla
fede. Per aiutare le prostitute locali a cambiare vita, fornisce loro protezione in rifugi gestiti da
suore cattoliche, cosi da tenere tenere quelle ragazze lontane dai brutali protettori.

I nemici di Luis Navarro, i rivoluzionari, ben presto lo accusano di estradismo, ovvero di essere
seguace del generale Enrique Estrada Reynoso (1890-1942), che avrebbe complottato — insieme al
generale Guadalupe Sanchez Galvan (1890-1985) e al generale Fortunato Maycotte Camero (1891-
1924) — per rovesciare il presidente Obregon.

Lo stesso Obregon ordina che il Consiglio comunale di Penjamo sia sciolto immediatamente e a
questo scopo invia sul posto il generale José Gonzalo Escobar (1892-1969) che subito ottiene le
dimissioni dei membri del Consiglio, ma non quelle di Luis Navarro. Il generale ordina quindi alle
sue truppe di scortare il sindaco fino al quartier generale, su un treno militare: “Ho I’ordine del
presidente della Repubblica di sciogliere il Consiglio comunale!”.

“Il presidente della Repubblica non ha alcun potere di emanare questo tipo di ordine”, risponde
coraggiosamente Luis Navarro.

“I1 presidente della Repubblica e 1’autorita suprema”.

“L’autorita suprema e la legge, e ’articolo 115 della Costituzione prevede che il comune sia libero e
governato da un Consiglio comunale eletto direttamente dal popolo. Penjamo e un comune libero e
io sono un sindaco eletto dal popolo”.

L’istruito e colto Luis Navarro conosce la legge.
“Lei e accusato di essere un estradista”.
“Non posso essere accusato senza prove. Ne avete?”

“Eseguo gli ordini”.



“Beh, non posso venir meno ai miei doveri”.

Cosl, imperterrito, Luis Navarro ha la meglio e rimane in carica. Tuttavia, dopo aver fatto ogni
sforzo per migliorare la vita dei concittadini, decide di non ricandidarsi per un secondo mandato e si
dedica all’organizzazione di una rivoluzione spirituale da contrapporre a quella politica portatrice di
tante morti, distruzione, illegalita e immoralita.

Il suo mandato di sindaco termina nel dicembre 1924, negli stessi giorni in cui Calles si fa strada
verso la presidenza.

Terza gamba del Triumvirato di Sonora, Calles si é fatto largo con il terrore, gradino dopo gradino.
Ha iniziato la vita professionale come assistente di una maestra d’asilo, ma é stato licenziato in
modo vergognoso dopo essere stato sorpreso a rubare soldi agli insegnanti. Dopo essere riuscito con
I’inganno a diventare tesoriere comunale di Guaymas, viene nuovamente licenziato con 1’accusa di
appropriazione indebita. In seguito, gestisce un hotel e un magazzino, ma entrambe le strutture
finiscono distrutte da incendi causati probabilmente da Calles stesso.

Quando nel 1913 intraprende la carriera militare, Calles trova il suo spazio: una posizione di potere
e controllo indiscusso e indiscutibile. E quando poi viene nominato capo della polizia, ad Agua
Prieta, si riempie le tasche di denaro sporco e attacca quelli che considera i suoi nemici. Dopo
essere diventato governatore di Sonora, nel 1917 espelle tutti i sacerdoti, fa chiudere le chiese e
procede con massacri sistematici.

Nel 1920 Obregon lo nomina ministro degli Interni, trampolino verso la presidenza.

Divenuto presidente, Calles si circonda di socialisti radicali, come Robert Haberman (1883-1962),
rumeno emigrato in Messico che ufficialmente e direttore del Dipartimento di lingue straniere del
ministero dell’Istruzione pubblica, ma in realta e il capo dell’Ufficio propaganda. Haberman e
anche avvocato della Confederazione regionale dei lavoratori messicani (Confederacion Regional
de Obreros Mexicanos), brutale federazione di sindacati guidata dal segretario generale Luis
Morones Negrete (1890-1964), organizzazione piena di funzionari pubblici e impiegati statali agli
ordini di Calles nell’usare una violenza sfrenata all’insegna dell’odio raziale e di classe.

Calles appoggia politici socialisti e rabbiosi anticattolici come Tomas Garrido Canabal (1890-1943),
che a due dei figli dara i nomi di Lenin e Lucifero. Agricoltore, Canabal chiama uno dei suoi tori
Dio, un bue Papa, una mucca la Vergine di Guadalupe e un asino Gesu. Una volta eletto alla carica
di governatore, si distingue nel saccheggio delle chiese, ordina ai sacerdoti di sposarsi e vieta ogni
simbolo cattolico e ogni riferimenti a Dio.

Una volta al potere, Calles, con aggressivita da psicopatico e totale mancanza di senso del diritto, da
libero sfogo alle sue tendenze e nel febbraio del 1925 tenta di strappare una volta per tutte la Chiesa
cattolica dal cuore della nazione per impiantarvi I’ideologia socialista. Crea cosi una Chiesa di
Stato, idea comune ad altri regimi autoritari. Dopo la presa di possesso violenta e orchestrata della
Chiesa della Santa Croce e della Solitudine, a Citta del Messico, il sacerdote José Joaquin Perez
Budar (1851-1931) si autoproclama patriarca dell’auto-dichiarata Chiesa cattolica apostolica
messicana. In risposta alle proteste dei fedeli, il regime di Calles invia pompieri e polizia per
proteggere gli abusivi, ma i cattolici combattono con successo le forze ostili e riprendono il
controllo della chiesa.



La battaglia e dura. Esasperati, i cattolici nel marzo del 1925 fondano a Citta del Messico la Lega
nazionale per la difesa della liberta religiosa. Vogliono difendere i diritti umani e la liberta di culto,
e presto la Lega si afferma come centro di coordinamento per tutti i cattolici messicani.

Non appena Luis Navarro viene a conoscenza dell’iniziativa, vi aderisce con convinzione, dando
vita a nuclei locali.

Ma non si ferma li e contribuisce alla nascita di una sezione dell’ Associazione cattolica della
gioventu messicana (Asociacién Catélica de la Juventud Mexicana), fondata il 12 agosto 1913 a
Citta del Messico da padre Bernardo Bergdend (1871-1943), gesuita francese inviato in Messico per
riorganizzare la gioventu cattolica e ripristinare I’ordine sociale cristiano sul modello

dell’ Associazione cattolica della gioventu francese (Association Catholique de la Jeunesse
Francaise), fondata nel 1886 da Adrien Albert Marie de Mun (1841-1914).

All’insegna del motto “Pieta, studio, azione”, 1’associazione da ai giovani — in cerca di uno scopo
nella vita — una direzione culturale e spirituale sana e produttiva, e Luis Navarro contribuisce con
circoli di studio, biblioteche, partite di calcio e club di caccia.

Obiettivo costante dei regimi socialisti sono le scuole cattoliche. Lo scopo e confiscare le proprieta
della Chiesa, decapitarla come principale agenzia educativa e pervertire I’intelletto dei giovani. Al
posto di quelle cattoliche vengono imposte scuole statali, gestite dal governo, simili a campi di
indottrinamento utili per fare il lavaggio del cervello a giovani malleabili e rimodellare il loro
pensiero in base all’ideologia materialista socialista.

Emanato nel febbraio 1926, il nuovo Regolamento provvisorio delle scuole elementari private del
distretto e dei territori federali prevede quanto segue:

Articolo 1. L’insegnamento impartito nelle scuole private sara laico.

Articolo 2. Le scuole non possono avere nomi che indichino una natura religiosa né richiamarsi a un
santo di qualsiasi culto.

Articolo 3. Negli edifici delle scuole private non ci saranno oratori o cappelle, né stampe o sculture
religiose.

Articolo 4. Per essere direttore di una scuola e necessario non essere ministro di un culto o membro
di un ordine religioso.

Il rivoluzionario Calles credeva che i bambini non appartenessero alla famiglia, ma alla collettivita
statale, e lo ribadi anni dopo in una trasmissione pubblica da Guadalajara, il 19 luglio 1934:

“La Rivoluzione non e finita. Gli eterni nemici sono in agguato e stanno preparando
piani per annullare i trionfi della Rivoluzione. E necessario entrare in un nuovo periodo
della Rivoluzione. Questo nuovo periodo lo chiamerei il periodo psicologico della
Rivoluzione. Dobbiamo entrare e prendere possesso delle coscienze dei bambini, delle
coscienze dei giovani, perché appartengono e devono appartenere alla Rivoluzione. E
assolutamente necessario sloggiare il nemico da questa trincea in cui ci sono il clero e i
conservatori, e mi riferisco all’educazione, alla scuola. Sarebbe una gravissima
sciocchezza, un crimine per gli uomini della Rivoluzione, non riuscire a salvare i
giovani dagli artigli dei clericali e dei conservatori. Purtroppo, in molti Stati della
Repubblica e persino nella stessa capitale della Repubblica la scuola é sotto la
direzione di elementi clericali e reazionari. Non possiamo dffidare alle mani dei nostri
nemici il futuro del Paese e della Rivoluzione. Con ogni astuzia i reazionari e i clericali



dicono che i bambini appartengono alla casa e i giovani alla famiglia. Questa é una
dottrina egoista, perché i bambini e i giovani appartengono alla comunita,
appartengono alla collettivita, ed é la Rivoluzione che ha il dovere ineludibile di
prendere possesso delle coscienze, di scacciare i pregiudizi e di formare la nuova anima
della nazione. Pertanto, faccio appello a tutti i governatori della Repubblica, a tutte le
autorita pubbliche e a tutti gli elementi rivoluzionari, affinché si proceda
immediatamente alla battaglia, che dobbiamo vincere, perché i bambini e i giovani
devono appartenere alla Rivoluzione”.

I1 14 giugno 1926 Calles lancia una bomba legislativa, destinata a cancellare qualsiasi diritto della
Chiesa. Quel giorno firma la Legge di riforma del Codice penale — comunemente chiamata Legge
Calles — che non solo assicura 1’applicazione di tutte le leggi anticlericali contro la Chiesa scritte
nella Costituzione del 1917, ma include restrizioni e pene ancora piu severe. Ecco la scure destinata
a dividere per sempre Chiesa e Stato. A partire dal 31 luglio 1926, tutte le chiese devono affiggere
sulla porta principale i 33 articoli della legge.

Calles descrive la sua legge come “una soluzione definitiva del problema religioso”, una manovra
legale per sterminare la Chiesa e i suoi fedeli devoti.

Immediatamente i cattolici reagiscono. In primo luogo, la Lega nazionale per la difesa della liberta
religiosa chiede un boicottaggio socio-economico per indebolire il regime paralizzando la base
economica della nazione. Inoltre 1’episcopato messicano nella sua lettera pastorale del 25 luglio fa
un annuncio: il 31 luglio tutto il clero si ritirera dalle chiese, per evitare ogni collusione con lo Stato
contro la Chiesa. Le chiese rimarranno aperte, se possibile, ma solo sotto la direzione e la cura di
laici.

La sera del 31 luglio la famiglia Navarro si reca in chiesa per pregare.

“Offriamoci come vittime, affinché Gesu torni ai Tabernacoli e i nostri figli Lo amino e Lo
conoscano”, sussurra Luis, in lacrime, alla moglie.

Luis non demorde. Partecipa a riunioni locali, tiene conferenze, va nella capitale per incontri con
altri cattolici e membri della Lega. Alla moglie non dice quasi nulla, per proteggerla, ma il 2
settembre 1926 le parla:

Devo confidarti un segreto. Tu vedi la situazione della Chiesa. Io non posso non vedere
che soffre. Sento dentro di me una chiamata di Dio che chiede il mio sangue e la mia
vita. Se ignorassi questa chiamata, mi condannerei irrimediabilmente. Carmela, io
prendo le armi. Sto preparando tutto, ma prima di realizzare il mio progetto voglio la
tua approvazione, perché tu ti sacrificherai con me. Pensaci davanti a Dio, e decidi
dopo averci pensato”™.

Sopraffatta dal dolore al pensiero della vedovanza e dei figli orfani, la moglie piange e prega. Che
cosa rispondera?

Due giorni dopo dice al marito: “Sono disposta a sacrificarmi. Se Lui te lo chiede, lo chiede anche a
me, perché sono parte di te”.
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“Ti amo per questo mille volte di piu!”, esclama Lusi.

Da allora la coppia condivide tutto, e un giorno Luis dice alla moglie: “Quando saranno grandi,
dirai ai nostri figli che il papa & morto per lasciare loro la fede”.



A chi non condivide la sua scelta, Luis risponde: “Uccidero per Cristo coloro che uccidono Cristo. E
se nessuno mi seguira in questa impresa, moriro per Cristo”.

Nelle prime ore del mattino del 27 settembre, Luis Navarro bacia i figli addormentati, uno per uno,
e ponendo le sue mani sulle loro teste prega cosi: “Signore, se possibile, allontana da me questo
calice. Tuttavia, non la mia ma la tua volonta sia fatta”.

Quella mattina, la famiglia partecipa a una messa clandestina celebrata in un oratorio. Dopo la
funzione liturgica, Luis si allontana. Torna la sera e dice alla moglie che é arrivato il momento.
Sulla porta, saluta prima i bambini e poi la moglie. Parte. Ma subito torna indietro. “Non ho salutato
il piccolo e non I’ho benedetto”. Prende in braccio il piccolo Rafael e lo bacia ripetutamente. Poi se
ne va. Appeso alla spalla ha il suo fucile Mauser.
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La mattina successiva, il 28 settembre, in un audace confronto, Navarro guido i suoi fratelli
Ignacio, Jestis e Manuel e altri combattenti a prendere Penjamo sotto la minaccia delle armi,
annientando le forze governative ben equipaggiate e ristabilendo I’autorita della Chiesa nella
citta.

La mattina dopo, il giorno 29, esausto, sporco, stanco della guerra, ritorno di nascosto dalla sua
famiglia, per I’ultimo saluto. Non ce ne sarebbe mai stato un altro. Dopo essersi messo sotto la
protezione di san Michele Arcangelo — protettore della Chiesa, campione di Giustizia, guerriero
spirituale nella battaglia del Bene contro il Male — Luis Navarro quella mattina, proprio nel giorno
della festa dei santi Gabriele, Raffaele e Michele, disse addio per sempre alla sua casa.

Per otto giorni — senza cibo, senza dormire — lui e i suoi uomini combatterono le forze socialiste.
Vittoriosi nonostante la loro inferiorita numerica, presero Cueramero e poi Barajas. Ma quando
erano in vista di Corralejo il generale José Amarillas Valenzuela (1878-1959) tese loro
un’imboscata mentre attraversavano i binari della ferrovia.

Uno dei fratelli Navarro, Jesus, soprannominato Chucho, cadde da cavallo e si finse morto. Sebbene
calpestato dalla cavalleria dei Callistas, sopravvisse e, finiti i combattimenti, fuggi e si diresse a
nord, negli Stati Uniti d’ America, con il fratello Manuel. Navarro fuggi con il fratello Ignacio sulle
montagne del Michoacan, sul Cerro de Tancitaro, dove trovarono rifugio presso una segheria di
proprieta dei loro cugini, Leopolde e Daniel Navarro.

Appena arrivato, Navarro si mise in contatto con la Lega, informandola che era pronto a ricevere
aiuto in uomini e armi. Ma il quartier generale non aveva né uomini né armi da inviare e lo
incoraggio ad andare avanti, con qualunque mezzo avesse a sua disposizione per combattere.

In quei momenti solitari, Luis Navarro, pieno di nostalgia, scrisse lettere d’amore a Carmen. Nel
suo scritto del 6 febbraio 1927 si rivolse poeticamente a lei come a “mia moglie, il mio unico e
appassionato amore, 1’amore della mia vita, la vita della mia vita, la mia santa compagna fin
dall’infanzia”.

Rimase tenace e affronto il nemico, quasi da solo, con la sua piccola unita di soldati, fino a quando
René Capistran Garza (1898-1974) — capo della Lega — pubblico un manifesto, A la Nacién, che
dichiarava: “L’ora della battaglia € suonata”, e annunciava che 1’organizzazione era pronta per
diventare un vero e proprio movimento armato contro il regime tirannico.



Con quella dichiarazione, intere zone del Messico, compresa Jalisco, si ribellarono dando vita ai
Cristeros, cosi chiamati dal regime perché invocavano Cristo. Benché inizialmente inteso in termini
di derisione, il nome piacque alla milizia religiosa e fu subito adottato.

Per i soldati cattolici di Cristo la fede costituiva una parte importante della disciplina militare. Le
divisioni dell’Esercito di liberazione nazionale elevarono 1’obbedienza al livello soprannaturale e
spirituale, adottando codici di condotta come i seguenti:

1. Rendere un omaggio ufficiale, pubblico e solenne al Sacro Cuore di Gesu, Re sovrano del
nostro esercito, e consacrargli con umilta e amore tutte le opere e tutte le persone di questa
divisione.

2. Non omettere mai, per nessun pretesto, la recita quotidiana collettiva del Rosario alla Beata
Vergine Maria di Guadalupe, e accordare a tale osservanza la stessa priorita di una rigorosa
disposizione di regolamentazione militare.

3. Quando possibile, disporre le cose in modo che tutti i capi, ufficiali e soldati possano
ufficialmente adempiere ai precetti del culto domenicale, della Confessione e della
Comunione.

4. Garantire la protezione divina durante le battaglie facendo preparare 1’esercito e tutti i
cattolici con la preghiera umile e fiduciosa e raccomandando di compiere atti di perfetta
contrizione.

Nel tentativo di reprimere la ribellione, Calles ordino 1’esecuzione dei leader della Lega nazionale
per la difesa della liberta religiosa, considerati nemici dello Stato. Capistran sfuggi alla cattura e
attraverso il confine con gli Stati Uniti. Le autorita catturarono invece 1’avvocato Anacleto Gonzales
Flores (1888-1927), lo accusarono falsamente di omicidio e lo torturarono: lo appesero per i pollici,
gli furono staccati gli occhi dalle orbite, gli tagliarono la pianta dei piedi, gli perforarono il corpo
con le baionette e gli spezzarono le ossa con calci di fucile.

Tormentato, insanguinato, pugnalato, scorticato, spezzato, il 1° aprile 1927, nei suoi ultimi istanti di
vita, Gonzales ebbe la forza di lasciare ai suoi torturatori, prima del colpo di grazia, queste parole:
“TJo muoio, ma Dio no! Viva Cristo Re!”.

Giorni dopo, a Coalcoman, il 6 aprile, al ritorno sul campo di battaglia Luis Navarro diede alla sua
prima brigata il nome di Brigata Anacleto Gonzales Flores, in onore del martire. Sentendo la propria
morte imminente, scrisse a sua moglie una lettera dolce e allo stesso tempo dolorosa, datata 8 aprile,
dicendole addio: “Fino a quando Dio vorra. Che sara molto presto, comunque!”.

Durante il primo incontro con il parroco di Coalcoman, padre José Maria Martinez, e i parrocchiani
— che non avevano mai rinunciato alla fede e al suo esercizio — Luis spiego 1’ampiezza e la
profondita della corruzione nel governo, composto da assassini e ladri. Disse che non erano stati
perseguitati solo i credenti religiosi ma erano stati violati i diritti umani fondamentali, e suggeri di
formare un vero governo per opporsi a quel regno violento e crudele.

In risposta alla sua proposta, il 23 aprile 1927 gli abitanti di Coalcoman si dichiararono non ribelli,
ma indipendenti dal governo Calles. Luis Navarro, sotto il nome di battaglia di generale Fermin
Gutiérrez soldato di Maria, invio la dichiarazione al governatore e incarico i cattolici
dell’amministrazione pubblica, riapri le scuole e represse i reati pubblici.



Coalcoman doveva servire come quartier generale per Luis Navarro, a quel punto uno dei generali
di divisione dell’Esercito di liberazione nazionale, di stanza nella regione sud-ovest: la regione
costiera del Michoacan, da Colima a Guerrero.

Per mantenere il controllo di Coalcoman, Luis decise che era necessario conquistare le vicine
Aguilillas, Chinicuila e Tepalcatepec.

11 24 aprile gli giunse la notizia che le truppe federali si erano stabilite ad Aguilillas, il che
rappresentava una minaccia mortale. Quindi decise di attaccare.

Lui e la sua brigata, composta da trecento uomini, entrarono di nascosto nella citta di Aguilillas
all’alba, sconfiggendo gli uomini del regime senza sparare un solo colpo. Per festeggiare, i Cristeros
suonarono con entusiasmo le campane della chiesa, sorprendendo i residenti, che si resero conto di
essere stati liberati. Gioiosi, i cittadini applaudirono ai rintocchi che erano stati zittiti per tanto
tempo, dato che anche suonare le campane era diventato un reato.

Luis annuncio alla cittadinanza: “In chiesa sara celebrata la santa messa solenne, seguita da una
processione pubblica. Finalmente respirerete aria di liberta! Finalmente nella nazione messicana c’e
un posto in cui potete adorare Dio liberamente!”.

Parrocchiani vicini e lontani riempirono la chiesa. Ai piedi dell’altare fu deposta la bandiera
nazionale. Luis Navarro e suo fratello Ignacio sedevano davanti, circondati dai loro uomini. Durante
la messa, al momento dell’elevazione, i soldati di Cristo presentarono le armi.

Nel corso della processione — pubblica affermazione della fede per le vie del paese, con in testa il
Santissimo Sacramento sotto un baldacchino — i parrocchiani cantarono un antico inno eucaristico
messicano:

Hostia Sol del amor, tu luz inflama, el corazén del México leal

Successivamente, Navarro si concentro sulla presa di Tepalcatepec, dove sperava di potersi
approvvigionare.

La Tierra Caliente, la Terra Calda, era controllata da due fuorilegge: Serapio “Guarachudo”
Cifuentes e “El Perro” Ibanez. I due non rispettavano assolutamente nessuno, con un’unica
eccezione: il parroco. E cosi, durante un incontro concordato tra i due banditi e Luis Navarro in un
ranch vicino a Las Animas, i due uomini accettarono di seguirlo e sottomettersi al suo comando.

Per attaccare Tepalcatepec, Navarro aveva a disposizione duecento soldati. I due fuorilegge ne
avevano altri ducecento. E un allevatore locale, il colonnello Ezequiel Mendoza Barragan,
disponeva di cento uomini pronti a unirsi a un suo solo cenno. Totale: mezzo migliaio di
combattenti, per lo pitt poco addestrati e scarsamente armati, che si facevano forza solo grazie alla
fede e alla preghiera.

Prima dell’alba del 2 maggio 1927, gli uomini si prepararono per I’attacco a Tepalcatepec.
Pregarono il rosario in ginocchio, recitarono 1’Ave Maria e il Padre nostro. Le preghiere si diffusero
nel buio, in un cielo senza luna, perfetto per 1’assalto imminente. Recitarono la comunione
spirituale, offrirono la loro giornata e la loro vita a Dio e chiesero la grazia del martirio. Ogni
soldato ricevette due nastri azzurri, il colore di Maria: ne misero uno sui cappelli e uno sulla manica
destra delle camicie bianche.



In mancanza di munizioni contro una forza ben armata, il piano migliore era lanciare un attacco a
sorpresa per cogliere il nemico alla sprovvista. All’alba i due fuorilegge entrarono nella citta di
Tepalcatepec. Sorpresi, la trovarono, apparentemente, abbandonata dai suoi abitanti. Mentre Serapio
alzava una bandiera e prendeva il controllo del municipio, il resto delle truppe entro. Ma verso
mezzogiorno i governativi improvvisamente presero d’assalto la citta, attaccando da tutti i lati.
Sopraffatti, i Cristeros fuggirono.

Dopo essersi ritirati e raggruppati, presero successivamente la citta di Chinicuila. Navarro raduno
quindi di nuovo le sue truppe per attaccare ancora una volta Tepalcatepec.

Il 29 maggio iniziarono i combattimenti, strada per strada, casa per casa, fino a raggiungere la
chiesa. Per tre giorni i contendenti si scambiarono colpi di arma da fuoco, finché i Cristeros ruppero
’assedio delle truppe federali e presero la citta.

Da Ii, Navarro e i suoi uomini marciarono ingaggiando battaglie, villaggio dopo villaggio. In quella
vita nomade, senza comodita e con poco cibo tranne in po’ di riso e 1’occasionale morisqueta di riso
e fagioli, tutto era difficile.

Dopo mesi senza notizie dalla famiglia, a causa dei suoi continui spostamenti da un campo di
transito all’altro, Luis Navarro il 15 settembre 1927 ricevette un pacco. Dopo averlo deposto,
ancora chiuso, ai piedi dell’altare, lo apri piano piano, vide i fogli di carta, si mise a leggere e
apprese cosi che il suo figlio piu piccolo, Rafael, era morto tra le braccia di sua madre e la donna,
per il funerale, aveva dovuto vendere il loro ultimo vitello.

Addolorato, scrisse subito alla moglie: “L’anima che il Signore ci aveva prestato e affidato alle
nostre cure per un breve periodo, I’ha gia ritirata da noi per renderla partecipe per sempre della sua
infinita felicita”.

Mentre marciava sul terreno accidentato di citta in citta, di battaglia in battaglia, spesso Luis
esprimeva il suo dolore, con la sua bella voce, cantando canzoni della sua terra natale. La sua
preferita, Las Cuatro Milpas (I quattro campi di grano):

Cuatro milpas tan solo han quedado / del ranchito que era mio, ay yai yai yai / de
aquella casita tan blanca y bonita / lo triste que estd.

Lugubre e malinconico, composto nel 1926 da Belisario de Jesus Garcia de la Garza (1894-1952),
un soldato dell’ex truppa carrancista, il canto dipinge la desolazione delle campagne messicane
depredate.

Ma ecco un altro terremoto politico: il 17 luglio 1928, poco dopo la sua rielezione alla presidenza,
Obregon fu assassinato. Il regime attribui la colpa ai Cristeros, ma si sparse la voce che I’omicidio
fosse stato ordinato da Calles.

Alcune settimane dopo, Navarro apprese che le truppe calliste — sotto il comando del generale
Rodrigo M. Quevedo Moreno (1889-1967) — si stavano dirigendo verso di lui.

119 agosto 1928, quando Navarro aveva con sé solo tredici uomini, ci fu il primo combattimento. Il
giorno successivo, 10 agosto, festa di san Lorenzo, diacono cattolico martirizzato sotto 1’ imperatore
Valeriano, dopo aver ricevuto la Comunione e aver offerto a Dio la loro giornata e la loro vita,
intorno alle sette del mattino gli uomini di Luis Navarro si scontrarono con i callisti sul Cerro de las
Higuerillas, vicino a Pihuanto, a Jalisco. Circondato dal nemico, Luis Navarro continuo a



combattere a distanza ravvicinata. Al suo fianco, il fratello Ignacio, il suo assistente Alejandro
Larios, il maggiore Filiberto Calvario e Bernardino Gonzalez.

“Adelante!” urlo Luis. Il suo grido di battaglia.

Risuono uno sparo. Navarro inciampo, perdendo 1’equilibrio. “Il mio generale ¢ ferito!” urlo Larios,
afferrando Luis per un braccio. Gonzalez afferro 1’altro, mentre Calvario continuava a sparare
contro i nemici, tenendoli a bada.

Con la testa leggermente inclinata in avanti, Luis barcolld, finché i suoi uomini riuscirono ad
adagiarlo, sulla nuda terra, dietro una roccia, all’aperto.

“Dove sei ferito?” chiese Ignacio.

La fronte di Navarro era coperta di sudore, ma sulle labbra ecco un sorriso di immensa gioia. Con
entrambe le mani sollevo il cappotto intriso di sangue, esponendo il foro del proiettile, esattamente
sopra il cuore.

“Fratello della mia anima”, disse Ignacio, baciando due volte la fronte del morente e pensando alla
madre, alla moglie e ai figli di suo fratello.

“Adelante. Vai avanti”, sussurro Luis, incoraggiando il fratello ad accogliere il suo destino eterno, lo
stesso destino che lui, Ignacio, avrebbe dovuto affrontare otto mesi dopo, il 3 aprile 1929.

Ignacio torno subito a combattere e pochi minuti dopo vide suo fratello, ferito, zoppicare giu per la
collina.

“Ecco qualcuno vestito molto bene!” grido un callista, alzando la pistola e mirando a Navarro, che
crollo a terra e rotolo giu dalla collina. In fondo, il suo corpo inerte si fermo.

Larios a sua volta punto la pistola e uccise 1’omicida.

Lo stesso Larios, con Ignacio, dopo che il nemico si fu ritirato corse a recuperare il copro del
comandante. Il viso di Luis mostrava lo splendore beato della felicita compiuta.

Aveva trentuno anni.

Sempre fedeli, i suoi uomini mandarono a chiamare padre Ottaviano Marino e trasportarono il loro
comandante martire — il Primo Cristero — dalla violenza del campo di battaglia al loro
accampamento nella piccola valle di Cristo Re. Cantarono il Te Deum, e una guardia d’onore resto
accanto al corpo di Luis, in veglia, tutta la notte.

Prima della celebrazione della messa funebre e della sepoltura, Ignacio rimosse con reverenza gli
abiti macchiati di sangue del fratello, orsa diventati reliquie. Tra gli averi del morto, ecco un
portafoglio.

Nascosto all’interno, un piccolo biglietto, scritto molti anni prima, durante gli esercizi spirituali
ignaziano, con un messaggio semplice e accorato: “Mio Dio, che io sia un martire”.
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