{"id":29184,"date":"2008-05-19T07:49:00","date_gmt":"2008-05-19T07:49:00","guid":{"rendered":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/2008\/05\/19\/ti-ho-vista-quasi-brutta-nella-nebbia-di-una-sera-dinverno\/"},"modified":"2008-05-19T07:49:00","modified_gmt":"2008-05-19T07:49:00","slug":"ti-ho-vista-quasi-brutta-nella-nebbia-di-una-sera-dinverno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/2008\/05\/19\/ti-ho-vista-quasi-brutta-nella-nebbia-di-una-sera-dinverno\/","title":{"rendered":"Ti ho vista, quasi brutta, nella nebbia di una sera d’inverno"},"content":{"rendered":"

Quando si \u00e8 inchiodati a letto per delle settimane, tormentati da dolori fortissimi e con la sola vista dello spicchio di cielo che entra dalla finestra, ce n’\u00e8 di tempo per riflettere. Verrebbe da dire: anche pi\u00f9 del necessario. Ma, naturalmente, il tempo per riflettere non \u00e8 mai<\/em> troppo; e tanto meno quando si nutre un interesse filosofico per la natura della vita umana.<\/p>\n

E cos\u00ec, almeno nelle pause di quiete assicurate da massicce dosi di analgesici, quel rettangolo di cielo, con le foglie dei platani che stormiscono al vento di un maggio corrucciato e piovoso come fosse novembre, diviene una sorta giardino Zen per la meditazione personale, per il colloquio appassionato dell’anima con se stessa.<\/p>\n

Accade anche, ogni tanto, che i pensieri prendano una piega imprevista e che se ne vadano a spasso per conto loro, proprio come vediamo nei sogni. Allora ci si trova proiettati nel bel mezzo di un paesaggio imprevisto e vien fatto di domandarsi come sia accaduto di arrivarci. Ci si chiede quale corso tortuoso di pensieri ci abbia sospinti a quella riva, come un fiume lento e pigro che s’avvicina alla foce senza fretta, indugiando in cento meandri ove si specchiano, lentamente ondeggiando, le canne palustri.<\/p>\n

Quanto a me, tra quei pensieri vaganti in libert\u00e0, \u00e8 tornata sovente la tua immagine, cos\u00ec come mi era apparsa in una sera, umida e fredda, dello scorso inverno.<\/p>\n

Era ormai quasi l’imbrunire: quell’ora incerta in cui l’ultimo chiarore trascolora e si spegne, inghiottito dal graduale infittirsi delle tenebre; un triste tramonto cittadino, fra alti palazzi indifferenti, privo anche del magro conforto di qualche albero spoglio. E tu venivi avanti lungo il marciapiedi, chiusa nel giaccone bianco, con la testa avvolta nel cappuccio foderato di pelo che ti dava un’aria un po’ eschimese, ma un po’ anche di penitente del Purgatorio dantesco o, quanto meno, di qualche solitario convento medievale.<\/p>\n

Ti vidi attraverso il parabrezza dell’automobile, mentre svoltavo in una via laterale e tu eri giunta quasi all’altezza dell’incrocio: figura alta e magra che procedevi solitaria sullo sfondo delle vetrine e delle auto dai fari gi\u00e0 accesi. E non ho mai saputo, o capito, se mi avevi visto anche tu, quando fummo a non pi\u00f9 di qualche metro di distanza. Del resto, \u00e8 stata questione di un attimo, non pi\u00f9 di due o tre secondi.<\/p>\n

Rimasi colpito dall’espressione del tuo viso.<\/p>\n

Forse era solo a causa del freddo, forse della stanchezza – stavi tornando dal lavoro, dopo una giornata faticosa; fatto sta che il tuo volto era quasi una maschera di sofferenza. Eri brutta, i muscoli contratti; e, quel che pi\u00f9 mi fece impressione, avevi un’aria malamente trasognata, assente e dolorosa al tempo stesso. Pareva che una interna pena ti stesse scavando e tormentando; che un’angoscia indescrivibile si fosse posata sui tuoi pensieri, con le sue nere ali di pipistrello. E il tuo sguardo, solitamente cos\u00ec fresco e vivace, era peggio che spento: era appannato, velato, come trascinato da un fascino invincibile e sinistro verso il fondo a un pozzo oscuro.<\/p>\n

Forse, ripeto, non era cos\u00ec; forse erano solo il freddo e la stanchezza; forse, addirittura, solo un gioco di luci, un effetto delle ombre della sera incipiente, che mi trassero in inganno. Eppure quel tuo viso mi colp\u00ec: cos\u00ec diverso da quello che ricordavo, da quello che ti \u00e8 proprio. Un viso imbruttito, sofferente e quasi stravolto.<\/p>\n

Mi \u00e8 tornato pi\u00f9 volte alla memoria, da quel giorno; ed \u00e8 tornato a visitarmi anche ora, mentre spicca nella stanza il rettangolo grigio del cielo rigato dalla pioggia e, con esso, le grandi foglie dei platani che si agitano e si scuotono al vento, come anime senza pace.<\/p>\n

Emanuel L\u00e9vinass sosteneva che la rivelazione pi\u00f9 importante che la vita ci offre \u00e8, senza alcun dubbio, il volto dell’altro, mediante il quale l’io<\/em> esce dalla sua illusoria autosufficienza e si apre alla dialettica col tu<\/em>, alla capacit\u00e0 di formulare domande. Ogni volto \u00e8 una domanda che ci interroga: e non lo fa con gli strumenti della ragione calcolante, ma con lo slancio del cuore e facendo appello alla nostra capacit\u00e0 di apertura, di dono e di amore.<\/p>\n

Ora, se ogni volto \u00e8 una domanda, qual era la domanda formulata da quel tuo volto imbacuccato nel pesante cappuccio di pelo, mentre a lunghi passi te ne tornai verso casa, in quella triste e vuota sera d’inverno, con la nebbiolina di febbraio che si condensava in una pioggerella fina e ghiacciata? A lungo me lo sono chiesto e, come vedi, me lo sto chiedendo ancora adesso, dopo che i mesi sono trascorsi e tante cose sono accadute – o non sono accadute.<\/p>\n

Gi\u00e0: le cose non accadute. Avrebbe detto Kierkegaard che esse sono come pensieri che feriscono alle spalle: simili a un nemico insidioso, dal quale non si sa mai come poter difendersi.<\/p>\n

Non saprei dire perch\u00e9, ma se quel tuo volto corrucciato e teso era una domanda – e certamente lo era -, una indefinibile ma netta sensazione mi fa venire alla mente le cose che non accadono, le ore vuote della vita, e i giorni e gli anni; le delusioni, le attese, le amarezze, la solitudine.<\/p>\n

Mi torna alla mente anche una bella e triste canzone di Luigi Tenco, Fra tanta gente<\/em> (in realt\u00e0, composta da Salce e Morricone):<\/p>\n

Io ti rivedo sempre<\/em><\/p>\n

fra tanta gente<\/em><\/p>\n

che ti sfiora, che ha voglia di te…<\/em><\/p>\n

Tu non volevi, tu<\/em><\/p>\n

cercavi qualcosa<\/em><\/p>\n

che non hai, che nessuno ti d\u00e0.<\/em><\/p>\n

Ora cammini sola<\/em><\/p>\n

fra tanta gente<\/em><\/p>\n

e non sai che io soffro per te.<\/em><\/p>\n

Quel tuo volto scavato, impietrito nella squallida sera d’inverno, fra le case e le automobili che correvano veloci, continua ad interrogarmi senza perdere d’intensit\u00e0.<\/p>\n

Quanto diverso dal volto sereno col quale mi mostravi i tuoi libri, sullo scaffale della tua camera, solo qualche mese prima; o col quale mi sommergevi di complimenti, in mezzo ai tuoi colleghi, mettendomi decisamente in imbarazzo.<\/p>\n

Se ogni volto \u00e8 una rivelazione dell’altro, una domanda e un banco di prova della nostra capacit\u00e0 di apertura sul mondo, allora quel tuo volto imbruttito e infagottato non poteva non interrogarmi e non sollecitarmi a trovare una risposta entro me stesso. Forse ne portavo una responsabilit\u00e0, e sia pure indiretta e involontaria; o forse no. Ma non \u00e8 vero che il volto dell’altro, nel momento in cui ci si rivela – e mai si rivela pi\u00f9 sinceramente che nella sofferenza – gi\u00e0 solo per il fatto di interrogarci, presuppone una nostra responsabilit\u00e0, o almeno un nostro coinvolgimento, nella domanda che pone e che cela un enigma abissale?<\/p>\n

Guardare il volto dell’altro \u00e8 come affacciarsi sull’orlo di un pozzo profondissimo, di cui non si pu\u00f2 mai scorgere il fondo; \u00e8 come udire un’eco che mai si spegne; \u00e8 come accostare la mano a un gatto scontroso, che mai si lascia toccare, nemmeno per ricevere una carezza. E questo \u00e8 vero al di l\u00e0 del fatto che, nella societ\u00e0 odierna, quanto pi\u00f9 il singolo individuo tende a scomparire nella massa anonima e quanto pi\u00f9 l’anima tende a rattrappirsi sotto le raffiche gelate dell’esteriorit\u00e0, i volti autentici divengono sempre pi\u00f9 rari.<\/p>\n

Il volto \u00e8 la rivelazione della persona; laddove non c’\u00e8 persona, non c’\u00e8 neppure volto. Una pietra, un albero, la maggior parte degli animali non hanno volto; e anche gli animali che ce l’hanno, lo hanno in relazione all’uomo, come un cane o un cavallo affezionati al loro padrone. Ma il volto in senso stretto, \u00e8 caratteristico della sola persona<\/p>\n

Ai nostri giorni, tuttavia, in un mondo ove le persone stanno via via scomparendo, sostituite da manichini di uomini e donne che hanno solo l’apparenza di persone, anche i volti stanno cominciando a farsi sempre pi\u00f9 rari, a scomparire. Al loro posto, si diffondono le maschere: maschere di ogni genere, di ogni forma e sfumatura: maschere create dalla tecnica – dalla cosmesi alla chirurgia, dall’abbronzatura artificiale alla tintura dei capelli – e perci\u00f2 artefatte, lisce e senza et\u00e0. Come distinguere, ormai, il volto delle diverse generazioni, delle diverse classi, delle diverse etnie? Come distinguere il volto della figlia da quello della madre; il volto del proletario da quello del ricco borghese; e perfino – vedi il caso di Michael Jackson – il volto del nero da quello del bianco?<\/p>\n

Del resto, le rughe o il colore della pelle non sono altro che dettagli. Ci\u00f2 che conta, nel volto, \u00e8 lo sguardo: l\u00ec risiede – o meno – la consapevolezza della propria interiorit\u00e0 e della propria individualit\u00e0. Perci\u00f2 un volto sussiste, laddove brilla uno sguardo; ma dove non c’\u00e8 sguardo, non c’\u00e8 nemmeno volto, perch\u00e9 non c’\u00e8 persona. E lo sguardo \u00e8 altra cosa dal possesso di un paio d’occhi – magari con le iridi finte, per esibire un bel colore verde o azzurro, stile Hollywood. Lo sguardo \u00e8 la profondit\u00e0 dell’anima che traluce dall’occhio – e non tutti ce l’hanno.<\/p>\n

Forse per questo, o anche per questo, quel tuo volto angosciato e dilaniato mi aveva tanto colpito, quella sera.<\/p>\n

Perch\u00e9 il tuo volto, di solito illuminato da uno sguardo intenso, allora mi apparve opaco e spento, come se la luce dello sguardo fosse tramontata nel precoce crepuscolo invernale. Non che lo sguardo se ne fosse andato: c’era ancora; ma appariva congelato e irriconoscibile, come se una catastrofe l’avesse inopinatamente sommerso.<\/p>\n

Ecco, s\u00ec: pareva che il tuo sguardo fosse stato travolto e sommerso da una forza rabbiosa, da una raffica di tempesta maligna. In altri termini, era un volto che chiamava e che gridava, disperatamente: che gridava aiuto, ma in perfetto silenzio.<\/p>\n

Quel contrasto tra l’anima ferita e silenziosa, ed il terribile, assordante grido dello sguardo mi pareva racchiudere l’intera essenza della infelicit\u00e0 femminile: infelicit\u00e0 introversa, assai pi\u00f9 di quella del maschio; e infelicit\u00e0, sovente, stranamente inconsapevole. Mai nessuno \u00e8 pi\u00f9 infelice di colui che non sa di esserlo, o che non crede di esserlo fino al grado estremo: e l’infelicit\u00e0 della donna, non di rado, \u00e8 di questa particolare specie. Non si sfoga, non erompe e non piagnucola; si congela e si pietrifica, come la sventurata Niobe che ha visto cader trafitti ai suoi piedi, uno dopo l’altro, tutti i suoi figli dalle saette spietate di Apollo ed Artemide.<\/p>\n

E tu, quella sera – il tuo volto, il tuo sguardo – tu parevi cos\u00ec: pietrificata da una infelicit\u00e0 senza nome, da un grido senza voce, da un pianto senza lacrime.<\/p>\n

\u00c8 strano, portarsi dentro il volto dell’altro significa vivere in compagnia di qualcuno che, forse, non c’\u00e8 pi\u00f9; come portare un ritratto nel portafoglio, mentre la persona raffigurata \u00e8 completamente cambiata o, addirittura, ha lasciato questo mondo.<\/p>\n

Cos\u00ec, ci si pu\u00f2 portare dietro l’immagine di un volto sofferente; ma che rapporto esiste, oggi, fra quel volto e la persona che lasciato di s\u00e9 quella immagine?<\/p>\n

Rivedo il tuo volto sprofondato nell’alto cappuccio da eschimese o da monaco penitente, un volto livido nella sera nebbiosa: ma \u00e8 poi quello il tuo volto, adesso, o \u00e8 profondamente mutato, distendendosi nel rasserenamento e nella pace? Come la luce di una lontana stella che giunge a noi da infinite distanze di tempo, mentre forse quella stella ha cessato di esistere; cos\u00ec mi accompagna il ricordo di un volto la cui pena e tristezza appartengono forse al passato, come se ormai fossero di un’altra persona.<\/p>\n

Tutto quello che so \u00e8 che quel volto mi ha turbato, perch\u00e9 vi ho scorto, o quanto meno ho creduto di scorgervi, una cupa disperazione.<\/p>\n

L’anima \u00e8 disperata quando non si aspetta pi\u00f9 nulla; la persona \u00e8 disperata quando ha smesso di attendere di poter dare o ricevere amore.<\/p>\n

Lo dice molto bene Gabriel Marcel (Etre et Avoir<\/em>, Parigi, 1935, p. 117):<\/p>\n

L’anima non esiste che per la speranza; la speranza \u00e8 forse la stoffa stessa di cui \u00e8 fattala nostra anima… Disperare di un essere, non \u00e8 forse negarlo in quanto anima? Disperare di s\u00e9 non \u00e8 forse un suicidio in anticipo?<\/em><\/p>\n

E ancora (in Homo viator<\/em>, Aubier, Parigi, 1944, pp. 66-67):<\/p>\n

Amare una creatura significa attendere da lei qualcosa d indefinibile, d’imprevedibile; ma nello stesso tempo significa darle in qualche modo il mezzo di rispondere a questa attesa. S\u00ec, per quanto possa apparire paradossale, attendere \u00e8 in qualche modo donare; ma l’inverso non \u00e8 meno vero: non attendere pi\u00f9 significa contribuire a render sterile la creatura da cui non si attende pi\u00f9 nulla, significa dunque privarla in certo modo, sottrarle in precedenza che altro esattamente, se non una possibilit\u00e0 di inventare o di creare? Tutto lascia credere che si pu\u00f2 parlare di speranza soltanto laddove esiste questa mutua azione fra colui che dona e colui che riceve, questo scambio che \u00e8 la caratteristica di ogni vita spirituale.<\/em><\/p>\n

Perci\u00f2, cara amica, spero che la pianta della speranza sia sempre viva nella tua anima, cos\u00ec come l’apertura verso la vita, nel senso pi\u00f9 ampio dell’espressione.<\/p>\n

Non idealizzare troppo le persone (quella tua fissazione di chiamarmi Maestro!), e conserva sempre alta la stima e la fiducia in te stessa. Abbiamo tutti bisogno di perdonare e di essere perdonati; ma dobbiamo anche cercare di perdonare noi stessi.<\/p>\n

Sbaglier\u00f2, ma quel tuo volto sofferente mi suggeriva l’idea che ti tormentassi per un senso di colpa o, forse, per un senso di vergogna. Se cos\u00ec fosse, ricorda che un’anima capace di provare vergogna \u00e8 un’anima bella e pulita, niente affatto degna di disprezzo.<\/p>\n

Noi tutti dovremmo bandire dal nostro animo la paura e lo scoraggiamento, che ci rendono cattivi giudici di noi stessi e del prossimo. Paura e scoraggiamento ci impediscono di valutare cose e persone per ci\u00f2 che sono realmente: col pericolo di sopravvalutare ci\u00f2 che non lo merita e di non prestare sufficiente attenzione a ci\u00f2 che, invece, ne meriterebbe.<\/p>\n

E poi, avanti.<\/p>\n

Lasciamo che i nostri volti esprimano e rivelino il segreto della nostra anima. Solo cos\u00ec pu\u00f2 crearsi un vero dialogo fra soggetti, ossia fra persone. Diversamente, non rimarrebbe altro che una terra desolata<\/em>, popolata di individui avidi e frettolosi, che dissimulano i loro veri scopi e non vedono nell’altro un soggetto di pari dignit\u00e0, ma una cosa da usare senza alcun riguardo.<\/p>\n

E stai serena, cara amica.<\/p>\n

Come diceva Thoreau: ce n’\u00e8, di giorno, che deve ancora sorgere!<\/p>\n

La luce torna sempre a rinascere dal seno della notte, e sparge sul mondo l’infinita melodia del mondo.<\/p>\n

Come le note sublimi di una musica di Bach; come l’ala leggera di una vela che prende il largo, sospinta da venti amichevoli, in una cornice grandiosa di nuvole bianche.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quando si \u00e8 inchiodati a letto per delle settimane, tormentati da dolori fortissimi e con la sola vista dello spicchio di cielo che entra dalla finestra, [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":30163,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[92],"class_list":["post-29184","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-letteratura","tag-altro"],"jetpack_featured_media_url":"https:../../../../fides-et-ratio.it/wp-content/uploads/2023/10/categoria-letteratura.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29184","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/comments@post=29184"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29184\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30163"}],"wp:attachment":[{"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/media@parent=29184"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/categories@post=29184"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/tags@post=29184"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}