Anche questa sera, nella piccola chiesa di periferia, il vecchio sacerdote entra da solo in sacrestia, da solo indossa i paramenti, da solo sale all’altare e inizia la celebrazione della Santa Messa. \u00c8 inverno, fa freddo e l’ambiente non \u00e8 riscaldato: non ci sono i soldi per farlo; inoltre \u00e8 semibuio, perch\u00e9, per risparmiare, il sacerdote ha acceso solo le candele dell’altare e la piccola lampada che brilla all’altezza del leggio, sul pulpito. Il suo sguardo contempla malinconicamente i banchi vuoti: le due o tre suore e la vecchia signora, vedova da tanti anni, che di solito si presentano alla santa Messa della sera, evidentemente non ce l’hanno fatta a venire. Ora che le giornate sono cos\u00ec brevi, e il vento spazza con forza il lungo viale, non servito da alcun autobus, accumulando le foglie dei platani sui marciapiedi; ora che i malanni di stagione cominciano a infierire su quegli stanchi organismi, il buio e il freddo le hanno tenute lontane, e cos\u00ec lui \u00e8 rimasto solo. Ma all’appuntamento con il Signore non ha voluto mancare, n\u00e9 mai vi mancherebbe, per nessuna ragione al mondo: sono pi\u00f9 di cinquant’anni che officia la santa Messa, tre volte al giorno, anche se il vescovo non vorrebbe, perch\u00e9 le disposizioni superiori impongono di officiare una sola Messa al giorno, al massimo due, ma solo in casi di provata necessit\u00e0. Questo, il vecchio sacerdote non l’ha mai capito: quale male, quale danno potr\u00e0 mai venire, dalla frequente celebrazione della santa Messa, sia per il prete, sia per le anime dei fedeli? Non \u00e8 vero, al contrario, che la santa Messa, col rinnovarsi del Sacrificio eucaristico, \u00e8 simile a una potente boccata d’ossigeno nell’aria asfittica di una stanza chiusa; non \u00e8 forse vero che essa rappresenta l’alimento spirituale necessario, indispensabile, per vivere la vita buona, la vita cristiana, la vita in grazia di Dio? E allora, che cos’\u00e8 questo ritegno, che cos’\u00e8 mai questa diffidenza; perch\u00e9, da molti anni a questa parte, le disposizioni che vengono dall’alto sono cos\u00ec strane, cos\u00ec contrarie a ogni tradizione, cos\u00ec sconcertanti, per chi \u00e8 stato consacrato prete da prima del Concilio? Che cosa \u00e8 successo? Il vecchio sacerdote non lo sa, e non lo vuol sapere: la Chiesa \u00e8 la Sposa di Cristo, ed \u00e8 anche la sua mamma; e non si discutono le indicazioni della mamma, i desideri della mamma, la volont\u00e0 della mamma, anche se, qualche volta, non si arriva a capirli.<\/p>\n
Certo, egli sa, ha sentito dire — non legge pi\u00f9 i giornali e la televisione, poi, in canonica non ce l’ha neppure — che alcuni sacerdoti, specialmente giovani, ma anche di una certa et\u00e0, si abbandonano a stranezze sempre pi\u00f9 sconcertanti, che lo lasciano perplesso, dubbioso, qualche volta francamente addolorato. Ha sentito che molti vescovi e superiori di congregazioni religiose hanno preteso dai loro sacerdoti che non escano dalla chiesa in abito talare, come se fosse una cosa da nascondere, una cosa sconveniente; e alcuni li vede coi suoi occhi, in pantaloni e giacca, senza neppure un crocifisso piccolo cos\u00ec appeso al risvolto della giacca, o al collo, con una catenina. Non si riconosce da alcun segno che sono ministri di Dio; e meno ancora lo si comprende da come parlano, da come si muovono. Ma il vecchio sacerdote \u00e8 un uomo naturalmente benevolo, fiducioso, incapace di malizia e di sospetti: non si indignato, n\u00e9 arrabbiato; ha provato solo una grande amarezza, e , da quel giorno, ha aggiunto i giovani preti che rifiutano di vestire da anime consacrate, una preghiera speciale, nel corso dei sei o sette Rosari che riesce a dire ogni giorno, oltre alla lettura del Breviario, qualche volta strappando le ore al sonno, e affrettando i suoi gi\u00e0 modestissimi pasti. Ha pure sentito dire che, in certe chiese si officia la santa Messa con i burattini; che in altre, si conclude tutto con bevute e balli in riva al mare; che in altre ancora, cosa pi\u00f9 grave di tutte, l’officiante chiama delle coppie omosessuali sull’altare, le presenta con grande compiacimento ai fedeli, le porta ad esempio di vero amore e si augura che presto un tale amore si possa realizzare attraverso il matrimonio cristiano. Ha sentito dire queste cose, e alcune altre, ancora pi\u00f9 incredibili: che, in una chiesa cattolica, il prete ha invitato gli induisti a introdurre, tra feste e preghiere, la statua di una divinit\u00e0 pagana, con la testa d’elefante; che, in una certa occasione, dai vescovi \u00e8 giunto l’invito ad aprire le porte della chiesa, per la santa Messa domenicale, ai fedeli islamici, invitandoli a venire e pregare il loro Dio insieme ai cattolici; e che alcuni esponenti di spicco della gerarchia hanno fatto delle affermazioni quasi inverosimili, uno ha detto che non si sa cosa realmente abbia detto Ges\u00f9 Cristo, un altro ha affermato che Dio risparmi\u00f2 dalla distruzione Sodoma e Gomorra, e un altro ancora ha fatto l’elogio di un uomo come Marco Pannella, definendolo una persona di altissima spiritualit\u00e0, una persona da ammirare e da imitare… Il vecchio prete quasi non voleva crederci; qualche volta il dispiacere gli ha impedito di sedersi a tavola, \u00e8 andato a letto digiuno, ed \u00e8 rimasto sveglio a lungo, con la coroncina del Rosario in mano, pregando e versando qualche lacrima. Ma poi si \u00e8 ripreso. Ha deciso di non domandar pi\u00f9 nulla; del resto, ha cos\u00ec pochi amici, anche se tutti quelli che lo hanno avvicinato ne hanno tratto un’impressione profonda, e nessuno \u00e8 stato mai capace d’inventarsi qualche malignit\u00e0 sul suo conto, che poi fosse creduta dai fedeli. Gli altri sacerdoti della citt\u00e0 lo considerano quasi un originale, un tipo stravagante; figuriamoci, indossa sempre la tonaca lunga fino a piedi, e se la tiene anche quando deve uscire, le poche volte che vi \u00e8 costretto, o per visitare un ammalato, o per benedire una famiglia, o semplicemente per fare gli esami del sangue e per sottoporsi a qualche vista medica, perch\u00e9 gli anni ormai sono tanti, il cuore \u00e8 affaticato e la salute va declinando sempre pi\u00f9 velocemente.<\/p>\n
Il vecchio prete distoglie lo sguardo dai banchi vuoti, in penombra, e si concentra tutto, come sempre, nei gesti e nelle parole della sacra liturgia. Incomincia la Messa: non c’\u00e8 tempo di pensare ad altro, e non \u00e8 tempo di malinconie: c’\u00e8 Ges\u00f9 Cristo che sta per arrivare, la gioia immensa del suo amore, il conforto indescrivibile del suo Corpo e del suo Sangue che si offrono agli uomini, ancora una volta, come quel giorno di duemila anni fa, sul Calvario, appena fuori di Gerusalemme. Il vecchio sacerdote ritrova tutta la sua forza interiore, tutta la sua fede, speranza e carit\u00e0: fin dalla sua prima Messa, mai ha dubitato della promessa di Cristo: Dove due o tre di voi sono riuniti nel mio nome, l\u00e0 ci sar\u00f2 anch’io.<\/em> Ma questa sera non c’\u00e8 proprio nessuno, \u00e8 rimasto solo, completamente solo: e il nostro Signore verr\u00e0 ugualmente nella chiesa semibuia, solo per lui, a trasmettergli le sue sacre Specie, a regalargli l’ineffabile gioia del suo abbraccio? Per un istante, il vecchio sacerdote ha un fremito di dubbio; ma poi subito lo vince: s\u00ec, certo che il Signore verr\u00e0; anche se la chiesa, questa sera, \u00e8 vuota, egli non \u00e8 tuttavia solo del tutto: ci sono le anime delle persone che, fisicamente assenti, sono, tuttavia, presenti con lo spirito. Innanzitutto le anime dei suoi cari defunti, i suoi genitori, i suoi fratelli e le sue sorelle, che ora devono essere in Purgatorio, perch\u00e9 male non hanno mai fatto ad alcuno, perci\u00f2 Dio deve volerli presso di s\u00e9: la sua era una famiglia contadina, assai numerosa; erano in dodici, e tre di loro si sono fatti preti, due si sono fatte suore. Poi, si sente aleggiare la presenza delle anime degli amici, dei benefattori, della anime pie che hanno frequentato la chiesa, che hanno versato le loro pene nel confessionale, che hanno contribuito con qualche dono, magari un mazzo di bei fiori freschi per adornare l’altare della Madonna e quello di San Giuseppe, oppure un cesto di frutta o un sacchetto di ortaggi, per la parca mensa del vecchio sacerdote, il quale, umile e modesto, non ha mai chiesto nulla e ha sempre donato agli altri tutto il superfluo e, qualche volta, anche il necessario. Poi, ci sono le anime degli sconosciuti: delle suore di clausura, per esempio, che non ha mai conosciuto, n\u00e9 esse hanno conosciuto lui, ma pregano con fervore giorno e notte, per il bene di tutti, per la pace di tutti, e quindi anche per quella piccola chiesa di periferia, per i suoi fedeli e per il vecchio sacerdote che dovrebbe gi\u00e0 essere in pensione, ma che ha chiesto e ottenuto una deroga, di poter rimanere ancora qualche anno, finch\u00e9 le forze gi bastano, per tenere aperta la chiesa che, altrimenti, sarebbe stata chiusa, tanto ce n’\u00e8 un’altra, pi\u00f9 grande, a meno di un chilometro, e il vescovo era propenso a far cos\u00ec, anche per razionalizzare, per semplificare, per economizzare, vista la scarsit\u00e0 di preti e la difficolt\u00e0 di tenere aperte tutte le chiese della diocesi. Per lui, i rami secchi devono essere sacrificati: ormai tutti, dice, hanno l’automobile, dunque \u00e8 sufficiente che ci siano due, tre chiese in una piccola citt\u00e0 di quelle dimensioni, chi vuole andare alla santa Messa anche durante la settimana ne trova pur sempre almeno una, se vuole, abbastanza a portata di mano. Ma il vecchio sacerdote non la pensa cos\u00ec. Lui sa che non tutte le persone anziane hanno l’automobile, o possono guidarla, o hanno qualcuno che le accompagni; lui sa che anche solo due, tre persone, cio\u00e8 due o tre anime, sono infinitamente preziose davanti a Dio, e non c’\u00e8 risparmio o razionalizzazione che tengano quando \u00e8 in gioco la salute della anime. La chiese, finch\u00e9 sar\u00e0 umanamente possibile, lui la terr\u00e0 aperta: aperta tutto il giorno; tanto, non ci sono oggetti di valore da rubare. Ma lui vuole che le porte siano aperte perch\u00e9 i fedeli, se lo desiderano, possano entrare a dire una preghiera, davanti al lumino del Santissimo, a qualsiasi ora; oppure che vengano a confessarsi, perch\u00e9 lui \u00e8 sempre l\u00ec, \u00e8 sempre disponibile, non c’\u00e8 cosa che lo riempia di gioia, oltre alla santa Messa, pi\u00f9 del fatto di poter riconciliare, quale alter Christus<\/em> — lui, umanamente parlando, cos\u00ec modesto, cos\u00ec indegno — il penitente con Dio Padre Onnipotente.<\/p>\n E intanto, prosegue nella celebrazione della santa Messa: senza fretta, con calma, con solennit\u00e0, anche se non c’\u00e8 nessuno; per\u00f2 c’\u00e8 Dio, e ci sono le anime invisibili. E come non ha pensato nemmeno per un attimo di rinunciare a celebrar la santa Messa, anche vedendo che non arrivava nessuno, respingendo la tentazione di tornare in canonica, a scaldarsi un po’ davanti alla vecchia stufa, per concedersi un po’ di riposo e di tranquillit\u00e0; cos\u00ec ora non tenta in alcun modo di abbreviare il rito, che la chiesa sia piena oppure vuota fa lo stesso: c’\u00e8 la Presenza del Signore, che altro potrebbe mancare? Rinuncia solamente alla predica: sarebbe inutile; ma, per tutto il resto, non trascura niente, non salta un solo passaggio: recita le formule della sacra liturgia e risponde lui stesso alle domande di rito. Per un istante, lo sfiora la mente il pensiero che se il vescovo, o uno di quei preti giovani, lo vedessero e lo udissero in quell’attitudine, si confermerebbero nell’opinione della sua stravaganza, forse della sua non perfetta lucidit\u00e0 mentale; ma \u00e8 solo un attimo, e allontana subito quel pensiero superficiale, per tornare a rivolgere tutta la sua attenzione alla sacra celebrazione. Che importa quel che gli altri penserebbero di lui? L\u00ec c’\u00e8 qualcuno che lo stava spettando, che lo sta per incontrare: Qualcuno che riempie tutto di S\u00e9, che lo guarda, lo ascolta, e forse gli sta sorridendo…<\/p>\n Ma ecco… Al vecchio sacerdote, che ha letto da solo il brano del Nuovo Testamento, poi quello del Vangelo, e ora si appresta al momento pi\u00f9 solenne, la celebrazione del Sacrificio eucaristico, \u00e8 sembrato di sentire qualcosa, un rumore insolito. La vista si \u00e8 molto indebolita, negli ultimi anni, ma l’udito \u00e8 ancora buono, anzi, decisamente fine: e il suo orecchio ha sentito qualcosa, non sa bene cosa, ma qualcosa senza dubbio, come… si direbbe, come un fruscio di seta, nel gran silenzio della chiesa vuota, fredda e quasi buia. Mah, forse \u00e8 stata solo un’illusione, un’immaginazione. Egli si concentra ancora di pi\u00f9 nell’atto grandioso, sublime, che sta per compiere: spezzare il Pane, versare il Vino, e poi mangiare e bere il Corpo e il Sangue del Signore, realizzando l’unione perfetta con Lui, con la luce ardente del suo amore, che riscalda e rischiara tutta l’anima, fino agli angoli pi\u00f9 riposti, con potenza soprannaturale. Le fiammelle delle candele oscillano, tremano per un momento, come ad un lieve alito di vento che sia penetrato, chiss\u00e0 da dove, forse da qualche spiffero, da qualche finestra non ben chiusa. Ma il vecchio sacerdote sa che le finestre sono chiuse molto bene, e sa che non ci sono porte aperte. E di nuovo, mentre s’inginocchia a pregare con fervore, e poi rialza il capo e guarda istintivamente verso l’alto, di nuovo, ecco, gli \u00e8 parso di udire un leggero fremito, un fruscio come di stoffa leggerissima che si muove, chiss\u00e0 dove, forse dietro le colonne…<\/p>\n Se gli occhi umani potessero vedere l’invisibile, chi entrasse in quel momento nella piccola chiesa di periferia, portato dal vento invernale che soffia insistente sul viale, assisterebbe a una scena indimenticabile. Mentre il vecchio sacerdote sta concludendo la sua Messa solitaria, davanti ai banchi vuoti, con un freddo cos\u00ec penetrante che il suo fiato, uscendogli di bocca, forma delle nuvolette di vapore, una folla si \u00e8 raccolta intorno a lui, una folla attenta, devota, sorridente; una folla luminosa, che non fa quasi rumore, tranne qualche fruscio simile a quello della seta: una folla di Angeli, di Angeli bambini, come quelli della sua infanzia, che ora siedono, loro, sui banchi, e poi s’inginocchiano per ricevere la sua benedizione, mentre egli recita, con la stessa intensit\u00e0 e con la stessa fede della sua prima Messa, pi\u00f9 di cinquanta anni indietro nel tempo, quando era un giovane prete entusiasta e vigoroso: Andate in pace, la Messa \u00e8 finita<\/em>. Gli Angeli si segnano la fronte con il segno della Croce, e i loro occhi splendono come le stelle in una limpida notte invernale. Anche il volto di Cristo, lass\u00f9, appeso alla Croce, per un momento, pare che sorrida: d’un sorriso ineffabile…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Anche questa sera, nella piccola chiesa di periferia, il vecchio sacerdote entra da solo in sacrestia, da solo indossa i paramenti, da solo sale all’altare e [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":30182,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[109,236,242],"class_list":["post-26556","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-santa-messa","tag-chiesa-cattolica","tag-sacerdozio","tag-santa-messa"],"jetpack_featured_media_url":"https:../../../../fides-et-ratio.it/wp-content/uploads/2023/10/categoria-santa-messa.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26556","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/comments@post=26556"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26556\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30182"}],"wp:attachment":[{"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/media@parent=26556"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/categories@post=26556"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/tags@post=26556"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}