{"id":25418,"date":"2008-03-17T08:39:00","date_gmt":"2008-03-17T08:39:00","guid":{"rendered":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/2008\/03\/17\/una-pagina-al-giorno-linfanzia-negata-di-giovanni-papini\/"},"modified":"2023-09-13T16:01:45","modified_gmt":"2023-09-13T16:01:45","slug":"una-pagina-al-giorno-linfanzia-negata-di-giovanni-papini","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/2008\/03\/17\/una-pagina-al-giorno-linfanzia-negata-di-giovanni-papini\/","title":{"rendered":"Una pagina al giorno: L’infanzia negata di Giovanni Papini"},"content":{"rendered":"

"Io non sono mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza.<\/em><\/p>\n

"Calde e bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenit\u00e0 dell’innocenza; sorprese della scoperta quotidiana dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento. L’ho saputo dai libri, dopo; le indovino, ora, nei ragazzi che vedo; l’ho sentite e provate per la prima volta in me, passati i vent’anni, in qualche attimo felice di armistizio o di abbandono. Fanciullezza \u00e8 amore, letizia, spensieratezza, ed io mi vedo, nel passato,<\/em> sempre, separato, meditante.<\/em><\/p>\n

"Fin da ragazzo mi son sentito tremendamente solo e diverso – n\u00e9 so il perch\u00e9. Forse perch\u00e9 i miei eran poveri o perch\u00e9 non ero nato come gli altri? Non so: ricordo soltanto che una zia giovane mi diede il soprannome di<\/em> vecchio a sei o sett’anni e che tutti i parenti l’accettarono. E difatti mene stavo il pi\u00f9 del tempo serio e accigliato: discorrevo pochissimo, anche con gli altri ragazzi; i complimenti mi davan noia; i gesti mi facevan dispetto; e al chiasso sfrenato dei compagni dell’et\u00e0 pi\u00f9 bella preferivo la solitudine dei cantucci pi\u00f9 ritirati della nostra casa piccina, povera e buia. Ero, insomma, quel che le signore col cappello chiamano<\/em> un bambino scontroso e le donne in capelli<\/em> un rospo.<\/p>\n

"Avevan ragione: dovevo essere, ed ero, tremendamente antipatico a tutti. E mi ricordo che sentivo benissimo intorno a me questa antipatia la quale mi faceva pi\u00f9 timido, pi\u00f9 malinconico, pi\u00f9 imbronciato che mai.<\/em><\/p>\n

"Quando mi ritrovavo per caso con altri ragazzi non entravo quasi mai nei loro giochi. Mi piaceva star da parte a guardarli coi miei occhi verdi e seri di giudice e di nemico. Non per invidia: era piuttosto disprezzo quel che sentivo dentro in quei momenti., Fin da quel tempo incominci\u00f2 la guerra fra me e gli uomini. Io li sfuggivo e loro mi trascuravano; non li amavo e mi odiavano. Fuori, nei giardini, chi mi scacciava e chi mi rideva dietro; a scuola mi tiravano i riccioli o mi accusavano ai maestri; in campagna, anche in villa dal nonno, i ragazzi dei contadini mi tiravan le sassate, senza che avessi fatto nulla a nessuno, quasi sentissero ch’ero d’un’altra razza. I parenti m’invitavano o mi accarezzavano quando proprio non potevano farne a meno, per non mostrare davanti agli altri una parzialit\u00e0 troppo indecente; ma io mi accorgevo benissimo della finzione e mi nascondevo e ad ogni loro parola rispondevo sgarbato ed acerbo.<\/em><\/p>\n

"Un ricordo pi\u00f9 i tutti gli altri s’\u00e8 inciso nel mio cuore: umide serate domenicali di novembre o dicembre, in casa del nonno, col vino caldo in mezzo alla tavola, dentro una zuppiera, dentro il gran lume a petrolio bronzato; col vassoio delle bruciate accosto e tutta la famiglia – zii e zie, cugini e cugine, in quantit\u00e0 – coi visi rossi attorno.<\/em><\/p>\n

"Il patriarca, accanto al fuoco, bianco ed arguto, rideva e beveva. Scoppiettavano i ciocchi gi\u00e0 mezzi coperti di cenere delicata; sbattevano i bicchieri sui piatti; squittivano le zie bigotte e sapute sui casi e gli scandali della settimana e i ragazzi ridevano e strillavano in mezzo al fumo turchino dei sigari paterni. A me tutto quel brusio di festa economica e idiota faceva male all’anima e al capo. Mi sentivo straniero l\u00ec dentro, lontanissimo da tutti. E appena mi riusciva passavo di nascosto la porta e a passi prudenti, rasente il muro umidiccio, m’inoltravo nell’andito lungo e tenebroso che portava fin all’uscio di casa. E l\u00ec sentivo il mio piccolo cuore di solitario che batteva con veemenza, come se stessi per far un non so che di male, per commettere un tradimento. In quell’andito v’era una porta vetrata che dava sopra una corticina scoperta: la schiudevo appena e mi mettevo ad ascoltar l’acqua che veniva gi\u00f9 stanca e a malincuore, rimbalzando sui mattoni e sulle pozze; che veniva gi\u00f9 senz’entusiasmo, senza furia, ma con l’ostinatezza lenta e odiosa di qualcosa che non finir\u00e0 mai. Ed io l’ascoltavo nel buio, col freddo nel viso e cogli occhi bagnati e se dallo spiraglio qualche goccia mi schizzava d’un tratto sulla carne mi sentivo felice, come se quella stilla venisse a purificarmi, a invitarmi altrove, fuori delle case e delle domeniche. Ma una voce mi richiamava alla luce, al supplizio, ai commenti. \u00abChe ragazzo maleducato!\u00bb.<\/em><\/p>\n

"S\u00ec, \u00e8 vero: io non sono mai stato bambino. Sono stato un<\/em> vecchio e un<\/em> rospo pensoso e scontroso. Fin da allora il meglio della mia vita era dentro di me. Fin da quel tempo, tagliarmi fuori dall’affetto e dalla gioia, mi rintanavo, mi distendevo in me stesso, nella fantasticheria bramosa, nella solitaria ruminazione del mondo rifatto attraverso l’io. Non piacevo agli altri e l’odio mi rinchiuse nella solitudine. La solitudine mi fece pi\u00f9 triste e spiacente; la tristezza serr\u00f2 il cuore ed aizz\u00f2 il cervello. La diversit\u00e0 mi stacc\u00f2 anche dai prossimi e la separazione mi fece sempre pi\u00f9 diverso. E fin da quel principio di vita cominciai a gustare la virile dolcezza di quell’infinita e indefinita malinconia che non vuole sfoghi e consolazioni, ma si consuma in s\u00e9 stessa, senza scopo, creando a poco a poco quell’abitudine della vita interna e solitaria, che si allontana per sempre dagli uomini.<\/em><\/p>\n

"No: io non ho mai conosciuto la fanciullezza. Non ricordo affatto d’essere stato bambino. Mi rivedo, sempre, selvatico e soprappensiero, appartato e silenzioso, senza un sorriso , senza uno scoppio di franco piacere. Mi rivedo pallido e attonito come nel primo ritratto.<\/em><\/p>\n

"La fotografia \u00e8 strappata a met\u00e0, sotto il cuore. \u00c8 piccina, sudicia e stinta: i bordi del cartoncino son neri, come le cornici dei morti. Un viso sbiancato di bambino astratto guarda verso sinistra, e si sente che l\u00ec a sinistra, difaccia a lui, nessuno lo guarda. Gli occhi son tristi, un po’ affossati – non son venuti bene? – la bocca \u00e8 chiusa a forza, coi labbri un po’ soprammessi, per non far vedere i denti. Unica bellezza: i riccioli morbidi, lunghi, inanellati che cascan gi\u00f9 sul bavero della marinara.<\/em><\/p>\n

"La mamma dice che son io a sett’anni. Pu\u00f2 essere. Questo ritratto \u00e8 l’unica prova che resti della mia fanciullezza. Ma vi par forse questo un ritratto di bambino? Questo piccolo spettro slavato, che non mi guarda, che non vuol guardare nessuno?<\/em><\/p>\n

"Si vede subito che quegli occhi non son fatti per tingersi del celeste del cielo: son bigi, son nuvolosi di suo. Quelle gote s’indovina che son bianche, che son pallide e che saranno rosse soltanto per fatica o vergogna. E quelle labbra cos\u00ec chiuse, volontariamente chiuse, non son fatte per aprirsi al riso, alla parola, alla preghiera, a grido. Son le labbra serrate di chi patir\u00e0 senza la seccante debolezza dei lamenti. Son labbra che verranno baciate troppo tardi.<\/em><\/p>\n

"In questa mezza fotografia sbiadita ritrovo l’anima morta di quei giorni; il viso delicato del<\/em> rospo; il cipiglio dello<\/em> scontroso; l’accoramento calmo del<\/em> vecchio. E mi si stringe il cuore ripensando a tutti quei giorni smorti, a quegli anni infiniti; a quella vita rinchiusa, a quella mestizia senza motivi; a quella nostalgia incancellabile d’altri cieli e d’altri camerati.<\/em><\/p>\n

"No, no: quello non \u00e8 il ritratto di un bambino. Io vi ripeto che non ho avuto fanciullezza."<\/em><\/p>\n

Dal momento che con la serie di articoli Una pagina al giorno<\/em> – come, del resto, con quella intitolata Un film al giorno –<\/em>, non ci proponiamo altro obiettivo che quello di invitare il lettore a cimentarsi direttamente con i testi di vari autori italiani che oggi, per varie ragioni, sono stati un po’ dimenticati, non tracceremo qui una biografia di Giovanni Papini, n\u00e9 ci dilungheremo in una analisi critico-letteraria vera e propria.<\/p>\n

Il nostro scopo \u00e8 molto pi\u00f9 modesto.<\/p>\n

Desideriamo soltanto sgombrare il campo, per quanto possibile, da detriti e incrostazioni ideologiche che, in un modo o in un altro, hanno condannato a un oblio, a nostro avviso immeritato, l’opera di Giovanni Papini, anzi, quest’opera<\/em> di Giovanni Papini: l’autobiografia spirituale Un uomo finito<\/em>, appunto.<\/p>\n

Troppo impegnativo sarebbe un discorso sull’intera produzione di Papini, su quella letteraria e saggistica, cos\u00ec come su quella filosofica: perch\u00e9 la sua personalit\u00e0 di "toscano maledetto" (come avrebbe detto Malaparte) era multiforme e tumultuosa, estremamente versatile, incredibilmente varia e complessa, al limite (e oltre il limite) della dissacrazione, del paradosso, della contraddizione lampante e clamorosa. Eppure, a suo modo, sincera e lineare, quasi ingenua nelle sue pose titaniche e superomistiche, e commovente nell’abbandono dei suoi slanci mistici e spirituali.<\/p>\n

Insomma, una personalit\u00e0 grande e generosa, tenera e irritante, risentita e malinconica, fatta per suscitare ammirazione o repulsione, senza mezze misure e senza compromessi; e sulla quale ha pesato, nell’Italia uscita dalla seconda guerra mondiale, la (meritata) nomea di massima voce letteraria del fascismo.<\/p>\n

Morto in buona ora Luigi Pirandello; eliminato fisicamente – e in modo inqualificabile – il filosofo Giovanni Gentile; convertito al Verbo comunista Curzio Malaparte; all’Italia "liberata" e repubblicana restavano ancora alcune spine di pesce in gola, di cui desiderava ardentemente liberarsi in qualche modo: Giuseppe Ungaretti e Giovanni Papini, in primis.<\/em> Per Ungaretti, qualche esagitato prov\u00f2 a richiedere una epurazione ‘esemplare’, ma senza successo: troppo grande era la sua statura poetica, universalmente riconosciuta. Restava Papini: e quale miglior condanna del boicottaggio culturale? I suoi ultimi libri, non certo i meno validi, furono fatti scivolare nel silenzio…<\/p>\n

Un uomo finito<\/em> vide la luce nel 1912, quando l’autore, nato a Firenze nel 1881 (citt\u00e0 in cui sarebbe morto nel 1956), aveva varcato da poco la soglia dei trent’anni. Un titolo sveviano, verrebbe da pensare, visto che Senilit\u00e0<\/em>, il cui protagonista, trentacinquenne, si rinchiude in una precoce vecchiaia interiore, era stato pubblicato nel 1898, esattamente quindici anni prima.<\/p>\n

Da questo libro, ricco di squarci lirici intensi e vibranti, e condotto sul filo di una introspezione spietatamente sincera, emerge, in particolare, l’immagine di un’infanzia negata, di un bambino solitario e infelice. Un bambino che non era mai stato un bambino; che era sempre stato, fin dalla pi\u00f9 tenera et\u00e0 – come disse una zia, inconsapevolmente crudele – un povero vecchio.<\/em> Un vecchio bambino triste e immusonito, incompreso e amareggiato; un bambino sensibilissimo, che avrebbe voluto amore e carezze, ma che la povert\u00e0 e, soprattutto, la sua stessa ipersensibilit\u00e0, avevano condannato a una solitudine disumana, disperante, tanto pi\u00f9 crudele in quanto non corrispondeva realmente alle esigenze della sua natura, ma era solo l’espressione della sua paura degli altri e del suo senso di inadeguatezza.<\/p>\n

E, dalle umiliazioni del rifiuto di cui si sentiva vittima, nasceva in lui un ardente, un divorante desiderio di rivincita: che, in quella personalit\u00e0 e in quelle circostanze, non poteva che prendere la forma di un bramoso desiderio di gloria letteraria.<\/p>\n

Non sono, tuttavia, gli aspetti risentiti e nietzschiani del libro ad animare le sue pagine pi\u00f9 riuscite (che sono molte), quanto la nostalgica rievocazione della dolce figura materna; del suo amore sviscerato per i libri; del contrasto fra i sogni indistinti di evasione e di felicit\u00e0 e le piccole, amare miserie dell’esistenza quotidiana.<\/p>\n

Un po’ come per la poesia di Giosu\u00e9 Carducci (e, in una certa misura, di Gabriele D’Annunzio e di Giovanni Pascoli), possiamo dire che la scrittura di Papini sa elevarsi a grandi altezze, l\u00e0 dove depone i toni enfatici e altisonanti – e sia pure di un ribellismo anarcoide e fremente -, per calarsi nella dimensione umile e sommessa di una realt\u00e0 minimalista, fatta di povere cose e di sentimenti profondi, ma trattenuti e, quasi, pudibondi.<\/p>\n

Ci sono pagine, in Un uomo finito<\/em>, che colpiscono per l’aspro sapore di sincerit\u00e0 che da esse si spande, come da un limone troppo acerbo.<\/p>\n

Pagine belle, che meriterebbero di esser lette, e che consigliamo di leggere a tutti coloro che sono pi\u00f9 interessati alla sostanza dei sentimenti che alla parola ben tornita o al quadretto di maniera; pagine intense, virili, quantunque sconsolate.<\/p>\n

Pagine che hanno un profumo antico, come di cose gi\u00e0 note e poi, chi sa come, dimenticate: ma capaci di ridestare in noi la nostalgia del bene, del bello, delle altezze.<\/p>\n

Effetto che nessun mestierante pu\u00f2 improvvisare, ma scaturisce solo dall’arte di un grande scrittore.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

"Io non sono mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza. "Calde e bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenit\u00e0 dell’innocenza; sorprese della scoperta quotidiana dell’universo: che [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":30163,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[13,25],"tags":[92],"class_list":["post-25418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-una-pagina-al-giorno","category-letteratura","tag-altro"],"jetpack_featured_media_url":"https:../../../../fides-et-ratio.it/wp-content/uploads/2023/10/categoria-letteratura.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25418","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/comments@post=25418"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25418\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fides-et-ratio.it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/30163"}],"wp:attachment":[{"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/media@parent=25418"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/categories@post=25418"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https_3A//fides-et-ratio.it/wp-json/wp/v2/tags@post=25418"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}