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Premessa 
 

Le pagine di questo libro, che sto offrendo al lettore, potrebbero 

essere di difficile comprensione anche per quelle persone “cosiddette 

cattoliche ferventi” che conoscono bene i Vangeli Canonici e tutti gli 

altri libri che compongono la Bibbia, ma che non hanno avuto modo o 

desiderio di leggere altri scritti, come l'Opera di Maria Valtorta, una 

delle più grandi mistiche della Chiesa cattolica, come ebbe a dire il 

Beato p. Gabriele Maria Allegra in una sua relazione appositamente 

scritta per lei
1
:  

 

[…] “Che un romanziere o un drammaturgo di genio creino dei caratteri 

indimenticabili, lo si sapeva; ma dei tanti romanzieri o drammaturghi che si 

sono accostati al Vangelo per utilizzarlo nelle loro creazioni, io non ne 

conosco uno che ne abbia cavato tanta ricchezza e abbia abbozzato con 

tanta forza o con tanta soavità (ometto per ora di Gesù e di Maria Vergine), 

le figure di Pietro, di Giovanni, di Maria Maddalena, di Lazzaro, di Giuda, 

specialmente di Giuda e della sua tragica e pietosa madre, Maria di Simone, 

e di tanti e tanti altri, come fa con la massima naturalezza e senza il minimo 

sforzo la Valtorta.  

 

[…] La cosa più impressionante, almeno per me, sono i discorsi del 

Signore. Naturalmente ci sono tutti quelli che si trovano nei SS. Vangeli, ma 

sviluppati, come pure sono stati sviluppati parecchi temi che nel Vangelo 

sono appena abbozzati o accennati.  

Inoltre sono riportati molti altri discorsi di cui nulla si dice nel Vangelo, 

ma che le circostanze indussero Gesù a pronunziare.  

Anche questi son costruiti come i primi; è lo stesso Signore che parla, sia 

che adoperi lo stile parabolico - il Poema contiene una quarantina di 

parabole "agrapha" - sia quello esortativo o profetico, sia in ultimo quello 

sapienziale in uso presso i rabbini dell’epoca Neo-testamentaria.  

Pertanto, oltre ai grandi discorsi dei Vangeli, come quello della 

montagna, quello della missione degli Apostoli, quello escatologico, quelli 

dell'ultima settimana e quelli dell'ultima Cena, nel Poema ce ne sono 

moltissimi altri che spiegano il Decalogo, le opere di misericordia corporali 

                                                 
1
 Cfr. https://drive.google.com/file/d/0B6TFIdsGqotGcXF1UnhGakctWmc/view 

https://drive.google.com/file/d/0B6TFIdsGqotGcXF1UnhGakctWmc/view
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e spirituali, ovvero che costituiscono speciali istruzioni alle discepole, ai 

discepoli, a persone singole, a uditori misti di giudei e di gentili... e in fine i 

discorsi sul Regno di Dio o più chiaramente sulla Chiesa, prima della 

Passione tenuti come un colloquio col fratello-cugino Giacomo sul Carmelo, 

e dopo la Resurrezione sviluppati parlando agli Apostoli e ai discepoli sul 

Tabor e su un altro monte della Galilea, il di cui tema è indicato da san 

Luca con la semplice frase: loquens de Regno Dei. 

A considerarne sommariamente la materia, si trova in essi tutta la Fede, 

la Vita, la Speranza cristiana.  

 

[…]Ora, senza prevenire il giudizio della Chiesa, che sin da questo 

momento accetto con sottomissione assoluta, mi permetto di affermare che, 

essendo per il discernimento degli spiriti principale criterio la parola del 

Signore: ex fructibus eorum cognoscetis..., e producendo il Poema buoni 

frutti in un numero sempre crescente di lettori, io penso che esso venga 

dallo Spirito di Gesù.”
2
 

 

Io dico allora, che, per facilitare la lettura a coloro che non 

conoscono l'Opera di Maria Valtorta e non conoscendola non la 

possono apprezzare, un buon inizio potrebbe essere sapere che cosa lei 

rivela di alcuni Santi e Martiri che, pur non essendo citati nei Vangeli 

canonici, vengono poi magari rintracciati in libri molto antichi, come 

quello citato nel titolo di copertina.  

Uno per tutti: “San Marziale”: Marziam. Così si chiamava da 

bambino, questo grande Santo e Martire. Gesù lo aveva incontrato nei 

                                                 
2
 NDR A questo riguardo è bene leggere il dettato di Gesù del 28-1-47 ( I Quaderni 

del 1945-1950), che recita: “L’opera che viene data agli uomini attraverso il piccolo 

Giovanni non è un libro canonico. Ma è sempre un libro ispirato, che Io dono per 

aiutarvi a comprendere certi passi dei canonici e specie a comprendere ciò che fu il 

mio tempo di Maestro e a conoscermi: Io, Parola, nelle mie parole. Né Io, né 

tantomeno il portavoce, che per la sua assoluta ignoranza in questo ramo neppure sa 

distinguere teologia dogmatica da quella mistica o da ascetica, né sa sottigliezze di 

definizioni, né conclusioni di Concili, ma sa amare e ubbidire - e ciò mi basta né 

altro voglio dal portavoce - né Io né lui diciamo che l’Opera è libro canonico. In 

verità, però, Io vi dico che è libro ispirato, non essendo lo strumento capace a 

scrivere pagine che neppure comprende se Io stesso non gliele spiego per levargli il 

timore.” 
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suoi viaggi di evangelizzazione, tenuto come bestiolina selvatica a 

vivere in un bosco, perché il padrone del suo nonno, lavorante nella 

tenuta, non permetteva che il bambino potesse vivere con lui. 

Successivamente fu affidato a San Pietro, (che pur essendo sposato 

con Porfirea, non aveva però avuto alcun figlio) divenendo egli pure il 

primo piccolo Discepolo di Gesù.  

Marziam da ragazzino che era, scoprì quello che tutti gli Apostoli 

non avevano saputo fare, e cioè il motivo per cui Gesù si isolava e 

andava a pregare all'Ora Nona.  

Gesù non permise che Marziam fosse presente a Gerusalemme 

durante la sua Passione e Morte, quindi lo rimandò a Betsaida da 

Porfirea, la sua madre adottiva.  

Questo piccolo discepolo, da adulto negli anni 60, assieme a Pietro, 

mise su a Roma, in Via Lata, la prima Chiesa. Dopodiché venne 

mandato da Pietro a Ravenna e forse anche in Gallia, ad 

evangelizzare. Partito Marziale per l'Evangelizzazione di questi 

luoghi, l'Oratorio di Via Lata, venne presieduto da San Paolo e da San 

Luca. Possiamo affermare quindi che la prima Chiesa di Via Lata in 

Roma venne formata da quattro pilastri di pietra viva che sono: Pietro, 

Paolo, Marziale e Luca. 

Con queste informazioni, ricavate in parte dall'Opera Valtortiana e 

poi molte dalla Gerarchia Cardinalizia di Carlo Bartolomeo Piazza, 

potremo così aprire una finestra sull’epoca delle persecuzioni 

cristiane e conoscere o avere conferma dei martirî di tanti nostri 

fratelli.   

Quello che posso inoltre affermare è che le informazioni ricavate 

dalla Gerarchia Cardinalizia di Carlo Bartolomeo Piazza, essendo 

scritte in italiano antico, sono preziose testimonianze storiche di fatti 

veramente accaduti.  

In questo libro mi limito però a riportare solo alcune pagine relative 

alle storie dei Martiri più famosi, e grazie anche a Maria Valtorta di 

alcuni mai sentiti nominare, ma non per questo meno Santi di altri più 
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conosciuti.3 

  

                                                 
3
 NDR Le citazioni estratte dalle opere di Maria Valtorta sono di proprietà della 

“Fondazione Maria Valtorta Cev - onlus” e sono riprodotte per gentile concessione 

del Centro Editoriale Valtortiano srl, viale Piscicelli, 89-91, 03036 Isola del Liri 

(FR), editore esclusivo di tutti gli scritti di Maria Valtorta nella lingua originale 

italiana e in tutte le traduzioni. È vietato qualsiasi tipo di riproduzione senza il 

consenso dell’editore. 
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1. Il primo Martire dell'Era Cristiana: Stefano. 
 

Il primo Martire dell'Era Cristiana è il diacono Stefano. I libri 

canonici rimandano, a riguardo della lapidazione di Stefano, agli Atti 

degli Apostoli, mentre Maria Valtorta ci offre qualcosa di più 

dettagliato nella visione del 7-8-44. 

 

<<< 

Il processo a Stefano e la sua lapidazione 4. 
(Poema: X, 30)  

1L'aula del Sinedrio, uguale, e per disposizione e per persone, a 

come era nella notte tra il giovedì e il venerdì, durante il processo di 

Gesù. Il Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro scanni. Al centro, 

davanti al Sommo Sacerdote, nello spazio vuoto dove, durante il 

processo, era Gesù, è ora Stefano. Egli deve aver già parlato, 

confessando la sua fede e testimoniando sulla vera Natura del Cristo e 

sulla sua Chiesa, perché il tumulto è al colmo e nella sua violenza è in 

tutto simile a quello che si agitava contro il Cristo nella notte fatale del 

tradimento e deicidio.  

Pugni, maledizioni, bestemmie orrende sono lanciati contro il 

diacono Stefano che, sotto le percosse brutali, traballa e vacilla 

mentre con ferocia lo stiracchiano qua e là.  

Ma egli conserva la sua calma e dignità. Anzi più ancora. E' non 

solo calmo e dignitoso, ma persino beato, quasi estatico. Senza 

curarsi degli sputi che gli rigano il volto, né del sangue che gli 

scende dal naso violentemente colpito, alza, ad un certo momento, 

il suo volto ispirato e il suo sguardo luminoso e sorridente per 

affissarsi su una visione nota a lui solo. Apre poi le braccia in croce, 

le alza e le tende verso l'alto, come per abbracciare ciò che vede, 

poscia cade in ginocchio esclamando: «Ecco, io vedo aperti i Cieli, 

                                                 
4
 Cfr. Maria Valtorta, L’Evangelo come mi è stato rivelato, 645, ed. CEV. 
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ed il Figlio dell'Uomo, Gesù, il Cristo di Dio, che voi avete ucciso, 

stare alla destra di Dio».  

Allora il tumulto perde quel minimo che ancora conservava di 

umanità e di legalità e, con la furia di una muta di lupi, di sciacalli, di 

belve idrofobe, tutti si slanciano sul diacono, lo mordono, lo 

calpestano, lo afferrano, lo rialzano sollevandolo per i capelli, lo 

trascinano, facendolo cadere di nuovo, facendo ostacolo con la 

furia alla furia, perché, nella ressa, chi cerca di strascinare fuori il 

martire è ostacolato da chi lo tira in altra direzione per colpirlo, per 

calpestarlo di nuovo. 
2Tra i furenti più furenti vi è un giovane basso e brutto, che 

chiamano Saulo. La ferocia del suo volto è indescrivibile.  

In un angolo della sala sta Gamaliele. Egli non ha mai preso 

parte alla zuffa, né mai ha rivolto parola a Stefano né ad alcun 

potente. Il suo disgusto per la scena ingiusta e feroce è palese. In un 

altro angolo, anche lui disgustato e non partecipante al processo e 

alla mischia, sta Nicodemo, che guarda Gamaliele, il cui volto è di 

una espressione più chiara di ogni parola. Ma, ad un tratto, e 

precisamente quando vede per la terza volta sollevare Stefano per i 

capelli, Gamaliele si ammanta nel suo amplissimo mantello e si 

dirige verso un'uscita opposta a quella verso cui è strascinato il 

diacono.  

L'atto non sfugge a Saulo, che grida: «Rabbi, te ne vai?».  

Gamaliele non risponde.  

Saulo, temendo che Gamaliele non abbia capito che la domanda 

era diretta a lui, ripete e specifica: «Rabbi Gamaliele, ti astrai da 

questo giudizio?».  

Gamaliele si volge tutto d'un pezzo e, con uno sguardo terribile 

tanto è disgustato, altero e glaciale, risponde soltanto: «Sì». Ma è un 

"sì" che vale più d'un lungo discorso.  

Saulo capisce tutto quanto c'è in quel "sì" e, abbandonando la 

muta feroce, corre verso Gamaliele. Lo raggiunge, lo ferma e gli 



10 

dice: «Non vorrai dirmi, o rabbi, che tu disapprovi la nostra 

condanna».  

Gamaliele non lo guarda e non gli risponde. Saulo incalza: 

«Quell'uomo è doppiamente colpevole, per aver rinnegato la Legge, 

seguendo un samaritano posseduto da Belzebù, e per averlo fatto 

dopo esser stato tuo discepolo».  

Gamaliele continua a non guardarlo e a tacere. Saulo allora 

chiede: «Ma sei tu forse, anche tu, seguace di quel malfattore detto 

Gesù?».  

Gamaliele ora parla e dice: «Non lo sono ancora. Ma, se Egli era 

Colui che diceva, e in verità molte cose stanno a dimostrare che lo 

era, io prego Dio che io lo divenga».  

«Orrore!», grida Saulo.  

«Nessun orrore. Ognuno ha un'intelligenza per adoperarla e una 

libertà per applicarla. Ognuno dunque l'usi secondo quella libertà 

che Dio ha dato ad ogni uomo e quella luce che ha messo nel cuore 

di ognuno. I giusti, prima o poi, li useranno, questi due doni di Dio, 

nel bene, ed i malvagi nel male».  

E se ne va, dirigendosi verso il cortile dove è il gazofilacio, e va 

ad appoggiarsi contro la stessa colonna contro la quale Gesù parlò 

alla povera vedova che dà al Tesoro del Tempio tutto quanto ha: 

due piccioli. 3È lì da poco quando lo raggiunge nuovamente Saulo e 

gli si pianta davanti.  

Il contrasto tra i due è fortissimo.  

Gamaliele alto, di nobile portamento, bello nei tratti 

fortemente semitici, dalla fronte alta, dai nerissimi occhi 

intelligenti, penetranti, lunghi e molto incassati sotto le 

sopracciglia folte e diritte, ai lati del naso pure diritto, lungo e 

sottile, che ricorda un poco quello di Gesù. Anche il colore della 

pelle, la bocca dalle labbra sottili, ricordano quelle di Cristo. Solo 

che Gamaliele ha la barba e i baffi, un tempo nerissimi, ora 

molto brizzolati e più lunghi.  
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Saulo invece è basso, tarchiato, quasi rachitico, con gambe corte 

e grosse, un poco divaricate ai ginocchi, che si vedono bene perché 

si è levato il manto ed ha solo una veste a tunica corta e bigiognola. 

Ha le braccia corte e nerborute come le gambe, collo corto e tozzo, 

sorreggente una testa grossa, bruna, con capelli corti e ruvidi, 

orecchie piuttosto sporgenti, naso camuso, labbra tumide, zigomi 

alti e grossi, fronte convessa, occhi scuri, piuttosto bovini, per nulla 

dolci e miti, ma molto intelligenti sotto le ciglia molto arcuate, folte 

e arruffate. Le guance sono coperte da una barba ispida come i 

capelli e foltissima, però tenuta corta. Forse, per causa del collo così 

corto, pare lievemente gobbo o con spalle molto tonde.  
4Per un poco tace, fissando Gamaliele. Poi gli dice qualcosa 

sottovoce. Gamaliele gli risponde, con voce ben netta e forte: «Non 

approvo la violenza. Per nessun motivo. Da me non avrai mai 

approvazione ad alcun disegno violento. L'ho detto anche 

pubblicamente, a tutto il Sinedrio, quando furono presi, per la 

seconda volta, Pietro e gli altri apostoli e furono portati davanti al 

Sinedrio perché li giudicasse. E ripeto le stesse cose: "Se è disegno e 

opera degli uomini, perirà da sé; se è da Dio, non potrà essere 

distrutta dagli uomini, ma anzi questi potranno esser colpiti da 

Dio". Ricordalo».  

«Sei protettore di questi bestemmiatori seguaci del Nazareno, tu, 

il più grande rabbi d'Israele?».  

«Sono protettore della giustizia. E questa insegna ad essere cauti 

e giusti nel giudicare. Te lo ripeto. Se è cosa che viene da Dio 

resisterà, se no cadrà da sé. Ma io non voglio macchiarmi le mani di 

un sangue che non so se meriti la morte».  

«Tu, tu, fariseo e dottore, parli così? Non temi l'Altissimo?».  

«Più di te. Ma penso. 5E ricordo... Tu non eri che un piccolo, 

non ancora figlio della Legge, ed io insegnavo già in questo Tempio 

con il rabbi più saggio di questo tempo... e con altri, saggi ma non 

giusti. La nostra saggezza ebbe, tra queste mura, una lezione che ci 
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fece pensare per tutto il resto della vita. Gli occhi del più saggio e 

giusto del tempo nostro si chiusero sul ricordo di quell'ora e la sua 

mente sullo studio di quelle verità, udite dalle labbra di un fanciullo 

che si rivelava agli uomini, specie se giusti. I miei occhi hanno 

continuato a vigilare e la mia mente a pensare, coordinando eventi e 

cose... Io ho avuto il privilegio di udire l'Altissimo parlare per 

mezzo della bocca di un fanciullo, che fu poi uomo giusto, sapiente, 

potente, santo, e che fu messo a morte proprio per queste sue 

qualità. Le sue parole di allora hanno poi avuto conferma dai fatti 

accaduti molti anni dopo, all'epoca detta da Daniele... Misero me 

che non compresi avanti! che attesi l'ultimo terribile segno per 

credere, per capire! Misero popolo d'Israele che non comprese 

allora e non comprende neppur ora! La profezia di Daniele, e quella 

d'altri profeti e della Parola di Dio, continuano e si compiranno per 

Israele cocciuto, cieco, sordo, ingiusto, che continua a perseguitare 

il Messia nei suoi servi!».  

«Maledizione! Tu bestemmi! Veramente non vi sarà più salvezza 

per il popolo di Dio se i rabbi d'Israele bestemmiano, rinnegano 

Javé, il Dio vero, per esaltare e credere in un falso Messia!».  

«Non io bestemmio. Ma tutti coloro che insultarono il Nazareno 

e continuano a fargli spregio, spregiando i suoi seguaci.  

Tu sì che lo bestemmi, poiché lo odi, in Lui e nei suoi. Ma hai 

detto giusto dicendo che non c’è più salvezza per Israele. Ma non 

perché vi sono israeliti che passano nel suo gregge, ma perché 

Israele ha colpito Lui, a morte».  

«Mi fai orrore! Tradisci la Legge, il Tempio!».  

«Denunciami allora al Sinedrio, perché io abbia la stessa sorte di 

colui che sta per essere lapidato. Sarà l'inizio e il compendio felice della 

tua missione. E io sarò perdonato, per questo mio sacrificio, di non 

aver riconosciuto e compreso il Dio che passava, Salvatore e Maestro, 

tra noi, suoi figli e suo popolo».  
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6Saulo, con un atto d'ira, va via sgarbatamente, tornando nel 

cortile prospiciente all'aula del Sinedrio, cortile nel quale dura il 

gridìo della folla esasperata contro Stefano. Saulo raggiunge gli 

aguzzini in questo cortile, si unisce a loro, che lo attendevano, ed 

esce insieme agli altri dal Tempio e poi dalle mura della città. Insulti, 

dileggi, percosse continuano ad esser lanciati contro il diacono, che 

procede già spossato, ferito, barcollante, verso il luogo del 

supplizio.  

Fuori delle mura vi è uno spazio incolto e sassoso, 

assolutamente deserto. Là giunti, i carnefici si allargano in cerchio, 

lasciando solo, al centro, il condannato, con le vesti lacere e 

sanguinante in molte parti del corpo per le ferite già ricevute. Gliele 

strappano prima di allontanarsi. Stefano resta con una tunichetta 

cortissima. Tutti si levano le vesti lunghe, rimanendo con le sole 

tuniche, corte come quella di Saulo, al quale affidano le vesti, dato 

che egli non prende parte alla lapidazione, o perché scosso dalle 

parole di Gamaliele, o perché si sa incapace di colpire bene. 7I 

carnefici raccolgono i grossi ciottoli e le aguzze selci, che 

abbondano in quel luogo, e cominciano la lapidazione. Stefano 

riceve i primi colpi rimanendo in piedi e con un sorriso di perdono 

sulla bocca ferita, che, un istante prima dell'inizio della lapidazione, 

ha gridato a Saulo, intento a raccogliere le vesti dei lapidatori: 

«Amico mio, ti attendo sulla via di Cristo».  

Al che Saulo gli aveva risposto: «Porco! Ossesso!», unendo alle 

ingiurie un calcio vigoroso sugli stinchi del diacono, che solo per 

poco non cade, e per l'urto e per il dolore.  

Dopo diversi colpi di pietra, che lo colpiscono da ogni parte, 

Stefano cade in ginocchio puntellandosi sulle mani ferite e, certo 

ricordando un episodio lontano, mormora, toccandosi le tempie e la 

fronte ferita: «Come Egli m'aveva predetto! La corona... I rubini... 

O Signore mio, Maestro, Gesù, ricevi lo spirito mio!».  
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Un'altra grandine di colpi sul capo già ferito lo fanno 

stramazzare del tutto al suolo, che si impregna del suo sangue. 

Mentre si abbandona tra i sassi, sempre sotto una grandine di altre 

pietre, mormora spirando: «Signore... Padre... perdonali... non tener 

loro rancore per questo loro peccato... Non sanno quello che...».  

La morte gli spezza la frase tra le labbra, un estremo sussulto lo 

fa come raggomitolare su sé stesso, e così resta. Morto.  

I carnefici gli si avvicinano, gli lanciano addosso un'altra scarica 

di sassate, lo seppelliscono quasi sotto di esse. Poi si rivestono e se 

ne vanno, tornando al Tempio per riferire, ebbri di zelo satanico, 

ciò che hanno fatto.  
8Mentre parlano col Sommo Sacerdote e altri potenti, Saulo va in 

cerca di Gamaliele. Non lo trova subito. Torna, acceso d'odio verso 

i cristiani, dai sacerdoti, parla con loro, si fa dare una pergamena col 

sigillo del Tempio che lo autorizza a perseguitare i cristiani. Il 

sangue di Stefano deve averlo reso furente come un toro che veda il 

rosso, o un vino generoso dato ad un alcolizzato.  

Sta per uscire dal Tempio quando vede, sotto il portico dei 

Pagani, Gamaliele. Va da lui. Forse vuole iniziare una disputa o una 

giustificazione. Ma Gamaliele traversa il cortile, entra in una sala, 

chiude la porta in faccia a Saulo che, offeso e furente, esce di corsa 

dal Tempio per perseguitare i cristiani.  
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2. Le opposte vie di Saulo e di Gamaliele alla 
santità. 

Poema: X, 31  
 

Dice Gesù: 

 
9«Mi sono manifestato molte volte, e a molti, anche nelle 

straordinarie manifestazioni. Ma non in tutti in ugual modo la mia 

manifestazione operò. Possiamo vedere come ad ogni mia 

manifestazione corrisponda una santificazione di coloro che 

possedevano la buona volontà richiesta agli uomini per avere Pace, 

Vita, Giustizia.  

Così, nei pastori la Grazia lavorò per i trent'anni del mio 

nascondimento e poi fiorì con spiga santa quando fu il tempo in cui 

i buoni si separarono dai malvagi per seguire il Figlio di Dio, che 

passava per le vie del mondo gettando il suo grido d'amore per 

chiamare a raccolta le pecore del Gregge eterno, sparpagliate e 

sperdute da Satana.  

Presenti tra le turbe che mi seguivano, messi miei, perché, coi 

loro semplici e convinti racconti, bandivano il Cristo dicendo: "È 

Lui. Noi lo riconosciamo. Sul suo primo vagito scesero le ninna-

nanne degli angeli. E a noi, dagli angeli, fu detto che avranno pace 

gli uomini di buona volontà. Buona volontà è il desiderio del Bene e 

della Verità. Seguiamolo! Seguitelo! Avremo tutti la Pace promessa 

dal Signore".  

Umili, ignoranti, poveri, i miei primi messi tra gli uomini si 

scaglionarono come scolte lungo le vie del Re d'Israele, del Re del 

mondo. Occhi fedeli, bocche oneste, cuori amorosi, incensieri 

esalanti il profumo delle loro virtù per fare meno corrotta l'aria della 

Terra intorno alla mia divina Persona, che s'era incarnata per loro e 

per tutti gli uomini, e persino ai piedi della Croce li ho trovati, dopo 

averli benedetti col mio sguardo lungo la via sanguinosa del 
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Golgota, unici, con pochissimi altri, che non maledicessero fra la 

plebe scatenata ma che amassero, credessero, sperassero ancora, e 

che mi guardassero con occhi di compassione, pensando alla notte 

lontana del mio Natale e piangendo sull'Innocente, il cui primo 

sonno fu su un legno penoso e l'ultimo su un legno ancor più 

doloroso.  

Questo perché la mia manifestazione a loro, anime rette, li aveva 

santificati.  

E così pure avvenne ai tre Savi d'Oriente, a Simeone ed Anna 

nel Tempio, ad Andrea e Giovanni al Giordano, e a Pietro, 

Giacomo e Giovanni al Tabor, a Maria di Magdala nell'alba 

pasquale, agli undici perdonati sull'Uliveto, e ancor prima a Betania, 

del loro smarrimento... No. Giovanni, il puro, non ebbe bisogno di 

perdono. Fu il fedele, l'eroe, l'amante sempre. L'amore purissimo 

che era in lui e la sua purezza di mente, di cuore, di carne, lo 

preservò da ogni debolezza.  
10Gamaliele, e con lui Hillele, non erano semplici come i pastori, 

santi come Simeone, sapienti come i tre Savi. In lui, e nel suo 

maestro e parente, era il viluppo delle liane farisaiche a soffocare la 

luce e la libera espansione della pianta della Fede. Ma nel loro essere 

farisei era purità d'intenzione. Credevano di essere nel giusto e 

desideravano di esserlo. Lo desideravano per istinto, perché erano dei 

giusti, e per intelletto, perché il loro spirito gridava malcontento: 

"Questo pane è mescolato a troppa cenere. Dateci il pane della vera 

Verità". 

Gamaliele però non era forte al punto di avere il coraggio di 

spezzare queste liane farisaiche. L'umanità sua lo teneva ancor 

troppo schiavo e, con essa, le considerazioni della stima umana, del 

pericolo personale, del benessere famigliare. Per tutte queste cose 

Gamaliele non aveva saputo comprendere "il Dio che passava tra il 

suo popolo", né usare "quell'intelligenza e quella libertà" che Dio ha 

dato ad ogni uomo perché le usi per il suo bene. Solo il segno atteso 
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per tanti anni, il segno che lo aveva atterrato e torturato con rimorsi 

che non cessavano più, avrebbe suscitato in lui il riconoscimento 

del Cristo e la mutazione del suo antico pensiero, per cui, da rabbi 

dell'errore -avendo gli scribi, i farisei ed i dottori corrotta l'essenza e 

lo spirito della Legge, soffocandone la semplice e luminosa verità, 

venuta da Dio, sotto cumuli di precetti umani, sovente errati, ma 

sempre di utilità per loro- sarebbe divenuto, dopo lunga lotta tra il 

suo io antico e il suo io attuale, discepolo della Verità divina.  
11Non era, del resto, stato il solo nell'essere incerto nel decidere e 

forte nell'agire. Anche Giuseppe d'Arimatea, e più ancora 

Nicodemo, non seppero mettere subito sotto i piedi le consuetudini 

e le liane giudaiche e abbracciare palesemente la nuova Dottrina, 

tanto che usavano venire dal Cristo "in occulto" per timore dei 

giudei, oppure costumavano incontrarlo come per caso, e per lo più 

nelle loro case di campagna o in quella di Betania, da Lazzaro, 

perché la sapevano più sicura e più temuta dai nemici del Cristo, ai 

quali era ben nota la protezione di Roma per il figlio di Teofilo. 

Certamente, però, sempre molto più avanti nel Bene e più 

coraggiosi questi rispetto a Gamaliele, al punto da osare i gesti 

pietosi del Venerdì Santo.  

Meno avanti rabbi Gamaliele. 12Ma osservate, voi che leggete, la 

potenza della sua retta intenzione. Per essa la sua giustizia, 

umanissima, si intinge di sovrumano. Quella di Saulo, invece, si 

sporca di demoniaco nell'ora che lo scatenarsi del male pone lui e il 

suo maestro Gamaliele davanti al bivio della scelta tra il Bene e il 

Male, tra il giusto e l'ingiusto.  

L'albero del Bene e del Male si drizza davanti ad ogni uomo per 

presentargli, col più invitante e appetitoso aspetto, i suoi frutti del 

Male, mentre tra le fronde, con ingannevole voce di usignolo, sibila 

il Serpente tentatore. Sta all'uomo, creatura dotata di ragione e di 

un'anima datagli da Dio, saper discernere e volere il frutto buono 

tra i molti che buoni non sono e che dànno lesione e morte allo 
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spirito, e quello cogliere, anche se pungente e faticoso a cogliersi, 

amaro a gustarsi e meschino d'aspetto. La sua metamorfosi, per cui 

diviene tanto più liscio e morbido al tatto, dolce al gusto, bello 

all'occhio, avviene solo quando, per giustizia di spirito e ragione, si 

sa scegliere il frutto buono e ci si è nutriti del suo succo, amaro ma 

santo.  

Saulo tende le mani avide al frutto del Male, dell'odio, 

dell'ingiustizia, del delitto, e le tenderà sinché non verrà folgorato, 

abbattuto, fatto cieco della vista umana perché acquisti la vista 

sovrumana e divenga non solo giusto, ma apostolo e confessore di 

Colui che prima odiava e perseguitava nei suoi servi.  

Gamaliele, spezzando le liane tenaci della sua umanità e 

dell'ebraismo, per il nascere e fiorire del lontano seme di luce e 

giustizia, non solo umana ma anche sovrumana, che la mia quarta 

epifania -o manifestazione, che forse vi è parola più chiara e 

comprensibile- gli aveva posto in cuore, nel suo cuore dalle rette 

intenzioni, seme che egli aveva custodito e difeso con onesta 

affezione ed eletta sete di vederlo nascere e fiorire, tende le mani al 

frutto del Bene. Il suo volere ed il mio Sangue ruppero la dura 

scorza di quel lontano seme, che egli aveva conservato nel cuore 

per decenni, in quel cuore di roccia che si fendette insieme al velo 

del Tempio e alla terra di Gerusalemme -e che gridò il suo supremo 

desiderio a Me, che più non potevo udirlo con udito umano ma che 

ben l'udivo col mio spirito divino- là, gettato a terra ai piedi della 

croce. E sotto il fuoco solare delle parole apostoliche e dei discepoli 

migliori e la pioggia del sangue di Stefano, primo martire, quel seme 

mette radici, fa pianta, fiorisce e fruttifica.  

La pianta novella del suo cristianesimo, nata là dove la tragedia 

del Venerdì Santo aveva abbattuto, sradicato, distrutto tutte le 

piante ed erbe antiche. La pianta del suo nuovo cristianesimo e della 

sua santità nuova è nata e s'erge davanti agli occhi miei. Perdonato 

da Me, benché colpevole per non avermi compreso avanti, per la 
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sua giustizia che non volle partecipare alla mia condanna né a quella 

di Stefano, il suo desiderio di divenire mio seguace, figlio della 

Verità, della Luce, viene benedetto anche dal Padre e dallo Spirito 

Santificatore, e da desiderio diviene realtà, senza bisogno di una 

potente e violenta folgorazione quale fu necessaria per Saulo sulla 

via di Damasco, per il protervo che con nessun altro mezzo 

avrebbe potuto esser conquistato e condotto alla Giustizia, alla 

Carità, alla Luce, alla Verità, alla Vita eterna e gloriosa dei Cieli».  

>>> 

 

Mentre lo stavano lapidando Stefano dice a Saulo:  
 

«Amico mio, ti attendo sulla via di Cristo». 
 

Ci bastano solo queste poche parole per capire, perché Saulo è stato 

totalmente di Cristo. Infatti da lì a poco Saulo sarà folgorato sulla via di 

Damasco.  

Sentiamo ancora le parole di Gesù da I Quaderni del 1944, 26 dicembre. 

 

<<< 

Dice Gesù: 

« […] Gamaliele, Nicodemo e Saulo erano “dottori difficili” e 

cercavano di spiegarsi il soprannaturale, che non sapevano e non 

accettavano che teoricamente, con il naturale. Ma quando la mia 

Grazia li prese perché... perché anche nel loro errore vi era un 

fondo che rendeva non maligno l’errore - cosa che Io non perdono, 

perché è la malizia quella che mi fa ribrezzo - quando la mia Grazia 

li volle, essi divennero colui che difende il primo martire, colui che 

mi stacca dalla croce, colui che mi predica fra le genti con la forza di 

un uragano di Grazia.5 

                                                 
5
 Cfr. Atti 5, 33-39; 22, 3 (per Gamaliele); Giovanni 3, 1-21; 7, 50-51; 19, 38-40 

(per Nicodemo); Atti 7, 57-59; 8, 3; 9, 1-30; 22, 1-21; 26 (per Saulo). Personaggi 
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>>> 

Folgorazione di Saulo dagli Atti 9, 1-6. 

 

<<< 

[1] Saulo frattanto, sempre fremente minaccia e strage contro i 

discepoli del Signore, si presentò al sommo sacerdote [2] e gli chiese 

lettere per le sinagoghe di Damasco al fine di essere autorizzato a 

condurre in catene a Gerusalemme uomini e donne, seguaci della 

dottrina di Cristo, che avesse trovati. [3] E avvenne che, mentre era in 

viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, all'improvviso lo avvolse 

una luce dal cielo [4] e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: 

"Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?". [5] Rispose: "Chi sei, o 

Signore?". E la voce: "Io sono Gesù, che tu perseguiti! [6] Orsù, alzati 

ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare". 

>>> 

 

Dagli Atti degli Apostoli, o dal Libretto di Paolo e la Chiesa
6
 

possiamo conoscere tutti gli eventi di Paolo fino all'arrivo a Roma 

preceduto da San Pietro e San Marziale come appresso specificato. 

  

                                                                                                                   
meglio delineati nell’opera sul Vangelo, oltre che nella visione del 7 agosto e nel 

dettato dell’8 agosto. 
6
 NDR Mio libretto del 2008. 
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3. La Prima Chiesa di Roma e notizie di S. Marziale. 
 

 

 

da: 
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Diaconia Quarta di Santa  
 

Pag. 805 7 
 

Ave Granis, spica gravis, 

Undè factus vitæ Panis; 

Salve Vinea divinum, 

Undè natum vitæ Vinum.8 

 

[…]Non potiamo, senza far 

gran torto all’antiche memorie di 

quella illustre collegiata, ed alla 

fede del nostro racconto delle cose 

più celebri di essa, tralasciare, per 

dar lume di venerazione a questi 

sagri Trofei della primitiva Chiesa 

di Roma, di non valersi di 

un’antichissima Scrittura, appesa 

sopra la scala del sotterraneo 

Oratorio; Questa già passò per le 

mani eruditissime del Cardinal 

Baronio, che ne fece menzione 

ne’ suoi Annali, insieme con 

un’Antifonario di carta pergamena 

con l’Uffizio proprio, intitolato di 

S. Maria in Via Lata, con l’istoria, 

e miracoli di questa Santa Imma – 

 

                                                 
7
https://play.google.com/books/reade

r?id=QGhZAAAAYAAJ&printsec=f

rontcover&output=reader&hl=it&pg

=GBS.PA805 
8
 [Ave Grano, della spiga piena, 

donde proviene il Pane di Vita; Salve 

Divina Vigna, donde proviene il Vino 

della Vita.] 

Maria in Via Lata al Corso. 

 
Ave Salus Infirmorum, 

Primogenita Electorum; 

salve Nuncia Messiæ, 

Veritatis, Vitæ, Viæ.9 

 

gine; della Consagrazione della 

Chiesa da Sergio Papa; della 

reposizione del Corpo di S. 

Agapito Martire; della fondazione 

dell’Oratorio, fatta da S. Marziale, 

riconosciute da Clemente VIII, 

nella sua Visita personale l’anno 

1593, il quale venerabil’avanzo 

dell’antichità habbiamo per 

consolazione, più commune de’ 

Fedeli stimato di rientrarlo nel 

nostro Idioma, come già lo riferì 

Fioravante Martinelli, che con 

molta erudizione scrisse copio-

samente di questa Chiesa; tron-

cando ciò, che può essere di tedio 

a’ Lettori. Egli è dunque tale 

questo istorico racconto. 

 

pag. 805 rigo 34 

Tosto, che salì Gesù Cristo al 

Cielo, S. Pietro si parti per 

Antiochia, dove confutata ch'hebbe 

                                                 
9
 [Ave salute degli infermi, 

Primogenita degli eletti, salve 

Annunciatrice del Messia, Verità, 

Vita, Via.] 

https://play.google.com/books/reader?id=QGhZAAAAYAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it&pg=GBS.PA805
https://play.google.com/books/reader?id=QGhZAAAAYAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it&pg=GBS.PA805
https://play.google.com/books/reader?id=QGhZAAAAYAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it&pg=GBS.PA805
https://play.google.com/books/reader?id=QGhZAAAAYAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it&pg=GBS.PA805
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la perfidia di Simon Mago, che ivi 

trovò, se ne venne a Roma 

seguendolo l'istesso Simone, il 

quale dissegnava quivi con le sue 

arti magiche di farsi adorar per 

Dio; e ciò fece il S. Apostolo con 

buon numero de’ Fedeli per 

resistere alla di lui malvagità, ed 

arrivato in Roma predicò 

pubblicamente la (pag 806) Fede 

di Cristo, sanando infermi ed 

operando molti miracoli. 

Accompagnossi con esso S. 

Marziale, che fù discepolo di 

Cristo; e seco predicando per le 

strade, e piazze Romane la Fede 

Cristiana, convertì infinito numero 

di Gentili: trattenendosi l'Apostolo 

tra i principali Cittadini, li quali 

con ammirazione apprendevano la 

nuova dottrina, che andava 

insegnando, parendo loro, che 

molto si adattasse all'onestà e 

civiltà morale de’loro antichi 

costumi, e della loro Romana 

conversazione e commercio . 

Dimorava S. Marziale in un luogo, 

che si chiamava Via Lata, e quivi 

adattò un picciol Oratorio, per 

celebrarvi il Divin Sagrifizio, per 

farvi orazione, e per istruirvi e 

battezzare quelli, che venivano alla 

Religione Cristiana. Poco dopo 

venne a Roma S. Paolo, e con 

molti suoi discepoli, anco S. Luca 

Evang. Vergine, Pittore e Predi-

catore insigne: per la cui 

predicazione crebbe anche in 

Roma il culto di Gesù Cristo, del 

cui stabilimento assicuratosene S. 

Pietro , pensò di propagarlo per le 

vicine Provincie , e perciò mandò 

S. Marziale a Ravenna, ed a gli 

Oltramontani. Partito egli, restò 

l'oratorio a S. Paolo ed a S. Luca; 

ed in esso l'Apostolo scrisse a 

diverse Provincie; predicò e 

battezzò molta gente, e tra gli altri 

S. Savina con tutta la sua Famiglia, 

cioè Santi Novato, Timoteo, 

Prudenziana e Prassede; con i 

soccorsi dè quali fù ingrandito 

l'Oratorio. Auvenne poi, che non 

essendovi in esso acqua per il 

Battesimo, fatta orazione dal-

l'Apostolo, comparve un Angelo, il 

qual toccando il sito dove quella si 

nascondeva, cavando si trovò; e fù 

chiamata Acqua Santa, la qual 

bevuta con divozione, come pure 

si fà oggidì, liberava da molte infer-

mità; tenuta perciò in venerazione.  

Trattenendosi il S. Evangelista 

Luca in quest'Oratorio, vi dipinse 

un'Immagine della Beatissima 

Vergine nello stato medesimo, che 

era quando fù Sposata a S. 

Giuseppe, cioè con l'Anello in Dito. 

Si custodiva questa con gran  

divozione in questo Oratorio, ripor-
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tandone i Fedeli né loro bisogni 

molte grazie; chiamandosi per lungo 

tempo questo l'Oratorio de’Santi 

Paolo, e Luca nella Via Lata. 

Nell'anno 700, della nostra salute fù 

fabbricata la Chiesa, nella quale fù 

posta la Santissima Immagine con 

occasione di un segnalato miracolo 

accorso sotto Sergio I Papa. Era in 

quel tempo in Roma un'huomo 

ricco con la moglie Teodora sorella 

di Alberico Senatore, ambidue di 

gran nobiltà , con un figlio unico, in 

tal modo paralitico, che non haveva 

verun'uso de’membri, senza 

verun'ajuto de’ Medici, e con 

dolore, e rammarico continuo de’ 

Genitori. 

Ciò inteso da Maurizio 

Sacerdote, e di gran bontà, che 

haveva in custodia la Santa 

Immagine, andò a trovar i parenti 

afflitti, e significo loro, che la 

salute del figliolo dipendeva tutta 

da Dio; con gran confidenza 

nell'intercessione della gloriosis-

sima Vergine, la cui Immagine era 

nell'Oratorio de’ SS. Paolo e Luca 

nella Via Lata, che sarebbe 

liberato il figliuolo. Risposero il 

Padre,e la Madre: Se per 

intercessione della Gran Madre di 

Cristo Signor Nostro sarà liberato 

il figliuolo, promettiamo di 

fabbricarle sopra il medesimo 

Oratorio una Chiesa, e riccamente 

dotarla e provvederla, Fecesi il 

buon Sacerdote portar nella Culla 

il Fanciullo all'Oratorio e postolo 

sù l'imbrunir del giorno avanti la 

Santa Immagine, ivi lasciollo per 

tutta la notte. Tornato la mattina il 

Sacerdote, trovò , che moveva con 

ogni libertà le mani, ed i piedi: 

ringraziò la Vergine della grazia, e 

preso il Putto per la mano, seco a 

piedi il condusse a’ suoi Genitori; 

li quali attoniti del miracolo, 

resero copiose Grazie a Dio, e 

communicato il tutto a Sergio 

Papa gli chiesero licenza di 

fabbricar la Chiesa, la quale 

ottenuta, la fabbricarono, la 

provvidero di molte sagre 

suppellettili, dotandola co’l dono 

di molti Casali e possessioni, per 

conservare il culto della Santa 

Immagine. Fù consagrata dal 

Santo Pontefice la medesima 

Chiesa, riponendo nello stesso 

Altar Maggiore il corpo di San 

Agapito Martire e molt'altre 

reliquie; costituendola Diaconia 

Cardinalizia. 

Nell'anno poi 1408, raffre-

datasi la divozione de’ Fedeli verso 

questa venerabilissima Immagine, 

apparve la Santissima Vergine ad 

un Cappellano, commandandoli, 

che usasse ogni diligenza, acciò 



 

25 

quella fosse onorata, peròche ella 

haverebbe còtinuato a fare le solite 

grazie a’ suoi devoti. Procurò il 

Sacerdote con la raccolta di molte 

limosine di risvegliare il culto, e la 

divozione al luogo, dove si 

conservava la detta venerabilis-

sima Immagine; onde s'accrebbe il 

conforto de’ Fedeli, che ne 

riportarono molte grazie.  

Seguita il racconto con diversi 

miracoli, e grazie ricevute per 

intercessione della Beatissima 

Vergine, registrate nel medesimo 

manoscritto autentico. 

Raccogliesi agevolmente da 

questa Istorica narrativa l'origine 

della fondazione di questa 

Venerabil Chiesa; ma non già si 

raccontano i memorabili auve-

nimenti in questo santissimo luogo 

occorsi, li quali per essere le 

santificate primizie della Religione 

Cristiana in Roma, ed i primi 

Trofei dell'Apostolico Principato 

ci pare ragionevole, (Pag. 807) di 

qui almeno in compendio, per 

non uscire dal nostro Istituto, 

riferire; perche dalla pietà de’ 

Fedeli s'apprenda la santità di 

questo Sagrosanto Oratorio per 

auventura il più venerabile, e 

pieno di sagre, ed erudite 

memorie, che habbia Roma; 

parendoci, che nell'entrarvi e nel 

rimirare quel sotterraneo Albergo 

de’ SS Apostoli, e Paradiso de’ 

Santi, primizie della primitiva 

Chiesa, non vi debba essere 

alcuno, che con quel sagro, e 

divoto orrore, non baci quel 

pavimento; non adori quelle sante 

Immagini, non abbracci quelle 

colonne; non veneri quelle pareti; 

non genufletta a quegli Altari, e 

non prenda un sorso dell'acque 

salutari di quel pozzo, che già 

furono beati rigagni della Divina 

grazia a prò di tanti Cristiani quivi 

rinati; potendosi giustamente dire,  

che quivi furono le prime 

Radunanze, e Sinassi della Roma-

na Cristianità. 

Quì dunque e in questa 

fortunata grotta, santificata in 

Oratorio con i Sagrosanti Divini 

misteri fù dove l'Apostolo delle 

Genti Paolo fù trattenuto in 

prigione, quando la prima volta 

venne a Roma, quando sot-

traendosi all'insidie de’ Giudei in 

Gierosolima; fù da un Colonnello 

de’ Soldati mandato a Cesarea con 

buona Guardia, e consegnato al 

Governatore di quella Provincia, 

detto Felice, al quale succedendo 

Festo, ed accorgendosi il Santo, 

che nel giudicarlo piegava ingiusta-

mente a favore de’ Giudei suoi 

auversari, si appellò dalla loro 
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insolenza, come Cittadino Ro-

mano (com'erano per privilegio 

tutt'ì cittadini di Tarso sua Patria) 

in Roma all'Imperatore: costretto 

Festo di farlo condurre a questa 

Città, fù dato in guardia ad un 

Capitano, detto Giulio, accolto da’ 

Fedeli di Roma con sommo 

amore, ed incontrato lungi da 

Roma da una parte di essi, 

bramosi di essere i primi a vederlo 

51 miglia al luogo detto il Foro 

d'Appio, e da un'altra gran parte 

alle trè Taverne, distante 33 miglia 

che hora stimasi essere Cisterna, 

luogo de’ Prencipi Gaetani, o 

poco discosto, sù l'Antica Via 

Appia; come distintamante narra 

S. Luca negli Atti Apostolici. Quì 

egli tosto giunto in Roma, se bene 

stretto nelle catene, convocò i 

principali Giudei, li ragguagliò 

della sua venuta; con istabilire il 

giorno per udirlo ragionare della 

Cristiana Religione, come fece per 

un giorno intero dalla mattina sino 

alla sera, mostrando loro le 

manifeste verità co’l testimonio de’ 

Profeti.  

Ma vedendoli sempre più 

ostinati, disse loro il S. Apostolo 

quelle parole: 

Quia bene Spiritus Sanctus 

locutus est per Isaiam Prophetam 

ad Patres nostros, dicens:Vade ad 

populum istum, et dic ad eos: 

Aure audietis, et non intelligetis, et 

videntes videbitis, et non 

perspicietis. Incrassatum est enim 

cor populi hujus, etc. Notum ergo 

sit vobis quoniam gentibus missum 

est hoc salutare Dei, ipsi audient.10 

Profetizzando la felicità di Roma, 

che d'Idolatra far si doveva capo 

della Religione Cristiana. Quì fù il 

duro, ma prezioso Ospizio per 

due anni del Santo Difensore della 

fede. Qui egli nelle prime sue 

difese per timor di Nerone crude-

lissimo Prencipe, tutti l'abbando-

narono, com'egli scrive a Timoteo; 

e qui gl’apparve il Signore 

confortandolo in questa sua 

grande afflizione: Dominus autem 

mibi aflitit, et confortavit me, et 

liberatus sum de ore Leonis.11 Così 

                                                 
10

[«Ha parlato bene lo Spirito Santo, 

per mezzo del profeta Isaia, ai nostri 

padri, dicendo: 
26

Va’ da questo 

popolo e di’ loro: Udrete, sì, ma non 

comprenderete; guarderete, sì, ma 

non vedrete. 
27

Perché il cuore di 

questo popolo è diventato insen-

sibile… 
28

Sia dunque noto a voi che 

questa salvezza di Dio fu inviata alle 

nazioni, ed esse ascolteranno!].  

NdR Il testo delle parole di Paolo non 

è completo. 
11

 [Il Signore, davanti a me afflitto, 

mi ha confortato e sono stato liberato 

dalla bocca del Leone.]. NdR Queste 
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chiamando Nerone per la sua 

fierezza, non rimettendo mai il suo 

generoso cuore, se bene egli sotto le 

Guardie, della sua magnanima 

libertà.  

Qui egli studiò le difese per la 

sua causa, la quale trattossi non 

solamente avanti Nerone; ma nel 

Senato, e nel Collegio de’ 

Pontefici, per essere cosa di 

Religione: e facendosi le angustie, 

nelle quali si trovava il Santo 

Apostolo, per agitar la sua causa, 

che era comune a tutta la Chiesa, i 

fedeli delle parti Orientali, e trà gli 

altri da’ Filippesi, gli mandarono 

una legazione con buon soccorso 

di denari per Epafrodito loro 

Santissimo Vescovo, e quelli 

d'Iconio per Onesiforo.  

Soggiunse S. Giovanni 

Grisostomo, che il Santo visitò per 

quanto si diceva, il Coppiere, e la 

Concubina di Nerone, Poppea 

Sabina; per arrivare per mezzo 

loro a far penetrare all'Imperatore 

le sue ragioni e difese.  

E qui fù dove verisimilmente 

egli convertì alcuni della famiglia 

di Nerone, com'ei medesimo 

scrisse di quà a gli stessi 

                                                    
parole non corrispondono esatta-

mente alla traduzione italiana della 

lettera di Paolo a Timoteo. 

Filippensi.  

Salutant Vos omnes sancti; 

maximè autem qui de Cæsaris 

domo sunt12. Uno dè quali fù S. 

Torpete coronato poi di Martirio. 

Di quà egli con sue lettere 

ragguagliò i suoi più cari amici 

dell'Oriente delle cose auvenutegli, 

narrando con qualche, se ben 

(pag. 808) moderata doglianza, 

l'abbandonamento de’ suoi 

Discepoli in Roma per 

pusillanimità, e timore. Cosi egli in 

questo luogo scrisse al suo 

dilettissimo Timoteo: Demas me 

reliquit diligens hoc feculum o 

faculum, abiit Tessalonicam, 

Crescens in Galatiam, Titus in 

Dalmatiam, Lucas est mecum 

solus.13 

Quà di nuovo, rauvedutosi 

dell'errore della sua poca fedeltà, 

ritornò Dema, e qui ministrogli 

prima ancora, che di prigione 

liberato fosse. Qui abitò S. Luca 

Evangelista, qui servì al Santo 

Apostolo fedelissimo discepolo ne' 

                                                 
12

[Vi salutano tutti i Santi; 

soprattutto quelli che sono della casa 

di Cesare.] 
13

[…Dema mi ha abbandonato 

avendo preferito le cose di questo 

mondo, ed è partito per Tessalònica; 

Crescente è andato in Galazia, Tito 

in Dalmazia. Solo Luca è con me.]  
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suoi maggiori travagli; qui dipinse 

non solamente questa divotissima 

Immagine di Maria Vergine, ma 

molte altre che sono in Roma, ed in 

molte parti della Cristianità, come si 

tiene per pie tradizioni né fedeli. 

Senza recar ciò maraviglia, dice 

Adriano Vittorelli, a veruno, ch'egli 

potesse anche senza miracolo 

dipingere tante Immagini ; si perche 

egli campò assai; e si perche ogni 

buon Pittore può in poche hore 

effigiare compitamente sei, e otto 

teste umane, come haverà fatto 

questo Santo Dipintore, che come 

vogliono alcuni, non impiegava il 

suo nobil pennello se non in 

figurare il Volto Venerabile della 

Beatissima Vergine. 

Qui con molte ragioni, e 

congetture si sforza il Martinelli di 

provare, prima che fosse al-

loggiato S. Pietro nella sua casa da 

Pudente Senatore nel Viminale, 

abitasse per sua stanza, presa a 

pigione, dopo che fù partito da 

Trastevere, ove li Giudei 

l'insidiavano e che questa piccola 

Chiesa fosse non solamente la 

prima che si aprisse in Roma; ma 

il primo albergo Apostolico 

Pontifizio. Che quivi il Santo 

Principe degli Apostoli, con quei 

primi Santi Padri della Chiesa 

Universale formasse il primo 

Senato Apostolico; del quale fece 

menzione San Pio I Pontefice, 

scrivendo a Giusto Vescovo di 

Vienna: Senatus pauper Christi 

apud Roman costitutus14

: e che 

perciò questa fosse la prima 

Catedrale, che si eregesse . Che di 

quà , ove egli predicava la Santa 

Fede, e faceva le sue Pontefizie 

fonzioni, e Residenza, destinasse 

per tutte le parti del Mondo molte 

Missioni, e Vescovi. Che quivi si 

piantasse la prima volta quella 

Venerabile Catedra di Legno, che 

con tanta divozione si custodisce 

nella Basilica Vaticana; si alzasse 

quell'Altare portatile che si venera 

nella Laterane, si usasse quel 

miracoloso Bastone Pastorale, che 

con tanta venerazione si conserva 

in Treveri, dove o il lasciò S. 

Marziale, ovvero fù colà mandato 

dal S. Pontefice Pietro a S. 

Eucario primo vescovo di quella 

Città. Che quivi S. Pietro scrivesse 

la prima Epistola Canonica, nella 

quale dice: Salutat vos Ecclesia, 

quæ est in Babylone collecta, et 

Marcus filius meus15; nelle quali 

ultime parole è da osservarsi 

                                                 
14

 [Il Senato dei poveri di Cristo si 

costituì a Roma.] 
15

 Cfr. Pietro 1[
13

Vi saluta la 

comunità che vive in Babilonia e 

anche Marco, figlio mio.] 
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l'antico uso di chiamare il Sommo 

Pontefice i Fedeli col nome di 

Figliuoli. Auvanzandosi fino a dire 

il moderno scrittore, che di questo 

Oratorio di Residenza anteriore 

del Romano Pontefice alla Basilica 

di Laterano si possa eziandio 

chiamare con più ragione Gremio 

di Santa Chiesa; di quello, che già 

di essa disse il Bibliotecario. E 

finalmente proseguendo le sue 

prerogative, e le sue ragioni da 

non isprezzarli quando fossero 

appoggiate a megliore autorità, che 

discorso. Asserisce, che quivi 

lungo tempo abitasse il S. 

Apostolo, ricevesse, istruisse e 

battezzasse gran numero de’ 

Fedeli, raccogliendo con i suoi le 

primizie del suo Apostolico 

Principato insieme con San Paolo; 

e che di qua fossero ambidue 

condotti al Carcere Mamertino, ed 

al Martirio; asserendo nulladi 

meno, che nello stesso tempo di 

questa sua Pontifizia Residenza 

Romana tal'hora abitasse nella 

Casa hor dell'uno hor dell'altro, 

secondo che ne portava il bisogno 

di propagare l'Evangelio; eziandio 

fuor della istessa Città, e ciò per 

non impugnare apertamente, anzi 

concordare il Primato della 

Residenza di S. Pietro secondo 

l'antiche tradizioni riferite, ed 

autenticate dal Baronio; nella Casa 

e con la beata famiglia di S. 

Pudente del qual Santo Senatore 

parla S. Paolo scrivendo al suo 

Timoteo, quando dice: Salutant te 

Eubulus, et Pudens, et Linus, et 

Claudia, et Fratres omnes».
16

 

Non manca nulladimeno 

Giovanni Bonifazio nell'Istoria 

Verginale di dire, essere stato 

questo luogo, dove celebrarono le 

prime Messe i SS Apostoli Pietro 

e Paolo, consagrato alla Beatissima 

Vergine: Romæ, dice egli illam 

domum, in quà Petrus et Paulus 

Sanctissimam dixere Missam in 

Via Lata conse (pag.809) cratam 

Virgini esse purissima nemo 

unquam dubitavit . 17 Aggiungendo 

il Torrigia, che qui S. Paolo diede 

l'acqua del Santo battesimo a S. 

Sabina nobilissima Matrona, la 

quale fù la prima, che abellì il 

medesimo Oratorio, ed à suoi 

figliuoli. 

In questa sotterranea abitazione 

di Santi, chiamata l'Oratorio hora 

                                                 
16

 Cfr. Paolo a Timoteo: [Ti salutano 

Ebulo e Pudente, e Lino, e Claudia e 

tutti i Fratelli.] 
17

 [Nessuno mai dubitò che quella 

casa di Roma in via Lata fosse quella 

consacrata alla Purissima Vergine, 

dove Pietro e Paolo dicessero la 

Santissima Messa.] 
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di S. Marziale, perche fu il primo 

ad erigerlo in stanza, e casa 

d'Orazione; hor di S. Paolo, perche 

vi stette due anni , com'egli attesta, 

se non forse più; trà le catene ; hor 

di S. Luca , perch'egli vi dimorò ; vi 

scrisse, vi dipinse, e vi fece orazione, 

vi cresce la Santità, ed il motivo della 

venerazione, per essere al Santo 

Apostolo Paolo apparso la seconda 

volta il Signore a confortarlo né suoi 

travagli. Quì egli battezzò tra gli altri 

S. Sabina, S. Nonato, S.Timoteo, 

Santa Pudenziana e S. Prassede. 

Quì lo Spirito Santo dettò a S. 

Luca gli Atti Apostolici , ed a S. 

Paolo le lettere, che scrisse a gli 

Ebbrei, a gli Efesini, à Filippensi 

suoi amorevoli, a Filemone; e la 

seconda al suo caro Timoteo, 

perche in tutte queste sue lettere fà 

menzione di questa sua prigionia, 

e catena, d'onde Cornelio a 

Lapide ne trae il dubbio, che 

queste fossero state scritte nel 

carcere Mamertino; ciò che nulla-

dimeno pare improbabile, e per 

l'oscurità di quel carcere , e per 

l'angustie, nelle quali erano tenuti 

ivi i due Santi Apostoli, privi di 

ogni Libertà; e commercio. E se 

bene il suo Guardiano Giulio, 

fidandosi di lui, lasciava, che 

liberamente trattasse la sua causa, 

e andasse per Roma, egli si valse 

dell'occasione, per guadagnare 

anime al Cielo, com'egli scrive a’ 

Filippensi, e quivi l'istruiva e 

battezzava: Ita ut vincula mea 

manifesta fierent in omni Pretorio, 

et plures auderent verbum Dei 

loqui;18

 tra’ quali molti furono della 

famiglia Imperiale. 

Quì pure fu dipinta , come si è 

detto, la divotissima Immagine 

della Gran Madre di Dio, donata 

da S. Luca, che la dipinse, al Santo 

Apostolo, che pure la donò a 

quest'Oratorio, che hora vene-

riamo sopra l'Altar Maggiore di 

questa Chiesa, sommamente 

ancora venerabile, e per l'esem-

plare, che rappresenta, e per 

l'antichità, che l'accompagna, e per 

il pennello di un santo Evangelista, 

che la formò, e per la divozione 

de’ fedeli della primitiva Chiesa, 

che la venerarono, e per il 

segnalato dono, che di essa ne fece 

l'Apostolo delle Genti S. Paolo. 

Quà fù, ove la Chiesa 

dell'Oriente propagata dal Santo 

Apostolo, mandò persone di 

rispetto, e di conto, a visitarlo, 

aiutarlo, e servirlo ne’ suoi bisogni. 

                                                 
18

 Cfr. Lettera di S. Paolo ai 

Filippesi: [1[13]al punto che in tutto 

il pretorio e dovunque si sa che sono 

in catene per Cristo, diversi 

aderirono alla parola di Dio;] 
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Da’ Filippensi venne S. 

Epafrodito, che loro Apostolo 

chiama S. Paolo; si perche lo 

mandavano come lor Nunzio, ed 

Ambasciatore; si perche faceva 

l'offizio d'Apostolo nel predicare 

con esso l'Evangelio; si per esser 

Vescovo de’ Filippensi, come 

vogliono i SS Padri Ambrogio, 

Epifanio e Teodoreto; e si 

raccoglie dalle parole stesse del 

Santo Apostolo in quella lettera 

perche ammalandosi qui 

Epafrodito con gran pericolo della 

vita, ne sentì San Paolo 

grand'afflizione, e tosto che fù 

risanato, il rimandò loro subbito 

con molto rendimento di grazie. 

Dagli Efisini ancora venne uno 

detto Onesiforo, e venuto a Roma, 

doppo d'haverlo ricercato molto 

per la Città, che all'hora faceva, e 

per la moltitudine di popolo di 

sette milioni, e per ampiezza della 

Città che si estendeva con i suoi 

Sobborghi lunghi fino a 15 miglia, 

e più, un picciol Mondo, ritrovato, 

che l'hebbe venne più volte a visi-

tarlo. Sopra la Porta dell'Oratorio 

conservasi la tradizione dell'iden-

tità della sagra Immagine di Maria 

Vergine con queste parole: 

Oratorium quondam S. 

Pauli Apostoli, Lucæ 

Evangelistæ, & Martialis 

Martyris in quo Imago Mariæ 

Virginis reperta fistebat una ex 

septem à B. Luca depictis.19 
 

 

                                                 
19

[Oratorio di S. Paolo Apostolo, di 

Luca Evangelista e di Marziale 

Martire, ove si trovava la ritrovata 

'immagine della Beata Maria Vergine, 

una delle sette dipinte dal Beato Luca.] 
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4. La profezia sul martirio di Marziam e degli 

Apostoli. 
 

Prima di parlare della vicenda sulla morte di Pietro e Paolo 

(tratta Dal libro: Gerarchia Cardinalizia Carlo Bartolomeo 

Piazza) vediamo di scoprire che cosa ci racconta Maria Valtorta 

nella sua opera principale
20

 a riguardo del martirio di Marziam 

(nome che sarà poi cambiato da Gesù in Marziale, in ricordo di un 

piccolo romano ucciso in odio a Lui), di Pietro e degli Apostoli. 

 

<<< 

1 dicembre 1945. 

 

Non camminano più, ma corrono nella nuova aurora ancor 

più ridente e schietta delle precedenti, tutta un brillio di rugiade 

che piovono, insieme a petali multicolori, sulle teste e sui prati, a 

mettere altri colori di fiori sfogliati presso quelli innumeri dei 

fioretti dritti sugli steli delle prode e delle zolle, e ad accendere 

nuovi diamanti sui fili dell'erba novella. Corrono fra canti di 

uccelli in amore e canti di brezza leggera e di acque ridarelle che 

sospirano o che arpeggiano, scorrendo fra i rami, carezzando i 

fieni e i grani che si alzano giorno per giorno, oppure fluendo 

via fra le sponde, piegando dolcemente gli steli che toccano 

l'acque limpide. Corrono come andassero a un convito d'amore. 

Anche gli anziani come Filippo, Bartolomeo, Matteo, lo 

Zelote, condividono la fretta ilare dei giovani. E così è fra i 

discepoli, dove i più vecchi emulano i più giovani nel 

camminare veloce.  

E ancora non sono asciugate le rugiade sui prati quando 

raggiungono la zona di Betsaida, stretta nel poco spazio fra il 

                                                 
20

 Cfr. Maria Valtorta, “L'Evangelo come mi è stato rivelato”, 347 - A Betsaida. 

Profezia sul martirio di Marziam e degli Apostoli. (Poema: V, 35) ed. CEV.  
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lago, il fiume e il monte. E dal bosco del monte scende per un 

sentiero un giovanetto curvo sotto un fascio di ramaglie. 

Scende svelto, quasi correndo, e per la sua posizione non vede 

gli apostoli... Canta felice, correndo così sotto il suo fascio di 

legna e, giunto sulla via maestra, alle prime case di Betsaida, 

getta a terra il suo carico e si raddrizza per riposare gettando 

indietro i capelli morati. É alto e snello, diritto, forte nel corpo 

e nelle membra agili e magre. Una bella figura di giovinetto.  

«È Marziam», dice Andrea.  

«Sei matto? Quello è un uomo ormai», gli risponde Pietro.  

Andrea mette le mani ad imbuto alla bocca e lo chiama 

forte. Il giovinetto, che stava curvandosi per riprendere il peso, 

dopo essersi stretta la cintura alla corta tunica che appena gli 

giunge al ginocchio e che è aperta sul petto, perché 

probabilmente non lo contiene più, si volge in direzione del 

richiamo e vede Gesù, Pietro, gli altri che lo guardano, fermi 

presso un gruppo di salici piangenti che sciolgono le loro 

chiome sulle acque di un largo ruscello, l'ultimo affluente di 

sinistra del Giordano avanti il lago di Galilea, sito proprio al 

limite del paese.  

Lascia ricadere la fascina, alza le braccia e grida: «Il mio 

Signore! Il padre mio!», e si slancia a corsa.  

Ma anche Pietro si lancia a corsa, guada il ruscello senza 

neppure levarsi i sandali, limitandosi a raccogliere le vesti, e poi 

corre sulla via polverosa, lasciando le larghe impronte umide 

dei suoi sandali sul terreno asciutto.  

«Padre mio!».  

«Figlio caro!».  

Sono nelle braccia l'uno dell'altro, e veramente Marziam è 

alto come Pietro, di modo che i suoi capelli morati spiovono 

sul volto di Pietro nel bacio d'amore, ma sembra più alto, così 

snello come è. Però Marziam si scioglie dal dolce abbraccio e 
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riprende la corsa verso Gesù, che è ormai al di qua del rio e 

viene avanti lentamente fra la corona degli apostoli.  

Marziam gli cade ai piedi, a braccia alzate, e dice: «Oh! mio 

Signore, benedici il tuo servo!».  

Ma Gesù si china, lo rialza e se lo prende sul cuore 

baciandolo su ambe le guance e augurandogli «continua pace e 

aumento in sapienza e in grazia nelle vie del Signore».  

Anche gli altri apostoli festeggiano il giovinetto e, specie 

quelli che non lo vedevano da mesi, si congratulano con lui del 

suo sviluppo.  

Ma Pietro! Ma Pietro! Se lo avesse procreato lui non se ne 

compiacerebbe tanto! Gli gira intorno, lo guarda, lo tocca e 

chiede a questo e a quello: «Ma non è bello? Ma non è ben 

fatto? Guardate come è dritto! Che petto alto! Che gambe 

diritte!... Un po' magro, con poco muscolo ancora. Ma 

promette bene! Proprio bene! E il viso? Guardate se sembra 

più quell'esserino che mi sono portato in braccio lo scorso 

anno, e mi pareva portare un uccellino stento, scuro, triste, 

pauroso... Brava Porfirea! Ah! è proprio stata brava con tutto il 

suo miele, burro, olio, uova e fegati di pesce. Merita proprio 

che glielo dica subito. Mi lasci, eh! Maestro?, andare dalla mia 

sposa?».  

«Vai, vai, Simone. Io ti raggiungerò presto».  

Marziam, che è ancora per mano di Gesù, dice.: «Maestro, 

certo il padre mio ora ordina convito alla mamma. Lascia che 

io ti lasci per aiutarla...»  

«Va'. E Dio ti benedica perché onori chi ti è padre e 

madre».  

Marziam corre via, riprende il suo fascio di legna, se lo 

carica e raggiunge Pietro, camminando al suo fianco.  

«Sembrano Abramo e Isacco mentre salgono il monte», 

osserva Bartolomeo.  
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«Oh! povero Marziam! Ci mancherebbe quella!», dice 

Simone Zelote.  

«E povero mio fratello! Non so se avrebbe forza di fare 

l'Abramo...», dice Andrea.  

Gesù lo guarda e poi guarda il capo brizzolato di Pietro che 

si allontana vicino al suo Marziam, e dice: «In verità vi dico 

che un giorno verrà che Simon Pietro gioirà sapendo 

imprigionato, percosso, flagellato, messo in procinto di 

morte il suo Marziam, e che avrebbe animo di stenderlo 

di sua mano sul patibolo per rivestirlo della porpora dei 

Cieli e per fecondare col sangue del martire la Terra, 

invidioso e dolente solo per un motivo: di essere non lui 

al posto del figlio e dipendente, perché la sua elezione a 

Capo supremo della mia Chiesa lo obbligherà a riservarsi 

per essa finché Io gli dirò: "Va' a morire per essa". Voi 

non conoscete ancora Pietro. Io lo conosco».  

«Prevedi il martirio per Marziam e per mio fratello?».  

«Te ne duoli, Andrea?».  

«No. Mi dolgo che Tu non lo preveda anche per me».  

«In verità, in verità vi dico che sarete tutti rivestiti di 

porpora meno uno».  

«Chi? Chi?».  

«Lasciamo il silenzio sul dolore di Dio», dice mesto e 

solenne Gesù.  

E tutti tacciono intimoriti e pensosi.   

>>> 
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5. Il martirio dei SS. Pietro e Paolo. 
 

Istoria della morte dei SS. Pietro e Paolo 

 

Dal libro: Gerarchia Cardinalizia 

 

di Carlo Bartolomeo Piazza 

 

 
Lionello Spada - martirio di San Pietro 
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Titolo XLVII di S. Pietro 
Montorio.  
 

(pag. 660) 

Verso Crucis vestigio 

Simon honorem dans Deo 

Suspensus ascendit dati 

Non immemor oraculi. 21 

 

Se dall’arena di color di oro, della 

quale è abbondante questo erto, 

ameno, e delizioso Monte, non 

annoverato fra‘ sette colli di Roma; 

ma con un’ambizioso risalto di 

tutti, dominante ad essi; overo 

dalla vicina Porta Aurelia con 

guasto
22

, e più spedito vocabolo, 

habbia havuto il suo nome di 

Montorio l’hanno ancora da 

decidere i Scrittori delle Romane 

antichità. Ben nulladimeno il 

descrisse con l’eloquenza arguta 

della sua nobil penna Marziale; 

celebrandolo per il più alto, e 

bello nel lodare, ch’egli fece il 

superbo Palazzo, e gli ameni 

Giardini, che quivi vi hebbe 

l’amico suo Tullio Marziale, ove 

oggidì è la famosa e deliziosissima  

                                                 
21

 [Su capovolta croce 

ascende Simone, e sospeso 

glorifica Dio, non dimentico 

del vaticinio antico.] 
22

 NDR Forse un refuso al posto di 

“giusto”. 

Nel Gianicolo. 

 
Hinc Roma celsum verticem 

Devotionis extulit  

Fundata tali sanguine,  

Et Vate tanto nobilis.23  

Hymn S. Ambrogio 

 

Villa, e Giardino della nobilissima 

Famiglia Lonti. Di quà, disse egli 

con poetica discrizione, non 

solamente si dominano le altre 

sette Colline, che nel suo seno 

rinchiude Roma; ma tutti li Monti 

vicini, che le fanno corona. Di quà 

vedesi Albano, e Tuscoli. Quì non 

danno molestia ne lo strepito de’ 

Cocchi; né il rumore de’ manuali 

nelle botteghe, né le grida 

importune de’ barcaroli del 

Tevere; ed (661) haverebbe potuto 

aggiungervi; nè le risse de’ litiganti 

ne’ Tribunali, nè l’importunità de’ 

poveri sù le Porte de’ Templi, le 

strida de’ Vivandieri nelle Piazze, 

nè le donnesche contese nelle con-

trade, nè le strepitose baratterie 

nelle botteghe della città. […]  
Dal sudetto dirsi di Marziale, che 

questo Giardino, e delizioso 

                                                 
23

 [Su tale sangue fondata,  

nobilitata da tanto vescovo,  

Roma ha toccato l'eccelso vertice 

della pietà religiosa.] 
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recesso fosse vicino al Ponte 

Milujo, alcuni hanno creduto, che 

questo luogo fosse ove hora è il 

Palazzo de’ Mellini a Monte 

Mario; dove dovette ritirarsi il 

medesimo Marziale, per vil-

leggiare, se forse non fossero due i 

Giardini, de’ quali esso favella, 

uno dell’amico Tullio Marziale; 

l’altro suo proprio; ambedue su la 

costa del Monte Gianicolo. 

Chiamossi questo Monte dagli 

Antichi, come pure oggidì, 

Gianicolo, perché fù dedicato a 

Giano Dio sommamente venerato, 

perché creduto ingegnoso, e 

benefico inventore dell’arte, di 

fare il vino, e d’haver cura delle 

Porte, le quali perciò chiamansi 

nel vocabolo Latino, Ianue; e quivi 

dicono, essere stato sepolto, e 

posto trà i Dei; perché edificò 

questa parte di Roma a fronte del 

Campidoglio, abitato nel tempo 

stesso da Saturno, come accenna 

Virgilio. […]. 

Chiamossi ancora questo 

Monte, Antipoli, e Vaticano, onde 

sono nati gli equivoci nell’opinioni 

del luogo della crocifissione di S. 

Pietro, perché talvolta dicasi, 

essere quella seguita nel Monte 

Gianicolo, overo nel Vaticano, 

come appresso più chiaramente 

diremo. Hora il Gianicolo termina 

a S. Spirito in Saffia, e di là 

solamente incomincia a chiamarsi 

Vaticano. Sù questo Monte fù, 

secondo che scrive Dionigi, il 

sepolcro di Numa, se bene ciò 

viene, con sode ragioni impugnato 

dal Nardino. 

Ma più prezioso, e tutto d’oro 

divenne questo sagro Monte, 

quando fù santificato con la morte, 

e co’l sangue, e co’l trionfo del 

Prencipe degli Apostoli, quivi con 

i piedi in sù crocifisso, acciò fosse 

ugualmente spettacolo al Cielo, ed 

alla Terra. Condannati, che 

furono dal crudel Nerone i due 

SS. Apostoli, fù deputato il luogo, 

ove si troncasse il Capo a S. Paolo 

all’Acque Salvie, detto, per lo 

miracoloso scaturir di trè Fonti, 

alle trè Fontane, e dentro le mura 

si crocifiggesse S. Pietro; peròche 

ad un Cittadino Romano, com’era, 

S. Paolo, era vietata tale 

obbrobriosa morte; e se bene, 

come, che’egli era di Tarso di 

Cilicia, come narrano gli Atti 

Apostolici, godeva nulla di tal 

privilegio; fù questa Città 

sublimata alle prerogative della 

Cittadinanza Romana da Cesare 

Augusto secondo la Legge Valeria, 

e Porzia, per essere stata fedele 

nelle guerre fin nel tempo di 

Giulio Cesare; onde si chiamò 
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Giuliopoli. S. Pietro poi fù quivi 

crocifisso, perche era puramente 

Ebbreo; gente in Roma all’hora 

ancora stimata vile: onde con 

queste due morti fù felicemente 

santificata l’una, e l’altra banda del 

Tevere, che ne godono l’Apo-

stolico patrocinio. 

Non mette punto in dubbio il 

Cardinal Baronio con l’autorità 

di molti Scrittori, e con le 

tradizioni immemorabili della 

Chiesa, che sù questo Monte 

Gianicolo, che Vaticano ancora 

indifferentemente, come si è 

detto, si chiamò, e dove fin’hora 

è l’antichissima memoria, e 

Cappella ristorata, ed ornata con 

regia pietà, e magnificenza da 

Filippo III Monarca delle 

Spagne co’l disegno del celebre 

Architetto Bramante, fosse 

crocifisso S. Pietro, se bene fù 

sepolto poi nel Vaticano, parte 

del medesimo Monte, come 

chiaramente si cava dalle parole 

del Martirologio Romano: Romæ 

natalis SS. Apostolorum Petri et 

Pauli, qui eodem anno eodenque 

die passi sunt sub Nerone Imper. 

quorum prior in eadem Urbe 

Capite ad terram verso Cruci (662) 

affixus, et in Vaticano juxtà Viam 

Triunphalem sepultus, totius 

Orbis veneratione celebratur: 

Alter verò gladio animadversus, et 

Via Ostiensi sepultus, pari habetur 

honore.24
 

Patì dunque il supplicio della 

croce in quella sommità del monte 

Gianicolo, o Vaticano, che 

sovrastava alla Naumarchia, situata 

al basso appresso il Tevere; e fù 

sepolto nell’estrema parte del 

Vaticano, vicino la quale erano gli 

Orti di Nerone; il Circo fabbricato 

da esso per maneggiare i Cavalli, e 

l’Obelisco; nel cui sito furono 

d’ordine del medesimo Impe-

ratore fatti morire crudelis-

simamente moltissimi Martiri; 

come riferì con Romana, se bene 

gentile pietà, e compassione 

Tacito, di cui habbiamo poco 

avanti scritto. L’occasione della 

sentenza di morte data da Nerone 

ad ambidue i SS. Apostoli; come 

la riferisce il Baronio, degna di 

registrarsi, fù che essendo tornato 

Nerone da Acaja a Roma con la 

                                                 
24

 [A Roma il natale dei santi 

Apostoli Pietro e Paolo, i quali 

patirono nello stesso anno e nello 

stesso giorno, sotto Nerone Impera-

tore. Il primo di questi, fu crocifisso 

nella medesima Città, col capo 

rivolto verso terra, e sepolto nel 

Vaticano presso la via Trionfale,  

celebrato con la venerazione di tutta 

la Terra; l'altro decapitato e sepolto 

sulla via Ostiense, ebbe pari onore.] 
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pompa trionfale, narrata da 

Svetonio, per le accuse havute 

contro di loro, come riferisce S. 

Ambrogio, che essi havessero 

convertito, diverse donne, e 

persuase a vivere castamente (il 

che con grande sollecitudine 

procuravano gli Apostoli, cioè che 

le novellamente convertite alla 

fede sopra ogni altra cosa vivessero 

caste, stimando, che un gran 

sdrucciolo per ricadere fosse la 

disonestà) in tempo appunto, 

come scrivono Tacito, Svetonio, 

Dione, ed altri la sfrenata, e 

sfacciatissima lussuria di Nerone 

non portava rispetto alcuno; ne 

anche alle nobilissime Matrone. 

Persuasero quei buoni, e ferventi 

Cristiani prima, che si eseguisse la 

sentenza iniqua, di persuadere con 

amor filiale, e con istantissime 

preghiere; anzi quasi lo 

violentarono ad uscire di prigione; 

non mancando la commodità di 

ciò fare; peròche i Custodi di essa 

Processo, e Martiniano eran pur 

Cristiani. Uscì egli di priggione, e 

di Roma; e nel fuggire, che fece 

incontrò fuor della porta della 

Città il Signore, ed interrogato da 

lui: Domine quo vadis25; rispose il 

Salvatore: Venio Romam iterum 

                                                 
25

 [“Signore, dove vai?”] 

crucifigi26. Onde il Santo Apostolo 

comprendendo, che egli voleva in 

lui essere crocifisso; ritornò 

indietro, alcuni dissero nella 

medesima prigione. Avanti di 

morire, furono entrambi flagellati 

nel Foro secondo l'uso de’ 

Romani; e se bene ne veniva S. 

Paolo fatto esente in virtù della 

legge Porzia, e Valeria, come 

Cittadino Romano; nulladimeno a 

questa pena ignominiosa li 

destinava la Legge Sagra, e quella 

delle 12 Tavole, trattandosi di 

delitto di Religione, che appresso 

di essi era stimato atroce, con 

questa differenza dagli altri, che i 

Cittadini Romani dovevano esser 

condennati prima ne’ Centuriati 

Comizi, e poi flagellati, e 

decapitati. 

Furono i Santi Apostoli 

ambidue condotti fuori della Porta 

trigemina, overo Ostiense
 

come 

asserisce Plauto e Plinio, 

habitavano i mendichi, e le 

persone vili; l'abitazione de’ quali 

si trasferì poi nel Vaticano da 

Lampadio Prefetto di Roma 

Cristiano, il quale haveva dato à 

poveri li denari soliti spendersi 

dagli altri ne’ pubblici donativi ne’ 

                                                 
26

 [“Vengo a Roma per farmi croci-

figgere una seconda volta”.] 
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più giocondi spettacoli, non senza 

concitazione sì grave d'odio del 

popolaccio, in modo che poco vi 

mancò, che non gli abbruciassero 

il Palazzo, che era vicino al 

Battistero di Costantino . Onde 

non è inverisimile la congiettura 

(dice il medesimo Baronio) che 

essendo i Cristiani assai molestati 

da Nerone, fossero, come persone 

vili, costretti a vivere fuor di 

Roma, come fù assegnato 

Trastevere a’ Giudei e perciò 

fosser condotti insieme fuor della 

porta Trigemina; ma che poi 

gl'iniqui Ministri dell'empietà, li 

separassero, volendo che S. Pietro 

in grazia degli Ebbrei, da’ quali ne 

ricavavano grosse mancie, e 

proventi, fosse Crocifisso in 

Trastevere, e S. Paolo fosse fatto 

morire tra’ Cristiani. Separatisi 

dunque quivi li SS. Apostoli, 

salutandosi co’l santo bacio di 

pace, secondo il Rito Cristiano, 

andarono ambidue a’ luoghi 

accennati de’ loro Martirî, de’ 

quali ancora più diffusamente 

altrove si è detto. È venerato con 

molta divozione da’ fedeli il luogo, 

ov'è eretta una piccol Cappella 

poco lungi da Porta S. Paolo, detta 

anticamente la Trigemina; in cui 

seguì questo memorabil fatto della 

loro separazione, per andare al 

Martirio, che fù un fortunato 

Trionfo di Roma Cristiana, e 

Santa; e fù il più celebre, e felice 

giorno, che giammai co’l bianco 

de’ suoi fasti segnasse, da che 

Romolo il Gentile fabbricata 

l'haveva, e superbamente inalzata 

dal fasto, e grandezza degl'Impe-

ratori Romani. 

Ed acciòcche si tolga ogni 

ombra (663) di dubbio eccitato da’ 

Novatori delle cose, dell'identità, 

del luogo, della crocifissione di S. 

Pietro sù questo Monte, piacemi 

quivi di succintamente riferire ciò, 

che con Istorica fedeltà ne 

scrissero su’l fondamento di 

questa incontrastabile verità diversi 

gravi Autori. Vien riferito come 

cosa certa, ed auvalorata 

dell'antiche memorie di Roma 

Ecclesiastica, che sopra questo 

monte apparissero nel Martirio di 

S. Pietro due Angeli con corone di 

Gigli e Rose consolandolo mentre 

stava pendente in Croce, restan-

dovi la forma de’ piedi di uno di 

essi miracolosamente nel marmo, 

che fino al giorno di oggi vedesi 

appresso l’altar Maggiore 

dell'antichissima Chiesa di S. 

Dorotea, e Silvestro in Trastevere, 

e per memoria, e confermazione 

di questo divoto auvenimento, fù 

nel sodetto Monte fabbricata una 



 

43 

Chiesa in onor degli Angeli; e 

chiamavasi S. Angelo in Ianiculo, 

demolita poi per ampliare la stessa 

Chiesa di S. Pietro, restandone 

però in una nicchia nell'ascendere 

il Monte una pittura moderna, 

cavata fedelmente dall'antica 

dell'Angelo in piedi che stà davanti 

a S. Pietro in Croce. Questa pietra 

fu poi trasferita alla suddetta di S. 

Dorotea, come si è detto; dove in 

un marmo si legge : Lapis hic 

super quo visi sunt Angeli 

genuflexi in Martyrio S. Petri de 

ruinis S. Angeli in Janiculo erutus 

à Juliano de Datis loci hujus 

Autistite pietati vestræ expositus 

Anno Jubilæi MD. e sopra vi stà 

scritto, vestigia Angelorum, qui 

apparuerunt in martyrio S. Petri27. 

In una visita Apostolica di questa 

Chiesa di Santa Dorotea si legge: 

A Latere Epistolæ adest lapis cum 

inscriptione, per quam significatur, 

in eo Angelos genibus flexis 

extitisse, dum Apostulorum 

                                                 
27

 [Questa pietra, sopra la quale sono 

stati visti Angeli genuflessi, durante 

il martirio di S. Pietro, estratta da 

Giuliano de Datis, capo di questo 

luogo, dalle rovine di S. Angelo in 

Gianicolo, fu esposta alla vostra 

pietà nell'anno giubilare 1500 e 

sopra vi sta scritto: impronte degli 

angeli che apparvero nel martirio di 

S. Pietro.] 

Princeps in Monte Aureo 

gloriosum Martyrium absolvit.
28
  

Nell'Archivio di S. Pietro in un 

Censuale si nomina, Parochia S. 

Angeli in Genocelo ( in vece di 

dire in Janiculo) de Regione 

Transtyberim: chiamata ancora nel 

Diario di Cencio Camerario, la 

Chiesa di S. Angelo in Ginocchia. 

Un codice antichissimo di sopra 

mille anni in carta pergamena 

nella libreria Vaticana, si legge: 

Aperuit oculos Dominus illorum, 

qui lacrymas fundebant in pas-

sione S. Petri et viderunt Angelos 

stantes cum coronis de floribus 

rosarum et liliorum, etc. 

statimque, ut plebs respondisset 

Amen, etc. Petrus reddidit 

spiritum29.  

Nè deve tralasciarsi, come 

degna di riflessione divota; e forse 

molto propria d'esporsi quivi alla 

                                                 
28

 [A lato dell’ambone c'è una lapide 

con un’iscrizione, quasi per signi-

ficare, che in quel luogo, 

comparirono Angeli genuflessi, 

mentre il principe degli Apostoli 

subiva il glorioso martirio sul monte 

aureo.] 
29

 [Il Signore aprì gli occhi di coloro 

che piangevano durante la passione 

di S. Pietro ed essi videro Angeli con 

corone di rose e gigli, etc. appena il 

popolo rispose Amen, etc. Pietro 

emise lo spirito.] 
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pubblica divozione, dove fù con la 

sua lingua all'hor trionfante della 

terra, l'Orazione affettuosa, che in 

questo luogo sù l'olocausto della 

Croce pendente, fece il gloriosis-

simo Apostolo, registrata nell'Isto-

ria Apostolica, di Abdia Vescovo 

di Babilonia, rimasta in questa 

parte non censurata nè rifiutata. 
30O ineffabile, ac profundum 

mysterium Crucis; o inseparabile 

vinculum Charitatis. Istud est 

lignum vitæ, in quo Dominus 

Jesus axaltatus, omnia traxit ad se. 

Istud est lignum Vitæ, in quo 
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 [O ineffabile e profondo mistero 

della croce, o ineffabile vincolo di 

carità. Questo è il legno della vita sul 

quale il Signore Gesù esaltato ha 

attirato tutto a se. Questo è il legno 

della Vita, sul quale è stato crocifisso 

il Corpo del Signore Salvatore: e in 

esso è stata trafitta la morte, il 

mondo tutto è stato sciolto dai vincoli 

della morte eterna. O grazia 

incomparabile e amore irrag-

giungibile della Croce, rendo grazia 

a te, Signore Gesù, figlio di Dio vivo, 

non solo con la voce e col cuore, ma 

anche con lo spirito, col quale ti 

amo, ti parlo, ti interpello, ti tengo, ti 

capisco, ti vedo. Tu mio tutto in tutte 

le cose,Tu mio tutto e nient'altro che 

Te solo, che sei buono e vero Figlio 

di Dio e Dio con l'Eterno Padre e 

con lo Spirito Santo. A te onore e 

gloria in tutte le cose sempre nei 

secoli dei secoli.] 

crucifixum est corpus Domini 

Salvatoris: at in eo confixa est 

mors, et mundus totus æternæ 

mortis est vinculis absolutus. O 

gratia incomparabilis, et amor 

Crucis inrecessibilis. Gratias itaque 

tibi Domine Jesu Fili Dei vivi, non 

solùm voce et corde, sed etiam 

spiritu, quo te diligo, quo te 

loquor, quo te interpello, quo te 

teneo, quo te intelligo, quo te 

video. Tu mihi omnia, et in 

omnibus, tu mihi totum et mihil, 

mihi aliud præter te solum, qui es 

bonus et verus Dei Filius, et Deus 

cum æterno Patre, et Spiritu 

Sancto honor, et gloria est in 

cuncta semper sæcula sæculorum.  

E poi soggiunse il medesimo 

prelato: 
31Et cum magna voce 

omnis populus respondisset, 

Amen; Emisit spiritum, cujus 

corpus Marcellus, unus ex 

Discipulis ejus nullius expectans 

sententiam, propriis manibus de 
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 [E con voce piena di orgoglio tutto 

il popolo rispose, Amen; emise lo 

spirito. Marcello, uno fra i Discepoli, 

senza aspettare nessun parere, con le 

proprie mani depose il suo corpo 

dalla Croce, e dopo averlo cosparso 

con preziosissimi profumi lo mise nel 

suo sarcofago, nel luogo che è detto 

Vaticano, presso la Via trionfale, 

dove con la devozione di tutta la 

Terra viene venerato in pace.]  
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Cruce deposuit et preciosissimis 

aromatibus conditum in suo 

sarcophago collocavitit in loco, qui 

dicitur Vaticanus juxtà Viam 

triunphalem, ubi totius Urbis 

veneratione veneratur in pace.  

Il Masuccio nella vita di S. 

Paolo autentica questa verità, 

dicendo: 

Petrus ductus ad Janiculi 
collem, qui Mons Aureus 
appellatur, ubi frequentiores tunc 
erant Iudæi, optato salutiferæ 
Crucis supplicio positus est. 32

  

Valerio Dorico così dice:  

Dov'è quella cappella rotonda 

fuori di detta Chiesa di S. Pietro 

Montorio, è il luogo, dove fu 

posto in Croce S. Pietro; Paolo III 

vi concesse molte indulgenze, cioè 

la Plenaria dalla Domenica di 

Passione fino all'Ottava di Pasqua, 

e l'Altare lo fece perpetuamente 

privilegiato per i Defonti.  

Andrea Fulvio esatto scrutatore 

dell'Antichità di Roma cantò sopra 

la ristorazione di questa venerabil 

Cappella:  

Hic ubi supplicio Petrus est 
affectus in album Elatis pedibus 
ligno, et cervice deorsum, Rex 
Fernandus ubi de stemmate 

                                                 
32

 [Pietro fu condotto al colle 

Gianicolo, che era chiamato Monte 

Aureo, dove allora si trovavano 

Giudei in gran numero ed era il sito 

adatto per il supplizio della croce di 

salvezza.] 

Gentis Iberæ (664) Montis adæ-
quato instauravit vertice Templu E 
regione Aræ longo discrimine 
Cœli.33 

Dal Breviario romano chiara-

mente si cava, che S. Pietro sia 

stato sepolto, dov'è la sua Confes-

sione; ma non già Crocifisso; 

peròche dice:  
34Locum Principis Aposto-

lorum Sepulchro consecratum, 

non dice Martirio consecratum. 

[…] 

                                                 
33

 NDR riportiamo per questo testo 

due traduzioni perché non ci è stato 

possibile decidere quali delle due era 

corretta: Questa è la traduzione 

letterale:  
[Qui dove Pietro mediante il 

supplizio fu appeso al legno con i 

piedi in alto e la testa in basso, il re 

Fer[di]nando dello stemma della 

Gente Iberica pose qui in Monti 

(rione) un tempio adeguato, il cui 

vertice è costituito dalla parte 

dell’Altare, (essendoci) ampiamente 

una separazione del Cielo. 

E questa è la traduzione a 

senso:[Qui, dove Pietro ricevette il 

martirio, come riportato, con i piedi 

in alto sul patibolo e la testa i giù, Re 

Fer(di)nando della genealogia della 

stirpe Iberica, fece costruire, una 

adeguata cappella sulla cima del 

Monte, a grande distanza dal luogo 

dell’Ara Cœli.] 
34

 [Luogo consacrato dal sepolcro 

del Principe degli Apostoli – non 

dice – consacrato dal Martirio.] 
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In oltre Maffeo Vegio, che fù 

Datario di Martino V. cosi scrive: 

Illud non negaverim B. Petrum 
in Monte Aureo crucifixum fuisse. 
Quod fatis comprobare videtur 
auctoritas Caii cujusdam antiqui 
Scriptoris.  
Ego (inquit) habeo Trophæa 
Apostolorum, quæ ostendam. Si 
enim procedas Via Regali, quæ 
ad Vaticanum ducit, aut Via 

Ostiensi, invenies Trophæa, 
quibus ex utraque parte Romana 
communitur Ecclesia. Est enim 
Mons aureus, in quo Crucifìxum 
B. Petrum diximus; sicut recte 
ipsa via Regali, qua ad 
Vaticanum ducit 35.”  

Aggiungendo il Fulvio, che 

quando il Santo Apostolo fù 

condotto su'l Gianicolo ad esser 

crocifisso, passò per il Ponte 

Sublizio, che era dirimpetto a 
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 [Con ciò non si nega che il Beato 

Pietro sia stato crocifisso sul Monte 

Aureo. Questo può essere com-

provato dalla testimonianza auto-

revole di Caio, scrittore antico. 

“Io -disse- possiedo i trofei degli 

Apostoli, che faccio vedere. Se infatti 

percorri la Via Regale, che conduce 

al Vaticano, o la via Ostiense, 

troverai i trofei, con i quali, da 

ambedue le parti la Chiesa Romana è 

fortificata.  

È infatti il Monte Aureo, in cui, 

come abbiamo detto, è stato 

crocifisso il Beato Pietro, così 

esattamente, la stessa strada Reale 

conduce al Vaticano.] 

questo Monte, e passando ancora 

per tutta la Regione di Trastevere 

fù da' Giudei suoi Nazionali per 

tutta la via oltraggiato, con gran 

pazienza del S. Apostolo; lo stesso 

affermano il Panciroli, ed il 

Severano, con altri. 

Ma la prova irrefragabile della 

santità, e venerazione di questo 

luogo santificato con così glorioso 

auvenimento, ella è, l'essere stata 

questa Chiesa vicina fabbricata da 

Costantino il Magno, ad istanza di 

S. Silvestro sotto nome di S. 

Maria, e di S. Pietro Prencipe 

degli Apostoli, come pure 

asserisce la Visita di Urbano VIII, 

dicendo: 
36Ecclesiam Constantinus 

Magnus S. Silvestri opera, 
edificavit, sub nomine Deiparæ 
Virginis, et S. Petri Principis 
Apostolorum in Monte Janiculo; 

deinde Monte Aureo nuncupato. 
Est Sacellum sub invocatione 
Principis Apostolorum excitatum à 
Ferdinando, et Elisabetha Hispa-
niæRegibus eo loco, ubi Aposto-

                                                 
36

 [Costantino il Grande edificò una 

Chiesa, voluta da San Silvestro, sotto 

il titolo della Vergine Madre di Dio e 

di San Pietro, Principe degli 

Apostoli, sul Monte Gianicolo, quindi 

chiamato Monte Aureo. Si tratta di 

un piccolo santuario dedicato al 

Principe degli Apostoli, eretto da 

Ferdinando ed Elisabetta Reali di 

Spagna, nel luogo, dove il Principe 

degli Apostoli, consumò la gloriosa 

lotta del martirio.] 
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lorum Princeps gloriosum Martyrii 
agonem consumasse fertur.

 
 

Né trovasi, che questo piissimo 

Imperatore fabbricasse Chiese se 

non dove fosse seguita qualche 

cosa memorabile spettante alla 

santa Religione Cristiana. Fù 

questa una delle 20 Badie 

privilegiate delli Monaci; il cui 
Abate assisteva al Romano 

Pontefice nelle fonzioni Ponti-

ficali; ma havendola questi 

abbandonata, alcuni Francesi per 

divozione di questo luogo santo 

ristorarono il Monastero.  

Sisto IV nell'anno 1471 mosso 

dalla Santità del B. Amadeo 

dell'Ordine Francescano, lo volle 

per suo Confessore; chiamandolo 

da Portogallo a Roma; e gli diede 

quella Chiesa, e Convento; nel cui 

mezzo stà un marmo , sopra cui il 

Servo di Dio stava inginocchio 

orando, ed era questo luogo 

perciò ridotto ad essere 

frequentato da molto concorso di 

popolo: sino a tanto, che 

Ferdinando Rè di Spagna no 

havendo Prole da Elisabetta sua 

moglie; il B. Amadeo gli promise, 

che Dio gli darebbe un figlio 

maschio, se compivano la 

Fabbrica di questo Convento, e 

ristoravano la Chiesa. Verificossi la 

predizzione; ond'essi vi fecero con 

una nobile Fabbrica spiccare la 

loro pia liberalità, massimamente 

nel luogo della crocifissione di S. 

Pietro, ricca, e splendidamente in 

forma rotonda, come habbiamo 

detto fabbricata. […] 

.
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6. Le spoglie di S. Pietro. 
 

Chi pensa dunque che le ossa di San Pietro sono dentro la 

Basilica, si sbaglia. Dove esse si trovano non c'è dato ancora di 

sapere.  

Ma ecco cosa ci rivela lo stesso San Pietro attraverso la mistica 

Maria Valtorta
37

: 

 

<<< 
28-6-53.  

S. Pietro 

 

«Parlo oggi, senza attendere domani, giorno di mia festa, 

perché altri oggi mi commemoreranno. 

Parlo per dirti questo. Il mondo è sempre più corrotto, il 

comunismo cresce come gigantesco baobab e si estende come 

tenaci gramigne e come liane che uccidono le piante buone.  

Anche molta parte della Chiesa è decadente, avendo, se non 

dimenticato, trascurato ciò che il Divino Maestro e Fondatore 

della Chiesa, di cui Egli mi elesse suo primo Pontefice, aveva 

insegnato ai suoi successori: noi, apostoli, discepoli, Pontefici e 

Sacerdoti.  

Troppo colpevole è tutto, perché la reliquia delle reliquie, la 

seconda solo a quelle che sono di G. e M., la maggiore di 

quella di tutti i Santi, possa essere esposta, sì, alla venerazione 

dei veri cristiani, ma anche al pericolo, sempre più incombente, 

di profanazioni e dispersioni da parte degli anticristiani.  

Se il mondo non muterà, specie quella parte di mondo che è 

l'Italia, non sorgerà mai l'ora in cui i resti della "Pietra su cui 

Cristo edificò la sua Chiesa" verranno tratti, dalle tenebre ove 

sono, alla luce del culto, dalla trascuranza, perché io sono 

                                                 
37

 Cfr. Maria Valtorta, I Quadernetti, 53.15, ed. CEV. 
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celato, all'adorazione dei fedeli. 

Gesù insegnò: "Date e vi sarà dato, e più darete più vi sarà 

dato, in maniera strabocchevole".  

Il ritrovamento del vero mio Corpo, la sua traslazione nella 

Basilica a me dedicata, vero cuore della Cristianità, per essere 

eretta sul luogo dove confessai eroicamente il mio fedele 

amore a Cristo, Chiesa Madre di tutte le Chiese cattoliche, 

sarebbe veramente dono di grazia strabocchevole.  

Ma per averlo occorre dare vero eroico amore a G., a M. 

Ss., alla Chiesa tutta. Rinascere per avere. Accendersi per avere. 

Ascendere per avere. Dio da a chi sa meritare il dono. A quelli 

soli. A questi, che neppure furono giusti per l'Opera, nulla va 

dato». 

Pietro, essendo, anzi apparendo come corpo glorificato, è 

molto più bello di quanto non fosse, ma anche molto più triste 

di quanto, da vivo, non fosse. 

>>> 

E ancora ci dice Gesù in un dettato a Maria Valtorta a riguardo 

di dove si troverebbero i resti mortali di Pietro
38

, che sarebbero 

ancora integri e intatti. 

<<< 

«Il discepolo non è da più del Maestro. Se per un impossibile 
caso il Corpo del Verbo, fattosi Carne per essere Redentore, 
non fosse risorto, sarebbe avvenuto di Esso ciò che è avvenuto 
del corpo del mio Cefa.  

Una peregrinazione senza pace dovuta all'astio dei nemici, e 
all'amore o fanatismo degli amici che, per difendere la reliquia del 
mio Corpo dalle sacrileghe mani dei nemici di Cristo e della sua 
Chiesa, avrebbero dovuto occultare i resti qua e là, sempre più 
lontano, sempre più nascosti, a disorientare i nemici 
profanatori, né si saprebbe più quanti luoghi avrebbero accolto 
le sue ossa. 
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 Cfr. Maria Valtorta, I Quadernetti, 48.35, 26 ottobre 1948, ed. CEV. 
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Non ha avuto pace il corpo del mio Simon Pietro neppure 
dopo la morte. Pace ebbe il suo spirito. La sua spoglia, no. 
Evangelizzando, percorse tanto mondo di allora. Morto, 
santificò delle sue spoglie tanto sottosuolo di Roma. 

Ma per tua pace e di quelli che cercano, dico. 
Dall'Ostriano presso la Nomentana all'altro cemeterio presso 

la Tiburtina, e poscia a quello sulla Labicana, quante, quante 
deposizioni ebbe il mio Pietro! 

Quella zona, dall'Ostriano all'Appia, da questa verso 
Preneste, Tibur, Ariccia e Nomento, tutto è una grande 
catacomba, fatta delle molte iniziate qua e là, e poscia fusesi in 
un'unica, quando, per la ferocia dei persecutori, il suolo di 
Roma contenne tanti martiri quanti semi di grano in un vasto 
campo. 

Ma coloro che cercano dovrebbero ben sapere, sanno, che vi 
è un luogo detto cimitero dei S. Pietro e Marcellino. S. Pietro. 
Non meglio identificato per prudenza reverenziale a quelle 
sante spoglie, dove ebbe requie il corpo del Primo Pontefice. 

Non insistano oltre. Non insistano mai. Io so se dire, 
quando dire, con giustizia. 

Ma vorrei che più dell'affannosa preoccupazione di ricercare 
delle ossa, sante ma sempre ossa, il cuore della mia Chiesa si 
sforzasse a ritrovare lo spirito che animava Pietro e a farsene il 
suo spirito. Questo sarebbe onorare Pietro e Colui che fece di 
Cefa il Principe degli Apostoli, il Pontefice, la Pietra sulla quale 
l'incrollabile Chiesa di Cristo si fonda. 

Incrollabile per mio Potere e Volere, ma vorrei lo fosse 
anche perché fosse un aureo blocco di perfezione in tutti i suoi 
membri successori di Pietro e dei Dodici tutti. Sarebbe un 
amarmi di più, secondando il mio Potere e Volere contro gli 
elementi disgregatori di Satana e dei satana. 

Tu sta' in pace come un uccellino implume nel nido. Non ti 
agitare. Non ti far croce se non puoi dire di più. 

Quelle ossa sono tanto; ma ancora un nulla rispetto 
all'essenziale. Per quelli che credono, basta la fede. Per gli 
increduli, non servirebbe neppure rivedere Pietro vivente 
condotto al martirio sul colle, e da lì trasportato là dove 
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evangelizzava dalla sua cattedra di maestro della fede cristiana. 
Per te basti ciò che hai scritto, cooperando con pazienza, 
sofferenza, fatica a che gli uomini abbiano una nuova, ampia 
conoscenza di Me che li salvi, li salvi, li salvi. 

Puoi leggere questo a chi sai. Ma l'importante per tutti è 
possedere lo spirito di Pietro...». 

 
[Segue lo schizzo che abbiamo riprodotto. Aiutiamo a 

decifrarne le parole: Nomentana /I luogo e dove batte S. Pietro / II 
luogo (Pietro e Marcellino) / Tiburtina / Prenestina / S. Pietro e 
Marcellino III luogo a 2 miglia circa dall'antico perimetro di Roma / 
Casilina / Tuscolana / Appia / C. Metella] 

 

 
Tutta questa zona e anche a nord-est della Nomentana è una 
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catacomba. Le più semplici sono quelle che vidi la prima e 
seconda volta (la prima è rudimentale affatto). Poi si fanno 
sempre più ornate, spaziose ecc. ecc. Ve ne è una che ha sbocco 
sull'Appia molto bella. 

Il terzo luogo che, se mi oriente bene ricordando la pianta 
topografica odierna mostratami dal R. P. Berti, è all'altezza di S. 
Croce in Gerusalemme e S. Giovanni Laterano. Ma è in aperta 
campagna, a circa 2 miglia, forse più, dall'antica cerchia di mura 
romane. A quei tempi aveva prossima una casa di campagna 
(pastori) che credo fosse stata fabbricata in quella zona deserta 
per fare un paravento all'entrata della catacomba e forse anche 
per alloggiare i sacerdoti senza dare nell'occhio. 

Le ultime catacombe, le più belle, hanno altari chiusi come i 
nostri. Penso che nell'urna sotto l'altare fossero corpi di martiri. 
Ma non vedo nulla. 

Il loculo senza nome, sempre vicino a quello che porta il 
nome di S. Marcellino, è sempre il terzo nella parete destra, 
rispetto che [a chi?] guarda l'altare, e presso l'entrata della 
galleria. 

Le chiese catacombali erano, rispetto ai 4 punti cardinali, 
messe così: 
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7. Martirio e morte del piccolo Castulo e S. Messa 

di S. Paolo al Tullianum. 
 

29 febbraio 1944 

Vedo un buio stanzone39. Lo dico stanzone tanto per dire 

ambiente vasto e in muratura. Ma è un sotterraneo nel quale la 

luce entra a malapena da due feritoie a livello del suolo che 

servono anche per l’areazione. Molto insufficiente, d’altronde, 

rispetto alla quantità di gente che è nell’ambiente e all’umidità 

dello stesso che trasuda dalle muraglie fatte di blocchi quasi 

quadrati di pietra connessa con calcina, ma senza alcun 

intonaco, e dal suolo di terreno battuto. 

So che è il carcere Tullianum. Me lo dice il mio indicatore. 

So anche, per la stessa fonte, che quella folla accatastata in così 

poco spazio è data da cristiani imprigionati per la loro fede e in 

attesa d’esser martirizzati. È tempo di persecuzione, e 

precisamente una delle prime persecuzioni, perché sento parlare 

di Pietro e Paolo e so che questi sono stati uccisi sotto Nerone. 

Non può credere con che vivezza di particolari io “veda” 

questo carcere e chi vi è accolto. Potrei di ogni singolo 

descrivere età, fisionomia e vestito. Ma allora non la finirei 

più. Mi limito perciò a dire le cose, i punti e i personaggi che più 

mi colpiscono. 

Vi sono persone di tutte le età e condizione sociale. Dai 

vecchi che sarebbe pietoso lasciar spegnere dalla morte, ai 

bambini di pochi anni che sarebbe giusto lasciar liberi e 

giocondi ai loro giuochi innocenti e che invece languono, poveri 

fiori che non vedranno mai più i fiori della terra, nella 

penombra malsana di questa carcere. 
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 Cfr. Maria Valtorta, I Quaderni del 1944, 29 febbraio, ed. CEV. 
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Vi sono i ricchi dalle vesti curate ed i poveri dalle povere 

vesti. E anche il linguaggio ha variazioni di pronuncia e di stile a 

seconda che esce da labbra istruite di signori o da bocche di 

popolani. Si sentono anche, mescolate al latino di Roma, parole 

e pronunce straniere di greci, di iberi, di traci, ecc. ecc. Ma se 

diversi sono gli abiti e gli eloqui, uguale è lo spirito guidato da 

carità. Essi si amano senza distinzione di razza e di censo. Si 

amano e cercano d’esser l’un l’altro di aiuto. 

I più forti cedono i posti più asciutti e più comodi - se 

comodo si può chiamare qualche pietrone sparso qua e là a far 

da sedile e guanciale - ai più deboli. E riparano questi con le 

loro vesti, rimanendo senza altra cosa che una tunica per la 

pudicizia, usando toghe e mantelli a far da materasso e 

guanciale e da coperta ai malati che tremano di febbre o ai feriti 

da già subìte torture. I più sani sovvengono i più malati dando 

loro da bere con amore: un poco d’acqua mesciuta da un orcio 

in un rustico recipiente, intridendo, nella stessa, strisce di tela 

strappate alle loro vesti per fare da bende sulle membra slogate 

o lacerate e alle fronti arse da febbre. 

E cantano dentro per dentro40  Un canto soave che è certo 

un salmo o più salmi, perché si alternano. Non sento il bel 

canto che accompagnò la sepoltura di Agnese41. Questi sono 

salmi. Li riconosco. 

Uno di essi incomincia così: “Amo, perché il Signore ascolta 

la voce della mia preghiera” (S. 94)42. 

Un altro dice: “O Dio, Dio mio, per Te veglio dalla prima 

luce. Ha sete di Te l’anima mia e molto più la mia carne. In una 

terra deserta, impraticabile e senz’acqua...” (S. 62). 

                                                 
40

 
“
dentro per dentro” è espressione ricorrente nella scrittrice e significa ogni 

tanto, di tanto in tanto. 
41

 Nella visione del 20 gennaio 1944. 
42

 Ma sembra il Salmo 116 A (volgata: 114), 1. Le indicazioni dei Salmi, che 

nel testo poniamo tra parentesi, sono aggiunte a matita dalla scrittrice. 
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Un bambino geme nella semi oscurità.  

Il canto sospende. 

“Chi piange?” si chiede. 

“È Castulo” si risponde. “La febbre e la bruciatura non gli 

dànno tregua. Ha sete e non può bere perché l’acqua brucia 

sulle sue labbra arse dal fuoco”. 

“Qui vi è una madre che non può più dare il latte al suo 

piccino” dice una imponente matrona dall’aspetto signorile. “Mi 

si porti Castulo. Il latte brucia meno dell’acqua”. 

“Castulo a Plautina” si ordina. 

Si avanza uno che dalla veste giudicherei o un servo di 

famiglia cristiana, che condivide la sorte dei padroni, o un 

lavoratore del popolo. È tarchiato, bruno, robusto, coi capelli 

quasi rasati e una corta veste scura stretta alla vita da una 

cinghia. Porta con cura sulle braccia, come su una barellina, un 

povero bambino di sì e no otto anni. Le sue vesti, per quanto 

ormai sporche di terra e di macchie, sono ricche, di lana bianca 

e fina, e ornate al collo, alle maniche e al fondo, da una ricca 

greca ricamata. Anche i sandali sono ricchi e belli. 

Plautina si siede su un sasso che un vecchio le cede. Plautina 

pure è tutta vestita di lana bianca. Non ricordo il nome delle 

vesti romane con esattezza, ma mi pare che questa lunga veste 

si chiami clamide e il manto palla. Però non garantisco della mia 

memoria. So che questa di Plautina è molto bella e ampia e 

l’avvolge con grazia facendo di lei una bellissima statua viva. 

Ella si siede sul masso addossato alla muraglia. Vedo 

distintamente i pietroni che la sovrastano, sui quali ella spicca 

col suo volto lievemente olivastro, dagli occhi grandi e neri e 

dalle trecce corvine, e con la sua candida veste. 

“Dàmmi, Restituto, e che Dio ti compensi” ella dice al 

pietoso portatore del piccolo martire. E divarica un poco le 

ginocchia per accogliere, come su un letto, il bambino. 
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Quando Restituto lo posa, vedo uno scempio che mi fa 

raccapricciare. Il viso del povero bambino è tutto una 

bruciatura. Sarà stato bello forse. Ora è mostruoso. Non più 

che pochi capelli sul dietro del capo; davanti la cute è nuda e 

mangiata dal fuoco. Non più fronte né guance né naso come 

noi li pensiamo, ma una tumefazione rosso-viva, rósa dalla 

vampa come da un acido. Al posto degli occhi, due piaghe da 

cui colano rare lacrime che devono essere tormento alle sue 

carni bruciate. Al posto delle labbra, un’altra piaga orrenda a 

vedersi. Si direbbe che lo hanno tenuto curvo sulla fiamma col 

solo viso, perché l’arsione cessa sotto il mento. 

Plautina si apre la tunica e, parlando con amore di vera 

madre, spreme la sua tonda mammella piena di latte e ne fa 

stillare le gocce fra le labbra del bambino, che non può 

sorridere, ma che le carezza la mano per mostrarle il suo 

sollievo. E poi, dopo averlo dissetato, fa cadere altro latte sul 

povero viso per medicarlo con questo balsamo, che è un sangue 

di madre divenuto nutrimento e che è amore di una senza più 

figli per uno senza più mamma. 

Il bambino non geme più. Dissetato, calmato nel suo 

spasimo, ninnato dalla matrona, si assopisce respirando 

affannosamente. 

Plautina sembra una madre dei dolori per la posa e per 

l’espressione. Guarda il poverino e certo vede in lui la sua 

creatura o le sue creature, e delle lacrime rotolano sulle sue 

guance, e lei getta indietro il capo per impedire che cadano sulle 

piaghe del piccolo. 

Il canto riprende: “Ho aspettato ansiosamente il Signore ed 

Egli a me si è rivolto ed ha ascoltato il mio grido”43. 
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 Cfr. Salmo 40 (volgata: 39), 2. 
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“Il Signore è il mio Pastore, non mi mancherà nulla. Egli mi 

ha posto in luogo di abbondanti pascoli, m’ha condotto ad 

acqua ristoratrice” (S. 22). 

“Fabio è spirato” dice una voce nel fondo del sotterraneo. 

“Preghiamo”, e tutti dicono il Pater ed un’altra preghiera che si 

inizia così: “Sia lode all’Altissimo che ha pietà dei suoi servi e 

schiude il suo Regno all’indegnità nostra senza chiedere alla 

nostra debolezza altro che pazienza e buona volontà. Sia lode al 

Cristo che ha patito la tortura per coloro che la sua misericordia 

poteva conoscere troppo deboli per subirla, e non ha loro 

richiesto che amore e fede. Sia lode allo Spirito che ha dato i 

suoi fuochi per martirio ai non chiamati alla consumazione del 

martirio e li fa santi della sua Santità. Così sia “ (Maran ata) 

(non so se scrivo giusto). 

“Fabio felice!” esclama un vegliardo. “Egli già vede Cristo!” 

Noi pure lo vedremo, Felice, e andremo a Lui con la doppia 

corona della fede e del martirio. Saremo come rinati, senza 

ombra di macchia, poiché i peccati della nostra passata vita 

saranno lavati nel sangue nostro prima d’esser lavati nel Sangue 

dell’Agnello. Molto peccammo, noi che fummo per lunghi anni 

pagani, ed è grande grazia che a noi venga il giubileo del 

martirio a farci nuovi, degni del Regno”. 

“Pace a voi, miei fratelli” tuona una voce che mi par 

subito di avere già udito. 

“Paolo! Paolo! Benedici!” 

Molto movimento avviene fra la folla. Solo Plautina resta 

immobile col suo pietoso peso sul grembo. 

“Pace a voi” ripete l’apostolo. E si inoltra sin nel centro 

dell’androne. “Eccomi a voi con Diomede e Valente per 

portarvi la Vita”. 

“E il Pontefice?” chiedono in molti. 
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“Egli vi manda il suo saluto e la sua benedizione. È vivo, per 

ora, e in salvo nelle catacombe. Fanno buona guardia i fossores. 

Egli verrebbe, ma Alessandro e Caio Giulio ci hanno avvisati 

che egli è troppo conosciuto dai custodi. Non sempre sono 5 di 

guardia Rufo e gli altri cristiani. Vengo io, meno noto e 

cittadino romano. Fratelli, che nuove mi date?” 

“Fabio è morto”. 

“Castulo ha subìto il primo martirio”. 

“Sista è stata condotta ora alla tortura”. 

“Lino lo hanno trasportato con Urbano e i figli di questo al 

Mamertino o al Circo, non sappiamo”. 

“Preghiamo per loro: vivi e morti. Che il Cristo dia a tutti la 

sua Pace”. 

E Paolo, con le braccia aperte a croce, prega - basso, 

bruttino anziché no, ma un tipo che colpisce - in mezzo al 

sotterraneo. È vestito, come fosse un servo lui pure, di una 

veste corta e scura, ed ha un piccolo mantelletto con cappuccio 

che per pregare si è buttato indietro. Alle sue spalle sono i due 

che ha nominato, vestiti come lui, ma molto più giovani. 

Finita la preghiera, Paolo chiede: “Dove è Castulo?” 

“In grembo a Plautina, là in fondo”. 

Paolo fende la folla e si accosta al gruppo. Si curva a osserva. 

Benedice. Benedice il bambino e la matrona. Si direbbe che il 

bambino si sia risvegliato ai gridi salutanti l’apostolo, perché 

alza una manina cercando toccare Paolo, il quale gli prende 

allora la mano fra le sue e parla: “Castulo, mi senti?” 

“Sì” dice il piccino muovendo a fatica le labbra. 

“Sii forte, Castulo. Gesù è con te”. 

“Oh! perché non me l’avete dato? Ora non posso più!”  

E una lacrima scende a invelenire le piaghe. 

“Non piangere, Castulo. Puoi inghiottire una briciola sola? 

Sì? Ebbene, ti darò il Corpo del Signore. Poi andrò dalla tua 
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mamma a dirle che Castulo è un fiore del Cielo. Che devo dire 

alla tua mamma?” 

“Che io son felice. Che ho trovato una mamma. Che mi dà il 

suo latte. Che gli occhi non fanno più male. (Non è bugia dirlo, 

non è vero? per consolare la mamma?). E che io ‘vedo’ il 

Paradiso ed il posto mio e suo meglio che se avessi questi occhi 

ancora vivi. Dille che il fuoco non fa male quando gli angeli 

sono con noi, e che non tema. Né per lei, né per me. Il 

Salvatore ci darà forza”. 

“Bravo Castulo! Dirò alla mamma le tue parole. Dio aiuta 

sempre, o fratelli. E lo vedete. Questo è un bambino. Ha l’età in 

cui non si sa sopportare il dolore di un piccolo male. E voi lo 

vedete e l’udite. Egli è in pace. Egli è pronto a tutto subire, 

dopo aver già tanto subito, pur di andare da Colui che egli ama 

e che lo ama perché è uno di quelli che Egli amava: un 

fanciullo, ed è un eroe della Fede. Prendete coraggio da questi 

piccoli, o fratelli. Torno dall’aver portato al cimitero Lucina, 

figlia di Fausto e Cecilia. Non aveva che quattordici anni, e voi 

lo sapete se era amata dai suoi e debole di salute. Eppure fu una 

gigante di fronte ai tiranni. Voi lo sapete che io mi faccio 

passare, con questi, per fossor44 , per potere raccogliere quanti 

più corpi posso e deporli in suolo santo. Vivo perciò presso i 

tribunali e vedo, come vivo presso i circhi e osservo. E m’è 

conforto pensare che io pure nella mia ora - faccia Iddio 

sollecita - sarò da Lui sorretto come i santi che ci hanno 

preceduto. Lucina fu torturata con mille torture. Battuta, 

sospesa, stirata, attenagliata. E sempre guariva per opera di Dio. 

E sempre resisteva a tutte le minacce. L’ultima delle torture, 

avanti il supplizio, fu volta al suo spirito. Il tiranno, vedendola 

presa di amore per il Cristo, vergine che aveva legata se stessa al 

Signore Iddio nostro, volle ferirla in questo suo amore. E la 
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 fossor (singolare) è nostra correzione da fossores (plurale). 
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condannò ad esser di un uomo. Ma uno, due, dieci che si 

accostarono e dieci che perirono, percossi da folgore celeste. 

Allora, non potendo in nessun modo spezzare e distruggere il 

suo giglio, il tiranno ordinò fosse legata e sospesa in modo da 

rimanere come seduta e poi calata precipitosamente su un 

cuneo pontuto che le squarciò le viscere. Credette così il 

barbaro di averle levato la verginità tanto amata. Ma mai tanto, 

come sotto quel bagno di sangue, il suo giglio fiorì più bello e 

dalle viscere squarciate si espanse per esser colto dall’angelo di 

Dio. Ora ella è in pace. Coraggio, fratelli. Ieri l’avevo nutrita del 

Pane celeste e col sapore di quel Pane ella andò all’ultimo 

martirio. Ora darò anche a voi quel Pane perché domani è 

giorno di festa sovrumana per voi. Il Circo vi attende. E non 

temete. Nelle fiere e nei serpenti voi vedrete aspetti celesti 

poiché Dio compierà per voi questo miracolo, e le fauci e le 

spire vi parranno abbracci d’amore, i ruggiti e i sibili voci celesti, 

e come Castulo vedrete il Paradiso che già scende per 

accogliervi nella sua beatitudine”. 

I cristiani, meno Plautina, sono tutti in ginocchio e cantano: 

“Come il cervo anela al rivo così l’anima mia anela a Te. 

L’anima mia ha sete di Dio. Del Dio forte e vivente. Quando 

potrò venire a Te, Signore? Perché sei triste, anima mia? Spera 

in Dio e ti sarà dato di lodarlo. Nel giorno Dio manda la sua 

grazia e nella notte ha il cantico di ringraziamento. La preghiera 

a Dio è la mia vita. Dirò a Lui: ‘Tu sei la mia difesa’ (S. 41). 

Venite, cantiamo giulivi al Signore; alziamo gridi di gioia al Dio 

nostro Salvatore. Presentiamoci a Lui con gridi di giubilo. 

Perché il Signore è il gran Dio. Venite, prostriamoci ed 

adoriamo Colui che ci ha creati. Perché Egli è il Signore Dio 

nostro e noi il popolo da Lui nutrito, il gregge da Lui guidato” 

(S. 94). 
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Mentre essi cantano sono entrati anche dei soldati romani e 

dei carcerieri, i quali montano anche la guardia perché non 

entrino persone nemiche. 

Paolo si appresta al rito.  

“Tu sarai il nostro altare” dice a Castulo. “Puoi tenere il 

calice sul tuo petto?” 

“Sì”. 

Viene steso un lino sul corpicino del bimbo e sul lino sono 

appoggiati 9 il calice e il pane. 

E assisto alla Messa dei martiri che viene celebrata da Paolo 

e servita dai due preti che l’accompagnano. Però non è la 

Messa come è ora45. Mi pare che abbia parti che ora non ha e 

non abbia parti che ora ha. Non ha epistola, per esempio, e 

dopo la benedizione: “Vi benedica il Padre, il Figlio, lo Spirito 

Santo” (dice così) non ha altro46. Però dal Vangelo alla 

Consacrazione sono uguali a ora. Il Vangelo letto è quello delle 

Beatitudini47. 

Vedo il lino palpitare sul petto di Castulo il quale, per ordine 

di Paolo, tiene fra le dita la base del calice perché non cada. 

Vedo anche che quando Paolo dice: “Questa consacrazione del 

Corpo...” un fremito di sorriso scorre sul volto piagato del 

piccolino e poi la testolina si abbatte subito con una pesantezza 

di morte che sempre cresce. 

Plautina ha come un sussulto ma si domina. Paolo procede 

come non notasse nulla. Ma quando, franta l’Ostia, sta per 

curvarsi sul piccolo martire per comunicarlo per primo con un 

minuscolo frammento, Plautina dice: “È morto”, e Paolo sosta 
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 Secondo il messale in vigore ai tempi della scrittrice, poi riformato dal 

Concilio Vaticano II. 
46

 L’intero ultimo periodo è aggiunto dopo dalla scrittrice, che ha inserito Non 

ha epistola, per esempio su una parte di rigo rimasta in bianco, ed ha messo 

tutto il resto in calce alla pagina richiamando con una crocetta. 
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 Cfr. Matteo 5, 1-12; Luca 6, 20-23. 
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un attimo, dando poi alla matrona il frammento destinato al 

bambino, che è rimasto con le ditine serrate sul piede del calice 

nell’ultima contrazione, e glie le devono sciogliere per poter 

prendere il calice e darlo agli altri. 

Poi, distribuita la Comunione, la Messa ha termine. Paolo si 

spoglia delle vesti e ripone queste e il lino e il calice e la teca 

delle ostie in una sacca che porta sotto il mantello. Poi dice: 

“Pace al martire di Cristo. Pace a Castulo santo”. 

E tutti rispondono: “Pace!” 

“Ora lo porterò altrove. Datemi un manto, ché ve lo 

avvolga. Lo porterò senza attendere la sera. Questa sera 

verremo per Fabio. Ma questo... lo porterò come un bambino 

addormentato. Addormentato nel Signore”. 

Uno dei soldati dà il suo mantello rosso; e vi depongono il 

piccolo martire e ve lo avvolgono, e Paolo se lo prende in 

braccio (a sinistra) come fosse un padre che trasporta altrove il 

figlioletto dormiente, col capo curvo sulla spalla paterna. 

“Fratelli, la pace sia con voi, e ricordatevi di me quando 

sarete nel Regno”. Ed esce benedicendo. 

 

Dice Gesù: 

«Non è Vangelo, ma voglio che sia considerato uno dei 

“vangeli della fede”48 13 per voi che temete. 

Anche delle persecuzioni temete. Non avete più la tempra 

antica. È vero. Ma Io sono sempre Io, figli. Non dovete pensare 

che Io non possa darvi un cuore intrepido nell’ora della prova. 

Senza il mio aiuto nessuno, anche allora, avrebbe potuto 

rimanere fermo davanti a tanto supplizio. Eppure vecchi e 

bambini, giovinette e madri, coniugi e genitori, seppero morire, 

incuorando a morire, come andassero a festa. E festa era. 

Eterna festa! 
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 Vedi il brano del 28 febbraio 1944. 
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Morivano, e il loro morire era breccia nella diga del 

paganesimo. Come acqua che scava e scava e scava e rompe 

lentamente ma inesorabilmente le più forti opere dell’uomo, il 

loro sangue, sgorgando da migliaia di ferite, ha sgretolato la 

muraglia pagana e come tanti rivoli si è sparso nelle milizie di 

Cesare, nella reggia di Cesare, nei circhi e nelle terme, fra i 

gladiatori e i bestiari, fra gli addetti ai pubblici bagni, fra i colti e 

i popolani, dovunque, incessabile e invincibile. 

Il suolo di Roma è imbibito di questo sangue e la città sorge, 

potrei dire che è cementata col sangue e la polvere dei miei 

martiri. Le poche centinaia di martiri che voi conoscete sono un 

nulla rispetto ai mille e mille ancora sepolti nelle viscere di 

Roma e agli altri mille e mille che bruciati sui pali nei circhi 

divennero cenere sparsa dal vento, o sbranati e inghiottiti da 

fiere e da rettili divennero escremento che fu spazzato e gettato 

come concime. 

Ma se voi non li conoscete, questi miei eroici sconosciuti, Io 

li conosco tutti, e il loro annichilimento totale, sin dello 

scheletro, è stato quello che ha fecondato più di qualunque 

concime il suolo selvaggio del mondo pagano e lo ha fatto 

divenire capace di portare il Grano celeste. 

Ora questo suolo del mondo cristiano sta ritornando pagano 

e germina tossico e non pane. È perciò che voi temete. Troppo 

vi siete staccati da Dio per avere in voi la fortezza antica. 

Le virtù teologali sono morenti là dove già non sono morte. 

E quelle cardinali neppure le ricordate. Non avendo la carità, è 

logico non possiate amare Dio sino all’eroismo. Non amandolo, 

non sperate in Lui, non avete in Lui fede. Non avendo fede, 

speranza e carità, non siete forti, prudenti, giusti. Non essendo 

forti, non siete temperanti. E non essendo temperanti, amate la 

carne più dell’anima e tremate per la vostra carne. 
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Ma Io so ancora fare il miracolo. Credete pure che in ogni 

persecuzione i martiri sanno esser tali per aiuto mio. I martiri: 

ossia coloro che mi amano ancora. Io, poi, porto il loro amore 

alla perfezione e ne faccio degli atleti della fede. Io soccorro chi 

spera e crede in Me. Sempre. In qualunque evenienza. 

Il piccolo martire che resta con le manine strette al calice, 

anche oltre la morte, vi insegna dove è la forza. Nell’Eucarestia. 

Quando uno si nutre di Me, secondo il detto di Paolo49 14, non 

vive più per sé ma vive in lui Gesù. E Gesù ha saputo 

sopportare tutti i tormenti, senza flettere. Perciò chi vive di Me 

sarà come Me. Forte. 

Abbiate fede.» 

  

                                                 
49

 Cfr. Galati 2, 20. 
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8. S. Messa di Papa Clemente I, morte di S. 

Petronilla (figlia spirituale di S. Pietro) e martirio 

di S. Fenicola. 
 

Dagli scritti di Maria Valtorta veniamo a conoscere santi mai 

sentiti nominare o perché poco famosi o proprio perché di loro 

nessuno ne ha mai parlato, come del piccolo Castulo.  

Qui di seguito vi riporto ora il martirio di Santa Fenicola che 

ebbe per maestra Petronilla, la figlia spirituale di S. Pietro, come 

ci riporta lo stesso Gesù . 
50

 

 

<<< 

4 marzo 1944, ore 9.  

 

Mi dice Gesù: 

«Molto lavoro oggi per riprendere il tempo, non perduto ma usato 

altrimenti secondo il mio volere. 

Sai dalla prima ora di questo giorno (ore 1 ant.ne) su cosa terrò 

fissa la tua mente, perché il primo e unico punto che ti s’è illuminato 

ti ha già detto su che poserai gli occhi dello spirito. E quel nome 

femminile e sconosciuto che t’è rimbombato dentro come campana 

che chiami e non si placa che quando s’è risposto, ti ha detto che 

conoscerai anche questo. Ma fra la mia vergine e il Maestro devi 

scegliere il Maestro e far precedere il mio punto a quello. 

Te ne farò conoscere molte di creature celesti. Hanno tutte il loro 

ammaestramento, utile per voi divenuti consci di tutto, lettori di 

tutto, ma non di quello che è scienza per conquistare il Cielo. 

Scrivi.» 

Scrivo, anzi descrivo. 

Questa notte, mentre fra dolori da impazzire mi chiedevo come 
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 Cfr. Maria Valtorta, I Quaderni del 944, 4 marzo, ed. CEV. 
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ha fatto Gesù a sopportare quel gran male al capo - e glielo chiedevo 

perché a me era tormento tale da farmi stringere i denti per non 

urlare al minimo rumore o tentennamento al letto, e mi pareva di 

avere tanti cuori che battessero veloci e dolenti per quanti denti 

avevo, per la lingua, le labbra, il naso, le orecchie, gli occhi, e in 

mezzo alla fronte mi pareva avere un groviglio di chiodi che mi 

penetrassero nel cranio, e dalla nuca saliva e si irraggiava una fascia di 

fuoco e di dolore stringente come una morsa, e nel parietale destro 

mi pareva che ogni tanto urtasse contro un colpo di oggetto pesante 

a conficcarmi vieppiù quella fascia nella testa e a rimbombarmi tutta 

- e nel mio spasimo lo contemplavo dall’Orto al Calvario, ecco che, 

proprio dopo la terza caduta, ho avuto una sosta di sollievo fisico e 

spirituale, perché mi apparve bello, sano, sorridente sulle acque irate 

del Mar di Galilea. 

Poi il tormento è ricominciato, finché verso le due, cessata la 

contemplazione della Passione del Signore e calmato un pochino 

(poco, sa?) il tremendo dolore al capo, m’è suonato dentro un nome: 

Santa Fenicola. 

Chi è? Sconosciuta. Ci è proprio stata? Mah! Chi l’ha mai sentita! 

E cercavo dormire. Macché! Santa Fenicola. Santa Fenicola. Santa 

Fenicola. 

Qui non si dorme, mi sono detta, se prima non so chi è. E in 

grazia del diminuito dolore, che mi permetteva ora di muovermi 

mentre dalle 15 alla mezzanotte e oltre mi aveva abbattuta e resa 

inerte, corpo che soffriva spasmodicamente ma non poteva neppur 

aprire gli occhi - Paola51 glielo può dire - ho preso un indice dei santi 

e ho trovato che porta, insieme a S. Petronilla v., porta S. Felicola 

v.m. Io ho sentito dire: Fenicola, ma forse ho capito male. 

Contemporaneamente a questa scoperta ho visto una giovane 

donna nuda, legata ad una colonna in maniera atroce. Poi nient’altro. 

E ora per ubbidienza scrivo ciò che il Maestro mi mostra, senza 
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 Paola Belfanti. 
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rimandare, per quanto ho la testa che gira come una trottola. 

 

<<< 

 

4 marzo 1944. 

 

Vedo due giovani donne in preghiera. Una preghiera ardentissima 

che deve proprio penetrare nei cieli. Una è più matura. Pare quasi sui 

trent’anni; l’altra deve da poco aver passato i venti. Sembrano in 

perfetta salute tutte e due. Poi si alzano e preparano un piccolo altare 

su cui dispongono lini preziosi e fiori. 

Entra un uomo vestito come i romani dell’epoca, che le due 

giovani salutano con la massima venerazione. Egli si leva dal petto 

una borsa dalla quale trae tutto quanto occorre per celebrare una 

Messa. Poi si riveste delle vesti sacerdotali e inizia il Sacrificio. 

Non comprendo benissimo il Vangelo, ma mi pare sia quello di 

Marco: “E gli presentarono dei bambini... chi non riceverà il regno di 

Dio come un fanciullo non c’entrerà”.52 Le due giovani, 

inginocchiate presso l’altare, pregano sempre più fervorosamente. 

Il Sacerdote consacra le Specie e poi si volge a comunicare le due 

fedeli, cominciando dalla più anziana, il cui volto è serafico di ardore. 

Poi comunica l’altra. Esse, ricevute le Specie, si prostrano al suolo in 

profonda preghiera e sembra restino così per pura devozione. 

Ma quando il Sacerdote si volge a benedire e scende dall’altare 

collocato su una pedana di legno - dopo la celebrazione del rito, che 

è uguale a quella di Paolo nel Tullianum.53 Solo qui il celebrante parla 

più piano, date le due sole fedeli; ecco perché capisco meno il 
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 Cfr. Marco 10, 15; Luca 18, 17. Tutto il periodo è aggiunto dopo dalla 

scrittrice, che ha inserito “Non comprendo benissimo” su una parte di rigo 

rimasta in bianco, ed ha messo tutto il resto in calce alla pagina richiamando 

con una crocetta. 
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 Nella visione del 29 febbraio. 
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Vangelo54 - una soltanto delle giovani si muove. L’altra55 rimane 

prostrata come prima. La compagna la chiama e la scuote. Si china 

anche il Sacerdote. La sollevano. Già il pallore della morte è su quel 

viso, l’occhio semispento naufraga sotto le palpebre, la bocca respira 

a fatica. Ma che beatitudine in quel viso! 

La adagiano su una specie di lungo sedile che è presso una 

finestra aperta su un cortile, in cui canta una fontana. E cercano 

soccorrerla. Ma, radunando le forze, ella alza una mano e accenna al 

cielo e non dice che due parole: “Grazia... Gesù” e senza spasimi 

spira. 

Tutto ciò non mi spiega che c’entra la giovane legata alla colonna 

che ho visto questa notte e che, per quanto molto più pallida e 

smagrita, spettinata, torturata, mi pare assomigli tanto alla superstite 

che ora piange presso la morta. E resto così, nella mia incertezza, per 

qualche ora. 

Soltanto ora che è sera ritrovo la giovane piangente prima, ora 

ritta presso la fontana del severo cortile nel quale sono coltivate solo 

delle piccole aiuole di gigli e sui muri salgono dei rosai tutti in fiore.  

La giovane parla con un giovane romano: “È inutile che tu insista, 

o Flacco. Io ti sono grata del tuo rispetto e del ricordo che hai per la 

mia amica morta. Ma non posso consolare il tuo cuore. Se Petronilla 

è morta, segno era che non doveva essere tua sposa. Ma io neppure. 

Tante sono le fanciulle di Roma che sarebbero felici di diventare le 

signore della tua casa. Non io. Non per te. Ma perché ho deciso di 

non contrarre nozze”. 

“Tu pure sei presa dalla frenesia stolta di tante seguaci di un 

pugno d’ebrei?”.  

“Io ho deciso, e credo non esser folle, di non contrarre nozze”. 

“E se io ti volessi?”. 
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 Tutto il brano che abbiamo delimitato con i trattini è stato aggiunto dalla 

scrittrice in calce alla pagina, richiamandolo nel testo con una crocetta. 
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 NDR Petronilla, compagna e maestra di Fenicola. 
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“Non credo che tu, se è vero che mi ami e rispetti, vorrai forzare 

la mia libertà di cittadina romana. Ma mi lascerai seguire il mio 

desiderio avendo per me la buona amicizia che io ho per te”.  

“Ah, no! Già una m’è sfuggita. Tu non mi sfuggirai”. 

“Ella è morta, Flacco. La morte è forza a noi superiore, non è 

fuga di uno ad un destino. Ella non s’è uccisa. È morta...”. 

“Per i vostri sortilegi. Lo so che siete cristiane e avrei dovuto 

denunciarvi al Tribunale di Roma. Ma ho preferito pensare a voi 

come a mie spose. Ora per l’ultima volta ti dico: vuoi esser moglie 

del nobile Flacco? Io te lo giuro che è meglio per te entrare signora 

nella mia casa e lasciare il culto demoniaco del tuo povero dio, 

anziché conoscere il rigore di Roma che non permette siano insultati 

i suoi dèi. Sii la sposa mia e sarai felice. Altrimenti...”. 

“Non posso esser tua sposa. A Dio sono consacrata. Al mio Dio. 

Non posso adorare gli idoli, io che adoro il vero Dio. Fa’ di me 

quello che vuoi. Tutto puoi fare del corpo mio. Ma la mia anima è di 

Dio ed io non la vendo per le gioie della tua casa”. 

“È la tua ultima parola?”.  

“L’ultima”.  

“Sai che il mio amore può mutarsi in odio?” 

“Dio te ne perdoni. Per mio conto ti amerò sempre come fratello 

e pregherò per il tuo bene”. 

“Ed io farò il tuo male. Ti denuncerò. Sarai torturata. Allora mi 

invocherai. Allora comprenderai che è meglio la casa di Flacco alle 

dottrine stolte di cui ti nutri”. 

“Comprenderò che il mondo, per non avere più dei Flacchi, ha 

bisogno di queste dottrine. E farò il tuo bene pregando per te dal 

Regno del mio Dio”. 

“Maledetta cristiana! Alle carceri! Alla fame! Ti sazi il tuo Cristo se 

lo può”. 

Ho l’impressione che le carceri siano abbastanza prossime alla 

casa della vergine perché la strada è poca, e che il nobile Flacco sia 
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né più né meno che un segugio del Questore di Roma perché, 

quando la visione, mutando aspetto, mi riporta la sala già vista con la 

giovane legata alla colonna, vedo che è un tribunale come quello in 

cui fu giudicata Agnese56. Ben poche sono le differenze e che, anche 

qui, vi è un brutto ceffo che giudica e condanna, e che Flacco gli fa 

da aiutante e aizzatore. 

Fenicola, estratta dalla muda dove era, viene portata in mezzo alla 

sala. Appare sfinita di forze ma ancor tanto dignitosa. Per quanto la 

luce l’abbacini, debole come è e abituata ormai al buio carcere, si 

tiene eretta e sorride. Le solite domande e le solite offerte seguite 

dalle solite risposte: “Sono cristiana. Non sacrifico ad altro Dio che 

non sia il mio Signore Gesù Cristo”. 

Viene condannata alla colonna. 

Le strappano le vesti e nuda, alla presenza del popolo, la legano con 

le mani e i piedi dietro ad una delle colonne del Tribunale. Per fare ciò le 

slogano le anche e le slogano le braccia. La tortura deve essere atroce. E 

non basta, ma torcono le funi ai polsi e alle caviglie, la percuotono sul 

petto e sul ventre nudo con verghe e flagelli, le torcono le carni con 

tenaglie e altri così atroci supplizi che non sto a ridire. 

Ogni tanto le chiedono se vuol sacrificare agli dèi. Fenicola, con 

voce sempre più debole, risponde: “No. Al Cristo. A Lui solo. Or 

che lo comincio a vedere, ed ogni tortura me lo rende più vicino, 

volete che io lo perda? Compite la vostra opera. Che io abbia il mio 

amore compiuto. Dolci nozze di cui Cristo è sposo ed io sposa sua! 

Sogno di tutta la mia vita!”. 

Quando la slegano dalla colonna, ella cade come morta per terra. 

Le membra slogate, forse anche spezzate, non la reggono più, non 

rispondono a nessun comando della mente. Le povere mani, segate 

ai polsi dalla fune che ha fatto due braccialetti di sangue vivo, 

pendono come morte. I piedi, pure lacerati ai malleoli sino a 

mostrare i nervi e i tendini, appaiono chiaramente spezzati dal modo 
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 Nella visione del 13 gennaio. 
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come stanno ripiegati in modo innaturale. Ma il volto è pieno di una 

felicità d’angelo. Scendono le lacrime sulle gote esangui, ma l’occhio 

ride assorto in una visione che l’estasia. 

I carcerieri, meglio i boia, la colpiscono di calci, e a calci la 

spingono, come fosse un sacco tanto immondo da non poter esser 

toccato, verso la predella del Questore. 

“Ancor viva sei?”. 

“Sì, per volontà del mio Signore”. 

“Ancora insisti? Vuoi proprio la morte?” 

“Voglio la Vita. Oh! mio Gesù, aprimi il Cielo! Vieni, Amore 

eterno!”.  

“Gettatela nel Tevere! L’acqua calmerà i suoi ardori”. 

I boia la sollevano con mal garbo. La tortura delle membra 

spezzate deve essere atroce. Ma ella sorride. La avvolgono nelle sue 

vesti, non per pudicizia ma per impedirle di reggersi in acqua. Inutile 

cura! Con degli arti in quello stato, non si nuota. Solo la testa emerge 

dal viluppo delle vesti. Il suo povero corpo, gettato sulle spalle di un 

carnefice, pende come fosse già morta. Ma ella sorride alla luce delle 

fiaccole, perché ormai è sera. 

Giunti al Tevere, come fosse un animale da sopprimersi, la 

prendono e dall’alto del ponte la precipitano nelle acque scure, sulle 

quali ella riaffiora due volte e poi si inabissa senza un grido. 

Notizie sulla vita di S. Petronilla 

 

Dice Gesù: 

 

«Ti ho voluto far conoscere la mia martire Fenicola per dare a te 

ed a tutti qualche insegnamento.  

Tu hai visto il potere della preghiera nella morte di Petronilla, 

compagna e maestra di Fenicola di cui era molto più anziana, e il 

frutto di una santa amicizia. 
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Petronilla57, figlia spirituale di Pietro, aveva assorbito dalla viva 

parola del mio Apostolo lo spirito di Fede. Petronilla. La gioia, la 

perla romana di Pietro. Sua prima conquista romana. Quella che, per 

la sua rispettosa e amorosa devozione all’Apostolo, lo consolò di 

tutti i dolori della sua evangelizzazione romana. 

Pietro per amore mio aveva lasciato casa e famiglia. Ma Colui che 

non mente gli aveva fatto trovare in questa fanciulla - e in maniera 

                                                 
57

 NDR Qui appresso è quanto trovato nel sito: 
http://ordovirginumsicily.blogspot.it/2012/01/le-sante-vergini-consacrate-del-mese-

di_16.html 

Santa Felicola 13 Giugno  † 90 

Felicola fu amica di S. Petronilla. Al tempo di Domiziano, Felicola non 

acconsentì alle nozze col Prefetto Flacco e rifiutò di offrire sacrifici agli dèi “Io 

non voglio essere tua moglie, perché ho Gesù Cristo per mio sposo e  nemmeno 

voglio sacrificare ai tuoi dèi, perché sono cristiana”.  Pertanto lo stesso 

Prefetto la consegnò al giudice il quale la tenne in carcere per sette giorni senza 

acqua, né cibo. Alcune donne che erano lì di guardia cercavano di convincerla a 

prendere per marito un giovane così bello quale era il prefetto Flacco. Ma ella 

rispondeva : “Io sono sposa di Gesù Cristo, né voglio altro sposo che Lui”. 

Trascorsi i sette giorni fu portata tra le Vestali, ma Felicola scelse di non 

mangiare i cibi offerti alla dea Vesta. Il giudice, vedendo la costanza della santa 

vergine, la condannò alla tortura sull’eculeo. Durante il supplizio ella diceva: 

“Io ormai vedo il mio amato Gesù Cristo, nel quale ho posto tutto l'amor mio”. 

I suoi carnefici cercavano di convincerla a rinnegare la sua fede ma ella 

rispondeva: “Io non nego, né posso, o voglio negare il mio amato Gesù: il 

quale per amor mio fu coronato di spine, gli fu dato da bere il fiele e morì in 

Croce”. Allora essi la gettarono in una cloaca dove la vergine rese l’anima a 

Dio. Avutane notizia il presbitero Nicomede una notte ne prese il corpo e lo 

seppellì sulla via Ardeatina, fuori le porte di Roma. (In Nuovo leggendario di 

Alfonso Villegas pp. 696 ss.) 

Nel sec. X il vescovo di Parma Sigefredo fece edificare nel suburbio della città 

di Parma un piccolo monastero e la chiesa di San Paolo (Abbazia di S. Felicola) 

“hoc cenobium paucarum virginum et Liudae abbatissae sacntissimae” sotto la 

regola di San Benedetto. Quindi portò solennemente le reliquie di Santa 

Felicola, discepola di San Pietro, traslandole dalla chiesetta a lei dedicata che 

sorgeva a Romolano, luogo situato sulla riva dell’Enza, di proprietà della 

Cattedrale. Dopo l’incendio del 1313  i beni dell’abbazia (tra cui le reliquie di 

S. Felicola) passarono alla chiesa S. Sepolcro e quivi tumulate in un urna 

barocca presso l’altare maggiore. 

http://ordovirginumsicily.blogspot.it/2012/01/le-sante-vergini-consacrate-del-mese-di_16.html
http://ordovirginumsicily.blogspot.it/2012/01/le-sante-vergini-consacrate-del-mese-di_16.html
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sovrabbondante, colma, premuta, secondo le mie promesse -58 

conforto, cure, dolcezze femminili. Come Io a Betania, egli in casa di 

Petronilla trovava aiuti, ospitalità e soprattutto amore. La donna è 

uguale, nel suo bene e nel suo male, sotto tutti i cieli e in tutte le 

epoche. Petronilla fu la Maria59 di Pietro, con in più la sua purezza di 

fanciulla che il Battesimo, ricevuto mentre ancora l’innocenza non 

aveva conosciuto oltraggio, aveva portato a perfezione angelica. 

Maria, ascolta. Petronilla, volendo amare il Maestro con tutta se 

stessa senza che la sua avvenenza e il mondo potessero turbare 

questo amore, aveva pregato il suo Dio di fare di lei una crocifissa. E 

Dio la esaudì. La paralisi crocifisse le sue angeliche membra. Nella 

lunga infermità sul terreno bagnato dal dolore fiorirono più belle le 

virtù e specie l’amore per la Madre mia. Ascolta ancora, Maria. 

Quando fu necessario, la sua malattia conobbe una sosta. Per 

mostrare che Dio è padrone del miracolo. E poi, finito il momento, 

tornò a crocifiggerla. 

Non conosci nessun’altra, Maria, alla quale il suo Maestro, come 

Pietro a Petronilla, non dica, quando gli occorre: “Sorgi, scrivi, sii 

forte” e cessato il bisogno del Maestro non torni una povera inferma 

in perpetua agonia? 

Morto l’Apostolo e guarita Petronilla, ella trovò che la sua vita 

non era più sua. Ma del Cristo. Non era di quelle che, ottenuto il 

miracolo, se ne servono per offendere Dio. Ma la salute la usò per 

l’interesse di Dio. 

La vita vostra è sempre mia. Io ve la do. Ve lo dovreste ricordare. 

Ve la do come vita animale facendovi nascere e conservandovi vivi. 

Ve la do come vita spirituale con la Grazia e i Sacramenti. Dovreste 

ricordarvelo sempre e farne buon uso. Quando poi vi rendo la salute, 

vi faccio rinascere quasi dopo malattia mortale, dovreste ancor più 

ricordarvi che quella vita, rifiorita quando già la carne sapeva di 

                                                 
58

 Cfr. Luca 6, 38. 
59

 NDR Maria di Magdala, sorella di Lazzaro e Marta di Betania. 
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tomba, è mia. E per riconoscenza usarla nel Bene. 

Petronilla lo seppe fare. Non si è assorbita per niente60 la mia 

Dottrina. Essa è come sale che preserva dal male, dalla corruzione, è 

fiamma che scalda e illumina, è cibo che nutre e fortifica, è fede che 

fa sicuri. Viene la prova, l’assalto della tentazione, la minaccia del 

mondo. Petronilla prega. Chiama Dio. Vuol essere di Dio. Il mondo 

la vuole? Dio la difenda dal mondo. 

Il Cristo l’ha detto: “Se avete tanta fede quanto un granello di 

senape, potrete dire ad un monte: ‘Levati a va’ più in là’”.61 Pietro glie 

l’ha detto tante volte. Ella non chiede al monte di muoversi. Chiede a 

Dio di levarla dal mondo prima che una prova superiore alle sue 

forze la schiacci. E Dio l’ascolta. La fa morire in un’estasi. In 

un’estasi, Maria, prima che la prova la schiacci. Ricordala questa cosa, 

piccola discepola mia.62  

Fenicola era amica, più che amica figlia o sorella, data la poca 

differenza d’età di una diecina d’anni circa. Non si convive senza 

santificarsi con chi è santo. Come non ci si guasta convivendo con 

chi è guasto. Se il mondo se la ricordasse questa verità! Ma il mondo 

invece trascura i santi o li sevizia, e segue i satana divenendo sempre 

più satana. 

La fermezza e la dolcezza di Fenicola l’hai vista. Che è la fame per 

chi ha Cristo a suo cibo? Che è la tortura per chi ama il Martire del 

Calvario? Che è la morte per chi sa che la morte apre la porta alla Vita? 

È sconosciuta dai cristiani d’ora la mia martire Fenicola. Ma essa è 

ben conosciuta dagli angeli di Dio che la vedono ilare in Cielo dietro 

l’Agnello divino. Ho voluto renderla nota a te per poterti parlare 

anche della sua maestra di spirito e per incuorarti al patire.  

Ripeti con lei: “Ora sì che fra questi dolori comincio a vedere il 

                                                 
60

 per niente sta per inutilmente 
61

 Cfr. Matteo 17, 20; Marco 11, 23; Luca 17, 6. 
62

 NDR Maria Valtorta, della cui vita viene fatto qui un parallelo con quella di 

Petronilla, morì dopo un lungo periodo di smemorato isolamento, che per molti 

è rimasto misterioso. 
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mio sposo Gesù, nel quale ho posto tutto il mio amore”, e pensa che 

anche per te ho suscitato un Nicomede63, per salvare dalle acque 

delle passioni il tuo io che volevo per Me, e per raccogliere quanto di 

te merita d’esser conservato, ciò che è mio, ciò che può operare del 

bene all’anima dei fratelli.» 

  

                                                 
63

 NDR È il nome del presbitero che recuperò il corpo della santa martire 

Felicola, le cui notizie storiche sembrano corrispondere al racconto sulla martire 

Fenicola, qui presentato. Il “Nicomede” della scrittrice, suscitato per il suo 

recupero spirituale, è Padre Migliorini. 
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9. Martirio delle Sante Perpetua e Felicita. 
 

<<< 

1 marzo l944 

  

Mi dice Gesù, verso le 17: 

«Non era mia intenzione darti questa visione questa sera. Avevo 

intenzione di farti vivere un altro episodio dei “vangeli della fede”64. 

Ma è stato espresso un desiderio da chi merita d’esser accontentato. 

E Io accontento. Nonostante i tuoi dolori, vedi, osserva e descrivi. I 

tuoi dolori li dài a Me e la descrizione ai fratelli.» 

E nonostante i miei dolori, tanto forti - per cui mi pare di avere il 

capo stretto in una morsa che parte dalla nuca e si congiunge sulla 

fronte e scende verso la spina dorsale, un male terribile per cui ho 

pensato mi stesse per scoppiare una meningite e poi mi sono svenuta 

- scrivo. È tanto forte anche ora. Ma Gesù permette che riesca a 

scrivere per ubbidire. Dopo... dopo sarà quel che sarà. 

Le assicuro, intanto, che passo di sorpresa in sorpresa; perché per 

prima cosa mi trovo di fronte a degli africani, arabi per lo meno, 

mentre ho sempre creduto che questi santi fossero europei. Ché non 

avevo la minima nozione della loro condizione sociale e fisica e del 

loro martirio. Di Agnese sapevo vita e morte.65 Ma di questi! È come 

se leggessi un racconto sconosciuto. 

Per prima illustrazione, avanti di svenirmi, ho visto un anfiteatro 

su per giù come il Colosseo (ma non rovinato), vuoto per allora di 

popolo. Solo una bellissima e giovane mora è ritta là in mezzo e 

sollevata dal suolo, raggiante per una luce beatifica che si sprigiona 

dal suo corpo bruno e dalla scura veste che lo copre. Sembra l’angelo 

del luogo. Mi guarda e sorride. Poi mi svengo e non vedo più nulla.  

                                                 
64

 Vedi il brano del 28 febbraio. 
65

 Nelle visioni del 13 e del 20 gennaio. 
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Ora la visione si completa. Sono in un fabbricato che, per la 

mancanza di ogni e qualsiasi comodità e per la sua arcigna apparenza, 

mi si rivela come una fortezza adibita a carcere. Non è il sotterraneo 

del Tullianum visto ieri. Qui sono stanzette e corridoi sopraelevati. 

Ma così scarsi di spazio e di luce e così muniti di sbarre e di porte 

ferrate e piene di chiavistelli, che quel “che” di migliore che hanno in 

posizione viene annullato dal loro rigore che annulla la benché più 

piccola idea di libertà. 

In una di queste tane è seduta su un tavolaccio, che fa da letto, 

sedile e tavola, la giovane mora che ho visto nell’anfiteatro. Ora non 

emana luce. Ma unicamente tanta pace. Ha in grembo un piccino di 

pochi mesi al quale dà il latte. Lo ninna, lo vezzeggia con atto di 

amore. Il bambino scherza con la giovane madre e strofina la sua 

faccetta molto olivastra contro la bruna mammella materna, e vi si 

attacca e stacca con avidità e con subite risatine piene di latte. 

La giovane è molto bella. Un viso regolare piuttosto tondo, con 

bellissimi occhi grandi e di un nero vellutato, bocca tumida e piccina 

piena di denti candidissimi e regolari, capelli neri e piuttosto crespi 

ma tenuti a posto da strette trecce che le si avvolgono intorno al 

capo. Ha il colorito di un bruno olivastro non eccessivo. Anche fra 

noi italiani, e specie del meridione d’Italia, si vede quel colore, 

appena un poco più chiaro di questo. Quando si alza per 

addormentare il piccino andando su e giù per la cella, vedo che è alta 

e formosa con grazia. Non eccessivamente formosa, ma già ben 

modellata nelle sue forme. Sembra una regina per il portamento 

dignitoso. È vestita di una veste semplice e scura, quasi quanto la sua 

pelle, che le ricade in pieghe morbide lungo il bel corpo. 

Entra un vecchio, moro lui pure. Il carceriere lo fa entrare 

aprendo la pesante porta. E poi si ritira. La giovane si volge e sorride. 

Il vecchio la guarda e piange. Per qualche minuto restano così. 

Poi la pena del vecchio prorompe. Con affanno supplica la figlia 

di aver pietà del suo soffrire: “Non è per questo” le dice “che ti ho 
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generato. Fra tutti i figli ti ho amata, gioia e luce della mia casa. Ed 

ora tu ti vuoi perdere e perdere il povero padre tuo che sente morirsi 

il cuore per il dolore che gli dài. Figlia, sono mesi che ti prego. Hai 

voluto resistere ed hai conosciuto il carcere, tu nata fra gli agi. 

Curvando la mia schiena davanti ai potenti t’avevo ottenuto di esser 

ancora nella tua casa per quanto come prigioniera. Avevo promesso 

al giudice che ti avrei piegata con la mia autorità paterna. Ora egli mi 

schernisce perché vede che di essa tu non ti sei curata. Non è questo 

quel che dovrebbe insegnarti la dottrina che dici perfetta. Quale Dio 

è dunque quello che segui, che ti inculca di non rispettare chi ti ha 

generato, di non amarlo, perché se mi amassi non mi daresti tanto 

dolore? La tua ostinazione, che neppure la pietà per quell’innocente 

ha vinto, ti ha valso di esser strappata alla casa e chiusa in questa 

prigione. Ma ora non più di prigione si parla, ma di morte. E atroce. 

Perché? Per chi? Per chi vuoi morire? Ha bisogno del tuo, del nostro 

sacrificio - il mio e quello della tua creatura che non avrà più madre - 

il tuo Dio? il suo trionfo ha bisogno del tuo sangue e del mio pianto 

per compiersi? Ma come? La belva ama i suoi nati e tanto più li ama 

quanto più li ha tenuti al seno. Anche in questo speravo e per questo 

ti avevo ottenuto di poter nutrire il tuo bambino. Ma tu non muti. E 

dopo averlo nutrito, scaldato, fatto di te guanciale al suo sonno, ora 

lo respingi, lo abbandoni senza rimpianto. Non ti prego per me. Ma 

in nome di lui. Non hai il diritto di farne un orfano. Non ha diritto il 

tuo Dio di fare questo. Come posso crederlo buono più dei nostri se 

vuole questi sacrifici crudeli? Tu me lo fai disamare, maledire sempre 

più. Ma no, ma no! Che dico? Oh! Perpetua, perdona! Perdona al tuo 

vecchio padre che il dolore dissenna. Vuoi che lo ami il tuo Dio? Lo 

amerò più di me stesso, ma resta fra noi. Di’ al giudice che ti pieghi. 

Poi amerai chi vuoi degli dèi della terra. Poi farai del padre tuo ciò 

che vuoi. Non ti chiamo più figlia, non son più tuo padre. Ma il tuo 

servo, il tuo schiavo, e tu la mia signora. Domina, ordina ed io ti 

ubbidirò. Ma pietà, pietà. Salvati mentre ancora lo puoi. Non è più 
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tempo di attendere. La tua compagna ha dato alla luce la sua 

creatura, lo sai, e nulla più arresta la sentenza. Ti verrà strappato il 

figlio; non lo vedrai più. Forse domani, forse oggi stesso. Pietà, figlia! 

Pietà di me e di lui che non sa parlare ancora, ma lo vedi come ti 

guarda e sorride! Come invoca il tuo amore! Oh! Signora, mia 

signora, luce e regina del cuor mio, luce e gioia del tuo nato, pietà, 

pietà!”  

Il vecchio è ginocchioni e bacia l’orlo della veste della figlia e le 

abbraccia i ginocchi e cerca prenderle la mano che ella si posa sul 

cuore per reprimerne lo strazio umano. Ma nulla la piega. 

“È per l’amore che ho per te e per lui che rimango fedele al mio 

Signore” ella risponde. “Nessuna gloria della terra darà al tuo capo 

bianco e a questo innocente tanto decoro quanto ve ne darà il mio 

morire. Voi giungerete alla Fede. E che direste allora di me se avessi 

per viltà di un momento rinunciato alla Fede? il mio Dio non ha 

bisogno del mio sangue e del tuo pianto per trionfare. Ma tu ne hai 

bisogno per giungere alla Vita. E questo innocente per rimanervi. Per 

la vita che mi desti e per la gioia che egli mi ha dato, io vi ottengo la 

Vita che è vera, eterna, beata. No, il mio Dio non insegna il disamore 

per i padri e per i figli. Ma il vero amore. Ora il dolore ti fa delirare, 

padre. Ma poi la luce si farà in te e mi benedirai. Io te la porterò dal 

cielo. E questo innocente non è che io l’ami meno, ora che mi sono 

fatta svuotare dal sangue per nutrirlo. Se la ferocia pagana non fosse 

contro noi cristiani, gli sarei stata madre amantissima ed egli sarebbe 

stato lo scopo della mia vita. Ma più della carne nata da me è grande 

Iddio, e l’amore che gli va dato infinitamente più grande. Non posso 

neppure in nome della maternità posporre il suo amore a quello di 

una creatura. No. Non sei lo schiavo della figlia tua. Io ti son sempre 

figlia e in tutto ubbidiente fuorché in questo: di rinunciare al vero 

Dio per te. Lascia che il volere degli uomini si compia. E se mi ami, 

seguimi nella Fede. Là troverai la figlia tua, e per sempre, perché la 

vera Fede dà il Paradiso, ed a me il mio Pastore santo ha già dato il 
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benvenuto nel suo Regno”. 

E qui la visione ha un mutamento, perché vedo entrare nella cella 

altri personaggi: tre uomini ed una giovanissima donna. Si baciano e 

si abbracciano a vicenda. Entrano anche i carcerieri per levare il figlio 

a Perpetua. Ella vacilla come colpita da un colpo. Ma si riprende. 

La compagna la conforta: “Io pure, ho già perduto la mia 

creatura. Ma essa non è perduta. Dio fu meco buono. Mi ha 

concesso di generarla per Lui e il suo battesimo si ingemma del mio 

sangue. Era una bambina... e bella come un fiore. Anche il tuo è 

bello, Perpetua. Ma per farli vivere in Cristo questi fiori hanno 

bisogno del nostro sangue. Duplice vita daremo loro così”. 

Perpetua prende il piccino, che aveva posato sul giaciglio e che 

dorme sazio e contento, e lo dà al padre dopo averlo baciato 

lievemente per non destarlo. Lo benedice anche e gli traccia una croce 

sulla fronte ed una sulle manine, sui piedini, sul petto, intridendo le 

dita nel pianto che le cola dagli occhi. Fa tutto così dolcemente che il 

bambino sorride nel sonno come sotto una carezza.  

Poi i condannati escono e vengono, in mezzo a soldati, portati in 

una oscura cavea dell’anfiteatro in attesa del martirio. Passano le ore 

pregando e cantando inni sacri, esortandosi a vicenda all’eroismo. 

Ora mi pare di essere io pure nell’anfiteatro che ho già visto. È 

pieno di folla per la maggior parte di pelle abbronzata. Però vi sono 

anche molti romani. La folla rumoreggia sulle gradinate e si agita. La 

luce è intensa nonostante il velario steso dalla parte del sole. 

Vengono fatti entrare nell’arena, dove mi pare siano stati già 

eseguiti dei giuochi crudeli perché è macchiata di sangue, i sei martiri 

in fila. La folla fischia e impreca. Essi, Perpetua in testa, entrano 

cantando. Si fermano in mezzo all’arena e uno dei sei si volge alla folla. 

“Fareste meglio a mostrare il vostro coraggio seguendoci nella 

Fede e non insultando degli inermi che vi ripagano del vostro odio 

pregando per voi e amandovi. Le verghe con cui ci avete fustigato, il 

carcere, le torture, l’aver strappato a due madri i figli - voi bugiardi 
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che dite d’esser civili e attendete che una donna partorisca per poi 

ucciderla e nel corpo e nel cuore separandola dalla sua creatura, voi 

crudeli che mentite per uccidere perché sapete che nessuno di noi vi 

nuoce, e men che mai delle madri che altro pensiero non hanno che 

la loro creatura - non ci mutano il cuore. Né per quanto è amore di 

Dio né per quanto è amore di prossimo. E tre, e sette, e cento volte 

daremmo la vita per il nostro Dio e per voi. Perché voi giungiate ad 

amarlo, e per voi preghiamo mentre già il Cielo su noi si apre: Padre 

nostro che sei nei cieli...”. In ginocchio i sei santi martiri pregano. 

Si apre un basso portone e irrompono le fiere che, per quanto 

sembrano bolidi tanto sono veloci nella corsa, mi paiono tori o bufali 

selvaggi. Come una catapulta ornata di corna pontute, investono il 

gruppo inerme. Lo alzano sulle corna, lo sbattono per aria come 

fossero tanti cenci, lo riabbattono al suolo, lo calpestano. Tornano a 

fuggire come pazzi di luce e di rumore e tornano a investire.  

Perpetua, presa come un fuscello dalle corna di un toro, viene 

scaraventata molti metri più là. Ma per quanto ferita, si rialza e sua 

prima cura è di ricomporsi le vesti strappate sul seno. Tenendosele 

con la destra, si trascina verso Felicita caduta supina e mezza 

sventrata, e la copre e sorregge facendo di sé appoggio alla ferita. Le 

bestie tornano a ferire finché i cinque malvivi sono stesi al suolo. 

Allora i bestiari le fanno rientrare e i gladiatori compiono l’opera. 

Ma, fosse pietà o inesperienza, quello di Perpetua non sa uccidere. 

La ferisce, ma non prende il punto giusto. “Fratello, qua, che io ti 

aiuti” dice ella con un filo di voce e un dolcissimo sorriso. E, 

appoggiata la punta della spada contro la carotide destra, dice: 

“Gesù, a Te mi raccomando! Spingi, fratello. Io ti benedico” e sposta 

il capo verso la spada per aiutare l’inesperto e turbato gladiatore. 

 

Dice Gesù: 

 

«Questo è il martirio della mia martire Perpetua, della sua 
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compagna Felicita e dei suoi compagni. Rea di esser cristiana. 

Catecumena ancora. Ma come intrepida nel suo amore per Me! Al 

martirio della carne ella ha unito quello del cuore, e con lei Felicita. 

Se sapevano amare i loro carnefici, come avranno saputo amare i figli 

loro? 

Erano giovani e felici nell’amore dello sposo e dei genitori. 

Nell’amore della loro creatura. Ma Dio va amato sopra ogni cosa. Ed 

esse lo amano così. Si strappano le loro viscere separandosi dal loro 

piccino, ma la Fede non muore. Esse credono nell’altra vita. 

Fermamente. Sanno che essa è di chi fu fedele e visse secondo la 

Legge di Dio. 

Legge nella legge è l’amore. Per il Signore Iddio, per il prossimo 

loro. Quale amore più grande di dare la vita per coloro che si ama, 

così come l’ha data il Salvatore per l’umanità che Egli amava? Esse 

dànno la vita per amarmi e per portare altri ad amarmi e possedere 

perciò l’eterna Vita. Esse vogliono che i figli e i genitori, gli sposi, i 

fratelli e tutti coloro che esse amano di amore di sangue o di amore 

di spirito - i carnefici fra questi poiché Io ho detto: “Amate coloro 

che vi perseguitano”66 - abbiano la Vita del mio Regno. E, per 

guidarli a questo mio Regno, tracciano col loro sangue un segno che 

va dalla Terra al Cielo, che splende, che chiama. 

Soffrire? Morire? Cosa è? È l’attimo che fugge. Mentre la vita 

eterna resta. Nulla è quell’attimo di dolore rispetto al futuro di gioia 

che le attende. Le fiere? Le spade? Che sono? Benedette siano esse 

che dànno la Vita. 

Unica preoccupazione - poiché chi è santo lo è in tutto - di 

conservare la pudicizia. In quel momento, non della ferita ma delle 

vesti scomposte hanno cura. 

Poiché, se vergini non sono, sono sempre delle pudiche. Il vero 

cristianesimo dà sempre verginità di spirito. La mantiene, questa bella 

purezza, anche là dove il matrimonio e la prole han levato quel sigillo 
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 Cfr. Matteo 5, 43-44; Luca 6, 27. 
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che fa dei vergini degli angeli. 

Il corpo umano lavato dal Battesimo è tempio dello Spirito di Dio. Non va 

dunque violato con invereconde mode e inverecondi costumi. Dalla 

donna, specie dalla donna che non rispetta se stessa, non può che 

venire una prole viziosa e una società corrotta, dalla quale Dio si 

ritira e nella quale Satana ara e semina i suoi triboli che vi fanno 

disperare.» 
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10. Santa Cecilia. 
 

22 luglio 194467. 

 

Festività di S. Maria Maddalena. 

 

Una bella e lunga visione che non ha nulla a che fare con la 

Santa penitente che io ho sempre amata tanto. La scrivo 

aggiungendo fogli a questo quaderno perché sono sola e prendo 

quanto ho sotto mano. 

Vedo le catacombe. Per quanto io non sia mai stata nelle 

catacombe, capisco che sono esse. Quali non so. Vedo oscuri 

meandri di stretti corridoi scavati nella terra, bassi e umidi, fatti 

tutti a giravolte come un labirinto. Si cammina diritti e sembra 

di poter continuare, al massimo di poter svoltare in un altro 

corridoio, invece ci si trova di fronte una parete terrosa e 

occorre svoltare, tornare indietro sino a ritrovare un altro 

corridoio che vada oltre. 

In essi sono loculi e loculi, pronti per ricevere martiri. Pronti 

in questo senso: che ognuno è leggermente scavato nella parete 

per dare una norma ai fossori. Così in principio. Ma più ci si 

addentra e più i loculi sono già fondi e compiti, messi tutti nel 

senso della parete, come tante cuccette di nave. Altri sono 

invece già colmi della loro santa spoglia e chiusi da una rozza 

lapide incisa malamente col nome del martire o del defunto e i 

segni cristiani, oltre una parola di addio e di raccomandazione. 

Ma questi loculi già completati e chiusi sono proprio in 

quella zona che suppongo sia la centrale della catacomba, 

perché qui si aprono sovente ambienti più vasti, come sale e 

salette, e più alti, ornati di graffiti e più luminosi degli altri per 
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 Cfr. Maria Valtorta, I Quaderni del 1944, 22 luglio, ed. CEV. 
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delle lucernette a olio sparse qua a là per devozione e per 

comodità dei fedeli ai quali per qualche motivo si spenga la 

propria lampadetta. 

Anche le persone qui sono più numerose e sboccano da 

tutte le parti, salutandosi con amore, a voce bassa come il luogo 

santo lo richiede. Vi sono uomini, donne e bambini. Di ogni 

condizione sociale. Vestiti da poveri e da patrizi. Le donne 

hanno il capo coperto da una stoffa leggera come una mussola. 

Non è il velo di tulle, certo, ma è come una garza fitta fitta, più 

bella nelle ricche, più povera nelle povere, scura per le spose e 

vedove, bianca per le vergini. Vi sono spose che hanno i 

bambini in braccio. Forse non avevano a chi lasciarli e se li 

sono portati seco e, se i più grandicelli camminano al fianco 

delle mamme loro, i più piccini, certuni infanti, dormono beati 

sotto il velo materno, cullati dal passo della madre e dai canti 

lenti e pii che si elevano sotto le volte. Sembrano angioletti scesi 

dal Cielo e sognanti il Paradiso a cui sorridono nel sonno. 

La gente aumenta e finisce a radunarsi in una vastissima sala 

semicircolare  che ha nel culmine del cerchio l’altare 

volto verso la folla ed è tutta coperta di pitture o mosaici. Non 

capisco bene. So che sono figurazioni colorate in cui splendono 

i toni più vivi o chiari e brillano le raggiere d’oro. Sull’altare 

molti lumi accesi. Intorno all’altare una corona di vergini 

bianco-vestite e bianco-velate. 

Entra, benedicente, un vecchio dall’aspetto buono e 

maestoso. Credo sia il Pontefice, perché tutti si prostrano 

riverenti. Egli è circondato da preti e diaconi e passa fra la siepe 

di teste chine con un sorriso di bellezza ineffabile sul volto. Il 

solo sorriso dice della sua santità. Sale all’altare e si prepara al 

rito mentre i fedeli cantano. 
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La celebrazione ha luogo. È quasi simile alla nostra.68 Molto 

più complessa di quella vista nel Tullianum, celebrata 

dall’apostolo Paolo, e di quella vista celebrare in casa di 

Petronilla.69 

Il vecchio celebrante, Vescovo di certo se non Pontefice, è 

aiutato e servito dai diaconi, i quali hanno vesti molto diverse 

dalle sue perché, mentre questo porta una veste (di 

celebrazione) che somiglia, tanto per darle un’idea, a quegli 

accappatoi da toletta che le donne usano per pettinarsi - 

mantellette tonde che coprono sul davanti e sul dietro e le spalle 

e braccia sino quasi al polso - i diaconi hanno una veste di 

celebrazione quasi uguale alle attuali, lunga sino al ginocchio e 

con maniche larghe e corte. 

La Messa consta di canti, che comprendo essere brani di 

salmi o dell’Apocalisse, di letture di brani epistolari o biblici e 

del Vangelo, i quali vengono commentati ai fedeli dai diaconi a 

turno. 

Finito di leggere il Vangelo - lo legge con voce di canto un 

giovane diacono - si alza il Pontefice. Lo chiamo così perché 

sento che così è indicato da una mamma ad un suo bambino 

piuttosto irrequieto. Il brano scelto era la parabola delle dieci 

vergini: sagge a stolte.70 

Il Pontefice dice:  

«Propria delle vergini, questa parabola si rivolge a tutte le 

anime, poiché i meriti del Sangue del Salvatore e la Grazia 

riverginizzano le anime e le fanno come fanciulle in attesa dello 

Sposo. 

                                                 
68

 La scrittrice si riferisce, ovviamente, alla S. Messa come veniva celebrata ai 

suoi tempi, prima della riforma liturgica introdotta dal Concilio Vaticano II, 

anche se resta la somiglianza della celebrazione da lei descritta con quella dei 

nostri giorni. 
69

 Il 29 febbraio e il 4 marzo 1944. 
70

 Cfr. Matteo 25, 1-13. 
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Sorridete, o vecchi cadenti; alzate il volto, o patrizi sino a ieri 

immersi nella fanghiglia del paganesimo corrotto; guardate 

senza più rimpianto al vostro candido ignorare di fanciulle, o 

madri e spose. Non siete, nell’anima, dissimili da questi gigli fra 

cui passeggia l’Agnello e che ora fanno corona al suo altare. 

L’anima vostra ha bellezze di vergine che nessun bacio ha 

sfiorata, quando rinascete e permanete in Cristo, Signor nostro. 

Il suo venire fa più candida di alba su un monte coperto di neve 

l’anima che prima era sporca e nera dei vizi più abbietti. Il 

pentimento la deterge, la volontà la depura, ma l’amore, l’amore 

del nostro santo Salvatore, amore che viene dal suo Sangue che 

grida con voce d’amore, vi rende la verginità perfetta. Non già 

quella che aveste all’alba della vostra vita umana. Ma quella che 

era del padre di tutti: Adamo, ma quella che era della madre di 

tutti: Eva, prima che Satana passasse, traviando, sulla loro 

innocenza angelica, sull’innocenza: dono divino che li vestiva di 

grazia agli occhi di Dio e dell’universo. 

O santa verginità della vita cristiana! Bagno di Sangue, di 

Sangue di un Dio che vi fa nuovi e puri come l’Uomo e la 

Donna usciti dalle mani dell’Altissimo! O nascita seconda della 

vostra vita, nella vita cristiana, preludio di quella terza nascita 

che vi darà il Cielo quando vi salirete al cenno di Dio, candidi 

per la fede o porpurei per il martirio, belli come angeli e degni 

di vedere e seguire Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore nostro! 

Ma oggi, più che alle anime riverginizzate dalla Grazia, mi 

volgo a quelle chiuse in corpo vergine, con volontà di vergine. 

Alle vergini sagge che hanno compreso l’invito d’amore del 

Signor nostro e le parole del vergine Giovanni, e vogliono 

seguire per sempre l’Agnello fra la schiera di coloro che non 

conobbero contaminazione e che empiranno in eterno i Cieli 

del cantico che niuno può dire se non coloro che vergini sono 
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per amore di Dio.71 E parlo alla forte nella fede, nella speranza, 

nella carità, che si ciba questa notte delle Carni immacolate del 

Verbo e si corrobora col suo Sangue come di Vino celeste per 

esser forte nella sua impresa. 

Una fra voi si alzerà da questo altare per andare incontro a 

un destino il cui nome può essere “morte”. E vi va fidente in 

Dio, non della fede comune a tutti i cristiani, ma di una ancor 

più perfetta fede che non si limita a credere per se stessa, a 

credere nella protezione divina per se stessa. Ma crede anche 

per gli altri e spera di portare a questo altare colui che domani 

sarà agli occhi del mondo il suo sposo ma agli occhi di Dio il 

fratello suo dilettissimo. Doppia, perfetta verginità che si sente 

sicura della sua forza al punto di non temere violazione, di non 

temere ira di sposo deluso, di non temere debolezza di senso, di 

non temere paura di minacce, di non temere delusione di 

speranze, di non temere paura e quasi certezza di martirio. 

Alzati e sorridi al tuo Sposo vero, casta vergine di Cristo che 

vai incontro all’uomo guardando a Dio, che ci vai per portare 

l’uomo a Dio! Dio ti guarda e sorride e ti sorride la Madre che 

fu Vergine e gli angeli ti fanno corona. Alzati e vieni a dissetarti 

alla Fonte immacolata prima di andare alla tua croce, alla tua 

gloria. 

Vieni, sposa di Cristo. Ripeti a Lui il tuo canto d’amore sotto 

queste volte che ti sono più care della cuna della tua nascita al 

mondo, e portalo teco sino al momento che l’anima lo canterà 

nel Cielo mentre il corpo poserà nell’ultimo sonno fra le braccia 

di questa tua vera Madre: l’apostolica Chiesa.» 

Finita l’omelia del Pontefice, vi è un poco di brusio, perché i 

cristiani sussurrano guardando e accennando la schiera delle 

vergini. Ma viene zittito per far fare silenzio e poi vengono fatti 

uscire i catecumeni e la Messa prosegue. 
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 Cfr. Apocalisse 14, 4. 
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Non c’è il Credo. Almeno io non lo sento dire. Dei diaconi 

passano fra i fedeli raccogliendo offerte, mentre altri diaconi 

cantano con la loro voce virile alternando le strofe di un inno 

alle voci bianche delle vergini. Volute di incenso salgono verso 

la volta della sala mentre il Pontefice prega all’altare e i diaconi 

sollevano sulle palme le offerte raccolte in vassoi preziosi e in 

anfore pure preziose. 

La Messa prosegue ora così come è adesso. Dopo il dialogo 

che precede il Prefazio, e il Prefazio cantato dai fedeli, si fa un 

grande silenzio in cui si odono solo le aspirazioni e i sibili del 

celebrante che prega curvo sull’altare e che poi si solleva e a 

voce più distinta dice le parole della Consacrazione. 

Bellissimo il Pater intonato da tutti. Quando si inizia la 

distribuzione delle Specie i diaconi cantano. Vengono 

comunicate le vergini per prime. Poi cantano esse il canto udito 

per la sepoltura di Agnese:72 “Vidi supra montem Sion Agnum 

stantem...”. Il cantico dura sinché dura la distribuzione delle 

Specie alternandosi al salmo: “Come il cervo sospira alle acque, 

così l’anima mia anela Te mio Dio”73 (credo avere tradotto 

bene). 

La Messa ha termine. I cristiani si affollano intorno al 

Pontefice per esserne benedetti anche singolarmente e per 

accomiatarsi dalla vergine a cui si è rivolto il Pontefice. Questi 

saluti avvengono però in una sala vicina, una anticamera, direi, 

della chiesa vera e propria. E avvengono quando la vergine, 

dopo una preghiera più lunga di tutte degli altri presenti, si alza 

dal suo posto, si prostra ai piedi dell’altare e ne bacia il bordo. 

Pare proprio un cervo che non sappia staccarsi dalla sua fonte 

d’acqua pura. 
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 Il 20 gennaio. Apocalisse 14, 1. 
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 Cfr. Salmo 42 (volgata: 41), 2. 
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Sento che la chiamano: “Cecilia, Cecilia”74 e la vedo, 

finalmente, in viso, perché ora è ritta presso il Pontefice e si è 

un poco sollevato il velo. È bellissima e giovanissima. Alta, 

formosa con grazia, molto signorile nel tratto, con una bella 

voce e un sorriso e uno sguardo d’angelo. Dei cristiani la 

salutano con lacrime, altri con sorrisi. Alcuni le dicono come 

mai si è potuta decidere a nozze terrene, altri se non teme l’ira 

del patrizio quando la scoprirà cristiana. 

Una vergine si rammarica che ella rinunci alla verginità. 

Risponde Cecilia a lei per rispondere a tutti: “Ti sbagli, Balbina. 

Io non rinuncio a nessuna verginità. A Dio ho sacrato il mio 

corpo come il mio cuore e a Lui resto fedele. Amo Dio più dei 

parenti. Ma li amo ancora tanto da non volerli portare a morte 

prima che Dio li chiami. Amo Gesù, Sposo eterno, più d’ogni 

uomo. Ma amo gli uomini tanto da ricorrere a questo mezzo 

per non perdere l’anima di Valeriano. Egli mi ama, ed io 

castamente lo amo, perfettamente lo amo, tanto da volerlo avere 

meco nella Luce e nella Verità. Non temo le sue ire. Spero nel 

Signore per vincere. Spero in Gesù per cristianizzare lo sposo 

terreno. Ma se non vincerò in questo, e martirio mi verrà dato, 

vincerò più presto la mia corona. Ma no!... Io vedo tre corone 

scendere dal Cielo: due uguali e una fatta di tre ordini di 

gemme. Le due uguali sono tutte rosse di rubini. La terza è di 

due fasce di rubini intorno e un grande cordone di perle 

purissime. Esse ci attendono. Non temete per me. La potenza 

del Signore mi difenderà. In questa chiesa ci troveremo presto 

uniti per salutare dei nuovi fratelli. Addio. In Dio”. 

Escono dalle catacombe. Si avvolgono tutti in mantelli scuri 

e sgattaiolano per le vie ancora semioscure perché l’alba è 

appena appena al suo inizio. 
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 Cecilia, la santa martire di Roma, del II o III secolo, già ricordata il 10 e 12 

giugno. 



 

 

91 

Seguo Cecilia che va insieme a un diacono e a delle vergini. 

Alla porta di un vasto fabbricato si lasciano. Cecilia entra con 

due vergini sole. Forse due ancelle. Il portinaio però deve essere 

cristiano perché saluta così: “Pace a te!”. 

Cecilia si ritira nelle sue stanze e insieme alle due prega e poi 

si fa preparare per le nozze. La pettinano molto bene. Le 

infilano una finissima veste di lana candidissima, ornata di una 

greca in ricamo bianco su bianco. Sembra ricamata in argento e 

perle. Le mettono monili alle orecchie, alle dita, al collo, ai polsi. 

La casa si anima. Entrano matrone e altre ancelle. Un via vai 

festoso e continuo. 

Poi assisto a quello che credo sia lo sposalizio pagano. Ossia 

l’arrivo dello sposo fra musiche e invitati e delle cerimonie di 

saluti e aspersioni e simili storie, e poi la partenza in lettiga 

verso la casa dello sposo tutta parata a festa. Noto che Cecilia 

passa sotto archi di bende di lana bianca e di rami che mi 

paiono mirto e si ferma davanti al larario, credo, dove vi sono 

nuove cerimonie di aspersioni e di formule. Vedo a odo i due 

darsi la mano e dire la frase rituale: “Dove tu, Caio, io Caia”. 

Vi è tanta di quella gente e su per giù tutta in vesti uguali: 

toghe, toghe e toghe, che non capisco quale sia il sacerdote del 

rito e se c’è. Mi pare di avere il capogiro. 

Poi Cecilia, tenuta per mano dallo sposo, fa il giro dell’atrio 

(non so se dico bene), insomma della sala a nicchie e colonne 

dove è il larario, e saluta le statue degli antenati di Valeriano, 

credo. E poscia passa sotto nuovi archi di mirto ed entra nella 

vera casa. Sulla soglia le offrono doni e, fra l’altro, una rocca e 

un fuso. Glie la offre una vecchia matrona. Non so chi sia. 

La festa si inizia col solito banchetto romano e dura fra canti 

e danze. La sala è ricchissima come tutta la casa. Vi è un cortile 

- credo si chiami impluvio, ma non ricordo bene i nomi della 

edilizia romana né so se li applico giusti - che è un gioiello di 
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fontane, statue e aiuole. Il triclinio è fra questo e il giardino 

folto e fiorito che è oltre la casa. Fra i cespugli, statue di marmo 

e fontane bellissime. 

Mi sembra passi molto tempo perché la sera scende. Si vede 

che per i romani non c’erano le tessere.75 Il banchetto non 

finisce mai. È vero che vi sono soste di canti e danze. Ma 

insomma... 

Cecilia sorride allo sposo che le parla e la guarda con amore. 

Ma pare un poco svagata. Valeriano le chiede se è stanca e, 

forse per farle cosa gradita, si alza per licenziare gli ospiti. 

Cecilia si ritira nelle sue nuove stanze. Le sue ancelle 

cristiane sono con lei. Pregano e, per avere una croce, Cecilia 

bagna un dito in una coppa che deve servire alla toletta e segna 

una leggera croce scura sul marmo di una parete. Le ancelle la 

svestono del ricco abito mettendole una semplice veste di lana, 

le sciolgono i capelli levandone le forcine preziose e glie li 

annodano in due trecce. Senza gioielli, senza riccioli, così, con le 

trecce sulle spalle, Cecilia pare una giovinetta, mentre giudico 

abbia dai 18 ai 20 anni. 

Un’ultima preghiera e un cenno alle ancelle che escono per 

tornare con altre più anziane, certo della casa di Valeriano. In 

corteo vanno ad una magnifica camera e le più vecchie 

accompagnano Cecilia al letto che è poco dissimile dai divani 

alla turca di ora, soltanto la base è di avorio intarsiato e colonne 

di avorio sono ai quattro lati, sorreggenti un baldacchino di 

porpora. Anche il letto è coperto di ricchissime stoffe di 

porpora. La lasciano sola. 

Entra Valeriano e va a mani tese verso Cecilia. Si vede che 

l’ama molto. Cecilia sorride al suo sorriso. Ma non va verso lui. 

Resta in piedi al centro della stanza, perché, non appena uscite 
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 Le tessere che, nel periodo bellico in cui Maria Valtorta scriveva, regolavano 

il razionamento del pane e di altri alimenti. 
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le vecchie ancelle che l’avevano adagiata sul letto, ella si è 

rialzata. 

Valeriano se ne stupisce. Crede non l’abbiano servita a 

dovere ed è già iracondo verso le ancelle. Ma Cecilia lo placa 

dicendo che fu lei a volerlo attendere in piedi. 

“Vieni, allora, Cecilia mia” dice Valeriano cercando di 

abbracciarla. “Vieni, ché io ti amo tanto”. 

“Io pure. Ma non mi toccare. Non mi offendere con carezze 

umane”.  

“Ma Cecilia!... Sei mia sposa”. 

“Son di Dio, Valeriano. Son cristiana. Ti amo, ma con 

l’anima in Cielo. Tu non hai sposato una donna, ma una figlia di 

Dio cui gli angeli servono. E l’angelo di Dio sta meco a difesa. 

Non offendere la celeste creatura con atti di triviale amore. Ne 

avresti castigo”. 

Valeriano è trasecolato. Dapprima lo stupore lo paralizza, 

ma poi l’ira d’esser beffato lo soverchia ed egli si agita e urla. È 

un violento, deluso sul più bello. “Tu mi hai tradito! Tu ti sei 

fatta giuoco di me. Non credo. Non posso, non voglio credere 

che tu sei cristiana. Sei troppo buona, bella e intelligente per 

appartenere a questa sozza congrega. Ma no!... È uno scherzo. 

Tu vuoi giuocare come una bambina. È la tua festa. Ma lo 

scherzo è troppo atroce. Basta. Vieni a me”. 

“Sono cristiana. Non scherzo. Mi glorio d’esserlo perché 

esserlo vuol dire esser grandi in terra e oltre. Ti amo, Valeriano. 

Ti amo tanto che sono venuta a te per portarti a Dio, per averti 

con me in Dio”. 

“Maledizione a te, pazza e spergiura! Perché mi hai tradito? 

Non temi la mia vendetta?...” 

“No, perché so che sei nobile e buono e mi ami. No, perché 

so che non osi condannare senza prova di colpa. Io non ho 

colpa...”. 
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“Tu menti dicendo di angeli e dèi. Come posso credere a 

questo? Dovrei vedere e se vedessi... se vedessi ti rispetterei 

come angelo. Ma per ora sei la mia sposa. Non vedo nulla. 

Vedo te sola”. 

“Valeriano, puoi credere che io menta? Lo puoi credere, 

proprio tu che mi conosci? Sono dei vili, Valeriano, le 

menzogne. Credi a quanto ti dico. Se tu vuoi vedere l’angelo 

mio, credi in me e lo vedrai. Credi a chi ti ama. Guarda: sono 

sola con te. Tu potresti uccidermi. Non ho paura. Sono in tua 

balìa. Mi potresti denunciare al Prefetto. Non ho paura. 

L’angelo mi ripara delle sue ali. Oh! se tu lo vedessi!...” 

“Come potrei vederlo?” 

“Credendo in ciò che io credo. Guarda: sul mio cuore è un 

piccolo rotolo. Sai cosa è? È la Parola del mio Dio. Dio non 

mente, e Dio ha detto di non avere paura, noi che crediamo in 

Lui, ché aspidi e scorpioni saranno senza veleno per il nostro 

piede...”.76 

“Ma pure voi morite a migliaia nelle arene...” 

“No. Non moriamo. Viviamo eterni. L’Olimpo non è. Il 

Paradiso è. In esso non sono gli dèi bugiardi e dalle passioni 

brutali. Ma solo angeli e santi nella luce e nelle armonie celesti. 

Io le sento... Io le vedo... O Luce! O Voce! O Paradiso! Scendi! 

Scendi! Vieni a far tuo questo tuo figlio, questo mio sposo. La 

tua corona prima a lui che a me. A me il dolore d’esser senza il 

suo affetto, ma la gioia di vederlo amato da Te, in Te, prima del 

mio venire. O gioioso Cielo! O eterne nozze! Valeriano, saremo 

uniti davanti a Dio, vergini sposi, felici di un amore perfetto...” 

Cecilia è estatica. 

Valeriano la guarda ammirato, commosso. “Come potrei... 

come potrei avere ciò? Io sono il patrizio romano. Sino a ieri 

gozzovigliai e fui crudele. Come posso esser come te, angelo?” 
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“Il mio Signore è venuto per dare vita ai morti. Alle anime 

morte. Rinasci in Lui e sarai simile a me. Leggeremo insieme la 

sua Parola e la tua sposa sarà felice d’esserti maestra. E poi ti 

condurrò meco dal Pontefice santo. Egli ti darà la completa luce 

e la grazia. Come cieco a cui si aprono le pupille tu vedrai. Oh! 

vieni, Valeriano, e odi la Parola eterna che mi canta in cuore”. 

E Cecilia prende per mano lo sposo, ora tutto umile e calmo 

come un bambino, e si siede presso a lui su due ampi sedili e 

legge il I capitolo del Vangelo di S. Giovanni sino al v. 14, poi il 

cap. 3° nell’episodio di Nicodemo. 

La voce di Cecilia è come musica d’arpa nel leggere quelle 

pagine e Valeriano le ascolta prima stando seduto col capo 

appuntellato alle mani, posando i gomiti sui ginocchi, ancora un 

poco sospettoso e incredulo, poi appoggia il capo sulla spalla 

della sposa e a occhi chiusi ascolta attentamente e, quando lei 

smette, supplica: “Ancora, ancora”. Cecilia legge brani di 

Matteo e Luca, tutti atti a persuadere sempre più lo sposo, e 

termina tornando a Giovanni del quale legge dalla lavanda in 

poi.77 

Valeriano ora piange. Le lacrime cadono senza sussulti dalle 

sue palpebre chiuse. Cecilia le vede e sorride, ma non mostra 

notarle. Letto l’episodio di Tommaso incredulo78, ella tace... 

E restano così, assorti l’una in Dio, l’altro in se stesso, sinché 

Valeriano grida: “Credo. Credo, Cecilia. Solo un Dio vero può 

aver detto quelle parole e amato in quel modo. Portami dal tuo 

Pontefice. Voglio amare ciò che tu ami. Voglio ciò che tu vuoi. 

Non temere più di me, Cecilia. Saremo come tu vuoi: sposi in 

Dio e qui fratelli. Andiamo, ché non voglio tardare a vedere ciò 

che tu vedi: l’angelo del tuo candore “. 

E Cecilia raggiante si alza, apre la finestra, scosta le tende 
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perché la luce del nuovo giorno entri, e si segna dicendo il Pater 

noster: adagio, adagio perché lo sposo possa seguirla, e poi con 

la sua mano lo segna in fronte e sul cuore e per ultimo gli 

prende la mano e glie la porta alla fronte, al petto, alle spalle nel 

segno di croce, e poi esce tenendo lo sposo sempre per mano, 

guidandolo verso la Luce. 

Non vedo altro. 

 

Ma Gesù mi dice: 

«Quanto avete da imparare dall’episodio di Cecilia! È un 

vangelo della Fede.79 Perché la fede di Cecilia era ancor più 

grande di quella di tante altre vergini. 

Considerate. Ella va alle nozze fidando in Me che ho detto: 

“Se avrete tanta fede quanto un granello di senapa, potrete dire 

a un monte: ritirati, ed esso si sposterà”.80 Vi va sicura del triplo 

miracolo di esser preservata da ogni violenza, di esser apostola 

dello sposo pagano, di esser immune per il momento, e da parte 

di lui, da ogni denuncia. Sicura nella sua fede, ella fa un passo 

rischioso, agli occhi di tutti, non ai suoi, perché i suoi fissi in Me 

vedono il mio sorriso. E la sua fede ha ciò che ha sperato. 

Come va al cimento? Corroborata di Me. Si alza da un altare 

per andare alla prova. Non da un letto. Non parla con uomini. 

Parla con Dio. Non si appoggia altro che a Me. 

Ella lo amava santamente Valeriano, lo amava oltre la carne. 

Angelica sposa, vuole continuare ad amare così il consorte per 

tutta la vera Vita. Non si limita a farlo felice qui. Vuole farlo 

felice in eterno. Non è egoista. Dà a lui ciò che è il suo bene: la 

conoscenza di Dio. Affronta il pericolo pur di salvarlo. Come 

madre, ella non cura pericoli pur di dare alla Vita un’altra 

creatura. 
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La vera Religione non è mai sterile. Dà ardori di paternità e 

maternità spirituali che empiono i secoli di calori santi. Quanti 

coloro che in questi venti secoli hanno effuso se stessi, 

facendosi eunuchi volontari81 pur di esser liberi di amare non 

pochi, ma tanti, ma tutti gli infelici! 

Guardate quante vergini fanno da madri agli orfani, quanti 

vergini da padri ai derelitti. Guardate quanti generosi senza 

tonaca o divisa fanno olocausto della loro vita per portare a Dio 

la miseria più grande: le anime che si sono perdute e impazzano 

nella disperazione e nella solitudine spirituale. Guardate. Voi 

non li conoscete. Ma Io li conosco uno per uno e li vedo come 

diletti del Padre. 

Cecilia vi insegna anche una cosa. Che per meritare di vedere 

Iddio bisogna esser puri. Lo insegna a Valeriano e a voi. Io l’ho 

detto: “Beati i puri perché vedranno Dio”.82 

Esser puri non vuol dire esser vergini. Vi sono vergini che 

sono impuri, e padri e madri che sono puri. La verginità è 

l’inviolatezza fisica e, dovrebbe essere, spirituale. La purezza è 

la castità che dura nelle contingenze della vita. In tutte. È puro 

colui che non pratica e seconda la libidine e gli appetiti della 

carne. È puro colui che non trova diletto in pensieri e discorsi o 

spettacoli licenziosi. È puro colui che, convinto della 

onnipresenza di Dio, si comporta sempre, sia che sia con sé 

solo che con altri, come fosse in mezzo ad un pubblico. 

Dite: fareste in mezzo ad una piazza ciò che vi permettete di 

fare nella vostra stanza? Direste ad altri, coi quali volete 

rimanere in alto concetto, ciò che ruminate dentro? No. Perché 

su una via incorrereste nelle pene degli uomini e presso gli 

uomini nel loro disprezzo. E perché allora fate diversamente 

con Dio? Non vi vergognate di apparire a Lui quali porci, 
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mentre vi vergognate di apparire tali agli occhi degli uomini? 

Valeriano vide l’angelo di Cecilia e ebbe il suo e portò a Dio 

Tiburzio. Lo vide dopo che la Grazia lo rese degno, e la volontà 

insieme, di vedere l’angelo di Dio. Eppure Valeriano non era 

vergine. Non era vergine. Ma quale merito sapersi strappare, per 

un amore soprannaturale, ogni abitudine inveterata di pagano! 

Grande merito in Cecilia che seppe tenere l’affetto per lo sposo 

in sfere tutte spirituali, con una verginità doppiamente eroica; 

grande merito in Valeriano di saper volere rinascere alla purezza 

dell’infanzia, per venire con bianca stola nel mio Cielo. 

I puri di cuore! Aiuola profumata e fiorita su cui trasvolano 

gli angeli. I forti nella fede. Rocca su cui si alza e splende la mia 

Croce. Rocca di cui ogni pietra è un cuore cementato all’altro 

nella comune Fede che li lega. 

Nulla Io nego a chi sa credere e vincere la carne e le 

tentazioni. Come a Cecilia, Io do vittoria a chi crede ed è puro 

di corpo e di pensiero. 

Il Pontefice Urbano ha parlato sulla riverginizzazione delle 

anime attraverso la rinascita e la permanenza in Me. Sappiatela 

raggiungere. Non basta esser battezzati per essere vivi in Me. 

Bisogna sapervi rimanere. 

Lotta assidua contro il demonio e la carne. Ma non siete soli 

a combatterla. L’angelo vostro ed Io stesso siamo con voi. E la 

terra si avvierebbe verso la vera pace quando i primi a far pace 

fossero i cuori con se stessi e con Dio, con se stessi e i fratelli, 

non più essendo arsi da ciò che è male e che a sempre maggior 

male spinge. Come valanga che si inizia da un nulla e diviene 

massa immane. 

Tanto dovrei dire ai coniugi. Ma a che pro? Già ho detto83. 

Né si volle capire. Nel mondo decaduto non soltanto la 

verginità pare mania ma la castità nel coniugio, la continenza, 
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che fa dell’uomo un Uomo e non una bestia, non è più riputata 

che debolezza e menomazione. 

Siete impuri e trasudate impurità. Non date nomi ai vostri 

mali morali. Ne hanno tre, i sempre antichi e sempre nuovi: 

orgoglio, cupidigia e sensualità. Ma ora avete raggiunto la perfezione 

in queste tre belve che vi sbranano e che andate cercando con 

pazza bramosia. 

Per i migliori ho dato questo episodio, per gli altri è inutile 

perché alla loro anima sporca di corruzione non fa che muovere 

solletico di riso. Ma voi buoni state fedeli. Cantate con cuore 

puro la vostra fede a Dio. E Dio vi consolerà dandosi a voi 

come Io ho detto. Ai buoni fra i migliori darò la conoscenza 

completa della conversione di Valeriano per il merito di una 

vergine pura e fedele.» 

23 luglio 1944. 

 

La bontà del Signore mi concede il proseguimento della 

visione. 

Vedo così il battesimo dei due fratelli,84 istruiti certo dal 

Pontefice Urbano e da Cecilia. Lo comprendo perché Valeriano 

dice nel salutare Urbano: “Or dunque tu, che mi hai dato la 

conoscenza di questa gloriosa Fede, mentre Cecilia mia me ne 

ha dato la dolcezza, aprimi le porte della Grazia. Che io sia di 

Cristo per esser simile all’angelo che Egli m’ha dato per sposa e 

che mi ha aperto vie celesti in cui procedo dimentico di tutto il 

passato. Non tardare oltre, o Pontefice. Io credo. E ardo di 

confessarlo per la gloria di Gesù Cristo, nostro Signore”. 

Questo lo dice alla presenza di molti cristiani che appaiono 

molto commossi e festanti, e che sorridono al nuovo cristiano e 
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alla felice Cecilia che lo tiene per mano, stando fra sposo e 

cognato, e che sfavilla nella gioia di quest’ora. 

La chiesa catacombale è tutta ornata per la cerimonia. 

Riconosco drappi e coppe preziose che erano nella dimora di 

Valeriano. Certo sono stati donati per l’occasione e per inizio di 

una vita di carità dei nuovi cristiani. 

Valeriano a Tiburzio sono vestiti di bianco senza nessun 

ornamento. Anche Cecilia è tutta bianca e pare un bell’angelo. 

Non vi è fonte battesimale vero e proprio. Almeno in questa 

catacomba non c’è. Vi è un largo e ricchissimo bacile 

appoggiato su un basso tripode. Forse in origine era un brucia-

profumi in qualche casa patrizia o un brucia-incensi. Ora fa da 

fonte battesimale. Le laminature d’oro, che rigano con greche e 

rosoni l’argento pesante del bacile, splendono alla luce delle 

numerose lampadette che i cristiani hanno in mano. 

Cecilia conduce i due presso il bacile e sta loro al fianco 

mentre il Pontefice Urbano, usando una delle coppe portate da 

Valeriano, attinge l’acqua lustrale e la sparge sulle teste chine sul 

bacile pronunciando la formula sacramentale. Cecilia piange di 

gioia e non saprei dire dove guardi di preciso, perché il suo 

sguardo, pur posandosi carezzoso sullo sposo redento, pare 

vedere oltre e sorridere a ciò che solo lei vede. 

Non vi è altra cerimonia. E questa termina con un inno e la 

benedizione del Pontefice. Valeriano, con ancora gocce di 

acqua fra i capelli morati e ricciuti, riceve il bacio fraterno dei 

cristiani e le loro felicitazioni per avere accolto la Verità. 

“Non ero capace di tanto, io, infelice pagano avvolto 

nell’errore. Ogni merito è di questa soave mia sposa. La sua 

bellezza e la sua grazia avevano sedotto me uomo. Ma la sua 

fede e la sua purezza hanno sedotto lo spirito mio. Non le ho 

voluto essere dissimile per poterla amare e comprendere più 

ancora. Di me, iracondo e sensuale, ella ha fatto ciò che vedete: 
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un mite e un puro, e spero, con l’aiuto di lei, crescere sempre 

più in queste vie. Ora ti vedo, angelo del verginale candore, 

angelo della sposa mia, e ti sorrido poiché mi sorridi. Ora ti 

vedo, angelico splendore!... La gioia del contemplarti è ben 

superiore ad ogni asprezza di martirio. Cecilia, santa, preparami 

ad esso. Su questa stola io voglio scrivere col mio sangue il 

nome dell’Agnello”. 

L’assemblea si scioglie e i cristiani tornano alle loro dimore. 

Quella di Valeriano mostra molti mutamenti. Vi è ancora 

ricchezza di statue e suppellettili, ma già molto ridotta e 

soprattutto più casta. Mancano il larario e i bracieri degli incensi 

davanti agli dèi. Le statue più impudiche hanno fatto posto ad 

altri lavori scultorei che, per essere o rappresentazioni di 

bambini festanti o di animali, appagano l’occhio ma non 

offendono il pudore. È la casa cristiana. 

Nel giardino sono raccolti molti poveri e ad essi i neo-

cristiani distribuiscono viveri e borse con oboli. Non vi sono 

più schiavi nella casa, ma servi affrancati e felici. 

Cecilia passa sorridente e benedetta, e la vedo poi sedersi fra 

sposo e cognato e leggere loro dei brani sacri e rispondere alle 

loro domande. E poi, ad istanza di Valeriano, ella canta degli 

inni che allo sposo devono piacere molto. Comprendo perché 

sia patrona della musica. La sua voce è duttile e armoniosa, e le 

sue mani scorrono veloci sulla cetra, o lira che sia, traendone 

accordi simili a perle ricadenti su un cristallo sottile e arpeggi 

degni della gola di un usignolo. 

E non vedo altro perché la visione mi cessa su questa 

armonia. 

Ritrovo Cecilia sola e comprendo già perseguitata dalla legge 

romana. 

La casa appare devastata, spoglia di quanto era ricchezza. Ma 

questo potrebbe esser opera anche degli sposi cristiani. Il 
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disordine invece fa pensare che siano entrati con violenza e con 

ira i persecutori ed abbiano manomesso e frugato ogni cosa. 

Cecilia è in una vasta sala seminuda e prega fervorosamente. 

Piange, ma senza disperazione. Un pianto dato da un dolore 

cristiano in cui è fuso anche conforto soprannaturale. 

Entrano delle persone. “La pace a te, Cecilia” dice un uomo 

sulla cinquantina, pieno di dignità. 

“La pace a te, fratello. Lo sposo mio?...” 

Il suo corpo riposa in pace e la sua anima giubila in Dio. Il 

sangue del martire, anzi dei martiri, è salito come incenso al 

trono dell’Agnello unito a quello del persecutore convertito. 

Non abbiamo potuto portarti le reliquie per non farle cadere in 

mano dei profanatori”. 

Non occorre. La mia corona già scende. Presto sarò dove è 

lo sposo mio. Pregate, fratelli, per l’anima mia. E andate. Questa 

casa non è più sicura. Fate di non cadere fra le unghie dei lupi 

perché il gregge di Cristo non sia senza pastori. Saprete quando 

sarà l’ora di venire, per me. La pace a voi, fratelli”. 

Intuisco da questo che Cecilia era già in stato d’arresto. Non 

so perché è lasciata in casa sua, ma è già, virtualmente, 

prigioniera. 

La vergine prega, avvolta in una luminosità vivissima, e 

mentre delle lacrime scendono dai suoi occhi un sorriso celeste 

le schiude le labbra. È un contrasto bellissimo in cui si vede il 

dolore umano fuso col gaudio soprannaturale. 

Mi viene risparmiata la scena del martirio. Ritrovo Cecilia in 

una specie di torre, dico così perché l’ambiente è circolare come 

una torre. Un ambiente non vasto, piuttosto basso, almeno mi 

pare per la nebbia di vapore che lo empie e specie verso l’alto fa 

nube che vieta di vedere bene. È sola anche ora. Già abbattuta 

ma non ancora nella posa che è stata eternata nella statua del 
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Maderno (mi pare).85 

È su un fianco come se dormisse. Le gambe lievemente 

flesse, le braccia raccolte a croce sul seno, gli occhi chiusi, un 

lieve ansare di respiro. Le labbra molto cianotiche si muovono 

lievemente. Certo prega. Il capo posa sulla massa dei capelli 

semisfatti come su un serico cuscino. Il sangue non si vede. È 

scolato via dai buchi del pavimento che è tutto traforato come 

un crivello. Solo verso la testa il marmo bianco mostra anelli 

rossastri ad ogni buco come li avessero, questi buchi, tinti 

all’interno con del minio. 

Cecilia non geme, non piange. Prega. Ho l’impressione che 

sia caduta così quando fu ferita e che così sia rimasta forse per 

impossibilità di alzare il capo, il collo in specie, dai nervi recisi. 

Pure la vita resiste. Quando ella sente che la vita sta per fuggire, 

fa uno sforzo sovrumano per muoversi e porsi in ginocchio. Ma 

non ottiene che di fare una semirotazione su se stessa e cadere 

nella posa che le vediamo,86 sia del capo che delle braccia, sulle 

quali si è inutilmente puntellata, e che sono slittate sul marmo 

lucido senza sorreggere il busto. Là dove era prima il capo 

appare una chiazza rossa di sangue fresco, ed i capelli da quel 

lato della ferita87 sono simili ad una matassa di fili porpurei, 

imbevuti di sangue come sono. 

La santa muore senza sussulti in un ultimo atto di fede, 

compiuto dalle dita per la bocca che non può più parlare. Non 

vedo l’espressione del volto perché è contro il suolo. Ma certo 

ella è morta con un sorriso. 

 

                                                 
85

 Maderno è nostra correzione da Maderni. La celebre statua si ammira nella 

chiesa di S. Cecilia in Trastevere, a Roma. 
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 Nella statua di cui si parla sopra. Commissionata dal cardinale Paolo 

Sfondrati allo scultore Stefano Maderno, essa raffigura il corpo della santa 

martire nella posizione in cui venne rinvenuto nel 1599. 
87

 ferita è lettura incerta, che potrebbe anche interpretarsi fronte 
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Dice Gesù: 

 

«La fede è una forza che trascina e la purezza un canto che 

seduce. Ne avete visto il prodigio. 

Il matrimonio deve essere non scuola di corruzione ma di 

elevazione. Non siate inferiori ai bruti, i quali non corrompono 

con inutili lussurie l’azione del generare. Il matrimonio è un 

sacramento. Come tale è, e deve rimanere, santo per non 

divenire sacrilego. Ma anche non fosse sacramento, è sempre 

l’atto più solenne della vita umana i cui frutti vi equiparano 

quasi al Creatore delle vite, e come tale va almeno contenuto in 

una sana morale umana. Se così non è, diviene delitto e lussuria. 

Due che si amino santamente, dall’inizio, sono rari, perché 

troppo corrotta è la società. Ma il matrimonio è elevazione 

reciproca. Deve esser tale. Il coniuge migliore deve essere fonte 

di elevazione, né limitarsi ad esser buono, ma adoperarsi perché 

alla bontà giunga l’altro. 

Vi è una frase nel Cantico dei cantici che spiega il potere 

soave della virtù: “Attirami a te! Dietro a te correremo all’odore 

dei tuoi profumi”.88 

Il profumo della virtù. Cecilia non ha usato altro. Non è 

andata con minacce e sussieghi verso Valeriano. Vi è andata 

intrisa, come sposa da presentarsi al re, nei suoi meriti come in 

tanti odoriferi oli. E con quelli ha trascinato al bene Valeriano. 

“Attirami a Te” mi ha detto per tutta la vita, e specie nell’ora 

in cui andava alle nozze. Sperduta in Me, non era più che una 

parte di Cristo. E come in un frammento di particola vi è tutto 

Cristo, così in questa vergine vi ero, operante e santificante 

come fossi stato di nuovo per le vie del mondo. 

“Attirami a Te, perché Valeriano ti senta attraverso di me e 
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noi (ecco l’amore vero della sposa) e noi correremo dietro di 

Te”. Non si limita a dire: “e io correrò dietro di Te perché non 

posso più vivere senza sentirti”. Ma vuole che il consorte corra 

a Dio insieme a lei perché lui pure santamente nostalgico 

dell’odore di Cristo. 

E vi riesce. Come capitano su nave investita dai marosi - il 

mondo - ella salva i suoi più cari, e per ultima lascia la nave, 

solo quando per essi è già aperto il porto di pace. Allora il 

compito è finito. Non resta che testimoniare ancora, oltre la 

vita, la propria fede. 

Non vi è più bisogno di pianto. Esso era di amoroso affanno 

per i due che andavano al martirio e che, perché uomini, 

potevano esser tentati all’abiura. Ora che sono santi in Dio, non 

più pianto. Pace, preghiera e grido, muto grido di fede: “io 

credo nel Dio uno e trino”. 

Quando si vive di fede, si muore con uno splendore di fede 

in cuore e sul labbro. Quando si vive di purezza, si converte 

senza molte parole. L’odore delle virtù fa volgere il mondo. 

Non tutto si converte. Ma lo fanno i migliori fra esso. E ciò 

basta. 

Quando saranno cognite le azioni degli uomini, si vedrà che 

più delle altisonanti prediche sono valse a santificare le virtù dei 

santi sparsi sulla terra. Dei santi: gli amorosi di Dio.» 
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Ritrovamento dei corpi di Santa Cecilia, Valeriano, Tiburzio 
e Papa Urbano. 

 
STATUA DI SANTA CECILIA 

 

Da: La Gerarchia 
Cardinalizia – di Carlo 
Bartolomeo Piazza 
 

pag 386 
  

[…] Fù sommamente intento 

il medesimo S. Pasquale con 

pia gelosia, che non si 

smarrissero, e fossero, come 

era auvenuto, tolti li Corpi santi 

da’ Cimiteri, di levarli da essi, e 

distribuirli per diverse Chiese 

dentro Roma, acciò che con 

più culto, e divozione fossero 

onorati, e trà gli altri usò 

diligenza per ritrovare nel 

Cimiterio di Calisto dove 

sapeva essere stato sepolto da 

S. Urbano Papa, il corpo della 

gloriosa Vergine, e Martire S. 

Cecilia; e no’l ritrovando, 

pensò, che, come si era 

pubblicamente vociferato, fosse 

stato robbato da Astolfo Re de’ 

Longobardi, che realmente, 

come disse la stessa Santa, nella 

visione apparsa al detto 

Pontefice, onde con diligenza 

grande la ricercò, ma non gli 

riuscì di ritrovarla. Non poten-

do egli dunque sodisfare in ciò 

al suo desiderio, si rivolse tutto 
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a ristorare la Chiesa dedicata 

alla medesima Santa, che per 

l’antichità ne andava in rovina; 

il che, come si è detto, 

felicemente riuscì, ponendo 

nell’Altare rinovato, e nobil-

mente abbellito i Corpi de’ SS. 

Pontefici Urbano, e Lucio Papi, 

e Martiri, di S. Massimo, di 

novecento altri martiri; e di 

molti altri, il nome de’ quali è 

descritto in diverse tabelle e 

nella Chiesa e nell’ornatissima 

Confessione sotterranea; Gradì 

sommamente la generosa, e pia 

industria del Santo Pontefice 

questa gloriosa Vergine e 

Martire, e volle con un modo 

meraviglioso consolarlo, 

peròche trovandosi una 

Domenica al Matutino avanti 

l’Altare di S. Pietro in Vaticano, 

ed essendosi di stanchezza, e 

nell’udire la musica addor-

mentato, gli apparve la Santa in 

un aspetto bellissimo di una 

Verginella, con un abito 

risplendente, e maestoso, e 

lodando la diligenza, e pietà di 

lui nel trasferire da’ Cimiteri li 

Corpi de’ Santi, gli disse che 

nel cavare si era tanto 

auvicinato al suo in quello di 

Calisto, che se fosse stata viva, 

poteva parlargli, e che se bene i 

Longobardi cercata l'havevano, 

non però erano giunti per 

grazia della Gran Madre di Dio 

a ritrovarla: onde proseguisse 

pure le sue industrie per 

cercarla di nuovo. Allegro di 

cosi lieta rivelazione, il Santo 

Pontefice, andò con altri 

Vescovi in abito Pontificale al 

Cimiterio, cavò, cercò, ed 

arrivò al nascosto tesoro, 

riposto in una grand'Arca di 

marmo, e dentro in un'altra di 

cipresso; e in un'altra vicina 

ritrovarono i corpi de’ SS. 

Valeriano, e Tiburzio l'uno 

sposo, l'altro cognato della 

Santa Vergine. Apertasi la 

Cassa si vide il Corpo, vestito di 

drappo ricamato a foglia-

(387)mi d'oro ancora spruzzato 

di gocciole di sangue, e fu 

creduto quello, che nelle Nozze 

fatto gli haveva fatto lo stesso 

Sposo; ed a’ piedi vi erano i 

pannilini, con i quali asciugato 

gli havevano il sangue dalle 

ferite, quando fù tre volte 

percossa nel collo, dal che si 
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raccoglie, che in que’ tempi 

non erano così facili li Fedeli a 

levare le Reliquie de’ Martiri 

dalle loro tombe; e perciò nello 

scavare i sagri Corpi de’ 

medesimi, si osserva esservi 

diligentemente poste vicine le 

ampolline del Sangue loro. 

Appresso vi trovò il Corpo di S. 

Urbano Papa. Portò con molta 

celebrità questi SS. Corpi, con 

la frequenza di tutto il popolo 

di Roma in questa Chiesa, e 

sotto l’Altar maggiore nella 

ristorata, ed ornata Confessione 

onore-volmente le ripose, 

donandogli molti preziosi 

addobbi, vasi, ed ornamenti; e 

di nuovo consagrandola, 

dedicò, come dice l’Anastasio, 

il Monastero de’ Monaci a S. 

Andrea Appostolo, e San 

Gregorio, fabbricato nel luogo 

chiamato Proto, e Giacinto. 

Fece il Ciborio tutto d’argento 

di peso di libre 

cinquantacinque, ed otto oncie. 

Coprì di ogn’intorno la 

Confessione di lamine 

d’argento dentro, e fuori, di 

peso di 63 libre. Avanti il 

Corpo della Santa vi pose 

un’Immagine d’argento di essa 

di peso di libre 95. Così pure di 

argento fece il vestibolo 

dell’Altare, con diverse lamine, 

due colonne con un architrave, 

con altre diverse Immagini pure 

di argento indorato; due Cane-

stri; e due Lampadi, di libre 

d’argento in tutto 226, con 

molte vesti di seta, e di broccato 

d’oro, descritte con curiosa 

osservazione degli usi antichi 

distintamente dal medesimo 

Anastasio. La suddetta trasla-

zione de Corpi santi, viene 

espressa in una lastra di marmo 

sotto l'Altare con questi antichi 

versi:  

Hanc fidei zelo Paschalis 

primus ab imo Ecclesia renovas 

dum corpora sacra requirit 

Elevat inventum venerandu 

Martyris almæ Ceciliæ corpus; 

hoc illud marmore condens 

Lucius, Urbanus huic Pontifices 

sociantur, vosque Dei testes 

Tiburti, Valeriane Maximè, 

cum dictis consortia digna 

tenetis Hos colit egregios 

devota Roma Patronos.
89
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 [Pasquale Primo con sacro zelo 

restaura dal basso questa Chiesa, 
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mentre ricerca i sacri corpi. Eleva 

alla venerazione dei Martiri il 

ritrovato corpo dell’alma Cecilia; 

qui ella è chiusa nel sepolcro di 

marmo; Lucio qui unito al pontefice 

Urbano, e voi pure testimoni di Dio 

Tiburzio, Valeriano, Massimo, con i 

suddetti fratelli onorati. Questi 

eccellenti Patroni Roma devota 

venera.] 
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11. I Martiri e le loro conquiste. Il sacerdote 
Cleto e compagni. 

 
Sera del 24 – 11 - 1946. 90 

 

Vedo un luogo che per costruzione e per personaggi molto 

mi ricorda il Tullianum nella visione91 della morte del piccolo 

Castulo. Mi ricorda anche altri luoghi romani come le celle dei 

circhi dove ho visto ammassati i cristiani prossimi ad essere 

gettati ai leoni. Ma non è né l’uno né l’altro luogo. Le muraglie 

sono con le solite robuste pietre squadrate sovrapposte. La luce 

è poca e triste come filtrasse da feritoie e si mescolasse al lume 

incerto di una fiammella ad olio insufficiente a rischiarare 

l’ambiente. Il luogo è sempre, di certo, una carcere, e carcere di 

cristiani, ma, a differenza degli altri luoghi che ho visto, questo 

ambiente fosco e triste non è tutto chiuso da porte e muraglie. 

Ha in un angolo un ampio corridoio che si diparte dallo 

stanzone e va chissà dove. Anche il corridoio, un poco curvo 

come facesse parte di una larga elissi, è con le solite pietre 

quadrangolari e malamente rischiarato da una fiammella. Il 

luogo è vuoto. Però al suolo, un suolo che pare di granito, 

sparso di grossi sassi a far da sedili, sono degli indumenti. 

Un rumore sordo, come di mare in tempesta che si senta 

lontano dalla riva, viene da non so dove. Delle volte è più 

fievole, talora è forte. Ha quasi del boato. Forse per effetto delle 

pareti a curva che lo devono raccogliere e amplificare come per 

eco. È un rumore strano. Delle volte mi sembra fatto da onde 
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 Cfr, Maria Valtorta, I Quaderni del 1945-50, sera del 24 novembre, ed. CEV.  
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 visione, quella del 29 febbraio 1944. Il titolo I Martiri e le loro conquiste, che 

sul quaderno autografo figura accanto a Sera del 24-11, potrebbe essere stato 

inserito in un secondo tempo dalla scrittrice, che a volte scriveva una "visione" 

dopo averla vista, altre volte mentre la vedeva (e in questo caso non poteva 

mettere un titolo prima di iniziare a scriverla). 
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di mare o da una grande cascata d’acque, delle volte mi pare di 

sentirlo fatto di voci umane e penso sia folla che urla, altre fa 

dei suoni inumani durante i quali l’altro rumore si sospende per 

esplodere poi più forte... Ora uno scalpiccio di passi, di molti 

passi, viene dal corridoio ellittico che si illumina vivamente 

come se altri lumi vi venissero portati, e col rumore dei passi un 

rammarichio fievole di creature sofferenti... 

Poi ecco la tremenda scena. Preceduto da due uomini 

colossali, anzianotti, barbuti, seminudi, muniti di torce accese, 

viene avanti un gruppo di creature sanguinanti, parte sorrette, 

parte sorreggenti, parte addirittura portate. Ho detto: creature. 

Ma ho detto male. Quei corpi straziati, mutilati, aperti, quei 

volti dalle guance segnate da atroci ferite che hanno dilaniato le 

bocche sino all’orecchio, o spaccato una guancia sino a 

mostrare i denti infissi nella mandibola, o cavato un occhio che 

spenzola fuor dall’orbita priva della palpebra ormai inesistente, 

o che è mancante affatto come per una barbara ablazione, 

quelle teste scoperchiate del cuoio capelluto come se un 

ordigno crudele le avesse scotennate, non hanno più aspetto di 

creature. Sono una visione macabra come un incubo, sono 

come un sogno di pazzia... Sono la testimonianza che nell’uomo 

si cela la belva e che essa è pronta ad apparire e a sfogare i suoi 

istinti approfittando di ogni pretesto che giustifichi la belluinità. 

Qui il pretesto è la religione e la ragion di stato. I cristiani sono 

nemici di Roma e del divo Cesare, sono gli offensori degli dèi, 

perciò i cristiani siano torturati. E lo sono. Che spettacolo! 

Uomini, donne, vecchi, fanciullini, giovinette sono là alla 

rinfusa in attesa di morire per le ferite o per un nuovo supplizio. 

Eppure, tolto il lamento inconscio di coloro che la gravità 

delle ferite fa insensati, non si sente una voce di rammarico. 

Quelli che li hanno condotti si ritirano lasciandoli alla loro 

sorte, e allora si vede che i meno feriti cercano di soccorrere i 
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più gravi e chi appena può va a curvarsi sui morenti, chi non 

può farlo stando ritto si trascina sulle ginocchia o striscia al 

suolo cercando l’essere a lui più caro o quello che sa più debole 

di carne e forse di spirito. E chi può ancora usar le mani cerca 

dare soccorso alle forme denudate ricoprendole con le vesti che 

erano al suolo, oppure raccogliendo le membra dei languenti in 

positure che non offendano la modestia e stendendo su esse 

qualche lembo di veste. E alcune donne raccolgono nel grembo 

i bambini morenti, e forse non sono i loro, che piangono di 

dolore e paura. Altre si trascinano presso giovinette coperte 

soltanto delle chiome disciolte e cercano rivestire le forme 

verginali con le candide vesti trovate al suolo. E le vesti si 

intridono di sangue, e odor di sangue satura l’aria dell’ambiente 

mescolandosi al fumo pesante del lume ad olio. E dialoghi 

pietosi e santi si intrecciano sommessi. 

“Soffri molto, figlia mia?” chiede un vecchio dal cranio 

scoperchiato della cute che pende sulla nuca come una cuffia 

caduta e che non può vedere perché non ha più per occhi che 

due piaghe sanguinanti, rivolgendoli ad una che sarà stata una 

florida sposa ma che ora non è che un mucchio di sangue, 

stringente al petto aperto, con l’unico braccio che ancor lo può 

fare, in un disperato gesto di amore, il figliolino che sugge il 

sangue materno in luogo del latte che non può più scendere 

dalle mammelle lacerate. 

“No, padre mio... Il Signore mi aiuta... Se almeno venisse 

Severo... Il bambino... Non piange... non è forse ferito... Sento 

che mi cerca il petto... Sono molto ferita? Non sento più una 

mano e non posso... non posso guardare perché non ho forza 

più di vedere... La vita... se ne fugge col sangue... Sono coperta, 

padre mio?...”. 

“Non so, figlia. Non ho occhi più...”. 

Più oltre è una donna che striscia al suolo sul ventre come 
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fosse un serpente. Da uno squarcio alla base delle coste si 

vedono respirare i polmoni. “Mi senti ancora, Cristina?” dice 

curvandosi su una giovinetta nuda, senza ferite, ma col color 

della morte sul viso. Una corona di rose è ancor sulla sua fronte 

sopra i capelli morati disciolti. È semi svenuta. 

Ma si scuote alla voce e carezza materna, e raduna le forze 

per dire: “Mamma...”. La voce è un soffio. “Mamma! il 

serpente... mi ha stretta così... che non posso più... 

abbracciarti...  

Ma il serpente... è nulla... La vergogna... Ero nuda... 

Mi guardavano tutti... Mamma... son vergine ancora anche 

se... anche se gli uomini... mi hanno vista... così?... Piaccio 

ancora a Gesù?...”. 

“Sei vestita del tuo martirio, figlia mia. Io te lo dico: piaci a 

Lui più di prima...”. 

“Si... ma... coprimi, mamma... non vorrei più esser vista... 

Una veste per pietà...”. 

“Non ti agitare, mia gioia... Ecco. La mamma si mette qui e 

ti nasconde... Non posso più cercarti la veste... perché... 

muoio... Sia lode a Ge...”. E la donna si rovescia sul corpo della 

figlia con un grande fiotto di sangue, e dopo un gemito resta 

immobile. Morta? Certo agli ultimi respiri. 

“La madre mia muore... Non è vissuto nessun prete per 

darle la pace?...” dice la giovinetta sforzando la voce. 

“Io vivo ancora. Se mi portate...” dice da un angolo un 

vecchio dal ventre aperto completamente... 

“Chi può portare Cleto da Cristina e Clementina?” dicono in 

diversi. 

“Forse io posso, ché ho buone le mani e forte ancora sono. 

Ma dovrei essere condotto perché il leone mi ha levato gli 

occhi” dice un giovane bruno, alto e forte. 

“Ti aiuto io a camminare, o Decimo” risponde un giovinetto 
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poco ferito, uno dei più illesi. 

“E io e mio fratello ti aiuteremo a portare Cleto” dicono due 

robusti uomini nel fior della virilità, anche essi poco feriti. 

“Dio vi compensi tutti” dice il vecchio prete sventrato 

mentre lo trasportano con precauzione. E deposto che è presso 

la martire prega su di lei, e agonizzante come è trova ancora il 

modo di raccomandare l’anima ad un uomo che, scarnificato 

nelle gambe, muore di dissanguamento al suo fianco. E chiede a 

quello cieco che lo ha portato se non sa nulla di Quirino. 

“È morto al mio fianco. La pantera gli ha aperto la gola per il 

primo”. 

“Le belve fanno presto all’inizio. Poi sono sazie e giuocano 

soltanto” dice un giovinetto che si dissangua lentamente poco 

lontano. 

“Troppi cristiani per troppo poche belve” commenta un 

vecchio che si zaffa con un cencio la ferita che gli ha aperto il 

costato senza ledergli il cuore. 

“Lo fanno apposta. Per godere poi di un nuovo spettacolo. 

Certo lo stanno ideando ora...” osserva un uomo che sorregge 

con la destra l’avambraccio sinistro quasi staccato da una 

zannata di belva. 

Un brivido scuote i cristiani. 

La giovinetta Cristina geme: “I serpenti no! È troppo 

orrore!”. 

“È vero. Esso ha strisciato su me leccandomi il viso con la 

lingua viscida... Oh! Ho preferito il colpo d’artiglio che mi ha 

aperto il petto ma che ha ucciso il serpente, al gelo dello stesso. 

Oh!” e una donna si porta le mani vacillanti e insanguinate al volto. 

“Eppure tu sei vecchia. Il serpente era serbato alle vergini”. 

“Hanno satireggiato sui nostri misteri. Prima Eva sedotta dal 

serpente, poi i primi giorni del mondo: tutti gli animali”. 

“Già. La pantomima del Paradiso terrestre... Il direttore del 
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Circo è stato premiato per essa” dice un giovane. 

“I serpenti, dopo averne stritolate molte, si sono gettati su 

noi finché aprirono alle belve e fu il combattimento”. 

“Ci hanno cosparse di quell’olio e i serpenti ci hanno 

sfuggite come preda di cibo... Che sarà ora di noi? Io penso alla 

nudità...” geme una poco più che fanciulla. 

“Aiutami, Signore! Il mio cuore vacilla...”.  

“Io confido in Lui...”. 

“Io vorrei che Severo venisse, per il bambino...”. 

“È vivo tuo figlio?” Chiede una madre molto giovane che 

piange su ciò che era il figlio suo e che ora non è che un 

pugnello informe di carne: un piccolo tronco, solo tronco, 

senza testa, senza membra. 

“È vivo e senza ferite. Me lo sono messo dietro la schiena. 

La belva ha squarciato me. E il tuo?”. 

“Il suo piccolo capo dai ricci leggeri, i suoi occhietti di cielo, 

le sue piccole guance, le manine di fiore, i piedini che 

imparavano appena a camminare sono ora nel ventre di una 

leonessa... Ah! che era femmina e certo sa cosa è essere madre e 

non seppe avere pietà di me!…”. 

“Voglio la mamma! La mamma voglio! È rimasta col padre 

là per terra... E io ho male. La mamma mi farebbe guarire la 

pancina!...” piange un bambino di sei, sette anni, al quale un 

morso o una zampata ha aperto nettamente la parete 

addominale, e agonizza rapidamente. 

“Ora andrai dalla mamma. Ti ci porteranno gli angeli del 

cielo tuoi fratellini, piccolo Lino. Non piangere così...” lo 

conforta una giovane sedendosi al suo fianco e carezzandolo 

con la mano meno ferita. Ma il bambino soffre sul duro 

pavimento e trema, e la giovane, aiutata da un uomo, se lo 

prende sui ginocchi e lo sorregge e ninna così. 

“Vostro padre dove è?” chiede Cleto ai due fratelli che lo 
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hanno portato insieme all’accecato. 

“È divenuto cibo del leone. Sotto i nostri occhi. Mentre già 

la belva gli mordeva la nuca disse: ‘Perseverate’. Non disse di 

più perché ebbe la testa staccata...”. 

“Ora parla dal Cielo. Beato Crispiniano!”. 

“Beati fratelli! Pregate per noi”.  

“Per l’ultima lotta!”. 

“Per l’ultima perseveranza”.  

“Per amor di fratelli”. 

“Non temete. Essi, perfetti già nell’amore, tanto che il 

Signore li volle nel primo martirio, sono ora perfettissimi 

perché viventi nel Cielo, e del Signore altissimo conoscono e 

riflettono la Perfezione. Le spoglie loro, che abbiamo lasciate 

sull’arena, sono solamente spoglie. Come le vesti che ci hanno 

levate. Ma essi sono in Cielo. Le spoglie sono inerti. Ma essi vivi 

sono. Vivi e attivi. Essi sono con noi. Non temete. Non abbiate 

preoccupazione per come morirete. Gesù lo ha detto92: ‘Non 

preoccupatevi delle cose della terra. Il Padre vostro sa di che 

avete bisogno’. Sà la vostra volontà e la vostra resistenza. Tutto 

sa e vi sovverrà. Ancora un poco di pazienza, o fratelli. E poi è 

la pace. Il Cielo si conquista con la pazienza e con la violenza. 

Pazienza nel dolore. Violenza verso le nostre paure d’uomini. 

Stroncatele. È l’insidia del Nemico infernale per strapparvi alla 

Vita del Cielo. 

Respingete le paure. Aprite il cuore alla confidenza assoluta. 

Dite: ‘il Padre nostro che è nei Cieli ci darà il nostro pane 

quotidiano di fortezza perché sà che noi vogliamo il suo Regno 

e moriamo per esso perdonando ai nostri nemici’. No. Ho detto 

una parola di peccato. Non ci sono nemici per i cristiani. Chi ci 

tortura è nostro amico come chi ci ama. Ci è anzi duplice 
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amico. Perché ci serve sulla terra a testimoniare la nostra fede, e 

ci veste della veste nuziale93 per il banchetto eterno. 

Preghiamo per i nostri amici. Per questi nostri amici che non 

sanno quanto li amiamo. Oh! veramente in questo momento 

noi siamo simili a Cristo perché amiamo il nostro prossimo sino 

a morire per esso. Noi amiamo. Oh! parola! Noi abbiamo 

imparato ciò che è essere dèi. Perché l’Amore è Dio, e chi ama 

è simile a Dio, è veramente figlio di Dio. Noi amiamo 

evangelicamente non coloro dai quali attendiamo gioie e 

compensi, ma coloro che ci percuotono e ci spogliano anche 

della vita. Noi amiamo col Cristo dicendo: ‘Padre, perdonali 

perché non sanno ciò che fanno’. Noi col Cristo diciamo: ‘È 

giusto che si compia il sacrificio perché siamo venuti per 

compierlo e vogliamo che si compia’. Noi col Cristo diciamo ai 

superstiti: ‘Ora voi siete addolorati. Ma il vostro dolore si 

muterà in gaudio quando ci saprete in Cielo. Noi vi porteremo 

dal Cielo la pace in cui saremo’. Noi col Cristo diciamo: 

‘Quando ce ne saremo andati manderemo il Paraclito a 

compiere i suoi misteriosi lavori nei cuori di quelli che non ci 

hanno capito e che ci hanno perseguitato perché non ci hanno 

capito’. Noi col Cristo non agli uomini ma al Padre affidiamo lo 

spirito perché lo sostenga col suo amore nella nuova prova. 

Amen”.  

Il vecchio Cleto, sventrato, morente, ha parlato con una 

voce così forte e sicura che un sano non avrebbe tale. Ed ha 

trasfuso il suo spirito eroico in tutti. Tanto che un canto dolce 

si leva da quelle creature straziate... 

“Dove è mia moglie?” interroga una voce dal corridoio 

interrompendo il canto. 

“Severo! Sposo mio! il bambino è vivo! Te l’ho salvato! Ma a 
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tempo giungi... perché io muoio. Prendi, prendi Marcellino 

nostro!”. 

L’uomo si fa avanti, si curva, abbraccia la sposa morente, 

raccoglie il bambino dalla mano tremante di lei e le due bocche, 

che si sono santamente amate, si uniscono un’ultima volta in un 

unico bacio deposto sulla testolina innocente. 

“Cleto... Benedici... Muoio...”. Sembra che la donna abbia 

proprio trattenuto la vita sino all’arrivo dello sposo. Ora si 

abbatte in un rantolo fra le braccia del marito al quale sussurra: 

“Va’, va’... per il bambino... a Puden...”. La morte le tronca la 

parola... 

“Pace ad Anicia” dice Cleto. 

“Pace!” rispondono tutti. 

Il marito la contempla stesa ai suoi piedi, svenata, 

squarciata... Delle lacrime gli cadono dagli occhi sul viso della 

morta. Poi dice: “Ricordati di me, o mia sposa fedele!...”. Si 

volge al vecchio suocero: “La porterò nella vigna di Tito. Caio e 

Sostenuto sono qui fuori con la barella”.  

“Vi fanno passare?”.  

“Si. Chi ha ancora parenti fra i vivi avrà sepoltura...”. 

“Col denaro?”. 

“Col denaro... e anche senza. Ognuno che vuole può venire 

a raccogliere i morti e a salutare i vivi. Sperano così che la vista 

dei martiri indebolisca quelli che ancor liberi sono e li persuada 

a non farsi cristiani, e sperano che le nostre parole... 

Indeboliscano voi. Chi non ha parenti andrà al carnaio... Ma i 

nostri diaconi nella notte ricercheranno i resti...”. 

“Si prepara forse il nuovo martirio?”. 

“Sì. Per questo fanno passare i parenti e anche per questo 

nella notte i martiri verranno sepolti. Essi saranno occupati 

nello spettacolo...”. 

“Così a tarda ora? Che spettacolo mai nella notte?”. 
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“Sì. Quale spettacolo?”. 

“Il rogo. Quando sarà notte piena...”.  

“Il rogo!... Oh!...”  

“A coloro che sperano nel Signore le fiamme saranno come 

la dolce rugiada dell’aurora. Ricordate i giovinetti di cui parla94 

Daniele. Essi andarono cantando fra le fiamme. La fiamma è 

bella! Purifica e veste di luce. Non le immonde belve. Non i 

lubrici serpenti. Non gli impudichi sguardi sui corpi delle 

vergini. La fiamma! Se resto di peccato è in noi, ci sia la fiamma 

del rogo simile al fuoco del Purgatorio. Breve purgatorio e poi, 

vestiti di luce, andiamo a Dio. A Dio: Luce, noi andremo! 

Fortificate i vostri cuori. Volevano essere luce al mondo 

pagano. I fuochi del rogo siano il principio della luce che noi 

daremo a questo mondo delle tenebre” dice ancora Cleto. 

Dei passi pesanti, ferrati, nel corridoio. “Decimo, sei vivo 

ancora?” chiedono due soldati apparendo nella stanza. 

“Si, compagni. Vivo. E per parlarvi di Dio. Venite. Perché io 

non posso venire a voi, perché non vedrò mai più la luce”. 

“Infelice’’ dicono i due. 

“No. Felice. Io sono felice. Non vedo più le brutture del 

mondo. Entrando dalle mie pupille le lusinghe della carne e 

dell’oro non mi potranno più tentare. Nelle tenebre della cecità 

temporanea io vedo già la Luce. Dio vedo!...”. 

“Ma non sai che fra poco sarai arso? Non sai che perché ti 

amiamo avevamo chiesto di vederti, per farti fuggire se vivo eri 

ancora?”. 

“Fuggire? Così mi odiate da volermi levare il Cielo? Non 

eravate così nelle mille battaglie che sostenemmo fianco a 

fianco per l’imperatore. Allora a vicenda ci spronavamo ad 

essere eroi. Ed ora voi, mentre io mi batto per un imperatore 
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eterno, immenso nella sua Potenza, mi consigliate alla viltà? Il 

rogo? E non sarei morto volentieri fra le fiamme, durante gli 

assalti ad una città nemica, pur di servire l’imperatore e Roma: 

un uomo mio pari, ed una città che oggi è e domani non è più? 

Ed ora che do l’assalto al Nemico più vero per servire Dio e la 

Città eterna dove regnerò col mio Signore, volete che io tema le 

fiamme?”. 

I due soldati si guardano sbalorditi. 

Cleto parla di nuovo: “Il martire è l’unico eroe. Il suo 

eroismo è eterno. Il suo eroismo è santo. Non nuoce col suo 

eroismo a nessuno. Non emula gli stoici dagli stoicismi aridi. 

Non i crudeli dalle violenze inutili e nefande. Non prende 

tesori. Non usurpa poteri. Dà. Dà del suo. Le sue ricchezze... 

Le sue forze... La sua vita... È il generoso che si spoglia di tutto 

per dare. Imitatelo. Servi supini di un crudele che vi manda a 

dare morte e a trovare la morte, passate alla Vita, a servire la 

Vita, a servire Dio. Forseché, caduta l’ebbrezza della battaglia, 

quando il segnale impone silenzio nel campo, voi avete mai 

sentito la gioia che sentite essere nel vostro compagno? No. 

Stanchezza, nostalgia, paura della morte, nausea di sangue e di 

violenze... Qui... guardate! Qui si muore e si canta. Qui si muore 

e si sorride. Perché noi non moriremo ma vivremo. Noi non 

conosciamo la Morte ma la Vita, il Signore Gesù”. 

Entrano ancora quei due nerboruti uomini venuti al 

principio con le torce. Sono con loro altri due uomini vestiti 

pomposamente. Le torce fumigano tenute alte dai due. Gli altri 

che sono con loro si chinano a guardare i corpi... 

“Morto... Anche questo... Costei agonizza... Il fanciullo 

ghiaccia già... Il vecchio morrà fra breve... Questa?... Il serpente 

le ha schiacciato le costole. Osserva, schiuma rosa è già alle 

labbra...” si consultano fra loro. 

“Io direi... Lasciamoli morire qui”. 
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“No. Il giuoco è già fissato. Il Circo si riempie 

nuovamente...”.  

“Gli altri delle carceri basterebbero”. 

“Troppo pochi! Procolo non ha saputo regolare le masse. 

Troppi ai leoni. Troppo pochi per i roghi...”.  

“Così è... Che fare?”. 

“Attendi”. Uno si porta in mezzo alla stanza e dice: “Chi di 

voi è meno ferito sorga in piedi”. 

Si alzano una ventina di persone. 

“Potete camminare? Reggervi in piedi?”.  

“Lo possiamo”. 

“Tu sei cieco” dicono a Decimo. 

“Posso essere guidato. Non mi private del rogo, poiché 

penso che a questo pensate” dice Decimo. 

“A questo. E vuoi il rogo?”. 

“Lo chiedo in grazia. Sono un soldato fedele. Guardate le 

cicatrici delle mie membra. Per premio del mio lungo fedele 

servizio all’imperatore, datemi il rogo”. 

“Se tanto ami l’imperatore, perché lo tradisci?”. 

“Non tradisco né l’imperatore né l’impero, perché non 

faccio atti contro la loro salute. Ma servo il Dio vero che è 

l’Uomo Dio e l’Unico degno di essere servito sino alla morte”. 

“O Cassiano, con simili cuori i tormenti sono vani. Io te lo 

dico. Non facciamo che coprirci di crudeltà senza scopo...” dice 

un intendente del Circo al compagno. 

“È forse vero. Ma il divo Cesare...”. 

“E lascia andare! Voi che camminate, uscite di qui! 

Attendeteci presso le uscite. Vi daremo delle vesti nuove”. 

I martiri salutano quelli che restano. Un giovinetto si 

inginocchia per essere benedetto dalla madre. Una fanciulla col 

suo sangue appone una crocetta come fosse un crisma sulla 

fronte della madre che la lascia per salire al rogo. Decimo 
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abbraccia i due commilitoni. Un vecchio bacia la figlia morente 

e si avvia sicuro. Tutti prima di uscire si fanno benedire dal 

prete Cleto... I passi dei morituri si allontanano nel corridoio. 

“Voi rimanete ancora qui?” chiedono gli intendenti ai due 

soldati.  

“Si. Rimaniamo”. 

“Per qual motivo? È... pericoloso. Costoro corrompono i 

fedeli cittadini”. 

I due soldati scrollano le spalle. 

Gli intendenti se ne vanno mentre entrano dei fossori con 

delle barelle per portare via i morti. Vi è un poco di confusione 

perché con i fossori sono anche i parenti dei morti e dei 

morenti e vi sono lacrime o addii fra questi e i malvivi. I due 

soldati ne approfittano per dire a un fanciullo: “Fingiti morto. 

Ti porteremo in salvo”. 

“Tradireste voi l’imperatore mettendovi in salvo mentre egli 

ha fiducia in voi per la sua gloria?”. 

“No certo, fanciullo”. 

“E neppure io tradisco il mio Dio che è morto per me sulla 

Croce”. 

I due soldati, letteralmente sbalorditi, si chiedono: “Ma chi 

dà loro tanta forza?”. E poi, col gomito appoggiato alla 

muraglia, a sostenere il capo, restano meditabondi osservando. 

Tornano gli intendenti con schiavi e con barelle. Dicono: 

“Siete ancora pochi per il rogo. I meno feriti si siedano 

almeno”. 

I meno feriti!... Chi più chi meno sono tutti agonizzanti. E 

non possono sedersi più. Ma le voci pregano: “io! io! Purché mi 

portiate…”. 

Vengono scelti altri 11... 

“Voi beati! Prega per me, Maria! A Dio, Placido! Ricordati di 

me, o madre! Figlio mio, chiama l’anima mia presto! Sposo mio, 
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ti sia dolce il morire!...”. I saluti si incrociano... 

Le barelle vengono portate via. 

“Sorreggiamo i martiri col nostro pregare. Offriamo il 

duplice dolore delle membra e del cuore che si vede escluso dal 

martirio per essi. Padre nostro...”. 

Cleto, che è paurosamente livido ed è morente, raccoglie le 

forze per dire il Pater. 

Entra uno trafelato. Vede i due soldati. Arretra. Rattiene il 

grido che aveva già sulle labbra. 

“Puoi parlare, uomo. Non ti tradiremo. Noi, soldati di 

Roma, chiediamo di essere soldati di Cristo”. 

“Il sangue dei martiri feconda le zolle!” esclama Cleto. E 

rivolto al sopraggiunto chiede: “Hai i misteri?”. 

“Si. Ho potuto darli agli altri un momento prima che fossero 

portati nell’arena. Ecco!”. 

I soldati guardano stupiti la borsa di porpora che l’uomo si 

leva dal seno. 

“Soldati. Voi ci chiedete dove noi troviamo la forza. Ecco la 

forza! Questo è il Pane dei forti. Questo è Dio che entra a 

vivere in noi. Questo...”. 

“Presto! Presto, o padre! io muoio... Gesù... e morirò felice! 

Vergine, martire e felice!” grida Cristina ansante negli spasimi 

della soffocazione. 

Cleto si affretta a spezzare il pane e a darlo alla giovinetta 

che si raccoglie quieta chiudendo gli occhi. 

“Anche a me... e poi... chiamate i servi del Circo. Io voglio 

morire sul rogo...” gorgoglia un fanciullo dalle spalle dilaniate e 

dalla guancia aperta dalla tempia alla gola che sanguina. 

“Puoi inghiottire?”. 

“Posso! Posso. Non mi sono mai mosso né ho mai parlato 

per non morire... prima della Eucarestia. Speravo... Ora...”. 

Il prete gli dà una mollichina del Pane consacrato. E il 
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fanciullo cerca di inghiottire. Ma non riesce. Un soldato si china 

impietosito e gli sorregge il capo mentre l’altro, trovata in un 

angolo un’anfora con ancora un sorso d’acqua nel fondo, cerca 

di aiutarlo ad inghiottire versandogli l’acqua stilla a stilla fra le 

labbra. 

Intanto Cleto spezza le Specie e le dà ai più vicini. Poi prega 

i soldati di trasportarlo per distribuire ai morenti l’Eucarestia. 

Poi si fa ricondurre dove era e dice: “Il nostro Signore Gesù 

Cristo vi ricompensi per la vostra pietà”. 

Il fanciullino che stentava a inghiottire le Specie ha un breve 

affanno, si dibatte... Un soldato impietosito lo prende fra le 

braccia. Ma mentre lo fa, un fiotto di sangue sgorga dalla ferita 

del collo e bagna la lorica lucente. “Mamma! il Cielo... Signore... 

Gesù...”. Il corpicino si abbandona.  

“È morto... Sorride...”. 

“Pace al piccolo Fabio!” dice Cleto che impallidisce sempre 

più. “Pace!” sospirano i morenti. 

I due soldati parlano fra loro. Poi uno dice: “Sacerdote del 

Dio vero, termina la tua vita mettendoci nella tua milizia”. 

“Non mia... Di Cristo Gesù... Ma... non si può... Prima... 

bisogna essere catecumeni...”. 

“No. Sappiamo che in caso di morte viene dato il 

battesimo”.  

“Voi siete... sani...”.  

Il vecchio ansa... 

“Noi siamo morenti perché... Con un Dio quale è il vostro 

che vi fa tanto santi, a che restare a servire un uomo corrotto? 

Noi vogliamo la gloria di Dio. Battezzaci: Io Fabio, come il 

piccolo martire; e il mio compagno Decimo come il nostro 

glorioso commilitone. E poi voleremo al rogo. A che vale la vita 

del mondo quando si è compresa la Vita vostra?”. 

Non c’è più acqua... nessun liquido... Cleto fa giumella della 
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sua tremula mano, raccoglie il sangue che goccia dalla sua atroce 

ferita: “Inginocchiatevi... Io ti battezzo, o Fabio, nel nome del 

Padre, del Figlio, dello Spirito Santo... Io ti battezzo, o Decimo, 

nel nome del... Padre... del Figlio... dello Spirito... Santo... Il 

Signore sia con voi per la Vita... eterna...Amen!...”.  

Il vecchio sacerdote ha finito la sua missione, la sua 

sofferenza, la sua vita... È morto... 

I due soldati lo guardano... Guardano per qualche tempo 

quelli che muoiono lentamente, sereni... sorridenti fra le agonie, 

rapiti nell’estasi eucaristica.  

“Vieni, Fabio. Non attendiamo un attimo ancora. Con simili 

esempi è sicura la via! Andiamo a morire per il Cristo!”.  

E rapidi corrono via per il corridoio incontro al martirio e 

alla gloria. 

Nel locale i gemiti si fanno sempre più lievi e più pochi... Dal 

Circo torna il fragore che era all’inizio. La folla torna a 

rumoreggiare in attesa dello spettacolo. 

>>> 
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12. Martirio di Sant’Agnese. 95 
  

13 gennaio 194496.  

 

Dice Gesù:  

«È detto: “Dio, avendo amato infinitamente l’uomo, lo amò 

sino alla morte”.97 

I miei seguaci più veri non sono e non sono stati dissimili dal 

loro Dio ed a Lui ed agli uomini, a suo esempio e per sua gloria, 

hanno dato un amore senza misura che va sino alla morte. 

Ti ho già detto98 che un unico nome ha la morte di Agnese 

come quella di Teresa: amore. Sia che sia la spada o il morbo la 

causa apparente della morte di queste creature, che seppero 

amare con quella “infinità” relativa della creatura (dico così per i 

cavillatori della parola) che è la copia minore di quella perfetta 

di Dio, l’agente vero ed unico è l’amore. 

Una sola parola andrebbe apposta per epigrafe su questi miei 

“santi”. Quella che si dice di Me: “Dilexit”. Amò. Amò la 

fanciulla Agnese e la giovane Cecilia, amò la schiera dei figli di 

Sinforosa, amò il tribuno Sebastiano, amò il diacono Lorenzo, 

amò Giulia la schiava, amò Cassiano maestro, amò Rufo 

carpentiere, amò Lino pontefice, amò la candida aiuola delle 

vergini, la tenera prateria dei fanciullini, la soave schiera delle 

madri, quella virile dei padri, e la ferrea coorte dei soldati, e la 

sacerdotale teoria dei vescovi, dei pontefici, dei preti, dei 

diaconi, amò l’umile e due volte redenta massa degli schiavi. 
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 Richiamando in calce con una crocetta, la scrittrice così annota: Giovanni 

cap. 13° v. l°. (Me lo fa vedere S. Giovanni) 
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 Il 14 ottobre 1943, ne «I Quaderni del 1943» 
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Amò questa mia porpurea corte che mi ha confessato fra i 

tormenti. E amò, in epoche più dolci, la moltitudine dei 

consacrati dei chiostri e dei cenobi, le vergini di tutti i conventi 

e gli eroi del mondo, che vivendo nel mondo hanno saputo fare 

dell’amore clausura allo spirito perché viva amando unicamente 

il Signore, per il Signore, e gli uomini attraverso il Signore. 

Amò. Questa piccola parola che è più grande dell’universo - 

perché nella sua brevità racchiude la forza più forza di Dio, la 

caratteristica più caratteristica di Dio, la potenza più potenza di 

Dio - questa parola il cui suono, detto soprannaturalmente a 

definizione di una vita vissuta, empie di sé il creato e fa trasalire 

di ammirazione l’umanità e di giubilo i Cieli, è la chiave, è il 

segreto che apre e che spiega la resistenza, la generosità, la 

fortezza, l’eroismo di tante e tante creature che per età o per 

condizioni di famiglia e di posizione parevano le meno atte a 

tanta perfezione eroica. Ché, se ancora non fa stupore che 

Sebastiano, Alessandro, Mario, Espedito, possano aver saputo 

sfidare la morte per il Cristo, così come avevano sfidato la 

morte per il Cesare, fa stupire che delle poco più che fanciulle, 

come Agnese, e delle madri amorose abbiano saputo gettare fra 

i tormenti la vita, accettando per primo tormento di strapparsi 

all’abbraccio dei parenti e dei figli per amore di Me. 

Ma a generosità umana e sopra-umana del martire dell’amore 

corrisponde generosità divina del Dio d’amore. Io sono che a 

questi miei eroi e a tutte le vittime dell’incruento ma lungo e 

non meno eroico martirio do la f orza. Mi faccio Io forza in 

loro. All’agnella Agnese come al vegliardo cadente, alla giovane 

madre come al soldato, al maestro come allo schiavo, e poi nei 

secoli alla claustrata come allo statista che muore per la fede, 

alla vittima ignorata come al condottiero di spirito, Io sono che 

infondo fortezza. 

Non cercate in fondo ai loro cuori e sulle loro labbra altra 
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perla ed altro sapore che questo: “Gesù“. Io, Gesù, sono là dove la 

santità raggia e la carità s’effonde.» 

È la mezzanotte. Gesù ha appena finito di dettare questo 

brano, che io connetto alla mia visione di questa sera. 

La frase: “Dio, avendo amato infinitamente l’uomo, lo amò 

sino alla morte” mi suonava in cuore sino da questa mattina. 

Tanto che avevo sfogliato tutto il nuovo testamento per vedere 

di trovarla. Ma non l’ho trovata. O mi è sfuggita o non è lì. 

Quasi accecata, mi sono rassegnata a smettere le ricerche, 

convinta che Gesù avrebbe parlato certamente su quel tema. E 

non ho sbagliato. Ma prima di parlare di esso, il mio Signore mi 

ha dato una dolce visione, con la quale nel cuore mi sono 

abbandonata al mio solito... riposo, ritrovandola poi, fresca 

come al primo momento, al mio ritorno fra i vivi. 

Mi pareva dunque di vedere come un portico (peristilio o 

foro che fosse), un portico dell’antica Roma. Dico “portico’’ 

perché c’era un bel pavimento di mosaico di marmo e delle 

colonne di marmo bianco sorreggenti un soffitto a volta, 

decorato di mosaici. Poteva essere il portico di un tempio 

pagano o di un palazzo romano, o la Curia o il Foro. Non so. 

Contro una parete, era una specie di trono composto di una 

predella marmorea sorreggente un seggio. Su questo seggio era 

un romano antico in toga. Compresi poi essere il Prefetto 

imperiale. Contro le altre pareti, statue e statuette di dèi e 

tripodi per l’incenso. In mezzo alla sala o portico, uno spazio 

vuoto avente una gran lastra di marmo bianco. Nella parete di 

fronte al seggio di quel magistrato si apriva il portico vero e 

proprio, per cui si vedeva la piazza e la via. 

Mentre osservavo questi particolari e la fisionomia arcigna 

del Prefetto, tre giovinette entrarono nel vestibolo, portico, sala 

(quello che vuole lei). 

Una era giovanissima: una bambina quasi. Vestita di bianco 
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completamente: una tunica che la copriva tutta lasciando visibile 

soltanto il collo sottile e le manine piccoline dai polsi di bimba. 

Aveva il capo scoperto ed era bionda. Pettinata semplicemente 

con una divisa in mezzo al capo e due pesanti e lunghe trecce 

sulle spalle. Il peso dei capelli era tanto che le faceva piegare 

lievemente indietro il capo dandole, senza volere, un 

portamento da regina. Ai suoi piedi scherzava belando un 

agnellino di pochi giorni, tutto bianco e col musetto roseo come 

la bocca di un bambino. 

A pochi passi dietro alla fanciullina erano le altre due 

giovinette. Una di quasi pari età della prima, ma più robusta e di 

aspetto più popolano. L’altra era più adulta: sui 16 o 18 anni al 

massimo. Erano anche loro vestite di bianco e a capo velato. 

Ma vestite più umilmente. Parevano ancelle perché rimanevano 

in aspetto rispettoso verso la prima. Compresi che questa era 

Agnese, quella della sua stessa età Emerenziana, e l’altra non so. 

Agnese, sorridente e sicura, andò fin contro alla predella del 

Magistrato. E qui sentii il seguente dialogo: 

“Mi desideravi? Eccomi”. 

“Non credo che, quando saprai perché ti volli, chiamerai 

ancora desiderio il mio. Sei tu cristiana?”. 

“Sì, per grazia di Dio”. 

“Ti rendi conto cosa ti può portare questa affermazione?”.  

“Il Cielo”. 

“Bada! La morte è brutta e tu sei una bambina. Non 

sorridere perché io non scherzo”. 

“Ed io neppure. Sorrido a te perché tu sei il pronubo delle 

mie eterne nozze e te ne sono grata”. 

“Pensa piuttosto alle nozze della terra. Sei bella a ricca. Molti 

già pensano a te. Non hai che da scegliere per essere una 

patrizia felice”. 

“La mia scelta è già fatta. Amo il Solo degno d’esser amato e 
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questa è l’ora delle mie nozze, questo è il tempio di esse. Odo la 

voce dello Sposo che viene e già ne vedo l’amoroso sguardo. A 

Lui sacrifico la mia verginità perché Egli ne faccia un fiore 

eterno”. 

“Se di essa hai premura e della tua vita insieme, sacrifica 

tosto agli dèi. Così vuole la legge”. 

“Ho un unico vero Dio, e ad Esso sacrifico volentieri”.99 

E qui pareva che degli aiutanti del Prefetto dessero ad 

Agnese un vaso con dell’incenso perché lo spargesse su quel 

tripode da lei prescelto, davanti ad un dio. “Non sono questi gli 

dèi che amo. Il mio Dio è nostro Signore Gesù Cristo. A Lui 

che amo sacrifico me stessa”. 

Mi pareva a questo momento che il Prefetto irritato desse 

ordine ai suoi aiutanti di mettere i ferri ai polsi di Agnese per 

impedirle la fuga o qualche atto irriverente verso i simulacri, 

essendo da quel momento considerata rea e prigioniera. 

Ma la vergine sorridente si volse al carnefice dicendo: “Non 

mi toccare. Sono venuta qui spontaneamente perché qui mi 

chiama la voce dello Sposo che mi invita dal Cielo alle nozze 
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 Il testo compreso nei cinque capoversi che precedono si trova così condensato 

sul quaderno autografo: “Ed io neppure. Sorrido a te perché tu sei il pronubo 

delle mie eterne nozze e te ne sono grata”. “Sacrifica agli dèi. Così vuole la 

legge”. “Ho un unico vero Dio, e ad Esso sacrifico volentieri”. Ma poi la 

scrittrice ha cassato con tratti di penna tutto il brano, vi ha scritto sopra di 

traverso: corretto per dettato di Agnese, e su un foglietto volante, che ha 

inserito nel quaderno, ha scritto: Mentre faccio il ringraziamento della 

Comunione, la martire Agnese mi ha detto: “Hai riferito con esattezza. Ma 

hai dimenticato un punto. Correggi così e fa’ scrivere così”... [segue il brano 

da noi riportato nel testo, in sostituzione di quello cancellato dalla scrittrice] 

Ecc., ecc... infatti, con tutte le chiacchiere che avevo intorno e il tempo (6 ore) 

intercorso fra la visione e la descrizione della stessa, per quanto io abbia buona 

memoria, mi era sfuggita quella parte di dialogo che, sentendomi ripetere dalla 

martire, ricordo ora benissimo di avere udito. Sono contenta di potere, per bontà 

della Santa, correggere questa mia omissione e dare l’esatta versione del 

dialogo. 
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eterne. Non ho bisogno dei tuoi braccialetti, né delle tue catene. 

Soltanto se mi volessi trascinare al male dovresti mettermeli. E (forse) 

non servirebbero perché il mio Signore Iddio li renderebbe più 

inutili di un filo di lino al polso di un gigante. Ma per andare 

incontro alla morte, alla gioia, alle nozze con il Cristo, no, le tue catene 

non servono, o fratello. Io ti benedico se mi dai il martirio. Non 

fuggo. Ti amo e prego per lo spirito tuo”. 

Bella, bianca, diritta come un giglio, Agnese era visione 

celeste nella visione... 

Il Prefetto dette la sentenza che non udii bene. Mi parve ci 

fosse come una lacuna durante la quale persi di vista Agnese, 

intenta come ero ai molti che si erano accatastati nell’ambiente. 

Poi ritrovai la martire, ancor più bella e gioconda. Di fronte 

a lei una statuetta d’oro di Giove e un tripode. Al suo fianco il 

carnefice con la spada già snudata. Parevano fare un ultimo 

tentativo per piegarla. Ma Agnese con gli occhi sfavillanti 

scuoteva il capo e con la piccola mano respingeva la statuetta. 

Non aveva più ai piedi l’agnellino che era invece nelle braccia di 

Emerenziana piangente. 

Vidi che facevano inginocchiare Agnese sul pavimento, in 

mezzo alla sala, là dove era la gran lastra di marmo bianco. La 

martire si raccolse con le mani sul petto e lo sguardo al cielo.  

Lacrime di sovrumana gioia le imperlavano l’occhio, rapito 

in una contemplazione soave. Il volto, senza essere più pallido 

di prima, sorrideva. 

Uno degli aiutanti le prese le trecce come fossero una fune 

per tenerle fermo il capo. Ma non ce ne era bisogno. 

“Amo Cristo!” gridò quando vide il carnefice alzare la spada, 

e vidi la stessa penetrare tra la scapola e la clavicola e aprire la 

carotide destra e la martire cadere, sempre conservando la sua 

posizione di inginocchiata, sul lato sinistro, come uno che si 

adagia nel sonno, in un beato sonno, perché il sorriso non si 
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diparti dal suo volto e fu nascosto solo dal fiotto di sangue che 

sgorgava a nappo dalla gola squarciata. 

Eccole la mia visione di questa sera. Non vedevo l’ora di 

esser sola per scriverla e rigodermela in pace. 

Era così bella che, mentre l’avevo - e mi scendevano lacrime 

che la penombra della stanza credo abbia nascoste ai presenti, e 

me ne stavo ad occhi chiusi, parte perché ero talmente assorbita 

nella contemplazione che avevo bisogno di concentrarmi, e 

parte per far credere che dormissi, per quanto non ami far 

capire... dove sono - non ho potuto sopportare di udire brani di 

frasi comuni e molto umane galleggiare come rottami fra la 

bellezza della visione, e ho detto: “Zitti, zitti” come se mi 

dessero noia i rumori. Ma non era quello. Era che volevo 

rimanere sola per contemplare in pace. Come infatti m’è 

riuscito. 

Dopo, poi, Gesù mi ha parlato.100 

  

Deposizione di Sant’Agnese.  

 

20 - l - 44, alle l6.101 

 

A conforto della mia tristezza, il buon Gesù mi concede la 

seguente visione che mi affretto a descriverle pensando le possa 

far piacere. 

Assisto alla deposizione di Agnese.102 

Vedo un giardino di una casa patrizia. Non so se sia la casa 

paterna di Agnese o di altra famiglia cristiana. Del resto, ciò non 

ha molta importanza. Vedo, insomma, questo amplissimo 

                                                 
100

 Con il dettato che precede. 
101

 Cfr. Maria Valtorta, I Quaderni del 1944, 20 gennaio, ed.CEV. 
102

 Può essere considerata il seguito del martirio di Agnese, scritto il 13 gennaio 
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giardino con viali e vialetti, aiuole, peschiere e piante d’alto 

fusto. 

È sera, potrei dire notte perché le ombre sono già folte. Il 

luogo è rischiarato da un bel chiaro di luna e da rade fiaccole o 

lumi che siano. Vedo le fiamme piegarsi ogni tanto al lieve 

vento della sera. La luna è al suo primo quarto e perciò penso 

siano le 20 o anche meno delle venti, perché essa si è appena 

alzata all’orizzonte e in gennaio essa si alza presto, specie 

quando è nella sua fase iniziale. 

In principio non vedo altro. Poi la scena si anima. Entrano 

nel giardino molte persone con lumi e torce, e la luce cresce. 

Sono certo cristiani e cristiane, condotti dai loro sacerdoti e 

diaconi al seppellimento di Agnese. 

Ad un certo momento si apre una porta della casa e appare 

un peristilio vivamente illuminato, certo in corrispondenza con 

la via, perché di fronte a questa porta - dirò così: verso l’interno 

- ve ne è un’altra, che pure si apre come se qualcuno avesse 

bussato dal di fuori, ed entra un gruppo di persone portando su 

una lettiga una forma avvolta in un sudario. 

Deposta la lettiga in mezzo a questo peristilio e chiusa la 

porta che dà sulla via, la forma viene scoperta, alzata piamente e 

deposta su un’altra specie di barella simile ad un lettuccio senza 

sponde, ricoperto di una stoffa rosso cupo ricchissima, direi 

trapunta a ricamo. 

Vedo che la martire è già stata lavata e composta. Non è più 

sangue sul suo volto e nella sua chioma, non più sulla sua veste. 

Devono averle messo una tunica pulita perché nessuna macchia 

è su essa. 

La giovinetta martire pare una statua marmorea, tanto è 

pallida in volto. Ma è tanto in pace. Sorride. Ha i capelli sciolti 

sotto il velo candido che la copre tutta. Ma il primo velo glielo 

fanno i suoi lunghi capelli biondi. Un vero manto d’oro che la 
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avvolge sino alle ginocchia. Ha le mani congiunte sul petto ed 

una palma fra esse. La ferita al collo non si vede. Glie l’hanno 

coperta pietosamente colle ciocche d’oro e il candido velo. 

Intorno a lei si affollano i parenti che piangono senza 

strepito e la baciano sulle manine ceree e sulla fronte marmorea, 

i familiari, i compagni di fede, i sacerdoti. 

Entra un vecchio venerando fiancheggiato da due altri. Sono 

tutti vestiti da romani dell’epoca. Da quanto avviene 

comprendo che il vegliardo è il Pontefice o un suo vicario. Ma 

direi il Pontefice, perché tutti si inginocchiano mentre egli entra 

e benedice. Anche egli si accosta alla martire e prega su lei. Poi 

si mette i paramenti sacerdotali e ugual cosa fanno i due diaconi 

che lo accompagnano, e così molti dei sacerdoti sparsi fra i 

cristiani, e il corteo si ordina. 

Un gruppo di vergini, fra cui Emerenziana, si stringono alla 

barellina e la sollevano. Per quanto, vista distesa, Agnese sembri 

più alta di quando era viva, non deve essere soverchio il peso: è 

una bambina e non molto formosa. Le vergini sono tutte 

biancovestite e bianco velate: una siepe di gigli intorno al giglio 

spento coricato sulla porpora del drappo funebre. Davanti il 

Pontefice e i sacerdoti, preceduti e fiancheggiati da famigli con 

fiaccole, dietro le vergini con la martire, poi i genitori, i parenti, 

i cristiani, tutti con lumi, vanno per i viali del giardino, verso il 

luogo dove questo confina con una campagna (mi pare). Certo 

non vi sono altre case dopo, ma altre piante e prati. 

La scena è placida e solenne. La luna bacia la candida forma 

e il vento la carezza. Vedo una ciocca bionda ondeggiare 

lievemente sotto il soffio del vento leggero. 

I cristiani cantano a bassa voce. In principio stento a capire, 

forse perché sono distratta nel guardare tante cose. Poi afferro 

le parole della santa melodia latina e ricordo di conoscerla, non 

mi è nuova. Penso dove l’ho udita o letta. 
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Intanto si è giunti ad una specie di pozzo, molto largo di 

bocca, nel quale si scende per una scaletta tagliata nel tufo o 

arenaria che dir si voglia. Piano piano scendono i principali 

personaggi e nella cavità sotterranea, che è fatta in forma 

circolare con molti cunicoli che sembrano appena iniziati in 

diverse direzioni, le voci si fanno più forti e solenni. 

Ora ricordo bene. Sono le parole dell’Apocalisse, nel punto 

dove parlano di quel “canto” che solo potranno dire coloro che 

non si contaminarono sulla terra.103 Ma non è detto tutto. È 

detto così. Lo dicevano così lentamente, quell’inno, che ho 

potuto trascriverlo, e poi ho guardato se la mia asineria aveva 

fatto molti errori latini. 

“Et vidi supra montem Sion Agnum stantem” cantavano gli 

uomini. 

“Et audivi vocem de cælo, tamquam vocem aquarum 

multarum” rispondevano le donne. 

“Sicut citharoedorum citharizantium in citharis suis”.  

“Et cantabant quasi canticum novum”. 

“Et nemo poterat dicere canticum, nisi illa 144.000 qui empti 

sunt de terra”.  

“Hi sunt qui cum mulieribus non sunt coinquinati: virgines 

enim sunt”. 

“Hi sequuntur Agnum, quocumque ierit”. 

                                                 
103

 Cfr. Apocalisse 14, 1-5. Apocalisse 14 [1] Poi guardai ed ecco l'Agnello ritto 

sul monte Sion e insieme centoquarantaquattromila persone che recavano scritto 

sulla fronte il suo nome e il nome del Padre suo. [2] Udii una voce che veniva 

dal cielo, come un fragore di grandi acque e come un rimbombo di forte tuono. 

La voce che udii era come quella di suonatori di arpa che si accompagnano nel 

canto con le loro arpe. [3] Essi cantavano un cantico nuovo davanti al trono e 

davanti ai quattro esseri viventi e ai vegliardi. E nessuno poteva comprendere 

quel cantico se non i centoquarantaquattromila, i redenti della terra. [4] Questi 

non si sono contaminati con donne, sono infatti vergini e seguono l'Agnello 

dovunque va. Essi sono stati redenti tra gli uomini come primizie per Dio e per 

l'Agnello. [5] Non fu trovata menzogna sulla loro bocca; sono senza macchia. 
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“Hi empti sunt ex hominibus primitiæ Deo et Agno”. 

“Sine macula enim sunt ante thronum Dei” cantavano 

alternativamente, un versetto gli uomini, uno le donne. 

Un’armonia celeste! Avevo le lacrime agli occhi e tuttora è in 

me come un fiume di dolcezza che placa tutto. La sento sopra 

tutti i rumori che ho attorno... 

Un ultimo saluto dei parenti e poi la salma viene sollevata e 

portata verso il loculo lungo e stretto scavato nell’arenaria, 

scavato di fianco, non per il lungo. Il Pontefice segue la 

deposizione con queste parole: “Veni, sponsa Christi. Veni, 

Agne sanctissima. Requiescant in pace”104. 

Una pietra viene ribattuta e fissata sull’apertura. La visione si 

cristallizza lì. 

 

Io mi sento in pace come fossi io pure coricata in quel 

piccolo loculo a fianco della dolce creatura, in attesa di risorgere 

con lei in Cristo dopo il martirio. Come se fossi, come lei, già 

uscita dai tormenti e dalle cattiverie del mondo e cantassi al suo 

fianco il cantico che cantano solo coloro che sono stati riscattati 

dalla terra. 

È pur bello morire per Gesù! È pur bello potersi dire: “il 

mio dolore mi ottiene il Paradiso!”. 

Ora mi raccolgo in attesa che lei venga. Mi raccolgo nell’eco 

di quel dolce canto così pieno di promesse per chi ha dato se 

stesso al servizio dell’Agnello e lo segue in ogni sua volontà. 

  

                                                 
104

 [“Vieni, sposa di Cristo, Vieni Agnese santissima. Riposa in pace”.]  
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Scritta nuovamente la mattina del 23, per paura di smarrimento di 
quei fogli staccati. 

 

Vedo un giardino di casa patrizia. Vi sono viali, aiuole, 

peschiere, praticelli, piante d’alto fusto. Pare molto vasto e deve 

confinare con la campagna o con altri vasti giardini, come vedo 

poi, perché là dove finisce non vi sono case ma altri prati e 

piante. 

Il giardino all’inizio della visione è vuoto di persone. Lo 

vedo al chiarore di rade luci date da lucerne a olio o da torce 

messe qua e là. Vedo le fiamme rossastre che si piegano ogni 

tanto al vento leggero della sera. Vi è anche un chiaro di luna. 

Essa è alla sua fase iniziale perché lo spicchio è sottile e volto a 

ponente. Giudico, data la stagione e la posizione della luna, che 

è appena alta al limite del cielo, che siano le prime ore della 

notte, che di questa stagione è molto precoce. 

In un secondo tempo noto presso la casa, che pare tutta 

chiusa come fosse vuota, molti gruppi di uomini e donne vestiti 

come a quel tempo, accompagnati da altri uomini che sembrano 

rivestiti di speciale incarico e dignità, ai quali tutti ubbidiscono 

con rispetto. Comprendo che sono cristiani venuti ai funerali di 

Agnese. 

Molti hanno delle lucernette a olio, cosa che mi permette di 

vedere che ce ne sono alcuni, fra gli uomini, con capelli corti, direi rasati, 

e vesti corte e bigiognole, altri con chiome più curate ma sempre corte e vesti 

lunghe e chiare con manto di cui un lembo passa sulla testa come un 

cappuccio. Nelle donne pure alcune vestite dimesse e di scuro, altre in chiaro 

e meglio vestite; un folto gruppo è vestito di bianco, con velo bianco sul capo. 

Mentre osservo tutti questi particolari, si apre una vasta 

porta nella casa, nella facciata che dà sul giardino, e ne esce viva 

luce. Questa proviene da un peristilio vivamente illuminato. Di 

fronte a questa porta ve ne è un’altra, certamente sulla facciata 
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che dà sulla via, la quale ad un certo punto viene aperta come se 

dal di fuori qualcuno avesse bussato. 

Entra un gruppo di persone che circondano una lettiga 

portata da quattro robusti uomini vestiti di color scuro (color lana bigia), i 

quali depongono il loro carico in mezzo al peristilio mentre la 

porta di casa è subito rinchiusa con cura. Quando vengono sollevate 

le cortine della lettiga, vedo che essa contiene un corpo steso, tutto 

avvolto in un sudario. Questo corpo viene pietosamente 

sollevato e adagiato, senza il sudario che resta nella lettiga, su una 

specie di barellina ricoperta di un prezioso drappo porpureo 

che pare ricamato a bordure come fosse un damasco. Essa era 

certo già preparata a ricevere il suo carico. 

Vedo la martire Agnese, irrigidita nella morte. Pare una 

statua di marmo candido tanto è esangue nel volto, nelle mani 

piccine, nei piccoli piedi calzati da sandali. È tutta vestita di 

bianco e con un velo candido che l’avvolge tutta. Ma il primo 

velo glielo fanno i suoi splendidi capelli biondi, lunghi sino al 

ginocchio, ora tutti sciolti come un manto d’oro. Non sono 

ricci, sono morbidi e appena ondati, ma tanti, tanti e bellissimi. 

Ella sorride come davanti ad una visione di pace. Ha le mani 

congiunte sul grembo e con una palma, unico ornamento, fra le 

dita irrigidite. 

È tutta monda. Si capisce che l’hanno detersa dal sangue e 

rivestita di veste pulita prima di trasportarla qui, perché non ha più 

sangue sul volto, fra i capelli e sulla veste. La ferita al collo non si 

vede. Gliel’hanno pietosamente coperta coi capelli e col velo. 

Si avvicinano a lei i parenti che la baciano piangendo sulle 

manine ceree e sulla fronte gelata. Ma il loro dolore è composto e 

dignitoso. Nessuna di quelle manifestazioni isteriche solite in quei casi. Un 

dolore cristiano. Dopo i parenti si affollano gli amici e fratelli di 

fede. Vedo Emerenziana piangente e sorridente insieme alla 

sorellina di latte che l’ha preceduta nella gloria. Tutti salutano la 



 

 

139 

martire e pregano. 

Ho qui l’impressione, che ho dimenticato di scrivere nella 1a versione, 

limitandomi di dirla a lei a voce, di un grande amore fra i cristiani, la 

sensazione di quello che sia la “comunione dei santi” così come era intesa 

dai primi cristiani, dai quali tanto avremmo da imparare. Essi erano 

venuti, sfidando ogni pericolo, a rendere onore alla martire di Cristo, a 

raccomandarsi a lei, già assurta al Cielo, di esser per tutti loro fonte di 

intercessione presso Dio nei prossimi combattimenti per la Fede, e lei mi 

pareva planasse già col suo spirito sui presenti, trasfondendo in essi i suoi 

sentimenti eroici e la sua protezione. Il Cielo e la Terra erano in 

comunicazione. 

In questo mentre105 si riapre la porta esterna ed entra un 

vegliardo accompagnato da due uomini dai 25 ai 35 anni. Il 

vecchio ha un aspetto dolcemente serio, è molto magro, direi 

sofferente, e pallidissimo. Deve essere persona molto influente 

presso i cristiani, perché al suo apparire tutti si inginocchiano ed 

egli passa fra due file di teste chine, benedicendo. Ho 

l’impressione sia un vescovo o lo stesso Pontefice. 

Si avvicina alla barella e benedice la morta e prega su lei. Poi 

si veste degli abiti sacerdotali (vedo il pallio, non so se si dice così: è 

una striscia bianca che forma come un cerchio sulle spalle e sul petto e 

scende poi dietro e davanti in due strisce. Il tutto è ornato di piccole croci 

scure). Anche gli altri suoi accompagnatori si vestono mettendo 

le vesti dei diaconi (tunica sino al ginocchio e maniche sino a poco più su 

del gomito). 

Poi il corteo si ordina. Davanti il clero, ossia il vegliardo, i 

due diaconi e gli altri sacerdoti che prima erano sparsi fra la 

folla dei cristiani e che hanno messo pure loro le stole sacerdotali. 

Intorno ad essi si pongono uomini portanti fiaccole accese. 

Hanno la veste corta e scura. Direi che sono servi, cristiani, perché ho 

                                                 
105

 mentre sta qui per momento, frattempo 
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l’impressione che nella casa tutti siano seguaci di Gesù. Anche intorno 

alla barella si fa una fila di lumi portati dalle vergini bianco-

vestite e bianco-velate, una vera siepe di gigli intorno al giglio 

reciso. La barella viene sollevata facilmente da 4 vergini, fra cui 

Emerenziana. Non deve pesare molto perché, per quanto 

Agnese, stesa come è, sembri più alta che da viva, è sempre 

un’adolescente e per di più poco formosa. 

Il corteo si avvia verso la tomba per i viali del giardino. Tutti 

portano fiaccole o lucerne accese. E cantano. Sottovoce. Un 

inno pieno di dolcezza e speranza che sulle prime non 

riconosco. Mi pare di avere già udito quelle parole, ma non so 

dove. Il vento serale piega le fiamme che poi si drizzano più 

belle. Vedo distintamente una ciocca di capelli di Agnese, uscita 

da sotto al velo, che si muove sotto il sospiro della brezza. Il 

corteo è molto composto e pio. 

Si giunge al limite del giardino. Lì vi è una specie di pozzo 

dall’apertura molto larga. Una scaletta, intagliata nell’arenaria o 

nel tufo, porta in basso. Si scende in molti.  

Chi non può, resta intorno all’orlo del pozzo e canta ancora, 

rispondendo ai canti del basso. Nella cavità del pozzo le voci acquistano 

risonanza e comprendo bene di che si tratti. Sono versetti 

dell’Apocalisse nel punto dove parla dei vergini che seguono 

l’Agnello.106 Un versetto è cantato dagli uomini, l’altro dalle 

donne alternativamente e come le ho scritto nel I° racconto. 

Vedo che il pozzo è semicircolare, anzi a ferro di 

cavallo, e dei cunicoli partono da esso a raggiera. Così. 

Dove ho fatto la crocetta vi è un loculo scavato 

nell’arenaria. Preparato per Agnese. Il primo di questo sepolcro, 

futura tomba di molti martiri e catacomba. Dei cunicoli, il primo 

a destra della croce (rispetto a chi guarda, quello che io segno con 

                                                 
106

 Cfr. Apocalisse 14, 4. 
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un V) è il più fondo.  

Si addentra nella terra per un 5 o 6 metri. Mentre gli altri sono meno 

fondi e uno, il primo a sinistra di chi guarda, presso la scala, è appena 

appena iniziato. Ho l’impressione che sia un ipogeo che è appena 

incominciato, quasi che la morte di Agnese l’abbia trovato impreparato. 

I parenti e i più prossimi si accostano per un ultimo saluto. 

Poi il drappo porpureo su cui è appoggiata la martire viene alzato ai lati 

sulla stessa ed ella viene avvolta in questa stoffa preziosa dalla testa ai 

piedi. 

Il Pontefice le dà l’ultimo saluto: “Veni, sponsa Christi. Veni, 

Agne sanctissima. Requiescant in pace!” come se a nome della 

Chiesa la prendesse in consegna. E il corpo viene sollevato con 

devozione e deposto nel loculo, sul quale viene ribattuta una 

pietra che lo chiude. 

E la visione si cristallizza così. 

In me rimane la dolcezza del canto e la religiosità di tutta la 

scena, nei suoi particolari più minuti, in cui è palese l’unione 

degli antichi cristiani e il loro fervore. 

Ho scritto nuovamente questa visione per ordine di Gesù, il 

quale mi dice: 

«Questa è un’altra ragione probatoria. Solo chi ha visto una 

scena che lo ha fortemente colpito può, a distanza di giorni, 

ripeterne con esattezza il racconto.» 

Questo me lo dice questa sera, 23-1, alle 24, quando cioè io 

ho scritto per la causa dettami all’inizio. 

Sempre il 20-1-44 alle 23,30, da scriversi dopo la narrazione della 
visione. 

 

Dice la vergine Agnese:  

«Non guardare unicamente alla mia spoglia. 

Guarda piuttosto allo spirito mio, beato là dove suona 
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quel cantico che tanto ti piace.  

Ivi sono felice. Niente più di quanto mi fu momentaneo 

dolore sulla terra venne meco nella dimora dello Sposo. Ma 

soltanto trovai ineffabile gaudio.  

Ivi, nella luce emanante da Dio, nostra gioia, viviamo nella 

pace. Le armonie dei beati si intrecciano a quelle degli angeli. 

Tutto è luce e armonia. In alto splende la Trinità santissima e 

sorride la Madre di Dio.  

Ciò che sia il Paradiso non lo puoi pensare, anche se di esso 

hai avuto un baleno. Conoscerlo in tutto il suo gaudio sarebbe 

morire, perché è beatitudine non sopportabile alla carne che ne 

muore. Dio te ne fa conoscere un saggio per incuorarti alla 

prova. Come a noi che soffrimmo per Lui.  

Vieni. Il dolore cessa e la gioia dura eterna. Il dolore, visto da 

questo luogo, è un attimo di tempo; la gloria che il dolore ci dà 

è eterna. Qui è Colui che ci ama e che amando non 

commettiamo colpa ma meritiamo premio.  

Gesù ti ha riscattata col suo amore. Amalo del tuo amore per 

meritare di unirti al coro che empie il beato Paradiso.» 

Dopo che lei se ne è andato, alle 18, io rimasi nella gioia di 

quell’armonia e di quella visione. 

Ma poi si mutò nella presenza del corpo glorificato di 

Agnese, bellissima, bianco-vestita e dallo sguardo rapito. E mi 

pareva sentire due piccole mani carezzarmi dolcemente, manine 

di bambina. Così sono andata in sopore. Un affannoso sopore, 

perché i dolori tremendi (è notte fra il giovedì e venerdì) non mi 

dànno tregua. 

Tornata in me, mentre i miei dolori si fanno sempre più 

acuti, e mentre penso per sollevarli a quanto vidi, la martire 

giovinetta mi dice queste parole.  

Ora mi stendo sentendomela vicina a consolare il mio 

martirio di carne e di cuore. Soltanto lo spirito è beato. Ma 



 

 

143 

suona la mezzanotte ed ha inizio il venerdì. Penso al mio 

Signore nel suo tragico venerdì di passione e non mi lamento di 

soffrire. Gli chiedo solo di sapermi far ben soffrire: per Lui e per 

le anime. 

>>> 
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13. Conclusioni. 
 

La parola di Dio è irrevocabile! Egli, agli albori della 

Creazione dopo la caduta dei nostri progenitori, ha promesso che 

l’uomo sarebbe stato redento: Genesi 3,
15

Io porrò inimicizia fra te 

e la donna, fra la tua stirpe e la sua stirpe: 

questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno.  

Quindi si è scelto un popolo, dal quale sarebbe poi nata Maria 

SS. e quindi Gesù, il Messia. Ma questo popolo ha gravemente 

peccato e poi ucciso il Suo proprio Figlio. Di fronte al Deicidio, il 

Padre lascia invadere la Vigna che Egli stesso aveva piantato. Ma 

su questo evento ci viene in aiuto Paolo col capitolo 11 della sua 

lettera ai Romani :  

 

Romani 11,1-2, 11-12, 25-29. [1] Fratelli, Dio avrebbe forse 

ripudiato il suo popolo? Impossibile! Anch'io infatti sono Israelita, 

della discendenza di Abramo, della tribù di Beniamino.[2] Dio non 

ha ripudiato il suo popolo, che egli ha scelto fin da principio. O 

non sapete forse ciò che dice la Scrittura, nel passo in cui Elia 

ricorre a Dio contro Israele?  

[11] Ora io dico: Forse inciamparono per cadere per sempre? 

Certamente no. Ma a causa della loro caduta la salvezza è giunta ai 

pagani, per suscitare la loro gelosia.[12] Se pertanto la loro caduta 

è stata ricchezza del mondo e il loro fallimento ricchezza dei 

pagani, che cosa non sarà la loro partecipazione totale![25] Non 

voglio infatti che ignoriate, fratelli, questo mistero, perché non 

siate presuntuosi: l'indurimento di una parte di Israele è in atto 

fino a che saranno entrate tutte le genti.  

[26] Allora tutto Israele sarà salvato come sta scritto: Da Sion 

uscirà il liberatore, egli toglierà le empietà da Giacobbe.[27] Sarà 

questa la mia alleanza con loro quando distruggerò i loro peccati.  
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[28] Quanto al vangelo, essi sono nemici, per vostro vantaggio; 

ma quanto alla elezione, sono amati, a causa dei padri,[29] perché 

i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili!  

 

L'incarnazione di Cristo quindi, ha una duplice funzione, 

poter cancellare il Peccato originale col Suo Battesimo e 

donare il Paradiso a tutti coloro che (vissuti e morti dopo il 

Suo ritorno al Cielo) saranno battezzati, nel Nome del Padre, 

del Figlio e dello Spirito Santo.  

Il sangue dei Martiri a cominciare da quello di Stefano ha 

concimato la terra, cristianizzando sempre di più, tutti i crocicchi e 

le vie del mondo.  

Le visioni che Gesù ci ha donato dopo venti Secoli, per mezzo 

della Mistica e “Martire”, Maria Valtorta, fatto quasi unico nella 

storia della Chiesa, ci fanno vedere che nonostante le torture e le 

sevizie che a queste Vergini venivano fatte, queste andavano 

incontro al martirio amando e benedicendo i loro carnefici, poiché 

per mezzo di loro, da li a poco, avrebbero visto il loro Sposo e loro 

Dio, “Cristo Gesù”.  

È bene per questo rileggere le parole che ha pronunciate una 

delle Vergini Martiri più amate: “Cecilia”: 

“Amo Gesù, Sposo eterno, più d’ogni uomo. Ma amo gli 

uomini tanto da ricorrere a questo mezzo per non perdere l’anima 

di Valeriano. Egli mi ama, ed io castamente lo amo, perfettamente 

lo amo, tanto da volerlo avere meco nella Luce e nella Verità”. 

Dopo le parole che Cecilia ha pronunciato convincendo così lo 

sposo Valeriano, ecco la risposta di lui:  

Valeriano la guarda ammirato, commosso. “Come potrei... 

come potrei avere ciò? Io sono il patrizio romano. Sino a ieri 

gozzovigliai e fui crudele. Come posso esser come te, angelo?”. 

E Cecilia: 
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“Il mio Signore è venuto per dare vita ai morti. Alle anime 

morte. Rinasci in Lui e sarai simile a me. Leggeremo insieme la 

sua Parola e la tua sposa sarà felice d’esserti maestra. E poi ti 

condurrò meco dal Pontefice santo. Egli ti darà la completa luce e 

la grazia. Come cieco a cui si aprono le pupille tu vedrai. Oh! 

vieni, Valeriano, e odi la Parola eterna che mi canta in cuore”. 

E Cecilia prende per mano lo sposo, ora tutto umile e calmo 

come un bambino, e si siede presso a lui su due ampi sedili e legge 

il I capitolo del Vangelo di S. Giovanni sino al v. l4, poi il cap. 

3°nell’episodio di Nicodemo.  

 

Ecco, in questo libro vi ho dato l'esempio di alcuni dei 

giganti della Cristianità dei primi secoli. Tutti dovremmo 

guardare a loro, e a quelli come loro, che seppero morire per 

Cristo, amando l'Uomo, “Il capolavoro di Dio”.  
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