
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

estratti da: 

L'Evangelo come mi è stato rivelato 
 

Editore dell'opera valtortiana: Centro Editoriale Valtortiano 
 
 
 



2 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Note:  

Il primo numero che segue il titolo del capitolo indica il paragrafo de "L'Evangelo…come mi è 

stato rivelato", il secondo gruppo indica il volume e il capitolo de "Il Poema dell'Uomo-Dio…" 

  



3 

 

 

SOMMARIO 

Venite. Io ve li mostrerò… (49 - II, 10) .......................................................................................................................... 46 

Il più santo dei dieci comandi santi. (65 - II, 28) .......................................................................................................... 57 

Io sono il Signore Dio tuo (119 - II, 86) ......................................................................................................................... 57 

Non ti farai degli dèi nel mio cospetto (120 - II, 87) ................................................................................................ 1013 

Non proferire invano il mio Nome (121 - II, 88) ...................................................................................................... 1215 

Onora il padre e la madre (122 - II, 89) ..................................................................................................................... 1720 

Non fornicare (123 - II, 90) ........................................................................................................................................ 2225 

Santifica la festa (125 - II, 92) .................................................................................................................................... 2730 

Non ammazzare (126 - II, 93) .................................................................................................................................... 3033 

Non tentare il Signore Iddio tuo (127 - II, 94) .......................................................................................................... 3437 

Non desiderare la donna d'altri (128 - II, 95) ........................................................................................................... 3740 

Non dirai falsa testimonianza (130 - II, 97) .............................................................................................................. 4043 

Non rubare e non desiderare ciò che è d'altri (131 - II, 98) .................................................................................... 4447 

Discorso conclusivo all'Acqua Speciosa (132 - II, 99) .............................................................................................. 4649 

Terzo discorso della Montagna: i consigli evangelici che perfezionano la Legge. (171 - III, 31) .......................... 5053 

Discorso ai cittadini di Gerasa e lode di una donna alla Madre di Gesù. (288 - IV, 152) ....................................... 5154 

 



4 

 

 

 

VENITE. IO VE LI MOSTRERÒ… (49 - II, 10) 

 
13 ottobre 1944.  
… 
O voi di Israele! Il tempo della Redenzione è giunto. Ma preparatene le vie in voi con la buona 

volontà. Siate onesti, buoni, amatevi gli uni con gli altri. Ricchi, non sprezzate; mercanti, non 
frodate; poveri, non invidiate. Siete tutti di un sangue e di un Dio. Siete tutti chiamati ad un 
destino. Non chiudetevi il Cielo, che il Messia vi aprirà, con i vostri peccati. Avete sin qui errato? 
Ora non più. Ogni errore cada. Semplice, buona, facile è la Legge che torna ai dieci comandi 
iniziali ma tuffati in luce d'amore.  

Venite. Io ve li mostrerò quali sono: amore, amore, amore. Amore di Dio a voi, di voi a Dio. 
Amore fra prossimo. Sempre amore, perché Dio è Amore e figli del Padre sono coloro che sanno 
vivere l'amore. Io sono qui per tutti e per dare a tutti la luce di Dio. Ecco la Parola del Padre che 
si fa cibo in voi. Venite, gustate, cambiate il sangue dello spirito con questo cibo. Ogni veleno 
cada, ogni concupiscenza muoia.  

Una gloria nuova vi è porta, quella eterna, e a lei verranno coloro che faranno la Legge di Dio 
vero studio del loro cuore. Iniziate dall'amore. Non vi è cosa più grande. Ma, quando saprete 
amare, saprete già tutto, e Dio vi amerà, e amore di Dio vuol dire aiuto contro ogni tentazione.  

La benedizione di Dio sia su chi volge a Lui cuore pieno di buona volontà».  
Gesù tace. La gente bisbiglia. L'adunanza si scioglie dopo inni cantati molto salmodiandoli.  
… 
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IL PIÙ SANTO DEI DIECI COMANDI SANTI. (65 - II, 28) 

 
10 novembre 1944.  
… 
Il più santo dei dieci comandi santi. Amate. Coloro che ameranno in Dio, Dio e prossimo, e 

per il Signore Iddio, avranno in terra e in Cielo la pace per loro tenda e per loro corona».  
… 
 

IO SONO IL SIGNORE DIO TUO (119 - II, 86) 

 
27 febbraio 1945. 
La gente è almeno duplicata da ieri. Vi sono anche persone meno popolane. Alcuni sono 

venuti su ciuchini e consumano il loro pasto sotto la tettoia, ai pali della quale hanno legato gli 
asinelli, in attesa del Maestro.  

La giornata è fredda ma serena. La gente parlotta fra sé, e i più eruditi spiegano chi è e 
perché il Maestro parla da quel luogo. Uno dice: «Ma è da più del Giovanni?».  

«No. É diverso. Quello, io ero del Giovanni, è il Precursore, ed è la voce della giustizia. Questo 
è il Messia, ed è la voce della sapienza e misericordia». 

«Come lo sai?», chiedono in molti.  
«Me lo hanno detto tre discepoli perpetui del Battista. Se sapeste che cose! Loro l'hanno 

visto nascere. Pensate, è nato dalla luce. C'era una luce così forte che loro, che erano pastori, 
sono scappati fuori dall'ovile, fra le bestie impazzite di terrore, e hanno visto che tutta 
Betlemme era in fuoco, e poi dal Cielo sono venuti giù degli angeli e hanno spento il fuoco con 
le ali, e in Terra c'era Lui, il Bambino nato dalla luce. Tutto il fuoco è diventato una stella...».  

«Ma no! Non è così».  
«Sì, è così. Me lo ha detto uno che era stalliere a Betlemme quando io ero bambino. Ora che 

il Messia è uomo, se ne vanta».  
«Non è così. La stella è venuta dopo, è venuta con quei maghi d'oriente, quelli che uno era 

parente di Salomone, e perciò del Messia, perché Lui è di Davide e Davide è padre di Salomone, 
e Salomone amò la regina di Saba perché era bella e per i doni che gli aveva portato, e ne ebbe 
un figlio che è di Giuda pur essendo d'oltre Nilo».  

«Ma cosa racconti? Sei pazzo?!».  
«No. Vuoi dire che non è vero che gli portò, il parente, gli aromi come è uso fra re e di quella 

schiatta?».  
«Lo so io come è vero», dice un altro.  
«É così. Io lo so perché Isacco è uno dei pastori e mi è amico. Dunque: il Bambino è nato in 

una stalla della casa di Davide. Era profezia...».  
«Ma non è di Nazaret?».  
«Lasciatemi parlare. E nato a Betlemme perché è di Davide, ed era tempo d'editto. I pastori 

hanno visto una luce che più bella non c'è, e il più piccolo, perché era un innocente, vide per 
primo l'angelo del Signore che parlò con musica d'arpa dicendo: "É nato il Salvatore. Andate e 
adorate", e poi angeli e angeli cantarono: "Gloria a Dio e pace agli uomini buoni". E i pastori 
andarono e videro un bambinello in una greppia fra un bue e un asino, e la Madre e il padre. E 
lo adorarono e poi lo condussero nella casa di una buona. E il Bambino cresceva come tutti, 
bello, buono, tutto amore. E poi vennero i magi da oltre Eufrate e oltre Nilo, perché avevano 
visto una stella e riconosciuto in essa la stella di Balaam. Ma il Bambino era già capace di 
camminare. E re Erode ordinò lo sterminio per gelosia di regno. Ma l'angelo del Signore aveva 
avvertito del pericolo e i pargoli di Betlemme morirono, ma non Lui che era fuggito oltre 
Matarea. E poi è tornato a Nazaret a fare il legnaiolo, e giunto al suo tempo, dopo che il Battista, 
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suo cugino, lo ebbe annunciato, ha iniziato la missione e prima ha cercato i suoi pastori. Isacco 
lo trasse da paralisi, dopo trent'anni di infermità. E Isacco è instancabile nel predicarlo. Ecco». 

«Ma i tre discepoli del Battista me le hanno proprio dette quelle parole!», dice il primo 
mortificato.  

«E vere sono. Quello che non è vero è la descrizione dello stalliere. Se ne vanta? Farebbe 
bene a dire ai betlemmiti d'essere buoni. Né a Betlemme né a Gerusalemme può predicare». 

«Sì! Figurati se scribi e farisei vogliono le sue parole! Quelli sono vipere e iene, come li 
chiama il Battista».  

«Io vorrei essere guarito. Vedi? Ho una gamba in cancrena. Ho sofferto la morte a venire qui 
sul ciuco. Ma l'avevo cercato a Sionne e non c'era più...», dice uno.  

«L'hanno minacciato di morte...», risponde un altro.  
«Cani!».  
«Sì. Di dove vieni?».  
«Da Lidda».  
«Lunga strada!».  
«Io... io vorrei dirgli un mio errore... L'ho detto al Battista... ma sono scappato, tanto mi ha 

assalito di rampogne. Penso non poter essere più perdonato...», dice un altro ancora.  
«Che hai fatto mai?».  
«Molto male. A Lui lo dirò. Che dite? Mi maledirà?».  
«No. Io l'ho sentito parlare a Betsaida. Per caso ero là. Che parole!!! Parlava di una 

peccatrice. Ah! quasi avrei voluto essere lei per meritarle!...», dice un vecchio imponente.  
«Eccolo che viene», gridano in diversi.  
«Misericordia! Mi vergogno!», dice il colpevole e fa per fuggire.  
«Dove fuggi, figlio mio? Tanto nero hai nel cuore da odiare la Luce al punto di doverla 

fuggire? Tanto hai peccato da avere paura di Me: Perdono? Ma che peccato puoi avere 
commesso? Neppure se avessi ucciso Iddio dovresti temere, se avessi in te vero pentimento. 
Non piangere! Oppure vieni, piangiamo insieme».  

Gesù, che alzando una mano ha imposto al fuggente un arresto, ora lo tiene stretto a Sé, e 
poi si volge a chi attende e dice: «Un solo momento. Per sollevare questo cuore. E poi vengo a 
voi». E si dilunga oltre la casa, urtando, nello svoltare l'angolo, contro la donna velata, al suo 
posto d'ascolto. Gesù la guarda fisso un attimo, poi fa ancora un dieci passi e si ferma: «Che hai 
fatto, figlio?».  

L'uomo cade in ginocchio. É un uomo sui cinquant'anni. Un volto bruciato da molte passioni 
e devastato da un tormento segreto. Tende le braccia e grida: «Per godere con le femmine tutta 
l'eredità paterna, ho ucciso la madre e il fratello... Non ho avuto più pace... Il mio cibo... sangue! 
Il mio sonno... incubo!... Il mio piacere... Ah! nel seno delle femmine, nel loro grido di lussuria, 
sentivo il gelo della madre morta e il rantolo del fratello avvelenato. Maledette le femmine di 
piacere, aspidi, meduse, murene insaziabili, rovina, rovina, rovina mia!».  

«Non maledire. Io non ti maledico…»  
«Non mi maledici?».  
«No. Piango e mi addosso il tuo peccato!... Come è pesante! Mi frange le membra. Ma lo 

abbraccio stretto per consumarlo per te... e a te do perdono. Sì. Io ti rimetto il tuo grande 
peccato». Stende le mani sul capo dell'uomo singhiozzante e prega: «Padre, anche per lui il mio 
Sangue sarà versato. Per ora ecco il pianto e la preghiera. Padre, perdona perché egli è pentito. 
Il tuo Figlio, al cui giudizio ogni cosa è rimessa, così vuole!... Sta ancora per qualche minuto così, 
poi si curva, alza l'uomo e gli dice: «La colpa è rimessa. A te ora espiare con una vita di penitenza 
quanto resta del tuo delitto».  

«Dio mi ha perdonato? E la madre? E il fratello?».  
«Ciò che Dio perdona, da chiunque è perdonato. Va' e non peccare mai più».  
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L'uomo piange più forte e gli bacia la mano. Gesù lo lascia al suo pianto. Torna verso la casa. 
La donna velata fa un atto come per andargli incontro, ma poi china il capo e non si muove. Gesù 
le passa davanti senza guardarla.  

É al suo posto. Parla: Un'anima è tornata al Signore. Sia benedetta la sua onnipotenza che 
strappa dalle spire demoniache le anime sue create e le riporta sulla via dei Cieli.  

Perché quell'anima si era perduta? Perché aveva perduto di vista la Legge.  
É detto nel Libro che il Signore si manifestò sul Sinai in tutta la sua terribile potenza, per 

dire anche con essa: "Io sono Dio. Questo è il mio volere. E questi sono i fulmini che ho pronti 
per coloro che saranno ribelli al volere di Dio". E prima di parlare impose che nessuno del 
popolo salisse per contemplare Colui che è, e che anche i sacerdoti si purificassero prima di 
accostarsi al limite di Dio, per non essere percossi. Questo perché era tempo di giustizia e di 
prova. I Cieli erano chiusi come da pietra sul mistero del Cielo e sul corruccio di Dio, e solo le 
lame della Giustizia saettavano dai Cieli sui figli colpevoli. Ma ora no. Ora il Giusto è venuto a 
consumare ogni giustizia ed è venuto il tempo in cui, senza folgori e senza termini, la Parola 
divina parla all'uomo per dare all'uomo Grazia e Vita.  

La prima parola del Padre e Signore è questa: "Io sono il Signore Dio tuo". 
Non vi è attimo del giorno che questa parola non suoni e non sia scritta dalla voce e dal dito 

di Dio. Dove? Dovunque. Tutto lo dice continuamente. Dall'erba alla stella, dall'acqua al fuoco, 
dalla lana al cibo, dalla luce alle tenebre, dalla sanità alla malattia, dalla ricchezza alla povertà. 
Tutto dice: "Io sono il Signore. Per Me hai questo. Un mio pensiero te lo dona, un altro te lo leva, 
né vi è forza di eserciti né di difese che ti può preservare dalla mia volontà". Urla nella voce del 
vento, canta nel riso dell'acqua, profuma nell'olezzo del fiore, s'incide sui dossi montani e 
sussurra, parla, chiama, grida nelle coscienze: "Io sono il Signore Iddio tuo".  

Non ve lo dimenticate mai! Non chiudetevi gli occhi, le orecchie, non strozzate la coscienza 
per non udirla, questa parola. Tanto essa è e viene il momento che sulla parete del convito o 
sull'onda sconvolta del mare, sul labbro ridente del fanciullo o sul pallore del vecchio che 
muore, sulla fragrante rosa o sul fetido sepolcro, viene scritta dal dito di fuoco di Dio. Tanto 
viene il momento che fra le ebbrezze del vino e del piacere, fra il turbine degli affari, nel riposo 
della notte, in una solitaria passeggiata, essa alza la sua voce e dice: "Io sono il Signore Iddio 
tuo" e non questa carne che baci avido, e non questo cibo che ingordo ingolli, e non quest'oro 
che avaro accumuli, e non questo letto su cui poltrisci; e non serve il silenzio, l'esser soli, 
dormenti, a farla tacere.  

"Io sono il Signore Iddio tuo", il Compagno che non ti abbandona, l'Ospite che non puoi 
cacciare. Sei buono? Ecco che l'ospite e compagno è l'Amico buono. Sei perverso e colpevole? 
Ecco che l'ospite e compagno diviene il Re irato e non dà pace. Ma non lascia, non lascia, non 
lascia. Solo ai dannati è concesso separarsi da Dio. Ma la separazione è il tormento insaziabile 
ed eterno. "Io sono il Signore Iddio tuo" e aggiunge: "che ti trassi dalla terra d'Egitto, dalla casa 
della schiavitù". Oh! che invero, ora, proprio lo dice! Da che Egitto, da che Egitto ti trae, verso la 
terra promessa che non è questo luogo, ma il Cielo! L'eterno Regno del Signore in cui non sarà 
più fame e sete, e freddo e morte, ma tutto stillerà gioia e pace, e di pace e di gioia sarà sazio 
ogni spirito.  

Dalla schiavitù vera ora vi trae. Ecco il Liberatore. Io sono. Vengo a spezzare le vostre catene. 
Ogni dominatore umano può conoscere morte e per la sua morte essere liberi i popoli schiavi. 
Ma Satana non muore. E’ eterno. Ed è il dominatore che vi ha messo in ceppi per trascinarvi 
dove vuole. Il Peccato è in voi. E il Peccato è la catena con cui Satana vi tiene. Io vengo a spezzare 
la catena. In nome del Padre vengo. E per desiderio mio. Ecco perciò che si compie la non 
compresa promessa: "ti trassi dall'Egitto e dalla schiavitù".  

Ora questo ha spiritualmente compimento. Il Signore Iddio vostro vi trae dalla terra 
dell'idolo che sedusse i Progenitori, vi strappa alla schiavitù della Colpa, vi riveste di Grazia, vi 
ammette nel suo Regno. In verità vi dico che coloro che verranno a Me potranno, con dolcezza 
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di paterna voce, sentire l'Altissimo dire nel cuore beato: "Io sono il Signore Iddio tuo e che ti 
traggo a Me, libero e felice". 

Venite. Volgete al Signore cuore e volto, preghiera e volontà. L'ora della Grazia è venuta». 
7Gesù ha terminato. Passa benedicendo e carezzando una vecchietta ed una bambinella 

morettina e tutta ridente.  
«Guariscimi, Maestro. Ho tanto male!», dice il malato di cancrena.  
«Prima l'anima, prima l'anima. Fai penitenza...».  
«Dammi il battesimo come Giovanni. Non posso andare a lui. Sono malato».  
«Vieni». Gesù scende verso il fiume che è oltre due grandissimi prati e il bosco che lo 

nasconde. Si scalza e così l'uomo, che si è trascinato lì con le stampelle. Scendono alla riva e 
Gesù, facendo coppa con le due mani unite, sparge l'acqua sul capo dell'uomo, che è nell'acqua 
fino a mezzo stinco.  

«Ora levati le bende», ordina Gesù mentre risale sul sentiero. L'uomo ubbidisce. La gamba 
è risanata. La folla grida il suo stupore.  

«Anche io!»,  
«Anche io»,  
«Io pure il battesimo da Te!», gridano in molti.  
Gesù, che è già a mezza strada, si volge: «Domani. Ora andate e siate buoni. La pace sia con 

voi».  
Tutto ha fine e Gesù torna in casa, nella cucina oscura nonostante siano ancora le prime ore 

del pomeriggio.  
I discepoli gli si affollano intorno. E Pietro chiede: «Quell'uomo che hai condotto dietro casa, 

che aveva?».  
«Bisogno di purificazione».  
«Non è però tornato, ne c’era a chiedere battesimo».  
«É andato dove l'ho mandato».  
«Dove?».  
«All'espiazione, Pietro».  
«In carcere?».  
«No. Alla penitenza per tutta la vita che gli resta».  
«Non si purifica allora con l'acqua?».  
«E’ acqua anche il pianto».  
«Questo è vero. Ora che hai fatto il miracolo chissà quanti verranno!... Erano già il doppio 

oggi...». 
«Sì. Se Io dovessi fare tutto, non potrei. Voi battezzerete. Prima uno per volta, poi sarete in 

due, tre, in molti. E Io predicherò e guarirò i malati e i colpevoli».  
«Noi battezzare? Oh! io non ne sono degno! Levami, Signore, questa missione! Ho bisogno 

io d'essere battezzato!». Pietro è in ginocchio e supplica.  
Ma Gesù si china e dice: «Proprio tu battezzerai per il primo. Da domani».  
«No, Signore! Come faccio se sono più nero di quel camino?».  
Gesù sorride della sincerità umile dell'apostolo in ginocchio contro le sue ginocchia, sulle 

quali tiene congiunte le sue grosse mani di pescatore. E poi lo bacia sulla fronte, al limite dei 
capelli brizzolati e ruvidi nel loro arricciolarsi: «Ecco. Ti battezzo con un bacio. Sei contento?». 

«Farei subito un altro peccato per averne un altro!».  
«Questo no. Non si irride Dio abusando dei suoi doni».  
«E a me non dai un bacio? Qualche peccato l'ho anche io», dice l'Iscariota.  
Gesù lo guarda fissamente. Il suo occhio tanto mutevole passa dalla luce di letizia, che lo 

faceva chiaro mentre parlava con Pietro, ad una cupezza severa e direi stanca, e dice: «Sì... anche 
a te. Vieni. Io non ho ingiustizia con nessuno. Sii buono, Giuda. Se tu volessi!... Sei giovane. Tutta 
una vita per salire sempre, fino alla perfezione della santità...». E lo bacia.  
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«Ora tu, Simone, amico mio. E tu, Matteo, mia vittoria. E tu, saggio Bartolmai. E tu, Filippo 
fedele. E tu, Tommaso dall'ilare volontà. Vieni, Andrea dal silenzio attivo. E tu, Giacomo del 
primo incontro. Ed ora tu, gioia del Maestro tuo. E tu, Giuda, compagno di fanciullezza e di 
gioventù. E tu, Giacomo, che mi richiami il Giusto nell'aspetto e nel cuore. Ecco, tutti, tutti... Ma 
ricordate che il mio amore è molto, ma ci vuole anche la vostra buona volontà. Un passo più 
avanti nella vostra vita di miei discepoli lo farete da domani. Ma pensate che ogni passo in avanti 
è un onore e un obbligo».  

«Maestro... un giorno hai detto a me, Giovanni, Giacomo e Andrea che ci avresti insegnato a 
pregare. Io penso che, se pregassimo come Tu preghi, saremmo capaci di essere degni del lavoro 
che Tu vuoi da noi», dice Pietro. 

«Ti ho anche risposto, allora: "Quando sarete abbastanza formati, vi insegnerò la preghiera 
sublime. Per lasciarvi la mia preghiera. Ma anche essa sarà nulla se non la dirà che la bocca. Per 
ora ascendete con l'anima e la volontà a Dio". La preghiera è un dono che Dio concede all'uomo 
e che l'uomo dona a Dio».  

«E come? Non siamo ancora degni di pregare? Tutto Israele prega...», dice l'Iscariota.  
«Sì, Giuda. Ma tu vedi dalle sue opere come prega Israele. Io non voglio fare di voi dei 

traditori. Chi prega con l'esterno, e dentro è contro il bene, è un traditore».  
«E i miracoli quando ce li fai fare?», chiede sempre Giuda.  
«Noi i miracoli, noi? Misericordia eterna! Ma pure si beve acqua pura! Noi i miracoli? Ma, 

ragazzo, farnetichi?». Pietro è scandalizzato, spaventato, fuori di sé.  
«L'ha detto Lui a noi, in Giudea. Non è forse vero?».  
«Sì. É vero. Io l'ho detto. E voi lo farete. Ma finché in voi sarà troppa carne, non avrete 

miracoli».  
«Faremo dei digiuni», dice l'Iscariota.  
«Non serve. Per carne intendo le passioni corrotte, la triplice fame, e dietro a questa perfida 

trinità il codazzo dei suoi vizi... Pari a figli di una lurida bigama unione, la superbia della mente 
genera, con l'avidità della carne e del potere, tutto il male che è nell'uomo e nel mondo».  

«Noi per Te tutto abbiamo lasciato», ribatte Giuda.  
«Ma non voi stessi».  
«Dobbiamo morire allora? Pur di esser con Te lo faremmo. Io almeno...».  
«No. Non chiedo la vostra morte materiale. Chiedo che muoia l'animalità e la satanicità in 

voi, e questa non muore finché la carne viene saziata e menzogna, orgoglio, ira, superbia, gola, 
avarizia, accidia, sono in voi».  

«Siamo tanto uomini presso a Te, tanto santo!», mormora Bartolomeo.  
«E fu sempre così santo. Noi lo possiamo dire», asserisce il cugino Giacomo.  
«Egli lo sa come siamo... non dobbiamo accasciarci perciò. Ma dirgli solo: dàcci giorno per 

giorno la forza di servirti. Se noi dicessimo: "Siamo senza peccato" saremmo ingannati e 
ingannatori. E di chi poi? Di noi che sappiamo ciò che siamo, anche se non lo vogliamo dire? Di 
Dio che non si inganna? Ma dicendo: "Siamo deboli e peccatori. Aiutaci con la tua forza e il tuo 
perdono", Dio allora non ci deluderà, e nella sua bontà e giustizia ci perdonerà e ci purificherà 
dalle iniquità dei nostri poveri cuori».  

«Te beato, Giovanni. Poiché la Verità parla sulle tue labbra che hanno profumo di innocenza 
e non baciano che l'adorabile Amore», dice Gesù alzandosi e si attira sul cuore il prediletto che 
ha parlato dal suo angolo buio.  
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NON TI FARAI DEGLI DÈI NEL MIO COSPETTO (120 - II, 87) 

 
28 febbraio 1945. 
 
«É detto: "Non ti farai degli dèi nel mio cospetto. Non ti farai nessuna scultura, né 

rappresentazione di quello che è lassù nel cielo o quaggiù in terra o nelle acque sotto la terra. 
Non adorerai tali cose, né presterai loro culto. Io sono il Signore Iddio tuo, forte e geloso, che 
visito l'iniquità dei padri sopra i figli fino alla terza e quarta generazione di quelli che mi odiano, 
e faccio misericordia fino alla millesima di quelli che mi amano e osservano i miei 
comandamenti"». La voce di Gesù rimbomba nello stanzone pieno di folla, perché piove e tutti 
sono rifugiati in esso. In prima linea quattro sofferenti, ossia un cieco condotto da una donna, 
un bambino tutto crostoso, una donna gialla per itterizia o per malaria, e uno portato su una 
barellina.  

Gesù parla appoggiato alla greppia vuota. Giovanni e i due cugini, insieme a Matteo e Filippo, 
sono presso a Lui, mentre Giuda con Pietro, Bartolomeo, Giacomo e Andrea sono sull'uscio e 
regolano l'entrata di quelli che ancora arrivano, mentre Tommaso con Simone girano fra la 
gente facendo tacere i bambini, raccogliendo gli oboli, ascoltando richieste.  

«"Non ti farai degli dèi nel mio cospetto". Avete udito come Dio sia onnipresente col suo 
sguardo e la sua voce. In verità sempre siamo al suo cospetto. Chiusi nell'interno di una camera 
o fra il pubblico del Tempio, ugualmente siamo al suo cospetto. Benefattori nascosti che anche 
al beneficato celiamo il nostro volto o assassini che assaliamo il viandante in una gola solitaria 
e lo trucidiamo, ugualmente siamo al suo cospetto. Al suo cospetto è il re in mezzo alla sua corte, 
il soldato sul campo di battaglia, il levita nell'interno del Tempio, il saggio curvo sui libri, il 
contadino sul solco, il mercante al suo banco, la madre curva sulla cuna, la sposa nella camera 
nuziale, la vergine nel segreto della paterna dimora, il bimbo che studia nella scuola, il vecchio 
che si stende per morire. Tutti al suo cospetto e tutte le azioni dell'uomo ugualmente al suo 
cospetto.  

Tutte le azioni dell'uomo! Tremenda parola! E consolante parola! Tremenda se azioni di 
peccato, consolante se azioni di santità. Sapere che Dio vede. Freno al mal fare. Conforto al ben 
fare. Dio vede che bene agisco. Io so che Egli non dimentica ciò che vede. Io credo che Egli 
premia le buone azioni. Perciò sono certo di avere di queste premio e su questa certezza mi 
riposo. Essa mi darà serena vita e placida morte, perché in vita e in morte sarà la mia anima 
consolata dal raggio stellare dell'amicizia di Dio. Così ragiona colui che agisce bene.  

Ma colui che agisce male, perché non pensa che fra le azioni proibite sono i culti idolatrici? 
Perché costui non dice: "Dio vede che, mentre fingo culto santo, adoro un dio o degli dèi 
bugiardi, ai quali ho eretto un altare segreto agli uomini ma noto a Dio"?  

Quali dèi, direte, se neppure nel Tempio è figura di Dio? Quale volto hanno questi dèi, se al 
vero Dio ci fu impossibile dare un volto? Sì. Impossibile dare un volto, perché il Perfetto e il 
Purissimo non può essere degnamente raffigurato dall'uomo. Solo lo spirito intravede la sua 
incorporea e sublime bellezza e ne ode la voce, ne gusta la carezza quando Egli si effonde presso 
un suo santo meritevole di questi contatti divini. Ma l'occhio, l'udito, la mano dell'uomo non 
possono vedere e udire, e perciò ripetere con il suono sulla cetra, col mazzuolo e lo scalpello sul 
marmo, ciò che è il Signore.  

Oh! felicità senza fine quando, o spiriti dei giusti, vedrete Iddio! Il primo sguardo sarà 
l'aurora della beatitudine che nei secoli e dei secoli vi sarà compagna. Eppure ciò che non 
potemmo fare per il vero Dio, ecco che l'uomo fa per gli dèi bugiardi. Ed uno erige l'altare alla 
donna; l'altro all'oro; l'altro al potere; l'altro alla scienza; l'altro ai trionfi militari; l'uno adora 
l'uomo potente, suo simile in natura, solo superiore in prepotenza o fortuna; l'altro adora se 
stesso e dice: "Non c'è altri pari a me". Ecco gli dèi di coloro che sono del popolo di Dio. 

Non stupitevi dei pagani che adorano animali, rettili ed astri. Quanti rettili! Quanti animali! 
Quanti astri spenti adorate nei vostri cuori! Le labbra pronunziano parole di menzogna per 
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adulare, per possedere, per corrompere. E non sono queste le preghiere degli idolatri segreti? I 
cuori covano pensieri di vendetta, di mercimonio, di prostituzione. E non sono questi i culti agli 
dèi immondi del piacere, dell'avidità, del male?  

É detto: "Non adorerai nulla di ciò che non è il tuo Dio vero, unico, eterno". É detto: "Io sono 
il Dio forte e geloso". 

Forte: nessuna altra forza è più forza della sua. L'uomo è libero di fare, Satana è libero di 
tentare. Ma quando Dio dice: "Basta", l'uomo non può più male agire e Satana non può più 
tentare. Respinto questo nel suo inferno, abbattuto quello dal suo abuso nel mal fare, perché vi 
è un limite ad esso, oltre il quale Dio non permette si vada.  

Geloso. Di che? Di quale gelosia? La meschina gelosia dei piccoli uomini? No. La santa 
gelosia di Dio sui suoi figli. La giusta gelosia. L'amorosa gelosia. Vi ha creati. Vi ama. Vi vuole. Sa 
ciò che vi nuoce. Conosce ciò che è atto a separarvi da Lui. Ed è geloso di questo "che", che si 
intromette fra il Padre ed i figli e li svia dall’unico amore che è salute e pace: Dio. Comprendete 
questa sublime gelosia che non è gretta, che non è crudele, che non è carceriera. Ma che è amore 
infinito, che è infinita bontà, che è libertà senza limiti, che si dà alla creatura finita per aspirarla 
nell'eternità a Sé e in Sé e farla compartecipe della sua infinità. Un padre buono non vuole 
godere le sue ricchezze da solo. Ma vuole che i figli con lui le godano. In fondo, più per i figli che 
per sé le ha accumulate. Ugualmente Dio. Ma portando in questo amore e desiderio la perfezione 
che è in ogni sua azione.  

Non deludete il Signore. Egli promette castigo sui colpevoli e sui figli dei figli colpevoli. E 
Dio non mente mai nelle sue promesse. Ma non abbattete l'animo vostro, o figli dell'uomo e di 
Dio. Udite, ed esultate, l'altra promessa: "E faccio misericordia fino alla millesima di quelli che 
mi amano e osservano i miei comandamenti".  

Fino alla millesima generazione dei buoni. E fino alla millesima debolezza dei poveri figli 
dell'uomo, i quali cadono non per malizia ma per sventatezza e per tranello di Satana. Più 
ancora. Io vi dico che Egli vi apre le braccia se col cuore contrito e col volto lavato dal pianto voi 
dite: "Padre, io ho peccato. Lo so. Me ne umilio e a Te mi confesso. Perdonami. Il tuo perdono 
sarà la mia forza per tornare a 'vivere' la vera vita".  

Non temete. Prima che voi peccaste per debolezza Egli sapeva che avreste peccato. Ma solo 
il suo Cuore si chiude quando persistete nel peccato volendo peccare, facendo di un dato 
peccato o di molti peccati i vostri dèi d'orrore. Abbattete ogni idolo, fate posto al Dio vero. Egli 
scenderà con la sua gloria a consacrare il vostro cuore quando si vedrà Lui solo in voi.  

Rendete a Dio la sua dimora. Non nei templi di pietra, ma nel cuore degli uomini essa è. 
Lavatene la soglia, liberate l'interno da ogni inutile o colpevole apparato. Dio solo. Solo Lui. 
Tutto è Lui! E per nulla è inferiore al Paradiso il cuore di un uomo in cui sia Dio, il cuore di un 
uomo che canti il suo amore all'Ospite Divino.  

Fate di ogni cuore un Cielo. Iniziate la coabitazione con l'Eccelso. Nel vostro eterno domani 
essa si perfezionerà in potenza e gioia. Ma qui sarà già tale da superare il tremebondo stupore 
di Abramo, Giacobbe e Mosè. Perché non sarà più l'incontro folgorante e spaurente col Potente, 
ma la permanenza con il Padre e l'Amico che scende per dire: "La mia gioia è stare fra gli uomini. 
Tu mi fai felice. Grazie, figlio"».  

La folla, che supera il centinaio, esce dopo qualche tempo dall'incantamento. Chi si accorge 
di piangere, chi di sorridere per la stessa speranza di gioia. Infine la folla pare svegliarsi, ha 
come un brusio, un sospiro potente, e infine un grido come di liberazione: «Te benedetto! Tu ci 
apri la via della pace!».  

Gesù sorride e risponde: «La pace è in voi se voi seguite da oggi il Bene».  
Poi va dai malati e passa la mano sul bambino malato, sul cieco e sulla donna tutta gialla, si 

curva sul paralitico e dice: «Voglio».  
L'uomo lo guarda e poi urla: «Il calore è nel corpo spento!» e sorge in piedi, così come è, 

finché gli buttano addosso la coperta del lettuccio, mentre la madre solleva il bambino senza 
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più croste e il cieco sbatte gli occhi per il primo contatto con la luce, e delle donne urlano: «Dina 
non è più gialla come i ranuncoli selvaggi».  

Il subbuglio è al colmo. Chi grida, chi benedice, chi spinge per vedere, chi cerca uscire per 
andare a dirlo al paese.  

Gesù è assalito da tutte le parti.  
Pietro vede che lo schiacciano quasi e urla: «Ragazzi! Soffocano il Maestro! Forza a fare 

largo», e con una vera ginnastica di gomiti e anche di qualche pedata negli stinchi, i dodici 
riescono a farsi largo e a liberare Gesù, a portarlo fuori.  

«Domani ci penso io», dice.  
«Tu alla porta e gli altri in fondo. Ti hanno fatto male?».  
«No».  
«Parevano pazzi! Che modi!».  
«Lasciali fare. Erano felici... ed Io con loro. Andate da chi chiede battesimo. Io entro in casa. 

Tu, Giuda, con Simone dai l'obolo ai poveri. Tutto. Noi abbiamo molto più che giusto non sia per 
degli apostoli del Signore. Va', Pietro, va'. Non temere di fare troppo. Io ti giustifico al Padre 
poiché Io ti comando. Addio, amici».  

E Gesù, stanco e sudato, si chiude nella casa, mentre i discepoli fanno ognuno il proprio 
compito presso i pellegrini.  

 
 

NON PROFERIRE INVANO IL MIO NOME (121 - II, 88) 

 
1 marzo 1945.  
 
[…] I discepoli sono tutti sossopra. Paiono un alveare stuzzicato, tanto sono agitati. Parlano, 

sbirciano fuori, guardano in tutti i sensi... Gesù non c'è. Infine decidono su quanto li agita e 
Pietro ordina a Giovanni: «Vai a cercare il Maestro. É nel bosco sul fiume. Digli che venga subito 
o dica quel che si deve fare».  

Giovanni va via di galoppo. L'Iscariota dice: «Io non capisco perché tanto orgasmo e tanta 
scortesia. Io sarei andato e l'avrei accolto con tutti gli onori... E' un onore il suo, per noi. 
Dunque...»  

«Non so niente io. Lui sarà diverso dal suo parente di latte... Ma... chi sta con le iene ne 
prende odore e istinto. Del resto, tu vorresti via quella donna... Però bada a te! Il Maestro non 
vuole, e io sono a sua tutela. Se la tocchi... io non sono il Maestro... Tanto per tua norma». 

«Ih! chi è mai?! La bella Erodiade, forse?».  
«Ma non fare lo spiritoso!».  
«Sei tu che me lo fai fare. Le hai fatto intorno la guardia reale come ad una regina...».  
«Il Maestro mi ha detto: "Bada non sia disturbata e rispettala". Io lo faccio».  
«Ma chi è? Lo sai?», chiede Tommaso.  
«Io no».  
«Su, dillo... Tu lo sai...», insistono in vari.  
«Vi giuro che non so nulla. Il Maestro certo lo sa. Ma io no».  
«Bisogna farglielo chiedere da Giovanni. A lui dice tutto».  
«Perché? Cosa ha di speciale Giovanni? É un dio tuo fratello?».  
«No, Giuda. É il più buono di noi».  
«Potete risparmiarvi la fatica», dice Giacomo di Alfeo.  
«Ieri mio fratello l'ha vista, mentre rientrava dal fiume col pesce che gli aveva dato Andrea, 

e l'ha chiesto a Gesù. Lui ha risposto: "Non ha volto. É uno spirito che cerca Dio. Per Me non è 
altro e così voglio sia per tutti". E ha detto quel "voglio" in una tal maniera... che vi consiglio a 
non insistere».  
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«Andrò io da lei», dice Giuda di Keriot.  
«Provati se sei capace», dice Pietro, rosso come un galletto.  
«Mi fai la spia con Gesù?».  
«Lascio quel mestiere a quelli del Tempio. Noi del lago il pane lo guadagniamo col lavoro e 

non con la delazione. Non avere mai paura di una spiata da Simone di Giona. Ma non mi 
stuzzicare e non permetterti di disubbidire al Maestro, perché ci sono io...».  

«E chi sei tu? Un povero uomo come me».  
«Sissignore. Anzi più povero, più ignorante, più rozzo di te. Lo so e non me ne accoro. Mi 

accorerei se fossi pari a te nel cuore. Ma il Maestro mi ha dato questo incarico e lo faccio». 
«Pari a me nel cuore? E che c'è nel mio cuore da farti schifo? Parla, accusa, offendi...». 
«Ma insomma!», scatta lo Zelote e con lui Bartolomeo.  
«Ma insomma, smettila Giuda. Rispetta i capelli di Pietro».  
«Rispetto tutti, ma voglio sapere che c'è in me...».  
«Subito servito... Lasciatemi parlare... C'è superbia, tanta da empire questa cucina, c'è falsità 

e c'è lussuria».  
«A me falso?».  
Si interpongono tutti, e Giuda deve tacere.  
Simone, pacato, dice a Pietro: «Scusa, amico, se ti dico una cosa. Lui ha dei difetti. Ma anche 

tu ne hai alcuni. E uno è non compatire i giovani. Perché non tieni conto dell'età, della nascita... 
di tante cose? Vedi, tu agisci per amore verso Gesù. Ma non ti accorgi che queste dispute lo 
stancano? A lui non lo dico (e accenna a Giuda) ma a te, maturo e onesto tanto, faccio questa 
preghiera. Egli ha tante pene per i nemici. Ma dargliene noi pure! Ha tanta guerra intorno. Ma 
perché crearne anche nel suo nido?».  

«E’ vero. Gesù è molto triste e anche smagrito», dice Giuda Taddeo.  
«La notte lo sento che si volta e si gira sul suo lettuccio e sospira. Sere fa mi sono alzato e 

ho visto che piangeva pregando. Gli ho detto: "Che hai?". E Lui mi ha abbracciato e mi ha detto: 
"Voglimi bene. Come è faticoso essere il 'Redentore'!"»  

«Anche io l'ho trovato col segno del pianto nel bosco del fiume», dice Filippo.  
«E alla mia occhiata interrogativa Egli ha risposto: "Sai cosa è che fa diverso il Cielo dalla 

Terra, dopo la diversità della non presenza visibile di Dio? É la mancanza di amore fra gli 
uomini. Mi strangola come un capestro. Sono venuto qui a spargere seme agli uccellini per 
essere amato da esseri che si amano"».  

Giuda Iscariota (deve essere un poco squilibrato) si getta in terra e piange come un ragazzo.  
Entra proprio in quel mentre Gesù con Giovanni: «Ma che avviene? Questo pianto?...». 
«Colpa mia, Maestro. Ho sbagliato. Ho rimproverato Giuda troppo duramente», dice franco 

Pietro.  
«No... io... io... il colpevole sono io. Io sono... Io ti do dolore... io non sono buono... io disturbo, 

metto malumore, disubbidisco, sono... Ha ragione Pietro. Ma aiutatemi dunque ad essere buono! 
Perché qui io ho una cosa, qui nel cuore, che mi fa fare cose che non vorrei fare. É più forte di 
me... e do dolore a Te, a Te, Maestro, al quale vorrei dare solo gioia... Credilo! Non è falsità...».  

«Ma sì, Giuda. Non ne dubito. Tu sei venuto a Me con piena sincerità di cuore, con vero 
slancio. Ma sei giovane... Nessuno, neppure tu stesso, ti conosce come Io ti conosco. Su, alzati e 
vieni qui. Poi parleremo noi due da soli. Intanto parliamo di quello per cui mi avete chiamato. 
Che male c'è se anche Mannanen è venuto? Non può uno, collaterale d'Erode, aver sete del Dio 
vero? Temete per Me? Ma no. Abbiate fede nella mia parola. Quell'uomo non viene che per 
onesto fine».  

«Perché non si è fatto conoscere allora?», chiedono i discepoli.  
«Appunto perché viene come "anima", non come fratello di latte di Erode. Si è avvolto nel 

silenzio perché pensa che davanti alla parola di Dio nulla è la parentela con un re... Noi 
rispetteremo il suo silenzio».  

«Ma se lo mandasse lui, invece?...».  
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«Chi? Erode? No. Non abbiate paura».  
«Chi lo manda allora? Come sa di Te?».  
«Ma per lo stesso Giovanni mio cugino. Credete che in carcere non mi avrà predicato? Ma 

per ...ma per la voce della folla... ma per lo stesso odio dei farisei... Anche le fronde e l'aria 
parlano di Me, ormai. Il sasso è gettato nell'acqua immobile e il bastone ha percosso il bronzo. 
Le onde vanno sempre più vaste, portando all'acqua lontana la rivelazione, e il suono lo confida 
agli spazi... La Terra ha imparato a dire: "Gesù" e mai più tacerà. Andate, e siate seco lui cortesi 
come con chiunque. Andate. Io resto con Giuda».  

I discepoli vanno.  
Gesù guarda Giuda ancor lacrimoso e chiede: «Ebbene? Non hai nulla da dirmi? Tutto Io so 

di te. Ma voglio saperlo da te. Perché questo pianto? E soprattutto perché questo squilibrio che 
ti tiene sempre così malcontento?».  

«Oh! sì, Maestro. Lo hai detto. Io sono di natura geloso. Tu lo sai certo. E soffro a vedere 
che... a vedere tante cose. Questo mi rende inquieto e... ingiusto. E divento cattivo mentre non 
lo vorrei, no...».  

«E non piangere di nuovo! Di che sei geloso? Abituati a parlare con la tua vera anima. Tu 
parli molto, anche troppo. Ma con che? Con l'istinto e con la mente. Segui tutto un faticoso e 
continuo lavoro per dire ciò che vuoi dire: parlo di te, del tuo io, perché per quello che devi dire 
degli altri e agli altri non ti poni redine e confine. Ugualmente non poni redine e confine alla tua 
carne. Essa è il tuo cavallo pazzo. Sembri un auriga al quale l'intendente delle corse abbia dato 
due cavalli pazzi. L'uno è il senso, l'altro... vuoi udire quale è l'altro? Sì? E' l'errore che non vuoi 
domare. Tu, auriga capace ma imprudente, ti fidi della tua capacità e credi sia sufficiente. Vuoi 
giungere primo... non perdi tempo a mutare almeno un cavallo. E anzi li aizzi e sferzi. Vuoi 
essere "il vincitore". Vuoi l'applauso... Non sai che ogni vittoria è certa quando è conquistata con 
costante, paziente, prudente lavoro? Parla con la tua anima. É da lì che voglio venga la tua 
confessione. O devo dirti Io quello che hai dentro?».  

«Trovo che anche Tu non sei giusto e non sei fermo, e ne soffro».  
«Perché mi accusi? In che ho mancato agli occhi tuoi?».  
«Quando io volevo portarti dai miei amici Tu non hai voluto dicendo: "Preferisco stare fra 

gli umili". Poi Simone e Lazzaro ti hanno detto che era bene mettersi sotto la protezione di un 
potente e Tu hai accettato. Tu dai preferenza a Pietro, a Simone, a Giovanni... Tu…»  

«Che altro?».  
«Null'altro, Gesù».  
«Nuvole!... Vesciche nella spuma dell'onda. Mi fai pena, perché sei un miserabile che ti 

torturi potendo gioire. Puoi dire che è lussuoso questo luogo? Puoi dire che non ci fu una grande 
ragione che mi spinse ad accettarlo? Se Sionne fosse meno matrigna ai suoi profeti sarei qui, 
nascosto come un che teme la giustizia umana e che si rifugia in un luogo d'asilo?».  

«No».  
«E allora? Puoi dire che a te non ho dato missioni come agli altri? Puoi dire che fui acerbo 

con te quando anche hai mancato? Tu non fosti sincero... Le vigne!... Oh! le vigne! Che nome 
avevano quelle vigne? Tu non fosti compiacente con chi soffriva e si redimeva. Tu non fosti 
neppur rispettoso verso di Me. E gli altri hanno visto... Eppure una sola voce si è alzata a difesa, 
e sempre. La mia. Gli altri avrebbero diritto di esser gelosi perché, se c'è stato uno protetto, sei 
tu».  

Giuda piange avvilito e commosso.  
«Io vado. É l'ora in cui sono di tutti. Tu resta. E medita».  
«Perdonami, Maestro. Non potrò aver pace se non ho il tuo perdono. Non essere triste per 

causa mia. Sono un ragazzo cattivo... Amo e tormento... Così con la madre... Così con Te... Così 
con la sposa se domani avessi una sposa... Sarebbe meglio morissi!...».  

«Sarebbe meglio ti ravvedessi. Ma sei perdonato. Addio».  
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Gesù esce e accosta l'uscio. Fuori è Pietro: «Vieni, Maestro. É già tardi. E c'è tanta gente. Fra 
poco scende la sera. E Tu neppure hai mangiato... Quel ragazzo è causa di tutto».  

«Quel "ragazzo" ha bisogno di voi tutti per non essere più causa di queste cose. Vedi di 
ricordartelo, Pietro. Se fosse tuo figlio lo compatiresti?...»  

«Uhm! Sì e no. Lo compatirei... ma... gli insegnerei anche qualcosa, anche se già uomo, come 
a un monello cattivo. Già, fosse mio figlio, non sarebbe così...».  

«Basta».  
«Sì, basta, Signore mio. Ecco là Mannanen. E’ quello con quel mantello quasi nero tanto è 

rosso scuro. Mi ha dato questo per i poveri e mi ha detto se può restare a dormire».  
«Che hai risposto?».  
«La verità: "Abbiamo letti solo per noi. Vai al paese"».  
Gesù non dice nulla. Però lascia in asso Pietro e va da Giovanni, al quale dice qualche cosa.  
Poi raggiunge il suo posto e inizia a parlare.  
«La pace sia a voi tutti e con la pace vi venga luce e santità. É detto: "Non proferire invano il 

mio Nome".  
Quando è che lo si nomina invano? Solo quando lo si bestemmia? No. Anche quando lo si 

nomina senza rendersi degni di Dio. Può dire un figlio: "Amo il padre e l'onoro" se poi, a tutto 
quello che il padre da lui desidera, oppone opera contraria? Non è dicendo: "padre, padre" che 
si ama il genitore. Non è dicendo: "Dio, Dio" che si ama il Signore.  

7In Israele in cui, come ieri l'altro ho spiegato, vi sono tanti idoli nel segreto dei cuori, vi è 
anche una ipocrita lode a Dio, lode alla quale non corrispondono le opere dei lodatori. In Israele 
vi è anche una tendenza: quella di trovare tanti peccati nelle cose esteriori, e a non volerli 
trovare, là dove realmente sono, nelle cose interiori. In Israele vi è anche una stolta superbia, 
una antiumana e antispirituale abitudine: quella di giudicare bestemmia il Nome del nostro Dio 
su labbra pagane, e si giunge a proibire ai gentili di accostarsi al Dio vero perché si giudica ciò 
sacrilegio. Questo fino ad ora.  

Ora non più. Il Dio d'Israele è lo stesso Dio che ha creato tutti gli uomini. Perché impedire 
che i creati sentano l'attrazione del loro Creatore? Credete voi che i pagani non sentano 
qualcosa nel fondo del cuore, qualcosa di insoddisfatto che grida, che si agita, che cerca? Chi? 
Che? Il Dio ignoto. E credete voi che se un pagano tende se stesso all'altare del Dio ignoto - a 
quell'altare incorporeo che è l'anima in cui sempre è un ricordo del suo Creatore, è l'anima che 
attende di esser posseduta dalla gloria di Dio, così come lo fu il Tabernacolo eretto da Mosè 
secondo l'ordine avuto, e che piange finché questo possesso non la tiene - Dio respinga il suo 
offrirsi come si respinge una profanazione? E credete voi che sia peccato quell'atto, suscitato da 
un onesto desiderio dell'anima che svegliata da appelli celesti dice: "Vengo" al Dio che le dice: 
"Vieni", mentre sia santità il corrotto culto di un d'Israele che offre al Tempio quanto avanza dal 
suo godimento, ed entra al cospetto di Dio e lo nomina, questo Purissimo, con anima e corpo 
che è tutta una verminaia di colpe? 

No. In verità vi dico che la perfezione del sacrilegio è in quell'israelita che con anima impura 
pronuncia invano il Nome di Dio. É pronunciarlo invano quando, e stolti non siete, quando per 
lo stato dell'anima vostra sapete che inutilmente lo pronunciate. Oh! che Io vedo il volto 
sdegnato di Dio che si volge con disgusto altrove quando un ipocrita lo chiama, quando lo 
nomina un impenitente! E ne ho terrore, Io che pure non merito quel corruccio divino.  

Leggo in più di un cuore questo pensiero: "Ma allora, fuorché i pargoli, nessuno potrà 
chiamare Iddio, perché dovunque nell'uomo è impurità e peccato". No. Non dite così. É dai 
peccatori che quel Nome va invocato. É da coloro che si sentono strozzati da Satana e che 
vogliono liberarsi dal peccato e dal Seduttore. Vogliono. Ecco ciò che muta il sacrilegio in rito. 
Volere guarire. Chiamare il Potente per essere perdonati e per essere guariti. Invocarlo per 
mettere in fuga il Seduttore.  

É detto nella Genesi che il Serpente tentò Eva nell'ora in cui il Signore non passeggiava 
nell'Eden. Se Dio fosse stato nell'Eden, Satana non avrebbe potuto esservi. Se Eva avesse 
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invocato Iddio, Satana sarebbe fuggito. Abbiate sempre nel cuore questo pensiero. E con 
sincerità chiamate il Signore. Quel Nome è salvezza. Molti di voi vogliono scendere a purificarsi. 
Ma purificatevi il cuore, incessantemente, scrivendovi sopra con l'amore la parola: Dio. Non 
bugiarde preghiere. Non consuetudinarie pratiche. Ma col cuore, col pensiero, con gli atti, con 
tutto voi stessi dite quel Nome: Dio. Ditelo per non essere soli. Ditelo per essere sostenuti. Ditelo 
per essere perdonati.  

Comprendete il significato della parola del Dio del Sinai: "Invano" e quando dire "Dio" non 
è mutazione in bene. Ed è peccato allora. "Invano" non è quando, come il battito di sangue nel 
cuore, ogni minuto del vostro giorno e ogni vostra onesta azione, bisogno, tentazione, dolore, vi 
riporta sulle labbra la filiale parola d'amore: "Vieni, Dio mio!". Allora, in verità, non peccate 
nominando il Nome santo di Dio.  

Andate. La pace sia con voi».  
Non c'è nessun malato. Gesù resta con le braccia conserte addossato alla parete, sotto la 

tettoia in cui già calano le ombre. Gesù guarda chi parte sui ciuchini, chi si affretta al fiume per 
un impulso di purificazione, chi attraverso ai campi si dirige al paese. L'uomo vestito di rosso 
cupissimo pare incerto sul da farsi. Gesù lo tiene d'occhio. Infine costui si muove e va al suo 
cavallo, poiché costui ha un bellissimo cavallo bianco ornato di una gualdrappa rossa che 
spenzola da sotto la sella piena di borchie.  

«Uomo, attendimi», dice Gesù e lo raggiunge.  
«La sera scende. Hai dove dormire? Vieni da lontano? Sei solo?».  
L'uomo risponde: «Da molto lontano... e andrò... non so... In paese, se troverò... se no... a 

Gerico... Vi ho lasciato la scorta di cui non mi fidavo».  
«No. Ti offro il mio letto. É già pronto. Hai cibo?».  
«Nulla ho. Credevo trovare più ospitale paese...».  
«Nulla vi manca».  
«Nulla. Neppur l'odio per Erode. Sai chi sono?».  
«Il nome di quelli che mi cercano è uno solo: fratelli nel nome di Dio. Vieni. Spezzeremo il 

pane insieme. Puoi ricoverare il cavallo in quello stanzone. Io dormirò lì e te lo guarderò…» 
«No, questo mai. Io dormirò lì. Accetto il pane ma non di più. Non metterò il mio corpo sozzo 

dove Tu adagi il tuo santo».  
«Santo mi credi?».  
«Santo ti so. Giovanni, Cusa... le tue opere... le tue parole... La reggia ne è suonante come 

conchiglia che conserva il rumore del maroso. Io scendevo da Giovanni... poi l'ho perso. Ma mi 
aveva detto: "Uno che è più di me ti raccoglierà e ti eleverà". Non potevi essere che Te. Sono 
venuto quando ho saputo dove eri».  

Sono rimasti soli sotto la tettoia. I discepoli parlottano presso la cucina e sbirciano.  
Torna dal fiume lo Zelote, che era oggi il battezzatore, con gli ultimi battezzati. Gesù li 

benedice e poi dice a Simone: «L'uomo è il pellegrino che cerca ricovero in nome di Dio. E nel 
nome di Dio lo salutiamo amico».  

Simone si inchina e l'uomo pure. Entrano nello stanzone e Mannaen lega il cavallo alla 
greppia. Accorre Giovanni, avvertito da un cenno di Gesù, e porta erba e un secchio d'acqua. 
Accorre anche Pietro con un lumicino ad olio perché è già scuro.  

«Qui starò benissimo. Dio vi compensi», dice il cavaliere e poi entra fra Gesù e Simone nella 
cucina in cui fa da luce un fascio di stipa acceso allora.  

Tutto ha fine.  
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ONORA IL PADRE E LA MADRE (122 - II, 89) 

 
3 marzo 1945.  
 
Gesù passeggia lentamente su e giù lungo la sponda del fiume. Il giorno si deve essere fatto 

da poco, perché la nebbia di una triste giornata invernale stagna ancora sui canneti delle rive. 
Non c'è nessuno, a perdita d'occhio, sulle due sponde del Giordano. Solo nebbietta bassa, fruscio 
di acqua contro i canneti, borbottio di acque che per le piogge cadute i giorni avanti sono 
piuttosto motose, e qualche richiamo di uccelli, corto, triste, come lo è quando è cessata la 
stagione degli amori e i pennuti sono intristiti per la stagione e il poco cibo.  

Gesù li ascolta e pare interessarsi molto al richiamo di un uccellino, che con una regolarità 
di orologio piega il capino verso nord e dice un «ciruit?» lamentoso, e poi piega il capino a sud 
e ripete il suo interrogativo «ciruit?» senza risposta. Finalmente l'uccelletto pare avere avuto 
una risposta nel «cip» che viene dall'altra sponda e frulla via, attraverso il fiume, con un piccolo 
strido di gioia. Gesù fa un gesto come per dire: «Meno male!», poi riprende la passeggiata. 

«Ti disturbo, Maestro?», chiede Giovanni che viene dai prati.  
«No. Che vuoi?».  
«Volevo dirti... mi pare che sia una notizia che ti possa dare sollievo e sono venuto subito, 

anche per consigliarmi con Te.  
Ero a scopare i nostri stanzoni ed è venuto Giuda di Keriot. Mi ha detto: "Ti aiuto". Sono 

rimasto stupito perché fa sempre poco volentieri anche il comandato di queste umili cose... ma 
non ho detto nulla più che questo: "Oh! grazie! Farò più presto e meglio". Lui si è messo a 
scopare e abbiamo fatto presto. Allora ha detto: "Andiamo nel bosco. Sono sempre i vecchi che 
portano le legna. Non sta bene. Andiamo noi. Io non so molto fare. Ma se m’insegni...". E siamo 
andati. E mentre ero lì che legavo con lui le fascine mi ha detto: "Giovanni, ti voglio dire una 
cosa".  

"Parla", ho detto. E pensavo che fosse qualche critica. Invece ha detto: "Io e te siamo i più 
giovani. Bisognerebbe stare più uniti. Tu hai quasi paura di me, ed hai ragione perché io non 
sono buono. Ma credi... non lo faccio apposta. Delle volte ho il bisogno di essere cattivo. Forse 
perché, unico come ero, mi hanno viziato. E vorrei diventare buono. I vecchi, lo so, mi guardano 
poco bene. I cugini di Gesù sono urtati perché... sì, io ho mancato molto con loro, e anche con il 
loro cugino. Ma tu sei buono e paziente. Voglimi bene. Fa' conto che io sia un fratello, cattivo, sì, 
ma che bisogna amare anche se cattivo. Lo dice anche il Maestro che bisogna fare così. Quando 
mi vedi fare poco bene, dimmelo. E poi non mi lasciare sempre solo. Quando vado in paese, vieni 
anche tu. Mi aiuterai a non fare del male. Ieri ho sofferto molto. Gesù mi ha parlato ed io l'ho 
guardato. Nel mio sciocco rancore non guardavo né me stesso né gli altri. Ieri ho guardato e ho 
visto... Hanno ragione di dire che Gesù è sofferente... ed io sento che ne ho colpa anche io. Non 
voglio più averla. Vieni con me. Ci verrai? Mi aiuterai ad essere meno cattivo?".  

Così ha detto, e io, te lo confesso, avevo il cuore che mi batteva come quello di un passero 
preso da un ragazzo. Batteva di gioia perché ho piacere che lui diventi buono, per Te ne ho 
piacere, e batteva un poco di paura perché non vorrei diventare come è Giuda. Ma poi mi è 
venuto in mente quanto mi avevi detto il giorno che prendesti Giuda, e ho risposto: "Sì, che ti 
aiuterò. Ma io devo ubbidire, e se ho altri ordini...". Pensavo: ora lo dico al Maestro e se Lui vuole 
lo faccio, se non vuole mi farò dare ordine di non andare lontano dalla casa».  

«Senti, Giovanni. Io ti lascio andare. Però mi devi promettere che se senti che qualche cosa 
ti turba, tu me lo vieni a dire. Mi hai dato tanta gioia, Giovanni. 3Ecco qua Pietro col suo pesce. 
Vai, Giovanni».  

Gesù si volge a Pietro: «Buona pesca?».  
«Umh! Non molto. Pesciolini... Ma tutto fa. C'è Giacomo che brontola perché qualche animale 

ha roso la fune e si è persa una rete. Ho detto: "E lui non doveva mangiare? Abbi compatimento 
per la povera bestia". Ma Giacomo non la intende così...», ride Pietro.  
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«Quello che dico Io di uno che è un fratello. E quello che voi non sapete fare».  
«Parli di Giuda?».  
«Parlo di Giuda. Egli ne soffre. Ha desideri buoni e tendenze perverse. Ma dimmi un poco 

tu, esperto pescatore. Quando Io volessi andare in barca sul Giordano e raggiungere il lago di 
Genezaret come potrei fare? Ci riuscirei?».  

«Eh! sarebbe un lavorone! Ma ci riusciresti con barchette piatte... Faticoso, sai? Lungo! 
Bisognerebbe sempre misurare il fondo, avere occhio alle rive e alle secche, ai boschetti 
galleggianti, alla corrente. La vela non serve in questi casi, anzi... Ma vuoi tornare sul lago 
seguendo il fiume? Guarda che contro corrente si va male. Bisogna essere in molti, se no...».  

«Tu l'hai detto. Quando uno è un vizioso, per andare al Bene deve andare contro corrente, 
e non può, da solo, uno riuscire. Giuda è proprio uno di questi. E voi non lo aiutate. Il meschino 
va su, solo, e urta nel fondale, sfrega sulle secche, si impiglia nei boschetti galleggianti, viene 
preso dai gorghi. D'altronde, se misura il fondo, non può contemporaneamente tenere il timone 
o il remo. Perché allora lo si rimprovera se non procede? Avete pietà degli estranei e di lui, 
vostro compagno, no? Non è giusto. 4Vedi là Giovanni e lui che vanno al paese a prendere pane 
e verdure? Egli ha chiesto in grazia di non andare solo. E l'ha chiesto a Giovanni, perché non è 
sciocco e sa come voi vecchi la pensate su lui».  

«E Tu lo hai mandato? E se si guasta anche Giovanni?».  
«Chi? Mio fratello? Perché si guasta?», chiede Giacomo che giunge con la rete ripescata 

contro un canneto.  
«Perché Giuda va con lui».  
«Da quando?».   
«Da oggi, ed Io l'ho permesso».  
«Allora, se lo permetti Tu...».  
«Sì, lo consiglio anzi a tutti. Lo lasciate troppo solo. Non siate dei giudici per lui solo. Non è 

peggiore di tanti. Ma è più viziato, fin dall'infanzia».  
«Sì, deve essere così. Se avesse avuto per padre e madre Zebedeo e Salome, così non 

sarebbe. I miei parenti sono buoni. Ma si ricordano di avere un diritto e un dovere sui figli».  
«Hai detto giusto. Oggi parlerò proprio di questo. 5Ora andiamo. Vedo già della gente che si 

muove sui prati».  
«Io non so come faremo più a vivere. Non c'è più ora di mangiare, di pregare, di riposare... 

e la gente aumenta sempre», dice Pietro fra ammirato e seccato.  
«Te ne duoli? Segno che vi è ancora ricerca di Dio».  
«Sì, Maestro. Ma Tu ne soffri. Sei rimasto anche senza mangiare ieri, e questa notte senza 

altre coperture che il tuo mantello. Se lo sapesse tua Madre!».  
«Benedirebbe Dio che mi porta tanti fedeli».  
«E rampognerebbe me al quale si è raccomandata», finisce Pietro.  
Vengono in giù verso di loro, gesticolando, Filippo e Bartolomeo. Vedono Gesù e affrettano 

il passo dicendo: «Oh! Maestro! Ma come facciamo? C'è un vero pellegrinaggio; e malati, e 
piangenti, e poveri senza mezzi che vengono da lontano».  

«Compreremo pane. I ricchi danno oboli. Non c'è che da usarli».  
«Le giornate sono brevi. La tettoia è già ingombra di gente in bivacco. Le notti sono umide 

e fredde».  
«Hai ragione, Filippo. Ci stringeremo tutti in uno stanzone. Possiamo farlo, e attrezzeremo 

gli altri due per coloro che non possono raggiungere le case entro sera».  
«Ho capito! Fra poco dovremo chiedere agli ospiti il permesso di mutarci la veste. Saranno 

così invadenti che ci faranno fuggire noi», brontola Pietro.  
«Vedrai altre fughe, Pietro mio! Che ha quella donna?».  
Ormai sono già sull'aia e Gesù nota una donna piangente.  



19 

 

«Mah! C'era anche ieri, e anche ieri piangeva. Quando Tu parlavi con Mannaen si è mossa 
per venirti incontro, poi se ne è andata. Deve stare al paese, o qui vicino, perché è tornata. 
Malata non pare...».  

«La pace sia con te, donna», dice Gesù passandole accosto.  
E lei risponde piano: «E con Te».  
Null'altro. Ci saranno almeno quelle trecento persone. Sotto la tettoia sono degli zoppi, 

ciechi, muti; uno tutto agitato da un tremito; un giovinetto palesemente idrocefalo, tenuto per 
mano da un uomo. Non fa che mugolare, sbavare, dimenare il suo testone dall'espressione 
ebete.  

«É forse figlio di quella donna?», chiede Gesù.  
«Non so. Simone si occupa dei pellegrini, e sa».  
Chiamano lo Zelote e l'interrogano. Ma l'uomo non è con la donna. Essa è sola.  
«Non fa che piangere e pregare. E mi ha chiesto poco fa: "Guarisce anche i cuori il 

Maestro?"», spiega lo Zelote. 
«Sarà qualche moglie tradita», commenta Pietro.  
Mentre Gesù va verso i malati, Bartolomeo con Matteo vanno alla purificazione con molti 

pellegrini.  
La donna nel suo angolo piange e non si muove.  
7Gesù non nega a nessuno il miracolo. Bello quello dell'ebete al quale infonde intelletto con 

l'alito, tenendo poi il testone fra le sue lunghe mani. Tutti si affollano. Anche la velata, forse 
perché c'è molta gente, osa avvicinarsi alquanto e si pone presso la donna piangente. Gesù dice 
al cretino: «Io voglio in te la luce dell'intelletto per fare via alla luce di Dio. Odi, di' con Me: 
"Gesù". Dillo. Lo voglio». 

L'ebete, che prima mugolava come una bestia, null'altro che un mugolìo, farfuglia a fatica: 
«Gesù», anzi: «Gegiù». 

«Ancora», ordina Gesù tenendo sempre fra le mani la testa deforme e dominandolo col suo 
sguardo. 

«Gessù».  
«Ancora».  
«Gesù!», dice finalmente il cretino. E l'occhio non è più così vuoto d’espressione, la bocca ha 

un sorriso diverso.  
«Uomo», dice Gesù al padre. «Hai avuto fede! Tuo figlio è guarito. Interrogalo. Il nome di 

Gesù è miracolo contro i morbi e le passioni».  
L'uomo dice al figlio: «Chi sono io?». E il ragazzo: «Il padre mio». L'uomo si stringe al cuore 

il figlio e spiega: «Mi è nato così. La sposa m'è morta nel parto e lui era impedito nella mente e 
nella favella. Ora vedete. Ho avuto fede, sì. Vengo da Joppe. Che devo fare per Te, Maestro?».  

«Essere buono. E con te il figlio tuo. Nulla più».  
«E amarti. Oh! andiamo subito a dirlo alla madre di tua madre. É lei che mi ha persuaso a 

questo. Che sia benedetta!».  
I due vanno felici. Della passata sventura non resta che la grossa testa del ragazzo. 

L'espressione e la parola sono normali.  
«Ma è guarito per volontà tua o per potere del Nome tuo?», chiedono in molti. 
«Per volontà del Padre, sempre benigno al Figlio. Ma anche il mio Nome è salvezza. Voi lo 

sapete: Gesù vuol dire Salvatore. La salvezza è dell'anima e dei corpi. Chi dice il Nome di Gesù 
con vera fede risorge dai morbi e dal peccato, perché in ogni malattia spirituale o fisica è 
l'unghia di Satana, il quale crea le malattie fisiche per portare alla ribellione e alla disperazione 
attraverso la sofferenza della carne, e quelle morali o spirituali per portare alla dannazione».  

«Allora secondo Te in ogni afflizione del genere umano non è estraneo Belzebù».  
«Non è estraneo. Per lui malattia e morte sono entrate nel mondo. E delitto e corruzione 

ugualmente per lui sono entrati nel mondo. Quando vedete uno tormentato da qualche 
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sventura, pensate pure che egli soffre per Satana. Quando vedete che uno è causa di sventura, 
pensate anche che egli è strumento di Satana».  

«Ma le malattie vengono da Dio» 
«Le malattie sono un disordine nell'ordine. Perché Dio ha creato l'uomo sano e perfetto. Il 

disordine, portato da Satana nell'ordine dato da Dio, ha portato seco le infermità della carne e 
le conseguenze delle stesse, ossia la morte, oppure le ereditarietà funeste. L'uomo ha ereditato 
da Adamo ed Eva la macchia di origine. Ma non quella sola. E la macchia sempre più si estende 
abbracciando i tre rami dell'uomo: la carne sempre più viziosa e perciò debole e malata, il 
morale sempre più superbo e perciò corrotto, lo spirito sempre più incredulo ossia sempre più 
idolatra. Perciò occorre, come ho fatto Io con quel deficiente, insegnare il Nome che fuga Satana, 
scolpirlo nella mente e nel cuore, metterlo sull'io come un sigillo di proprietà». 

«Ma Tu ci possiedi? Chi sei, che tanto ti credi?».  
«Fosse così! Ma non è. Vi possedessi, sareste già salvi. E sarebbe il mio diritto. Perché Io 

sono il Salvatore e dovrei avere i miei salvati. Ma coloro che avranno fede in Me li salverò».  
«Giovanni... -io vengo da Giovanni- mi ha detto: "Vai da Colui che parla e battezza presso 

Efraim e Gerico. Egli ha il potere di sciogliere e legare, mentre io non posso che dirti: fa' 
penitenza, per rendere agile l'anima tua a seguire la salute"», dice uno dei miracolati, che prima 
si reggeva sulle stampelle ed ora si muove spedito.  

«Non ne soffre il Battista di perdere la folla?», chiede uno.  
E quello che ha parlato prima risponde: «Soffrire? Dice a tutti: "Andate! Andate! Io sono 

l'astro che scende. Egli l'astro che sale e si fissa eterno nel suo splendore. Per non rimanere 
nelle tenebre andate a Lui prima che il mio lucignolo si spenga"».  

«Non dicono così i farisei! Loro sono pieni di astio perché Tu attiri le folle. Lo sai?».  
«Lo so», risponde brevemente Gesù.  
Si attacca una disputa sulla ragione o meno del modo di agire dei farisei. Ma Gesù la tronca 

con un: «Non criticate» che non ammette replica.  
Tornano Bartolomeo e Matteo coi battezzati.  
Gesù inizia a parlare.  
«La pace sia con voi tutti. Ho pensato, posto che ora venite qui sin dal mattino, e più comodo 

vi è partire a metà giorno, di parlarvi di Dio al mattino. Ho anche pensato ad alloggiare i 
pellegrini che non possono tornare alle case entro sera. Io sono pellegrino a mia volta e non 
possiedo che il minimo indispensabile datomi dalla pietà di un amico. Giovanni ha ancora meno 
di Me. Ma da Giovanni vanno persone sane o semplicemente poco malate, rattratti, ciechi, muti. 
Ma non morenti o febbrili come da Me. Vanno da lui per battesimo di penitenza. Da Me venite 
anche per guarigione di corpi. La Legge dice: "Ama il tuo prossimo come te stesso". Io penso e 
dico: come mostrerei di amare i fratelli se chiudessi il mio cuore ai loro bisogni anche fisici? E 
concludo: darò loro ciò che mi fu dato. Stendendo la mano ai ricchi chiederò per il pane dei 
poveri, levandomi il letto accoglierò in esso lo stanco e il sofferente. Siamo tutti fratelli. E 
l'amore non si prova a parole, ma a fatti. Colui che chiude il cuore al suo simile ha cuor di Caino. 
Colui che non ha amore è un ribelle al comando di Dio.  

Siamo tutti fratelli. Eppure Io vedo, e voi vedete, che anche nell'interno delle famiglie - là 
dove il sangue uguale ribadisce, anche col sangue e la carne, la fratellanza che ci viene da Adamo 
- vi sono odi e attriti. I fratelli sono contro i fratelli, i figli contro ai genitori, i consorti l'uno 
all'altro nemici.  

Ma per non essere malvagi fratelli sempre, e adulteri sposi un giorno, bisogna imparare sino 
dalla prima età il rispetto verso la famiglia, organismo che è il più piccolo ed il più grande del 
mondo. Il più piccolo rispetto all'organismo di una città, di una regione, di una nazione, di un 
continente. Ma il più grande perché il più antico; perché messo da Dio quando ancora il concetto 
di patria, di paese non esisteva, ma già era vivo e operante il nucleo famigliare, sorgente alla 
razza e alle razze, piccolo regno in cui l'uomo è re, la donna regina, sudditi i figli. Può mai un 
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regno durare se diviso e nemico fra i suoi singoli abitanti? Non può durare. E in verità non dura 
una famiglia se non c'è ubbidienza, rispetto, economia, buona volontà, operosità, amore.  

"Onora il padre e la madre", dice il decalogo. 
Come si onorano? Perché si devono onorare? Si onorano con vera ubbidienza, con esatto 

amore, con confidente rispetto, con un timore riverenziale che non preclude la confidenza ma 
nello stesso tempo non ci fa trattare i maggiori come fossimo servi ed inferiori. Si devono 
onorare perché, dopo Dio, i datori della vita e di tutte le necessità materiali della vita, i primi 
maestri, i primi amici del giovane essere nato alla Terra, sono il padre e la madre. Si dice: "Dio 
ti benedica", si dice: "grazie" a quello che ci raccoglie un oggetto caduto o ci dà un tozzo di pane. 
Ed a questi che si spezzano nel lavoro per sfamarci, per tesserci le vesti e tenerle monde, per 
questi che si alzano per scrutare il nostro sonno, si negano riposo per curarci, ci fanno letto del 
loro seno nelle nostre stanchezze più dolorose, non diremo, con l'amore: "Dio ti benedica", e 
"grazie"?  

Sono i nostri maestri. Il maestro è temuto e rispettato. Ma esso ci prende quando già 
sappiamo l'indispensabile per reggerci e nutrirci e dire le cose essenziali, e ci lascia quando il 
più arduo insegnamento della vita, ossia "il vivere", ci deve ancora essere insegnato. E sono il 
padre e la madre che ci preparano alla scuola prima, alla vita poi. Sono i nostri amici. Ma quale 
amico può essere più amico di un padre? E quale più amica di una madre? Potete tremare di 
essi? Potete dire: "Sarò tradito da lui, da lei"? Eppure ecco il giovane stolto e la ancora più stolta 
fanciulla che si fanno amici degli estranei, e chiudono il cuore al padre e alla madre, e si guastano 
mente e cuore con contatti che sono imprudenti se pure non sono colpevoli, cagione di lacrime 
paterne e materne che rigano come gocce di piombo fuso il cuore dei genitori.  

Quelle lacrime però, Io ve lo dico, non cadono nella polvere e nell'oblio. Dio le raccoglie e le 
numera. Il martirio di un genitore calpestato avrà premio dal Signore. Ma l'atto del figlio 
suppliziatore di un genitore neppure sarà dimenticato, anche se il padre e la madre supplicano, 
nel loro dolente amore, pietà di Dio per il figlio colpevole.  

"Onora il padre e la madre se vuoi vivere lungamente sulla Terra", è detto. "Ed eternamente 
in Cielo", Io aggiungo. Troppo poco sarebbe il castigo di vivere poco qui per avere mancato ai 
genitori! L'al di là non è fola, e nell'al di là si avrà premio o castigo a seconda di come vivemmo. 
Chi manca ad un genitore manca a Dio, perché Dio ha dato per il genitore comando d'amore, e 
chi non ama pecca. Perde perciò così, più della vita materiale, la vera vita di cui vi ho parlato, e 
va incontro ad una morte, ha anzi già la morte avendo l'anima in disgrazia del suo Signore, ha 
già in sé il delitto perché ferisce l'amore più santo dopo Dio, ha già in sé i germi dei futuri 
adultèri perché da cattivo figlio viene perfido sposo, ha già in sé gli stimoli del pervertimento 
sociale perché da un figlio cattivo sboccia il futuro ladro, il truce e violento assassino, il freddo 
strozzino, il libertino seduttore, il gaudente cinico, il ripugnante traditore della patria, degli 
amici, dei figli, della sposa, di tutti. E potete aver stima e fiducia in colui che ha saputo tradire 
l'amore di una madre e deridere i capelli bianchi di un padre?  

Però, udite ancora, però al dovere dei figli corrisponde un pari dovere dei genitori. 
Maledizione al figlio colpevole! Ma maledizione anche al colpevole genitore. Fate che i figli non 
vi possano criticare e copiare nel male. Fatevi amare per un amore dato con giustizia e 
misericordia. Dio è Misericordia. I genitori, secondi a Dio solo, siano misericordia. Siate esempio 
e conforto dei figli. Siate pace e guida. Siate il primo amore dei vostri figli. Una madre è sempre 
la prima immagine della sposa che noi vorremmo. Un padre per le figlie giovinette ha il volto 
che esse sognano per lo sposo. Fate che soprattutto i figli e le figlie scelgano con saggia mano i 
reciproci consorti pensando alla madre, al padre, e volendo nel consorte ciò che è nel padre, 
nella madre: una virtù verace.  

Se avessi a parlare finché è esaurito l'argomento, non basterebbe il giorno e la notte. Onde 
abbrevio per amore di voi. Il resto ve lo dica lo Spirito eterno. Io getto il seme e poi passo. Ma il 
seme nei buoni getterà radica e farà spiga. Andate. La pace sia con voi».  
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Chi parte se ne va svelto. Chi resta entra nel terzo stanzone e mangia il suo pane o quello 
che i discepoli offrono in nome di Dio. Su rustici cavalletti sono state messe assi e paglia e là 
possono dormire i pellegrini.  

La donna velata va via con passo svelto; l'altra che piangeva fin da prima, e che ha sempre 
pianto mentre Gesù parlava, si aggira incerta e poi si decide ad andarsene.  

Gesù entra nella cucina per prendere il suo cibo. Ma ha appena cominciato a mangiare che 
viene bussato alla porta.  

Si alza Andrea, più vicino ad essa, ed esce nella corte. Parla e poi rientra: «Maestro, una 
donna, quella che piangeva, ti vuole. Dice che deve andare via e che deve parlarti».  

«Ma a questo modo come e quando mangia il Maestro?», esclama Pietro.  
«Dovevi dirle di venire più tardi», dice Filippo.  
«Silenzio. Mangerò dopo. Andate avanti voi». Gesù esce.  
La donna è lì fuori.  
«Maestro... una parola... Tu hai detto... Oh! vieni dietro la casa! É penoso dire il mio dolore!».  
Gesù l'accontenta senza parlare. Solo quando è dietro alla casa chiede: «Che vuoi da Me?».  
«Maestro... io ti ho sentito prima, quando parlavi fra noi... e poi ti ho sentito quando 

predicavi. Sembra Tu abbia parlato per me. Tu hai detto che in ogni malattia fisica o morale è 
Satana... Io ho un figlio malato nel cuore. Ti avesse udito quando dicevi dei genitori! É il mio 
tormento. Si è sviato con cattivi compagni ed è... è proprio come Tu dici... ladro... in casa per ora, 
ma... É rissoso... prepotente... Giovane come è, si rovina con lussurie e crapule. Mio marito lo 
vuole cacciare. Io... io sono la madre... e soffro a morirne. Vedi come ansa il mio petto? É il cuore 
che mi si spezza per tanto dolore. É da ieri che voglio parlarti perché... spero in Te, mio Dio. Ma 
non osavo dire niente. É così doloroso per una mamma dire: "Ho un figlio crudele"!».  La donna 
piange, curva e dolente, davanti a Gesù.  

«Non piangere più. Egli guarirà dal suo male». 
«Se potesse udirti, sì. Ma lui non vuole udirti. Oh! non guarirà mai!».  
«Ma hai fede tu per lui? Hai volontà tu per lui?».  
«E me lo chiedi? Vengo dall'Alta Perea per pregarti per lui...».  
«E allora va'. Quando giungerai alla casa tuo figlio ti verrà incontro pentito».  
«Ma come?».  
«Come? E credi che Dio non possa ciò che Io chiedo? Tuo figlio è là. Io sono qua. Ma Dio è 

dovunque. Io dico a Dio: "Padre, per questa madre pietà". E Dio tuonerà il suo richiamo nel 
cuore di tuo figlio. Vai, donna. Un giorno passerò per le contrade del tuo paese e tu, orgogliosa 
del tuo maschio, mi verrai incontro insieme a lui. E quando egli ti piangerà sui ginocchi, 
chiedendoti perdono e narrandoti la sua misteriosa lotta da cui è uscito con un'anima nuova, e 
ti chiederà come avvenne, tu digli: "É per Gesù che sei rinato al Bene". Parlagli di Me. Se a Me 
sei venuta, è segno che sai. Fa' che egli sappia e mi pensi per avere seco la forza che salva. Addio. 
La pace alla madre che ebbe fede, al figlio che torna, al padre contento, alla famiglia ricomposta. 
Va'».  

La donna se ne va verso il paese e tutto ha fine.  
 
 

NON FORNICARE (123 - II, 90) 

 
4 marzo 1945.  
 
Mi dice Gesù:  
«Abbi pazienza, anima mia, per la doppia fatica. É tempo di sofferenza. Sai come ero stanco 

gli ultimi giorni?! Tu lo vedi. Mi appoggio nell'andare a Giovanni, a Pietro, a Simone, anche a 
Giuda... Sì. Ed Io, che emanavo miracolo solo sfiorando con le mie vesti, non potei mutare quel 
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cuore! Lascia che Io mi appoggi a te, piccolo Giovanni, per ridire le parole già dette negli ultimi 
giorni a quei pervicaci ottusi sui quali l'annuncio del mio tormento scorreva senza penetrare. E 
lascia anche che il Maestro dica le sue ore di predicazione nella triste pianura dell'Acqua 
Speciosa. Ed Io ti benedirò due volte. Per la tua fatica e per la tua pietà. Numero i tuoi sforzi, 
raccolgo le tue lacrime. Agli sforzi per amore dei fratelli sarà data la ricompensa di quelli che si 
consumano per fare noto Dio agli uomini. Alle tue lacrime per il mio soffrire dell'ultima 
settimana sarà dato in premio il bacio di Gesù. Scrivi e sii benedetta».  

 
Gesù è ritto su un mucchio di tavole alzate come una tribuna in uno degli stanzoni, l'ultimo, 

e parla con voce tonante, presso la porta, per essere udito tanto da quelli che sono nella stanza 
come da quelli che sono sotto la tettoia e sino sull'aia allagata dalla pioggia. Sotto i loro 
mantelloni scuri e di lana non conciata, sulla quale l'acqua non ha presa, paiono tanti frati. Nella 
stanza sono i più deboli, sotto la tettoia le donne, nella corte, all'acqua, i robusti, uomini per lo 
più.  

Pietro va e viene, scalzo e con la sola veste corta sotto un telo che si è messo sul capo, e non 
perde il buon umore anche se deve sguazzare nell'acqua e fare una doccia non richiesta. Con lui 
sono Giovanni, Andrea e Giacomo. Trasportano dall'altro stanzone con precauzione dei malati 
e guidano dei ciechi o sorreggono degli storpi.  

Gesù attende con pazienza che tutti siano a posto. E solo si duole che i quattro discepoli 
siano bagnati come delle spugne messe in un secchio.  

«Niente, niente! Siamo legno impeciato. Non te la prendere. Facciamo un altro battesimo, e 
il battezzatore è Dio stesso», risponde Pietro ai rammarichi di Gesù.  

Finalmente tutti sono a posto e Pietro pensa di potersi andare a mettere una veste asciutta. 
E lo fa cogli altri tre. Ma, quando ha raggiunto da capo il Maestro, vede sporgere dall'angolo 
della tettoia il mantellone bigio della velata e, senza più pensare che per andare da lei deve 
riattraversare la corte in diagonale sotto lo scroscio della pioggia che infittisce e nelle pozze che 
schizzano fino al ginocchio così percosse dai goccioloni, va da lei. La prende per un gomito, 
senza spostare il mantello, e la trascina bene in su, presso la parete dello stanzone, al riparo 
dall'acqua. E poi le si pianta vicino, duro e immobile come una sentinella.  

Gesù ha visto. Ha sorriso chinando il capo per celare la luminosità del suo sorriso. 3Ora 
parla.  

«Non dite, voi che siete venuti costanti a Me, che Io non parlo con ordine e salto via qualcuno 
dei dieci comandi. Voi udite. Io vedo. Voi ascoltate. Io applico ai dolori ed alle piaghe che vedo 
in voi. Io sono il Medico. Un medico va prima ai più malati, a quelli che sono più prossimi a 
morte. Poi si volge ai meno gravi. Io pure.  

Oggi dico: "Non fornicate". Non volgete intorno lo sguardo cercando di leggere sul volto di 
uno la parola "lussurioso". Abbiate carità reciproca. Amereste che uno la leggesse su voi? No. E 
allora non cercate leggerla nell'occhio turbato del vicino, sulla sua fronte che arrossa e si curva 
al suolo.  

E poi... Oh! dite, voi uomini in specie. Quale fra voi non ha mai messo i denti in questo pane 
di cenere e sterco che è la soddisfazione sessuale? Ed è lussuria solo quella che vi spinge per 
un'ora fra braccia meretrici? Non è lussuria anche il profanato connubio con la sposa, profanato 
perché è vizio legalizzato essendo reciproca soddisfazione del senso, evadendo alle 
conseguenze dello stesso? Matrimonio vuole dire procreazione, e l'atto vuol dire e deve essere 
fecondazione. Senza ciò è immoralità. Non si deve del talamo fare un lupanare. E tale diventa se 
si sporca di libidine e non si consacra con delle maternità. La terra non respinge il seme. Lo 
accoglie e ne fa pianta. Il seme non fugge dalla zolla dopo esservi deposto. Ma subito genera 
radice e si abbranca per crescere e fare spiga, ossia la creatura vegetale nata dal connubio fra 
la zolla e il seme. L’uomo è il seme, la donna è la terra, la spiga è il figlio. Rifiutarsi a far la spiga 
e sperdere la forza in vizio è colpa. E’ meretricio commesso sul letto nuziale, ma per nulla 
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dissimile dall'altro, anzi aggravato alla disubbidienza al comando che dice: "Siate una sola carne 
e moltiplicatevi nei figli".  

Perciò vedete, o donne volutamente sterili, mogli legali e oneste non agli occhi di Dio ma del 
mondo, che ciononostante voi potete essere come prezzolate femmine e fornicare ugualmente 
pur essendo del solo marito, perché non alla maternità ma al piacere andate troppo e troppo 
spesso. E non riflettete che il piacere è un tossico che aspirato da qual che sia bocca contagia, fa 
arsi di un fuoco che credendo saziarsi si spinge fuor dal focolare e divora, sempre più 
insaziabile, lasciando acre sapor di cenere sotto la lingua e disgusto e nausea e sprezzo di sé e 
del compagno di piacere, perché quando la coscienza risorge - e fra l'una febbre e l'altra essa 
sorge - non può non nascere questo sprezzo di sé, avviliti fino a sotto la bestia?  

"Non fornicate" è detto.  
É fornicazione molta parte delle azioni carnali dell'uomo. E non contemplo neppure quelle 

inconcepibili unioni da incubo che il Levitico condanna con queste parole: "Uomo, non ti 
accosterai all'uomo come fosse una donna", e: "Non ti accosterai ad alcuna bestia per non 
contaminarti con essa. E così farà la donna e non si unirà a bestia perché è scellerataggine".  

Ma dopo avere accennato al dovere degli sposi verso il matrimonio, che cessa d'esser santo 
quando, per malizia, diviene infecondo, vengo a parlare della vera e propria fornicazione fra 
uomo e donna per vizio reciproco e per compenso in denaro o in doni.  

Il corpo umano è un magnifico tempio che racchiude un altare. Sull'altare dovrebbe essere 
Dio. Ma Dio non è dove è corruzione. Perciò il corpo dell'impuro ha l'altare sconsacrato e senza 
Dio.  

Pari a colui che si avvoltola ebbro nel fango e nei rigurgiti della propria ebbrezza, l'uomo 
avvilisce se stesso nella bestialità della fornicazione e diviene peggio del verme e della bestia 
più immonda. E ditemi, se fra voi è alcuno che ha depravato se stesso sino a commerciare il suo 
corpo come si fa mercato di biade o di animali, quale bene ve ne è venuto? Prendetevi proprio 
il vostro cuore in mano, osservatelo, interrogatelo, ascoltatelo, vedete le sue ferite, i suoi brividi 
di dolore, e poi dite e rispondetemi: era così dolce quel frutto da meritare questo dolore di un 
cuore che era nato puro e che voi avete costretto a vivere in un corpo impuro, a battere per dare 
vita e calore alla lussuria, a logorarsi nel vizio?  

Ditemi: ma siete tanto depravate da non singhiozzare nel segreto, sentendo una voce di 
bimbo che chiama: "mamma" e pensando alla vostra madre, o donne di piacere, fuggite da casa, 
o cacciate da essa perché il frutto marcito non rovinasse col suo trasudante marciume gli altri 
fratelli? Pensando alla vostra madre che forse è morta dal dolore di doversi dire: "Ho partorito 
un obbrobrio"?  

Ma non vi sentite cadere il cuore per terra, incontrando un vecchio solenne nella sua canizie 
e pensando che su quella del padre voi avete gettato il disonore come un fango preso a piene 
mani, e col disonore lo scherno del paese natìo?  

Ma non vi sentite torcere le viscere di rimpianto vedendo la felicità di una sposa o la 
innocenza di una vergine, e dovendo dire: "Io tutto questo l'ho rinunciato e non lo avrò mai 
più!"?  

Ma non sentite come scotennarvi dalla vergogna il volto, incontrando lo sguardo degli 
uomini o bramoso o pieno di spregio?  

Ma non sentite la vostra miseria quando avete sete di un bacio di bimbo e non osate più 
dire: "Dammelo", perché avete ucciso delle vite all'inizio, respinte da voi come peso noioso e un 
inutile impiccio, staccate dall'albero che pur le aveva concepite, e gettate a far letame, e ora 
quelle piccole vite vi gridano: "assassine!"? 

Ma non tremate, soprattutto, di quel Giudice che vi ha create e vi attende per chiedervi: "Che 
hai fatto di te stessa? Per questo, forse, ti ho dato la vita? Pullulante nido di vermi e putrefazione, 
come osi stare al mio cospetto? Tutto avesti di ciò che per te era il dio: il piacere. Va' nella 
maledizione senza termine"?  
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Chi piange? Nessuno? Voi dite: nessuno? Eppure l'anima mia va incontro ad un'altra anima 
che piange. Perché le va incontro? Per lanciarle l'anatema perché meretrice?  

No. Perché mi fa pietà l’anima sua. Tutto in Me repelle per il suo corpo sozzo, sudato nella 
fatica lasciva. Ma la sua anima! Oh! Padre! Padre! Anche per quest'anima Io ho preso carne ed 
ho lasciato il Cielo per essere il Redentore suo e di tante sue anime sorelle! Perché devo non 
raccogliere questa pecora errante e portarla all'ovile, mondarla, unirla al gregge, darle pascoli 
e un amore che sia perfetto come solo il mio può essere, così diverso da quelli che ebbero fin 
qui per lei nome di amore e non erano che odii, così pietoso, completo, soave che ella più non 
rimpianga il tempo passato, o lo rimpianga solo per dire: "Troppi giorni ho perduto lungi da Te, 
eterna Bellezza. Chi mi rende il tempo perduto? Come gustare nel poco che mi resta quanto 
avrei gustato se fossi sempre stata pura?".  

Eppure non piangere, anima calpestata da tutta la libidine del mondo. Ascolta: sei un cencio 
lurido. Ma puoi tornare fiore. Sei un letamaio. Ma puoi divenire aiuola. Sei animale immondo. 
Ma puoi tornare angelo. Un giorno lo fosti. Danzavi sui prati fioriti, rosa fra le rose, fresca come 
esse, olezzante di verginità. Cantavi serena le tue canzoni di bambina e poi correvi dalla madre, 
dal padre, e dicevi loro: "Voi siete i miei amori". E l'invisibile custode che ogni creatura ha al 
fianco sorrideva della tua anima bianco-azzurra...  

E poi? Perché? Perché hai strappato le tue ali di piccolo innocente? Perché hai calpestato un 
cuore di padre e di madre per correre ad altri cuori insicuri? Perché hai piegato la voce pura a 
menzognere frasi di passione? Perché hai infranto lo stelo della rosa e violato te stessa? Pentiti, 
figlia di Dio. Il pentimento rinnova. Il pentimento purifica. Il pentimento sublima. L'uomo non 
ti può perdonare? Neppure tuo padre potrebbe più? Ma Dio può. Perché la bontà di Dio non ha 
paragone con la bontà umana e la sua misericordia è infinitamente più grande della umana 
miseria. Onora te stessa rendendo, con una vita onesta, onorevole la tua anima. Giustificati 
presso Iddio non peccando più contro la tua anima. Fatti un nome nuovo presso Dio. É quello 
che vale. Sei il vizio. Diventa l'onestà. Diventa il sacrificio. Diventa la martire del tuo pentimento. 
Sapesti bene martirizzare il tuo cuore per far godere la carne. Ora sappi martirizzare la carne 
per dare un'eterna pace al tuo cuore.  

Vai. Andate tutti. Ognuno col suo peso e col suo pensiero, e meditate. Dio tutti attende e non 
rigetta nessuno di quelli che si pentono. Il Signore vi dia la sua luce per conoscere la vostra 
anima. Andate».  

Molti vanno via verso il paese. Altri entrano nello stanzone. Gesù va verso i malati e li risana.  
Un gruppo di uomini parlotta in un angolo; divisi fra diverse tendenze, gesticolano e si 

accalorano. Alcuni sono accusatori di Gesù, altri difensori, altri ancora esortano questi e quelli 
a più maturo giudizio. Infine i più accaniti, forse perché pochi rispetto agli altri due gruppi, 
prendono una via di mezzo. Vanno da Pietro, che insieme a Simone trasporta le barelle ormai 
inutili di tre miracolati, e lo assalgono prepotenti dentro allo stanzone mutato in foresteria dei 
pellegrini. Dicono: «Uomo di Galilea, ascolta».  

Pietro si volta e li guarda come bestie rare. Non parla, ma il suo viso è un poema. Simone 
getta solo un'occhiata ai cinque energumeni e poi esce, lasciando tutti in asso. Uno dei cinque 
riprende: «Io sono Samuele, lo scriba; costui è l'altro scriba Sadoch; e questo è il giudeo 
Eleazaro, molto noto e potente; e questo l'illustre anziano Callascebona; e questo, infine, 
Nahum. Capisci? Nahum!», e il tono è addirittura enfatico.  

Pietro fa un lieve inchino ad ogni nome, ma all'ultimo resta a mezza via, e dice, con la 
massima indifferenza: «Non so. Mai sentito. E... non capisco niente».  

«Rozzo pescatore! Sappi che è il fiduciario di Anna!».  
«Non conosco Anna; ossia conosco molte donne di nome Anna. Ce ne è una fungaia anche a 

Cafarnao. Ma non so di che Anna costui è fiduciario».  
«Costui? A me si dice: "costui"?».  
«Ma cosa vuoi che ti dica? Asino o uccello? Quando andavo a scuola mi ha insegnato il 

maestro a dire "costui" parlando di un uomo e, se non ho le traveggole, tu sei un uomo». 
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L'uomo si dimena come fosse torturato da quelle parole. L'altro, il primo che ha parlato, 
spiega: «Ma Anna è il suocero di Caifa…»  

«Aaaah!... Capito!!! Ebbene?».  
«Ebbene, sappi che noi siamo sdegnati!».  
«Di che? Del tempo? Anche io. É la terza volta che mi cambio veste e ora non ho più nulla di 

asciutto».  
«Ma non fare lo stolto!».  
«Stolto? É verità. Se non siete sdegnati del tempo, di che allora? Dei romani?».  
«Del tuo Maestro! Del falso profeta».  
«Ehi! caro Samuele! Bada che mi sveglio, e sono come il lago. Dalla bonaccia alla tempesta 

non ci tengo che un attimo. Guarda come parli...».  
Sono entrati anche i figli di Zebedeo e di Alfeo, e con loro l'Iscariota e Simone, e si stringono 

a Pietro che alza sempre più la voce.  
«Tu non toccherai con le tue mani plebee i grandi di Sionne!».  
«Oh! che bei signorini! E voi non toccatemi il Maestro, perché altrimenti volate nel pozzo, 

subito, a purificarvi per davvero, di dentro e di fuori».  
«Faccio osservare ai dotti del Tempio che la casa è dominio privato», dice pacato Simone. 
E l'Iscariota rincara: «e che il Maestro, io ne sono mallevadore, ha sempre avuto per la casa 

altrui, prima fra tutte la Casa del Signore, il massimo rispetto. Sia usato uguale verso la sua».  
«Tu taci, verme subdolo».  
«Subdolo in quanto! Mi avete fatto schifo e sono venuto dove schifo non è. E voglia Dio che 

essere stato con voi non mi abbia corrotto fino nel fondo!».  
«Breve: che volete?», chiede asciutto Giacomo di Alfeo.  
«E tu chi sei?». 
«Sono Giacomo di Alfeo, e Alfeo di Giacobbe, e Giacobbe di Matan, e Matan di Eleazai; e se 

vuoi ti dico tutta l'ascendenza sino a re Davide da cui vengo. E cugino sono del Messia. Per cui 
ti prego di parlare con me, di stirpe reale e di razza giudea, se alla tua alterigia è schifo parlare 
con un onesto israelita che conosce Dio meglio di Gamaliele e Caifa. Andiamo. Parla».  

«Il tuo Maestro e parente si fa seguire dalle prostitute. Quella velata è una di esse. L'ho vista 
mentre vendeva dell'oro. E l'ho riconosciuta. É l'amante fuggita a Sciammai. Questo lo 
disonora».  

«Chi? A Sciammai il rabbino? Allora deve essere una vecchia carcassa. Fuori pericolo 
perciò...», motteggia l'Iscariota.  

«Taci, folle! A Sciammai di Elchi, il prediletto di Erode».  
«Toh! Toh! Segno che non lo predilige più, lei, il prediletto. É lei che deve andare in letto con 

lui. Non te. Perché te la prendi, allora?». Giuda di Keriot è ironico al sommo.  
«Uomo, non pensi di disonorarti facendo la spia?», chiede Giuda di Alfeo.  
«E non pensi che si disonora colui che si abbassa a peccare, non colui che cerca alzare il 

peccatore? Che disonore ne viene al mio Maestro e fratello se Egli, parlando, spinge la voce sino 
alle orecchie profanate dalla bava dei lussuriosi di Sionne?».  

«La voce? Ah! Ah! Ha trent'anni il tuo Maestro e cugino, e non è che più ipocrita degli altri! 
E tu, e voi tutti, dormite sodo la notte...».  

«Impudente rettile! Fuori di qui o ti strozzo», urla Pietro e a lui fanno eco Giacomo e 
Giovanni, mentre Simone si limita a dire: «Vergogna! La tua ipocrisia è tanto grande che 
rigurgita e trabocca, e sbavi come un lumacone sul fiore puro. Esci e divieni uomo, perché per 
ora non sei che una bava. Ti riconosco, Samuele. Sei sempre lo stesso cuore. Dio ti perdoni. Ma 
va' via dal mio cospetto».  

Ma mentre il Keriot con Giacomo di Alfeo tengono il bollente Pietro, Giuda Taddeo, che 
nell'atto assomiglia più che mai al Cugino, di cui ora ha lo stesso balenare azzurro nello sguardo 
e l'imponenza nell'espressione, tuona: «Disonora se stesso chi l'innocente disonora. L'occhio e 
la lingua li ha fatti Dio per compiere opere sante. Il malèdico li profana e avvilisce, facendo loro 
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compiere opere malvagie. Io non sporcherò me stesso con atto villano contro la tua canizie. Ma 
ti ricordo che i malvagi odiano l'uomo integro e che lo stolto sfoga il suo malanimo senza neppur 
più riflettere che si tradisce. Chi vive nelle tenebre scambia per rettile il ramo fiorito. Ma chi 
vive nella luce vede le cose come esse sono e le difende, se denigrate, per amore alla giustizia. 
Noi viviamo nella luce. Siamo la generazione casta e bella dei figli della luce, e il Duce nostro è 
il Santo che non conosce donna né peccato. Noi Lui seguiamo e lo difendiamo dai suoi nemici, 
per i quali, come Lui ci ha insegnato, abbiamo non odio ma preghiera. Impara, o vecchio, da un 
giovane, divenuto maturo perché la Sapienza gli è maestra, a non essere lesto nel parlare e 
buono a nulla nell'operare il bene. Vai. E riporta a chi ti ha mandato che non nella profanata 
casa che è sul monte Moria, ma in questa povera dimora riposa Dio sulla sua gloria. Addio».  

I cinque non osano ribattere e se ne vanno.  
I discepoli si consultano. Dirlo o non dirlo a Gesù, che è ancora coi malati guariti? Dirlo. É 

meglio così.  
Lo raggiungono, lo chiamano e lo dicono. Gesù sorride calmo e risponde: «Vi ringrazio della 

difesa... ma che ci volete fare? Ognuno dà ciò che ha».  
«Però un poco ragione l'hanno. Gli occhi sono nella testa per vedere e molti vedono. Lei è 

sempre lì fuori, come un cane. Ti nuoce», dicono in diversi.  
«Lasciatela stare. Non sarà lei la pietra che mi colpirà sul capo. E se lei si salva... oh! Vale 

bene la pena di una critica per questa gioia!».  
Tutto ha fine su questa dolce risposta.  
 
 

SANTIFICA LA FESTA (125 - II, 92) 

 
6 marzo 1945. 
 
La giornata meno tremenda, per quanto ancora piovosa, permette alla gente di venire dal 

Maestro.  
Gesù ascolta in disparte due o tre che hanno grandi cose da dirgli e che poi raggiungono più 

quieti il loro posto. Benedice anche un bambinello che ha le gambine fratturate malamente e 
che nessun medico volle curare dicendo: «É inutile. Sono rotte in alto, presso la spina». Lo dice 
la madre tutta in lacrime, e spiega: «Correva con la sorellina sulla via del paese. É venuto avanti 
di galoppo col suo carro un erodiano e lo ha travolto sotto il carro. Ho creduto fosse morto. Ma 
è peggio. Lo vedi. Lo tengo su quest'asse perché... non c'è altro da fare. E soffre, soffre perché 
l'osso buca. Ma poi, quando l'osso non bucherà più, allora soffrirà perché non potrà che giacere 
sul dorso».  

«Hai molto male?», chiede pietoso Gesù al fanciullino piangente.  
«Sì».  
«Dove?».  
«Qui... e qui», e si tocca con la manina incerta le due ossa iliache.  
«E poi qui e qui», e tocca le reni e le spalle.  
«É dura l'asse e io voglio muovermi, io...», e piange disperato.  
«Vuoi venire in braccio a Me? Ci vieni? Ti porto là in alto, vedi tutti mentre Io parlo».  
«Siii» (il sì è pieno di desiderio). Il poverino tende le braccine supplici.  
«Vieni, allora».  
«Ma non può, Maestro, è impossibile! Ha troppo dolore... Neppur lo posso muovere io per 

lavarlo». 
«Non gli farò male».  
«Il medico...».  
«Il medico è il medico, Io sono Io. Perché sei venuta?».  
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«Perché sei il Messia», risponde la donna che sbianca e arrossa in volto, presa fra una 
speranza e una disperazione.  

«E allora? Vieni, piccolino». E Gesù, passando un braccio sotto le inerti gambine, uno sotto 
le piccole spalle, prende il bambino e gli chiede: «Ti faccio male? No? E allora di' addio alla 
mamma e andiamo».  

E va, fra la folla che si fende, col suo carico. Va fino in fondo, sale sulla specie di predella che 
gli hanno costruita perché sia visto da tutti, anche nella corte, si fa dare una panchetta e si siede, 
si aggiusta sulle ginocchia il bambino e gli chiede: «Ti piace? Ora sta' buono e ascolta anche tu»; 
e inizia a parlare gestendo con una mano sola, la destra, perché con la sinistra sorregge il 
bambino che guarda la gente, felice di vedere qualcosa, e sorride alla mamma palpitante di 
speranza là in fondo, e giocherella col cordone della veste di Gesù e anche con la morbida barba 
bionda del Maestro e con una ciocca dei suoi lunghi capelli.  

«É detto: "Lavora di un onesto lavoro e il settimo di dedicarlo al Signore e allo spirito tuo". 
Questo è detto col comando del riposo sabatico. L'uomo non è da più di Dio. Eppure Dio fece in 
sei giorni la sua creazione e il settimo riposò. Come allora l'uomo si permette di non imitare il 
Padre e di non ubbidire al suo ordine? È ordine stolto? No. In verità è un ordine salutare sia 
nell'ordine della carne, sia in quello morale, sia in quello dello spirito.  

Il corpo affaticato ha bisogno di riposo così come lo ha quello di ogni creato essere. Riposa 
pure, e noi lo lasciamo riposare per non perderlo, il bove usato nel campo, l'asino che ci porta, 
la pecora che ci figlia l'agnello e ci dà latte. Riposa pure, e noi la lasciamo riposare, la terra del 
campo, perché nei mesi che è priva di seme si nutra e saturi dei sali che ad essa piovono dal 
cielo o affiorano dal suolo. Riposano bene, anche senza chiedere il nostro beneplacito, gli 
animali e le piante che ubbidiscono a leggi eterne di un riprodurre saggio. Perché allora l'uomo 
vuole non imitare il Creatore, che il settimo dì riposò, e non l'inferiore che, vegetale o animale 
che sia, senza aver avuto che un comando all'istinto, si sa regolare secondo esso e ad esso 
ubbidire?  

É un ordine morale oltre che fisico. Per sei giorni l'uomo fu di tutti e di tutto. Preso come un 
filo dal congegno del telaio, andò su e giù senza mai poter dire: "Ora mi occupo di me stesso, dei 
miei più cari. Sono il padre e oggi sono dei figli, sono lo sposo ed oggi mi dedico alla sposa, sono 
il fratello e gioisco dei fratelli, sono il figlio e curo la vecchiezza dei genitori".  

É un ordine spirituale. Santo il lavoro. Più santo l'amore. Santissimo Iddio. E allora 
ricordarsi di dare almeno un giorno su sette al nostro buono e santo Padre, che ci ha dato la vita 
e ce la mantiene. Perché trattarlo da meno del padre, dei figli, dei fratelli, della sposa, dello 
stesso nostro corpo? Il dies Domini sia di Lui. Oh! dolce ricoverarsi dopo il lavoro del giorno, a 
sera, nella casa piena di affetti! Dolce ritrovarla dopo un lungo viaggio! E perché non ricoverarsi 
dopo sei giorni di lavoro nella casa del Padre? Perché non essere come il figlio che torna da un 
viaggio durato sei giorni e dice: "Eccomi a passare il mio giorno di riposo con te"?  

Ma, ora udite, Io ho detto: "Lavora di un onesto lavoro". Voi sapete che la nostra Legge 
ordina l'amore del prossimo. L'onestà del lavoro rientra nell'amore del prossimo. L'onesto nel 
lavoro non ruba nel commercio, non defrauda la mercede all'operaio, non lo sfrutta in maniera 
colpevole, si ricorda che il servo e l'operaio sono una carne e un'anima pari a lui e non li tratta 
come pezzi di pietra senza vita, che è lecito spezzare e percuotere col piede e col ferro. Chi non 
fa così non ama il prossimo e pecca perciò agli occhi di Dio. Maledetto è il suo guadagno, anche 
se da esso ne trae obolo per il Tempio.  

Oh! che bugiarda offerta! E come può osare di metterla ai piedi dell'altare quando gronda 
di lacrime e sangue dell'inferiore sfruttato, o ha nome "furto", ossia tradimento verso il 
prossimo, perché il ladro è un traditore del suo prossimo? Non è, credetelo, santificata la festa 
se non è usata a scrutare se stesso ed impiegata a migliorare se stesso, a riparare i peccati 
commessi durante i sei giorni.  

Ecco la santificazione della festa! Questa e non un'altra tutta esteriore e che non muta di 
uno iota il vostro modo di pensare. Dio vuole opere vive, non simulacri d'opere.  



29 

 

É simulacro il falso ossequio alla sua Legge. É simulacro la santificazione mendace del 
sabato, ossia il riposo compiuto per mostrare ubbidienza al comando agli occhi degli uomini, 
ma usando poi quelle ore di ozio nel vizio, nella lussuria, nella crapula, nella cogitazione sul 
come sfruttare e nuocere al prossimo nella veniente settimana. E’ simulacro la santificazione 
del sabato, ossia il riposo materiale che non si accoppia al lavoro intimo, spirituale, santificante 
di un retto esame di sé, di un umile riconoscimento della propria miseria, di un serio proposito 
di fare meglio nella prossima settimana.  

4Voi direte: "E se poi si torna a cadere in peccato?". Ma che direste voi di un bambino, che 
per essere caduto non volesse più fare un passo per non tornare a cadere? Che è uno stolto. Che 
non si deve vergognare di essere incerto nel passo, perché tutti lo fummo quando eravamo 
piccini e non per questo il padre nostro non ci amò.. Chi non ricorda come le nostre cadute 
hanno fatto piovere su noi una pioggia di baci materni e di carezze paterne?  

Lo stesso fa il Padre dolcissimo che è nei Cieli. Egli si china sul suo piccolo che piange al 
suolo e gli dice: "Non piangere. Io ti rialzo. Starai più attento un'altra volta. Ora vieni nelle mie 
braccia. Qui passerà ogni tuo male e poi tornerai via irrobustito, risanato, felice". Questo dice il 
Padre nostro che è nei Cieli. Questo Io vi dico. Se riusciste ad avere fede nel Padre, tutto vi 
riuscirebbe. Una fede, fate attenzione, come quella di un pargolo. Il pargolo crede tutto 
possibile. Non si chiede se e come può avvenire un fatto. Non misura la profondità di esso. Crede 
in chi gli ispira fiducia e fa ciò che costui gli dice. Siate come i pargoli presso l'Altissimo. Come 
li ama questi sperduti angeli che sono la bellezza della Terra! Ugualmente ama le anime che si 
fanno semplici, buone, pure come è il bambino.  

Volete vedere la fede di un bambino per imparare ad avere fede? Osservate. Tutti voi avete 
compassionato il piccolino che Io tengo sul petto e che, contrariamente a ciò che i medici e la 
madre dicevano, non ha pianto nello stare seduto nel mio grembo. Vedete? Lui, che da molto 
tempo non faceva che piangere notte e giorno senza trovare riposo, qui non ha pianto e si è 
addormentato placido sul mio cuore. Gli ho chiesto: "Vuoi venire in braccio a Me?", e lui ha 
risposto: "sì" senza ragionare sul suo misero stato, sul probabile dolore che avrebbe potuto 
sentire, sulle conseguenze di essere mosso. Ha visto nel mio volto amore e ha detto: "sì" ed è 
venuto. E non ha sentito dolore. Ha goduto di esser qui in alto e vedere, lui inchiodato su quella 
piatta tavola, ha goduto di essere messo sul morbido di una carne e non sul duro di un legno, ha 
sorriso, ha giocato e si è addormentato con ancora una ciocca dei miei capelli fra le piccole mani. 
Ora lo sveglio, con un bacio...», e Gesù bacia sui capellucci castani il bambino, finché si sveglia 
con un sorriso.  

«Come ti chiami?».  
«Giovanni».  
«Ascolta, Giovanni. Vuoi camminare? Andare dalla mamma e dirle: "Il Messia ti benedice 

per la tua fede"?».  
«Sì! sì!»; e il piccolo batte le manine, poi chiede: «Tu mi fai andare? Sui prati? Più la brutta 

tavola dura? Più i medici che fanno male?».  
«Più, mai più».  
«Ah! come ti voglio bene!», e getta le braccine intorno al collo di Gesù e lo bacia, e per 

baciarlo meglio salta in ginocchio sui ginocchi di Gesù, e una grandine di baci innocenti scende 
sulla fronte, sugli occhi, sulle guance di Gesù.  

Il bambino nella sua gioia neppure si accorge di essersi potuto muovere, lui fino allora 
spezzato. Ma l'urlo della madre e della folla lo riscuote e lo fa volgere stupito. I suoi occhioni 
innocenti nel volto smagrito guardano interrogativamente. Sempre in ginocchio, col braccino 
destro intorno al collo di Gesù, gli chiede confidenzialmente accennando alla gente in tumulto, 
alla madre che nel fondo lo chiama unendo il suo nome a quello di Gesù: «Giovanni! Gesù! 
Giovanni! Gesù!» -: «Perché urla la folla e la mamma? Che hanno? Sei Tu Gesù?».  

«Sono Io. La gente grida perché è contenta che tu possa camminare. Addio, piccolo Giovanni 
(Gesù lo bacia e benedice). Vai dalla mamma e sii buono».  
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Il bambino scende sicuro dai ginocchi di Gesù, da questi in terra, e corre dalla sua mamma, 
le salta al collo e dice: «Gesù ti benedice. Perché piangi allora?».  

Quando la gente è un poco più zitta, Gesù tuona: «Fate come il piccolo Giovanni, voi che 
cadete in peccato e vi ferite. Abbiate fede nell'amore di Dio. La pace sia con voi».  

E mentre il gridio della folla osannante si mescola al felice pianto della madre, Gesù, protetto 
dai suoi, esce dallo stanzone e tutto ha fine. (…).  

 
 

NON AMMAZZARE (126 - II, 93) 

 
10 marzo 1945.  
 
«"Non ammazzare" è detto.  
A quale dei due gruppi di comandi appartiene questo? "Al secondo" dite voi? Sicuri?  
Vi chiedo ancora: è peccato che offende Dio o il colpito? Voi dite: "Il colpito"? Anche di 

questo ne siete sicuri?  
E ancora vi domando: non è che peccato di omicidio? Uccidendo non fate che questo unico 

peccato? "Questo solo" dite? Nessuno ne ha dubbio? Dite a voce alta le vostre risposte. Uno parli 
per voi tutti. Io attendo». E Gesù si china ad accarezzare una bambinella che è venuta vicino a 
Lui e che lo guarda estatica, dimenticando persino di rosicchiare la mela che la madre le ha dato 
per tenerla quieta.  

Si alza un vecchio imponente e dice: «Ascolta, Maestro. Io sono un vecchio sinagogo e mi 
hanno detto di parlare per tutti. Parlo. Mi sembra, e ci sembra, di avere risposto secondo 
giustizia e secondo quanto ci hanno insegnato. Appoggio la mia sicurezza al capo della legge 
sull'omicidio e le percosse. Ma Tu lo sai perché siamo venuti: per essere ammaestrati, 
riconoscendo in Te sapienza e verità. Se dunque io sbaglio, illumina la mia tenebra acciò il 
vecchio servo vada al suo Re vestito di luce. E, come con me, fallo a questi che sono del mio 
gregge e che sono venuti col loro pastore a bere le fonti della Vita», e si inchina, avanti di sedersi, 
col massimo rispetto.  

«Chi sei, padre?».  
«Cleofa, di Emmaus, tuo servo».  
«Non mio, di Colui che mi ha mandato, perché al Padre va data ogni precedenza ed ogni 

amore in Cielo, in Terra e nei cuori. Ed il primo a dargli questo onore è il suo Verbo che prende 
ed offre, sulla tavola senza difetto, i cuori dei buoni come fa il sacerdote coi pani della 
proposizione. Ma ascolta, Cleofa, acciò tu vada a Dio tutto illuminato come è tuo santo desiderio.  

Nel misurare una colpa occorre pensare alle circostanze che precedono, preparano, 
giustificano, spiegano la stessa. "Chi ho colpito? Che cosa ho colpito? Dove ho colpito? Con quali 
mezzi ho colpito? Perché ho colpito? Come ho colpito? Quando ho colpito?": questo si deve 
chiedere, prima di presentarsi a Dio per chiedergli perdono, quello che uccise.  

"Chi ho colpito?"  
Un uomo. Io dico: un uomo. Non penso e non considero se è ricco o se è povero, se è libero 

o se è schiavo. Per Me non esistono schiavi o potenti. Esistono solo degli uomini creati da un 
Unico, perciò tutti uguali. Infatti davanti alla maestà di Dio è polvere anche il più potente 
monarca della Terra. E ai suoi ed ai miei occhi non esiste che una schiavitù: quella del peccato 
e perciò sotto Satana. La Legge antica distingue i liberi dagli schiavi e sottilizza fra l'uccidere di 
un colpo e l'uccidere lasciando sopravvivere un giorno o due, e così se la donna incinta è 
condotta a morte per la percossa, o se ucciso è solo il suo frutto. Ma questo fu detto quando la 
luce della perfezione era ancora lontana. Ora è fra voi e dice: "Chiunque colpisce a morte un suo 
simile pecca". E non solo verso l'uomo pecca, ma anche contro Dio.  
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Cosa è l'uomo? L'uomo è la creatura sovrana che Dio ha creato per essere re nel creato, 
creato a sua immagine e somiglianza, dandogli la somiglianza secondo lo spirito, e l'immagine 
traendo questa perfetta immagine dal suo pensiero perfetto. Guardate nell'aria, sulla terra e 
nelle acque. Vedete forse un animale od una pianta che, per belli che siano, uguaglino l'uomo? 
L'animale corre, mangia, beve, dorme, genera, lavora, canta, vola, striscia, si arrampica. Ma non 
ha favella. L'uomo anche sa correre e saltare, e nel salto è così agile che emula l'uccello; sa 
nuotare, e nel nuoto è tanto veloce che pare il pesce; sa strisciare e pare il rettile; sa 
arrampicarsi e pare la scimmia; sa cantare e pare l'uccello. Sa generare e riprodursi. Ma inoltre 
sa parlare.  

E non dite: "Ogni animale ha il suo linguaggio". Sì. L'uno mugge, l'altro bela, l'altro raglia, 
l'altro cinguetta, l'altro gorgheggia, ma dal primo bovino all'ultimo sempre avranno lo stesso ed 
unico muggito, e così l'ovino belerà sino alla fine del mondo, e l'asino raglierà come ragliò il 
primo, e il passero sempre dirà il suo corto cinguettio, mentre l'allodola e l'usignolo diranno lo 
stesso inno al sole la prima, alla notte stellata il secondo, anche se sarà l'ultimo giorno della 
Terra, così come salutarono il primo sole e la prima notte di essa. L'uomo invece, perché non ha 
solo un'ugola e una lingua, ma un complesso di nervi che si accentrano nel cervello, sede 
dell'intelletto, sa afferrare le sensazioni nuove e pensare su esse e dare ad esse un nome. 

Adamo chiamò cane il suo amico e leone quello che gli parve più somigliante nella chioma 
folta, ritta sulla faccia appena barbuta. Chiamò pecora l'agnella che lo salutava mite, e disse 
uccello quel fiore di penne che volava come la farfalla ma diceva dolce un canto che la farfalla 
non ha. E poi, nei secoli, ecco che i figli di Adamo crearono sempre nuovi nomi, man mano che 
"conobbero" le opere di Dio nelle creature o che, per la scintilla divina che è nell'uomo, non 
generarono solo figli ma crearono anche cose utili o nocive ai figli stessi, a seconda che erano 
con Dio o contro Dio. Sono con Dio quelli che creano e operano cose buone. Sono contro Dio 
quelli che creano cose malvagie di danno al prossimo. Dio fa le vendette dei figli suoi torturati 
dal mal genio umano.  

L'uomo è dunque la creatura prediletta di Dio. Anche se ora è colpevole, è sempre quello a 
Lui più caro. E testimonia di ciò l'avere mandato il suo Verbo stesso, non un angelo, non un 
arcangelo, non un cherubino, non un serafino, il suo Verbo, rivestendolo della umana carne, per 
salvare l'uomo. Non ha riputato essere indegna questa veste per rendere passibile di soffrire ed 
espiare Colui che, per essere come Lui purissimo Spirito, non avrebbe potuto soffrire ed espiare 
la colpa dell'uomo.  

Il Padre mi ha detto: "Sarai uomo: l'Uomo. Io ne avevo fatto uno. Perfetto come tutto ciò che 
Io faccio. A lui erano destinati una dolce vita, una dolcissima dormizione, un beato risveglio, un 
beatissimo soggiorno eterno nel mio celeste Paradiso. Ma, Tu lo sai, in esso Paradiso non può 
entrare ciò che è contaminato, perché in esso Io-Noi, uno e trino Iddio, abbiamo trono. E davanti 
ad esso non può stare che santità. Io sono Colui che sono. La mia divina Natura, la misteriosa 
nostra Essenza non può essere nota che da coloro che sono senza macchia.  

Ora l'uomo, in Adamo e per Adamo, è sozzo. Vai. Mondalo. Lo voglio. Sarai Tu, d'ora in poi, 
l'Uomo. Il Primogenito. Perché per primo entrerai qui con carne mortale priva di peccato, con 
anima priva di colpa d'origine. Quelli che ti hanno preceduto sulla Terra e quelli che ti 
seguiranno avranno vita per la tua morte di Redentore". Non poteva morire che uno che era 
nato. Io sono nato ed Io morrò.  

L'uomo è la creatura prediletta di Dio. Ora ditemi: se un padre ha molti figli, ma uno è il suo 
prediletto, la pupilla del suo occhio, e questo viene ucciso, quel padre non soffre più che se 
l'ucciso fosse un altro figlio? Ciò non dovrebbe essere, perché il padre dovrebbe essere giusto 
con tutti i suoi figli. Ma avviene perché l'uomo è imperfetto. Dio lo può fare con giustizia perché 
l'uomo è l'unica creatura, fra i creati, che abbia comune col Padre Creatore l'anima spirituale, 
segno innegabile della paternità divina.  

Uccidendo un figlio al padre, si offende solo il figlio? No. Anche il padre. Nella carne il figlio, 
nel cuore il padre. Ma ad ambi è data ferita. Uccidendo un uomo, si offende solo l'uomo? No. 
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Anche Dio. Nella carne l'uomo, nel suo diritto Dio. Perché la vita e la morte da Lui solo devono 
essere date e tolte. Uccidere è fare violenza a Dio e all'uomo. Uccidere è penetrare nel dominio 
di Dio. Uccidere è mancare al precetto d'amore. Non ama Dio chi uccide, perché disperde un suo 
lavoro: un uomo. Non ama il prossimo chi uccide, perché leva al prossimo ciò che l'uccisore per 
sé vuole: la vita.  

Ed ecco che ho risposto alle due prime domande.  
"Dove ho colpito?" 
Si può colpire per via, nella casa dell'aggredito o attirando la vittima nella propria. Si può 

colpire l'uno o l'altro organo dando sofferenza più grave, e facendo anche due omicidi in uno se 
si è colpita la donna che ha il seno gravido del suo frutto.  

Si può colpire per via senza averne intenzione. Un animale che ci prenda la mano può 
uccidere il passante. Ma allora in noi non c’è premeditazione, mentre se uno si reca, armato di 
pugnale sotto le ipocrite vesti di lino, nella casa del nemico - e sovente è nemico chi ha il torto 
di essere migliore - oppure lo invita nella sua casa con segni d'onore e poi lo sgozza e lo getta 
nella cisterna, allora c'è premeditazione e la colpa è completa di malizia e ferocia e violenza.  

Se uccido il frutto con la madre, ecco che di due Dio me ne chiederà ragione. Perché il ventre 
che genera un nuovo uomo secondo il comando di Dio è sacro, e sacra è la piccola vita che in 
esso matura, alla quale Dio ha dato un'anima.  

"Con quali mezzi ho colpito?" 
Invano uno dice: "Non volevo colpire" quando è andato armato di arma sicura. Nell'ira 

anche le mani divengono arma, e arma la pietra raccolta per terra, o il ramo strappato alla 
pianta. Ma chi freddamente osserva il pugnale o la scure e, se gli paiono poco taglienti, li affila e 
poi se li assicura al corpo in modo che non siano visti ma possano essere branditi con facilità e 
va dal rivale così pronto, non può certo dire: "Non c'era in me voglia di colpire". Chi prepara un 
veleno cogliendo erbe e frutti tossici e ne fa polvere o bevanda e poi la offre alla vittima come 
spezie o come sicera, non può certo dire: "Io non volevo uccidere.  

Ed ora ascoltate, voi, donne, tacite ed impunite assassine di tante vite. E’ uccidere anche 
staccare un frutto che cresce nel seno perché è di colpevole seme o perché è un germe non 
voluto, peso inutile ai vostri fianchi e alla vostra ricchezza. Vi è un solo modo di non avere quel 
peso: rimanendo caste. Non unite omicidio a lussuria, violenza a disubbidienza, e non crediate 
che Dio non veda perché l'uomo non vede. Dio tutto vede e tutto ricorda. Ricordatevelo voi pure.  

"Perché ho colpito?" 
 Oh! per quanti perché! Dall'improvviso squilibrio che crea in voi un'emozione violenta, 

quale è quella di trovare il talamo profanato, o il ladro in casa, o un lurido intento a far violenza 
alla propria figlia fanciulla, al freddo e meditato calcolo di liberarsi da un testimonio pericoloso, 
da un che intralcia la via, da uno di cui si aspira il posto o la borsa: questi sono tanti e altrettanti 
perché. E se ancora Dio può perdonare a chi nella febbre del dolore diviene assassino, non 
perdona a chi lo diviene per avidità di potere o di stima fra gli uomini.  

Agite sempre bene e non temerete l'occhio di alcuno né la parola di alcuno. State contenti 
del vostro e non aspirerete all'altrui fino a divenire assassini per avere ciò che è del prossimo. 

"Come ho colpito?" 
 Infierendo anche oltre e dopo il primo scatto impulsivo? Talora l'uomo non si può frenare. 

Perché Satana lo getta nel male come il frombolatore getta la pietra. Ma che direste di una pietra 
che, dopo aver raggiunto il segno, tornasse da sé alla frombola per essere di nuovo lanciata e 
tornare a colpire? Direste: "É posseduta da una forza magica ed infernale". Così è l'uomo che 
dopo il primo desse un secondo, un terzo, un decimo colpo, senza che la sua ferocia cada. Perché 
l'ira cade e subentra ragione subito dopo il primo impeto, se è impeto che viene da ancora 
giustificabile motivo. Mentre la ferocia aumenta, più la vittima è colpita, nel vero assassino 
ossia nel satana che non ha, non può avere pietà del fratello perché, essendo satana, è odio. 

"Quando ho colpito?" 
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 Nel primo impeto? Dopo che questo è caduto? Fingendo perdono mentre è sempre più 
lievitato il rancore? Ho atteso forse degli anni a colpire per dare doppio dolore uccidendo il 
padre attraverso i figli?  

Voi vedete che ammazzando si offende il primo e il secondo gruppo di comandi. Perché vi 
arrogate il diritto di Dio e perché conculcate il prossimo. Peccato dunque contro Dio e contro il 
prossimo. Fate non solo un peccato di omicidio. Ma fate peccato di ira, di violenza, di superbia, 
di disubbidienza, di sacrilegio, e talora, se uccidete per rubare un posto o una borsa, di cupidigia. 
Né, ve lo dico appena, ma ve lo spiegherò un altro giorno meglio, né si pecca di omicidio solo 
con l'arma e il veleno. Ma anche con la calunnia. Meditate.  

E ancora vi dico: il padrone che, percuotendo uno schiavo, lo fa con l'astuzia che non gli 
muoia fra le mani, è doppiamente colpevole. L'uomo schiavo non è denaro del padrone: è anima 
del suo Dio. E maledetto in eterno sia colui che lo tratta peggio del bue».  

Gesù sfavilla e tuona. Tutti lo guardano stupiti, perché prima parlava pacato.  
«Maledetto sia. La Legge nuova abolisce questa durezza, che era ancora giustizia quando 

nel popolo d'Israele non erano ipocriti che si fingono santi e aguzzano l'ingegno solo per 
sfruttare e eludere la Legge di Dio. Ma ora in cui Israele trabocca di questi viperini esseri, che il 
libito lo fanno lecito solo perché essi sono essi, miserabili potenti che Dio guarda con odio e 
schifo, Io dico: ciò non è più.  

Cadono gli schiavi sui solchi o alle macine. Cadono con le ossa frante e i nervi denudati dai 
flagelli. Li accusano, per poterli colpire, di menzogneri delitti per giustificare il proprio sadismo 
satanico. Persino il miracolo di Dio si usa come accusa per avere diritto di colpirli. Né la potenza 
di Dio, né la santità dello schiavo converte la loro anima bieca. Non può essere convertita. Il 
bene non entra dove è saturazione di male. Ma Dio vede e dice: "Basta!".  

Troppi sono i Caini che uccidono gli Abeli. E che credete, immondi sepolcri dall'esterno 
imbiancato e coperto dalle parole della Legge, e dall'interno in cui passeggia re Satana e pullula 
il satanismo più astuto, che credete? Che sia stato Abele solo il figlio d'Adamo e che il Signore 
guardi benigno solo coloro che schiavi d'uomo non sono, mentre rigetti da Sé l'unica offerta che 
può fare lo schiavo: quella della sua onestà condita di pianto? No, che in verità vi dico che ogni 
giusto è un Abele, anche se carico di ceppi, anche se morente sulla gleba o sanguinante per le 
vostre flagellazioni, e che sono Caino tutti gli ingiusti che danno a Dio per orgoglio, non per culto 
vero, che danno ciò che è inquinato del loro peccare e macchiato di sangue.  

Profanatori del miracolo. Profanatori dell'uomo, uccisori, sacrileghi! Fuori! Via dal mio 
cospetto! Basta! Io dico: basta. E dire lo posso perché sono la divina Parola che traduce il 
Pensiero divino. Via!».  

Gesù, ritto sulla sua rozza predella, è spaurente tanto è imponente. Col braccio destro teso 
ad accennare la porta d'uscita, gli occhi che sono due fuochi d'azzurro, sembra fulminare i 
peccatori presenti. La piccolina ai suoi piedi si mette a piangere e corre dalla mamma. I discepoli 
si guardano stupiti e guardano a chi va l'invettiva. La folla pure si gira, con occhio interrogativo.  

Finalmente ecco spiegato l'arcano. In fondo, fuori della porta, seminascosto dietro un 
gruppo di alti popolani, si mostra Doras. Ancor più secco, giallo, grinzoso, tutto naso e bazza. Ha 
con lui un servo che lo aiuta a muoversi perché pare mezzo accidentato. E chi lo aveva visto là 
in mezzo alla corte? Osa parlare con la sua voce chioccia: «A me dici? Per me?».  

«Per te, sì. Esci dalla mia casa».  
«Esco, Ma presto faremo i conti, non dubitare».  
«Presto? Subito. Il Dio del Sinai, te l'ho detto, ti attende».  
«Anche Tu, malefico, che hai fatto venire addosso a me i malanni e gli animali nocivi nelle 

terre. Ci rivedremo. E sarà la mia gioia».  
«Sì. E non vorrai rivedermi. Perché Io ti giudicherò».  
«Ah! Ah! Maled…». Annaspa, gorgoglia e cade.  
«É morto!», urla il servo.  
«E morto il padrone! Che Tu sia benedetto, Messia, nostro vendicatore!».  
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«Non Io. Dio, Signore eterno. Nessuno si contamini. Solo il servo pensi al suo padrone. E sii 
buono col suo corpo. Siate buoni, voi tutti, suoi servi. Non tripudiate con astio per il colpito, 
onde non meritare condanna. Iddio e il giusto Giona vi siano sempre amici, ed Io con loro. 
Addio».  

«Ma è morto per tuo volere?», chiede Pietro.  
«No. Ma il Padre entrò in Me... É un mistero che non puoi capire. Sappi solo che non è lecito 

colpire Iddio. Egli da Sé si fa le vendette».  
«Ma non potresti allora dire al Padre tuo di fare morire tutti quelli che ti odiano?».  
«Taci! Tu non sai di che spirito sei! Io sono Misericordia e non Vendetta».  
Si accosta il vecchio sinagogo: «Maestro, Tu hai risolto tutte le mie domande, e la luce è in 

me. Sii benedetto. Vieni nella mia sinagoga. Non ricusare ad un povero vecchio la tua parola». 
«Verrò. Va' in pace. Il Signore è con te». 
Mentre la folla se ne va piano piano, tutto finisce.  
 
 

NON TENTARE IL SIGNORE IDDIO TUO (127 - II, 94) 

 
11 marzo 1945. 
  
Una serenissima giornata d'inverno. Sole e vento e un cielo sereno, unito, senza neppure il 

più piccolo ricordo di nuvola. Le prime ore del giorno. Ancora un leggero velo di brina, meglio 
di rugiada quasi gelata, fa da spolvero diamantifero sul suolo e sulle erbe.  

Vengono verso la casa tre uomini, che camminano sicuri come chi sa dove si reca. Infine 
vedono Giovanni che traversa la corte carico di secchi d'acqua attinta al pozzo. E lo chiamano. 

Giovanni si volge, posa le brocche e dice: «Voi qui? Benvenuti! Il Maestro vi vedrà con gioia. 
Venite, venite, prima che sia qui la gente. Ora ne viene tanta!…»  

Sono i tre pastori discepoli di Giovanni Battista. Simeone, Giovanni e Mattia seguono 
contenti l'apostolo.  

«Maestro, ci sono tre amici. Guarda», dice Giovanni entrando nella cucina, dove arde allegro 
un grande fuoco di stipe spandendo un odore grato di bosco e di alloro bruciato.  

«Oh! La pace a voi, amici miei. Come mai venite a Me? Sventura al Battista?».  
«No, Maestro. Con sua licenza siamo venuti. Egli ti saluta e dice di raccomandare a Dio il 

leone inseguito dagli arcieri. Non si illude sulla sua sorte. Ma per ora è libero. Ed è felice perché 
sa che Tu hai molti fedeli. Anche quelli che prima erano suoi. Maestro... noi pure ardiamo di 
esserlo, ma... non vogliamo abbandonarlo ora che è perseguitato. Comprendici…», dice Simeone.  

«Vi benedico perché lo fate, anzi. Il Battista merita ogni rispetto e amore».  
«Sì. Dici bene. É grande il Battista e sempre più giganteggia. Sembra l'agave che, quando è 

presso a morire, fa il grande candelabro del settiforme fiore e fiammeggia con esso e profuma. 
Così lui. E sempre dice: "Solo vorrei vederlo una volta ancora...". Vedere Te. Noi abbiamo 
raccolto questo suo grido d'anima e, senza dirglielo, te lo portiamo. Egli è "il Penitente", 
"l'Astinente" è. E si macera anche del desiderio santo di vederti e di udirti. Io sono Tobia, or 
Mattia. Ma penso che non diverso da lui doveva essere l'arcangelo dato a Tobiolo. Tutto in lui è 
saggezza».  

«Non è detto che Io non lo veda... 2Ma per questo solo siete venuti? É penoso l'andare di 
questa stagione. Oggi è sereno. Ma, fino a tre giorni or sono, quanta pioggia sulle vie!». 

«Non per questo solo. Giorni fa è venuto Doras, il fariseo, a purificarsi. Ma il Battista gli ha 
negato il rito dicendo: "Non giunge l'acqua dove è sì grande crosta di peccato. Uno solo ti può 
perdonare. Il Messia". E lui allora ha detto: "Andrò a Lui. Voglio guarire e penso che questo male 
sia il suo maleficio". Allora il Battista lo ha cacciato come avrebbe cacciato Satana. E lui 
nell'andarsene ha incontrato Giovanni, che egli conosceva da quando andava da Giona di cui era 
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un poco parente, e gli ha detto: "Io vado. Tutti vanno. Vi è stato anche Mannanen e fin le... (io 
dico meretrici, ma lui ha detto un più sozzo nome) vi vanno. L'Acqua Speciosa è piena di illusi. 
Ora se mi guarisce e mi ritira l'anatema dalle terre, scavate come da macchine di guerra da 
eserciti di talpe e vermi e grillovampiri che scavano i grani e rodono le radici degli alberi da 
frutto e delle vigne, e non c'è nulla che li vinca, gli diverrò amico. Ma altrimenti... guai a Lui!". 
Noi gli abbiamo risposto: "E con questo cuore vai là?". E lui ha risposto: "E chi ci crede al 
satanasso? Del resto, come fa casa con le meretrici può fare alleanza anche con me. Noi abbiamo 
voluto venire a dirtelo, perché Tu ti possa regolare con Doras».  

«É già tutto fatto».  
«Già fatto? Ah! è vero! Lui ha carri e cavalli, noi le gambe soltanto. Quando è venuto?». 
«Ieri».  
«E che è avvenuto?».  
«Questo: che, se preferite occuparvi di Doras, potete andare nella sua casa di Gerusalemme 

e fare cordoglio per lui. Stanno preparandolo per il sepolcro».  
«Morto?!!».  
«Morto. Qui. Ma non parliamo di lui».  
«Sì, Maestro... Solo... dicci una cosa. É vero quanto ha detto di Mannanen?».  
«Sì. Ve ne spiace?».  
«Oh! ma è la nostra gioia! Tanto abbiamo parlato di Te a lui in Macheronte! E che vuole 

l'apostolo se non che sia amato il Maestro? Ciò vuole Giovanni, e noi con lui».  
«Bene parli, Mattia. La sapienza è con te».  
«E... io non lo credo. Ma ora l'abbiamo incontrata... Fu anche da noi a cercare Te avanti i 

Tabernacoli. E le dicemmo: "Ciò che tu cerchi non è qui. Ma presto sarà a Gerusalemme per i 
Tabernacoli". Così dicemmo perché il Battista ci disse: "Vedete quella peccatrice: è una crosta 
di lordura, ma dentro ha una fiamma che va alimentata. Diverrà così forte che eromperà dalla 
crosta e tutto arderà. Cadrà la lordura e resterà solo la fiamma". Così ha detto. Ma... è vero che 
dorme qui, come sono venuti a dirci due scribi potenti?».  

«No. É in una delle stalle del fattore, ad oltre uno stadio di qui».  
«Lingue d'inferno! Hai udito? E loro...»  
«Lasciateli dire. I buoni non credono alle loro parole ma alle mie opere».  
«Lo dice anche Giovanni. Giorni or sono alcuni discepoli suoi gli hanno detto, noi presenti: 

"Rabbi, Colui che era con te al di là del Giordano e al quale tu hai reso testimonianza, ora 
battezza. E tutti vanno da Lui. Resterai senza fedeli". E Giovanni ha risposto: "Beato il mio 
orecchio che ode questo annuncio! Voi non sapete che gioia mi date. Sappiate che l'uomo non 
può prendere nulla se non gli è dato dal Cielo. Voi potete testimoniare che io ho detto: 'Io non 
sono il Cristo, ma colui che sono stato mandato innanzi a Lui a preparargli la via'. L'uomo giusto 
non si appropria di un nome non suo e, anche se l'uomo vuol dargli lode col dirgli: 'Sei quello', 
ossia il santo, egli dice: 'No. Per la verità, no. Io sono il suo servo'. E ne ha ugualmente grande 
gioia perché dice: 'Ecco, un poco io gli somiglio se l'uomo può scambiarmi con Lui'. E che vuole 
colui che ama se non assomigliare all'amato suo? Solo la sposa gode dello sposo. Il paraninfo 
non potrebbe goderne, perché sarebbe immoralità e furto. Ma l'amico dello sposo, che gli sta 
vicino e ne ascolta la parola piena di gioia nuziale, prova una gioia tanto viva da essere quasi 
simile a quella che fa beata la vergine a lui sposata, che in essa pregusta il miele delle parole 
nuziali. Questa è la mia gioia, ed è completa.  

Che fa ancora l'amico dello sposo, dopo avere per mesi servito l'amico ed avergli scortato 
alla casa la sposa? Si ritira e scompare. Così io! Così io! Uno solo resta, lo sposo con la sposa: 
'l'Uomo con l'Umanità. Oh! profonda parola! Bisogna che Egli cresca e che io diminuisca. Chi 
viene dal Cielo è al di sopra di tutti. Patriarchi e Profeti scompaiono al suo venire, perché Egli è 
pari al sole che tutto illumina e di così viva luce che gli astri e pianeti, spenti di luce, se ne 
vestono, e quelli che spenti non sono si annullano nel suo supremo splendore. Così avviene 
perché Egli viene dal Cielo, mentre i Patriarchi ed i Profeti andranno al Cielo, ma dal Cielo non 
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vengono. Chi viene dal Cielo è superiore a tutti. E annunzia ciò che ha visto e udito. Ma nessuno 
può accettare la sua testimonianza fra quelli che al Cielo non tendono e perciò rinnegano Iddio. 
Chi accetta la testimonianza di Colui che dal Cielo è disceso, suggella, con questo suo credere, la 
sua fede che Dio è vero e non fola senza verità, e sente la Verità perché ha l'animo volonteroso 
di lei. Perché Colui che Dio ha inviato pronunzia parole di Dio, perché Dio gli dà lo Spirito con 
plenitudine, e lo Spirito dice: 'Eccomi. Prendimi, ché voglio essere teco, Tu delizia del nostro 
amore. Perché il Padre ama il Figlio senza misura e tutte le cose ha messo in sua mano. Perciò 
chi crede nel Figlio ha la vita eterna. Ma chi rifiuta di credere nel Figlio non vedrà la Vita. E la 
collera di Dio resterà in lui e su lui".  

Così ha detto. Me le sono stampate nella mente per dirtele, queste parole», dice Mattia…  
«Ed Io te ne do lode e grazie. 5Il Profeta ultimo di Israele non è Colui che dal Cielo discende, 

ma, per essere stato beneficato dei divini doni dal ventre della madre - voi non lo sapete ma Io 
ve lo dico - è colui che più al Cielo si accosta».  

«Che? Che? Oh! racconta! Egli dice di sé: "Io sono il peccatore"». I tre pastori sono ansiosi di 
sapere e anche i discepoli sono lo stesso vogliosi di sapere.  

«Quando la Madre mi portava, di Me-Dio essendo incinta, andò a servire, perché è l'Umile e 
Amorosa, la madre di Giovanni, cugina a Lei per madre, e gravida in vecchiezza. Già il Battista 
aveva la sua anima, perché era al settimo mese della sua formazione. E il germe dell'uomo, 
chiuso nel seno materno, trabalzò di gioia nel sentire la voce della Sposa di Dio. Precursore 
anche in questo, egli precorse i redenti, perché da seno a seno si effuse la Grazia, e penetrò, e 
cadde la Colpa d'origine dall'anima del fanciullo. Onde Io dico che sulla Terra tre sono i 
possessori della Sapienza, così come in Cielo tre sono coloro che Sapienza sono: il Verbo, la 
Madre, il Precursore sulla Terra; il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo in Cielo».  

«Il nostro animo è ricolmo di stupore... Quasi come quando ci fu detto: "É nato il Messia...". 
Perché Tu eri l'abisso della misericordia e questo nostro Giovanni è l'abisso della umiltà».  

«E mia Madre è l'abisso della purezza, della grazia, della carità, dell'ubbidienza, dell'umiltà, 
di ogni altra virtù che è di Dio e che Dio infonde ai suoi santi».  

«Maestro», dice Giacomo di Zebedeo. «Vi è molta gente».  
«Andiamo. Venite voi pure».  
La gente è moltissima.  
«La pace sia con voi», dice Gesù. È sorridente come poche volte. La gente bisbiglia e lo 

accenna. Vi è molta curiosità.  
«"Non tentare il Signore Iddio tuo", è detto.  
Troppe volte si dimentica questo comando. Si tenta Dio quando si vuole imporre a Lui la 

nostra volontà. Si tenta Dio quando imprudentemente si agisce contro le regole della Legge, che 
è santa e perfetta e nel suo lato spirituale, il principale, si occupa e preoccupa anche di quella 
carne che Dio ha creata. Si tenta Dio quando, perdonati da Lui, si torna a peccare. Si tenta Dio 
quando, beneficati da Lui, si volge a danno il beneficio ricevuto perché fosse un bene per noi e 
ci richiamasse a Dio. Dio non si irride e non si deride. Troppe volte questo avviene. 

Ieri avete visto quale castigo attende i derisori di Dio. L'eterno Iddio, tutto pietoso a chi si 
pente, è all'opposto tutto severità coll'impenitente che per nessuna cosa modifica se stesso. Voi 
venite a Me per udire la parola di Dio. Vi venite per avere miracolo. Vi venite per avere perdono. 
E il Padre vi dà parola, miracolo e perdono. Ed Io non rimpiango il Cielo, perché vi posso dare 
miracolo e perdono e posso farvi conoscere Iddio.  

L'uomo è caduto ieri fulminato, come Nadab ed Abiu, dal fuoco del divino corruccio. Ma voi 
astenetevi dal giudicarlo. Solo quanto è avvenuto, miracolo nuovo, vi faccia meditare sul come 
occorre agire per avere amico Iddio. Egli voleva l'acqua penitenziale ma senza spirito 
soprannaturale. La voleva per spirito umano. Come una pratica magica che lo sanasse dal morbo 
e lo liberasse dalla iattura. Il corpo e il raccolto. Ecco i suoi fini. Non la povera anima sua. Quella 
non aveva valore per lui. Il valore per lui era la vita e il denaro.  
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Io dico: "Il cuore è là dove è il tesoro, e il tesoro è là dove è il cuore. Perciò il tesoro è nel 
cuore. Egli nel cuore aveva la sete di vivere e di avere molto denaro. Come averlo? Con 
qualunque modo. Anche col delitto. E allora chiedere il battesimo non era irridere e tentare 
Iddio? Sarebbe bastato il pentimento sincero per la sua lunga vita di peccato a dargli santa 
morte e anche quanto era giusto avere sulla Terra. Ma egli era l'impenitente. Non avendo mai 
amato nessuno fuorché se stesso, giunse a non amare neppure se stesso. Perché l'odio uccide 
anche l'animale amore egoista dell'uomo a se stesso. Il pianto del pentimento sincero doveva 
essere la sua acqua lustrale. E così sia per tutti voi che udite. Perché senza peccato non vi è 
alcuno, e tutti perciò avete bisogno di quest'acqua. Essa scende, spremuta dal cuore, e lava, 
rinverginizza chi è profanato, rialza chi è prostrato, rinvigorisce chi è dissanguato dalla colpa.  

Quell'uomo si preoccupava solo della miseria della Terra. Ma un'unica miseria deve rendere 
pensoso l'uomo. Ed è l'eterna miseria del perdere Iddio. Quell'uomo non mancava di fare le 
offerte rituali. Ma non sapeva offrire a Dio sacrificio di spirito, ossia allontanarsi dal peccato, 
fare penitenza, chiedere con gli atti il perdono. Le ipocrite offerte fatte con ricchezze di male 
acquisto sono simili a inviti a Dio perché si faccia complice del male operare dell'uomo. Può mai 
questo avvenire? Non è irridere Dio osare questo? Dio rigetta da Sé colui che dice: "Ecco, 
sacrifico", ma arde di continuare il suo peccato. Giova forse il digiuno corporale quando l'anima 
non digiuna dal peccato?  

La morte dell'uomo qui avvenuta vi faccia meditare sulle condizioni necessarie per essere 
bene amati da Dio. Ora nel suo ricco palazzo i parenti e le piangenti fanno cordoglio sulla salma 
che fra poco verrà portata al sepolcro. Oh! vero cordoglio e vera salma! Non più che una salma! 
Non altro che uno sconfortato cordoglio. Perché l'anima già morta sarà per sempre separata da 
coloro che amò per parentela e affinità d'idee. Anche se un'uguale dimora li unirà in sempiterno, 
l'odio che là regna li farà divisi. E allora la morte è "vera" separazione. Meglio sarebbe che, in 
luogo degli altri, fosse l'uomo che fa pianto su se stesso, quando ha l'anima uccisa. E per quel 
pianto di contrito ed umile cuore, rendere all'anima la vita col perdono di Dio. 

Andate. Senza odio o commenti. Senza altro che umiltà. Come Io che, senza odio, ma per 
giustizia ho parlato di lui. La vita e la morte sono maestre per ben vivere e ben morire, e per 
conquistare la Vita senza morte. La pace sia con voi».  

Non vi sono malati né miracoli, e Pietro dice ai tre discepoli del Battista: «Me ne spiace per 
voi».  

«Oh! non occorre. Noi crediamo senza vedere. Abbiamo avuto il miracolo del suo natale a 
farci credenti. E ora abbiamo la sua parola a confermare la nostra fede. Non chiediamo che di 
servirla sino al Cielo come Giona, fratello nostro».  

Tutto ha fine.  
 
 

NON DESIDERARE LA DONNA D'ALTRI (128 - II, 95) 

 
12 marzo 1945. 
 
Gesù passa in mezzo ad un vero piccolo popolo che lo chiama da tutte le parti. Chi mostra le 

sue ferite, chi enumera le sue sventure, chi si limita a dire: «Abbi pietà di me» e chi gli presenta 
il proprio figliolino perché sia benedetto. La giornata serena e senza vento ha condotto molta 
molta gente.  

Quando Gesù è già quasi al suo posto, viene dalla stradetta che conduce verso il fiume un 
lamento pietoso: «Figlio di Davide, pietà del tuo infelice!».  

Gesù si volta in quella direzione, e popolo e discepoli con Lui. Ma un ciuffo folto di bossi 
nasconde colui che supplica.  

«Chi sei? Vieni avanti».  
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«Non posso. Infetto sono. Devo recarmi dal sacerdote per essere radiato dal mondo. Ho 
peccato e la lebbra m'è fiorita sul corpo. Spero in Te!».  

«Un lebbroso! Un lebbroso! Anatema! Lapidiamolo!».  
La folla tumultua. Gesù fa un gesto che impone silenzio e immobilità.  
«È uno non più infetto di colui che è in peccato. Agli occhi di Dio è ancor più immondo il 

peccatore impenitente che il lebbroso pentito. Chi è capace di credere venga con Me».  
Dei curiosi, oltre che i discepoli, vanno dietro a Gesù. Gli altri allungano il collo ma 

rimanendo dove sono.  
Gesù si inoltra oltre la casa e la stradella verso il ciuffo di bossi. Ma poi si arresta e ordina: 

«Mostrati!».  
Viene fuori un poco più che giovanetto, ancor bello nel volto appena velato dai baffi e dalla 

barba leggera, un viso ancor fresco e pieno, dagli occhi arrossati di pianto.  
Un grande grido lo saluta partendo da un gruppo di donne tutte coperte, che già piangevano 

nella corte della casa al passaggio di Gesù e più forte si erano date a piangere per le minacce 
della folla: «Figlio mio!», e la donna si accascia nelle braccia di un'altra, non so se parente o 
amica.  

Gesù solo avanza ancora verso l'infelice: «Sei molto giovane. Come lebbroso?».  
Il giovane abbassa gli occhi e diventa di fiamma, balbetta, ma non osa di più. Gesù ripete la 

domanda. Quello dice qualche cosa più nettamente. Ma non si afferrano che le parole: il padre... 
andai... e peccammo... non solo io...».  

«Là è tua madre che spera e che piange. In Cielo è Dio che sa. Qui sono Io che so. Ma che, per 
avere pietà, ho bisogno della tua umiliazione. Parla».  

«Parla, figlio. Abbi pietà delle viscere che ti hanno portato», geme la madre che si è 
strascinata fin presso Gesù e ora, in ginocchio, tenendo inconsciamente un lembo della veste di 
Gesù in una mano, tende l'altra verso il figlio e mostra un povero volto arso dalle lacrime.  

Gesù le pone la mano sul capo.  
«Parla», torna a dire.  
«Sono il primogenito e aiuto il padre nei commerci. Egli mi ha mandato a Gerico molte volte 

per parlare coi suoi clienti e... e uno... uno aveva una bella e giovane moglie... Mi... mi piacque. 
Andai anche più che non dovessi... Le piacqui... Ci desiderammo e... peccammo nelle assenze del 
marito... Non so come fu, perché ella era sana. Sì. Non solo io ero sano e la volli... Ma lei era sana 
e mi volle. Non so se... se con me volle altri e si contagiasse... So che lei sfiorì presto, ed ora è già 
nei sepolcri a morire da viva... E io... e io... Mamma! Tu l'hai visto. È poca cosa, ma dicono che è 
lebbra... e ne morirò. Quando?... Più vita... più casa... più mamma!... Oh! mamma! Ti vedo e non ti 
posso baciare!... Oggi vengono a scucirmi le vesti ed a scacciarmi di casa... dal paese... Io sono 
peggio che morto. E non avrò neppure il pianto della mamma sul mio cadavere...».  

Il giovane piange. La madre pare una pianta squassata dal vento, tanto la scuotono i 
singhiozzi. La gente commenta fra opposti sentimenti.  

Gesù è mesto. Parla: «E quando peccavi non pensavi a tua madre? Tanto folle eri da non 
ricordare più di avere una madre sulla Terra e un Dio in Cielo? E se la lebbra non fosse apparsa, 
ti saresti mai sovvenuto che avevi offeso Dio e prossimo? Che ne hai fatto della tua anima? Che 
della tua giovinezza?».  

«Fui tentato...».  
«Sei un infante per non sapere che quel frutto era maledetto? Meriteresti di morire senza 

pietà».  
«Oh! Pietà! Solo Tu puoi...».  
«No Io. Dio. E se qui giuri di non peccare più».  
«Lo giuro. Lo giuro. Salvami, Signore. Ho solo poche ore prima della condanna. Mamma!... 

Mamma! Aiutami col tuo pianto!... Oh! mamma mia!».  
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La donna non ha neanche più voce. Solo si abbranca alle gambe di Gesù e alza il suo viso 
dagli occhi dilatati dal dolore, un tragico viso di un che affoga e sa che quello è l'ultimo sostegno 
che lo regge e che lo può salvare.  

Gesù la guarda. Le sorride pietoso: «Alzati, madre. Tuo figlio è guarito. Ma per te. Non per 
lui».  

La donna non crede ancora. Le pare che così a distanza egli non possa essere stato sanato, 
e fa cenni di diniego fra i singhiozzi continui.  

«Uomo, levati la tunica dal petto. Là avevi la macchia. Che tua madre sia consolata».  
Il giovane si cala la veste apparendo nudo agli occhi di tutti. Non ha che una pelle unita e 

liscia di giovane ben robusto.  
«Guarda, madre», dice Gesù e si china ad alzare la donna. Mossa che serve anche a 

trattenerla quando il suo amore di madre e la vista del miracolo la lancerebbe contro il figlio 
senza attendere che sia purificato. Sentendosi impossibilitata di andare là dove la spinge 
l'amore materno, si abbandona sul petto di Gesù e lo bacia in un vero delirio di gioia. Piange, 
ride, bacia, benedice... e Gesù la carezza con pietà. Poi dice al giovane: «Vai dal sacerdote. E 
ricordati che Dio ti ha sanato per tua madre e perché tu sia giusto in futuro. Va'».  

Il giovane se ne va dopo aver benedetto il Salvatore e, a distanza, lo seguono la madre e le 
altre che erano con lei. La folla ha dei gridi di osanna.  

3Gesù torna al suo posto.  
«Anche colui aveva dimenticato che vi è un Dio il quale ordina onestà nei costumi. Aveva 

dimenticato che è proibito farsi degli dèi che Dio non siano. Aveva dimenticato di santificare il 
suo sabato come ho insegnato. Aveva dimenticato il rispetto amoroso verso la madre. Aveva 
dimenticato che non si deve fornicare, non rubare, non essere falsi, non desiderare la donna 
altrui, non ammazzare se stesso e la propria anima, non fare adulterio. Tutto aveva dimenticato. 
Vedete come era stato colpito.  

"Non desiderare la donna d'altri" si unisce al "non fare adulterio". Perché il desiderio 
precede sempre l'azione. L'uomo è troppo debole per potere desiderare senza poi giungere a 
consumare il desiderio. E, quello che è sommamente triste, l'uomo non sa fare lo stesso nei 
giusti desideri. Nel male si desidera e poi si compie. Nel bene si desidera e poi ci si ferma, se 
pure non si retrocede.  

Come ho detto a lui, dico a voi tutti, perché il peccato di desiderio è diffuso come la gramigna 
che da sé si propaga: siete infanti per non sapere che quella tentazione è venefica e va fuggita? 
"Fui tentato". L'antica parola! Ma siccome è anche un antico esempio, dovrebbe l'uomo 
sovvenirsi delle conseguenze di esso e sapere dire: "No". La nostra storia non manca di esempi 
di casti che rimasero tali nonostante tutte le seduzioni del sesso e le minacce dei violenti.  

È la tentazione un male? Non lo è. È l'opera del Maligno. Ma si muta in gloria per il vittorioso 
su essa. Il marito che va ad altri amori è un assassino della sposa, dei figli, di se stesso. Colui che 
entra nell'altrui dimora per fare adulterio è un ladro, e dei più vili. Pari al cuculo, gode senza 
spesa del nido altrui. Colui che carpisce la buona fede dell'amico è un falsario, perché testimonia 
una amicizia che in realtà non ha. Colui che così agisce disonora se stesso e i genitori. Può avere 
allora Dio con sé?  

Ho fatto il miracolo per quella povera madre. Ma tanto mi fa schifo la lussuria che ne sono 
rivoltato. Voi avete urlato per paura e ribrezzo della lebbra. Io, con l'anima mia, ho avuto urlo 
per il ribrezzo della lussuria. Tutte le miserie sono intorno a Me e per tutte Io sono il Salvatore. 
Ma preferisco toccare un morto, un giusto già infracidito con la sua carne che fu proba, e che è 
già in pace con il suo spirito, ad avvicinare colui che sa di lussuria. Sono il Salvatore, ma sono 
l'Innocente. Lo ricordino tutti coloro che qui vengono o di Me parlano prestando alla mia 
personalità i fermenti della loro.  

Comprendo che voi vorreste altro da Me. Ma non posso. La rovina di una giovinezza appena 
formata e demolita dalla libidine mi ha turbato più che se avessi toccato la Morte. Andiamo dai 
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malati. Non potendo, per la nausea che mi strozza, essere la Parola, sarò la Salute di chi spera 
in Me.  

La pace sia con voi».  
Infatti Gesù è molto pallido, come sofferente. Non ripiglia il sorriso altro che quando si curva 

su dei bambini malati e su degli infermi nelle loro barelline. Allora torna ad essere Lui. Specie 
quando, mettendo il suo dito nella bocca di un mutolino di circa dieci anni, gli fa dire «Gesù» e 
poi «Mamma».  

La gente se ne va piano piano.  
Gesù resta a passeggiare al sole che innonda l'aia, finché lo raggiunge l'Iscariota: «Maestro. 

Io non sono tranquillo...».  
«Perché, Giuda?»  
«Per quelli di Gerusalemme... Io li conosco. Lasciami andare là per qualche giorno. Non ti 

dico neppure di mandarmi solo. Anzi ti prego che ciò non sia. Mandami insieme Simone e 
Giovanni. Quelli che mi furono tanto buoni nel primo viaggio in Giudea. Uno mi frena, l'altro mi 
purifica anche nel pensiero. Non puoi credere che sia Giovanni per me! È una rugiada che calma 
i miei ardori ed un olio sulle mie acque agitate... Credilo».  

«Lo so. Non te ne devi stupire perciò se Io l'amo tanto. È la mia pace. Ma anche tu, se sarai 
sempre buono, sarai il mio conforto. Se tu userai i doni di Dio, e ne hai molti, nel bene, come fai 
da qualche giorno, diverrai un vero apostolo».  

«E Tu mi amerai come Giovanni?».  
«Io ti amo lo stesso, Giuda. Ma solo ti amerò senza affanno e dolore».  
«Oh! Maestro mio, come sei buono!».  
«Va' pure a Gerusalemme. Non gioverà a nulla. Ma non voglio deludere il tuo desiderio di 

giovarmi. Ora lo dirò subito a Simone e Giovanni. Andiamo. Lo vedi come soffre il tuo Gesù per 
certe colpe? Sono come uno che ha sollevato un peso troppo forte. Non mi dare mai questo 
dolore. Mai più...».  

«No, Maestro. No. Ti voglio bene. Lo sai... Ma sono un debole…»  
«L'amore fortifica».  
Entrano in casa e tutto ha fine. 
 
 

NON DIRAI FALSA TESTIMONIANZA (130 - II, 97) 

 
14 marzo 1945.  
 
«Quanta gente!», esclama Matteo. E Pietro risponde: «Dì, guarda! Ci sono anche dei 

galilei...  Ahi! Ahi! Andiamo a dirlo al Maestro. Sono tre onorati briganti!».  
«Vengono per me, forse. Anche qui mi perseguitano...».  
«No, Matteo. Il pescecane non mangia il pesciolino. Vuole l'uomo. Preda nobile. E solo se 

proprio non lo trova si pappa un grosso pesce. Ma io, te, gli altri, siamo pesciolini... robetta». 
«Per il Maestro dici?», interroga Matteo.  
«E per chi allora? Non vedi come guardano da tutte le parti? Sembrano fiere che annusano 

le peste della gazzella». 
«Vado a dirlo...».  
«Aspetta! Lo diciamo ai figli di Alfeo. Lui è troppo buono. Bontà sciupata quando cade in 

quelle bocche».  
«Hai ragione».  
I due vanno al fiume e chiamano Giacomo e Giuda.  
«Venite. Ci sono dei tipi... Buoni per il supplizio. Certo vengono per importunare il Maestro».  
«Andiamo. Lui dove è?».  
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«Ancora nella cucina. Facciamo presto, perché se se ne accorge non vuole».  
«Sì. E fa male».  
«Lo dico anche io».  
Ritornano sull'aia. Il gruppo, designato «galileo», parla con sussiego ad altra gente. Giuda di 

Alfeo si accosta come per caso. E ode: «… parole devono essere appoggiate sui fatti».  
«E Lui li fa! Anche ieri ha guarito un romano indemoniato!», ribatte un robusto popolano. 
«Orrore! Guarire un pagano! Scandalo! Odi, Eh?».  
«Tutte le colpe in Lui: amicizie con pubblicani e meretrici, commerci coi pagani e...».  
«E sopportazione dei maldicenti. Anche questa è una colpa. Ai miei occhi la più grave. Ma, 

posto che Lui non sa, non vuole difendere Se stesso, parlate con me. Sono il suo fratello e a Lui 
maggiore, e questo è l'altro fratello, ancor più adulto. Parlate».  

«Ma perché te la pigli? Credi che noi si parli male del Messia? Ohibò! Noi siamo venuti da 
tanto lontano per fama di Lui. Lo dicevamo anche a questi...».  

«Mentitore! Mi fai tanto schifo che ti volgo le spalle». E Giuda d'Alfeo, sentendo forse in 
pericolo la carità verso i nemici, se ne va.  

«Non è forse vero? Ditelo voi tutti...».  
Ma i «tutti», ossia gli altri coi quali questi galilei parlavano, tacciono. Non vogliono mentire 

e non osano smentire. Perciò stanno zitti.  
«Non sappiamo neanche come è Lui...», dice il galileo Eli.  
«Non lo hai insultato in casa mia, non è vero?», chiede Matteo ironico.  
«O sei smemorato per malattia?».  
Il «galileo» si ammanta e se ne va cogli altri senza rispondere.  
«Vigliacco», gli grida dietro Pietro.  
«Volevano dirci cose di inferno di Lui...», spiega un uomo.  
«Ma noi abbiamo visto i fatti. E noi sappiamo invece come sono loro, i farisei. A chi credere 

allora? Al Buono che è proprio buono, o ai malvagi che da loro si dicono buoni, ma che poi sono 
un castigo? Io so che da quando vengo non mi conosco più, tanto sono mutato. Ero un violento, 
duro alla moglie e ai figli, ero senza rispetto del vicino e ora... Lo dicono tutti al paese: "Azaria 
non è più lui". E allora? Si è mai sentito che un demonio faccia buoni? Per chi lavora allora? Per 
la santità nostra? Oh! che davvero è un bizzarro satanasso se lavora per il Signore!». 

«Dici bene, uomo. E Dio ti protegga perché sai bene comprendere, bene vedere e bene 
operare. Prosegui così e sarai un vero discepolo del benedetto Messia. Una gioia per Lui che 
vuole il vostro bene e che tutto sopporta pur di portarvi ad esso. Non scandalizzatevi che del 
vero male. Ma quando vedete che in nome di Dio Egli opera, non abbiate scandalo, e non credete 
a quelli che vi vorrebbero persuadere di scandalo, anche se lo vedete fare cose nuove. Questo è 
il tempo nuovo. Come un fiore nato dopo secoli che la radice lavora, esso è venuto. Se non fosse 
stato preceduto da quella, non avremmo potuto comprendere la sua Parola. Ma secoli di 
ubbidienza alla Legge del Sinai ci hanno dato quel minimo di preparazione per potere, dal nuovo 
tempo, fiore divino che la Bontà ci ha concesso di vedere, aspirare tutti gli incensi e tutti i succhi 
per purificarci, fortificarci, renderci profumati di santità come un altare. Essendo il tempo 
nuovo, ha nuovi sistemi, non contrari alla Legge, ma tutti infusi di misericordia e carità, perché 
Egli è la Misericordia e l'Amore sceso dal Cielo». Giacomo d'Alfeo fa un gesto di saluto e va verso 
casa.  

«Come parli bene, tu!», dice ammirato Pietro.  
«Io non so mai che dire. Dico solo: "Siate buoni. Amatelo, ascoltatelo, credetelo". Proprio 

non so come possa essere contento di me!».  
«Eppure lo è tanto», risponde Giacomo d'Alfeo.  
«Davvero lo dici o lo dici per bontà tua?».  
«In verità così è. Me lo diceva anche ieri».  
«Sì?! Allora oggi sono più contento del giorno che mi fu portata la sposa. Ma tu... dove hai 

imparato a parlare così bene?».  
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«Sulle ginocchia di sua Madre e al suo fianco. Che lezioni! Che parole! Solo Lui può parlare 
ancora meglio di Lei. Ma quello che a Lei manca in potenza, Ella te lo aggiunge in dolcezza... ed 
entra... Le sue lezioni! Hai mai visto un panno che tocchi con un angolino un olio odoroso? Piano 
piano beve non l'olio ma il profumo e, se anche l'olio viene levato, il profumo resta sempre a 
dire: "Io ci fui". Così di Lei. Anche in noi, stoffe ruvide e lavate poi dalla vita, Ella è penetrata con 
la sua sapienza e grazia, e il suo profumo è in noi».  

«Perché non la fa venire? Diceva che lo faceva! Si diventerebbe più buoni, meno zucconi... io 
almeno. E anche questa gente... Davanti a Lei sarebbero più buoni anche quegli aspidi che 
vengono ogni tanto...».  

«Lo credi? Io no. Noi si diventerebbe più buoni, e anche gli umili lo diventerebbero. Ma i 
potenti e i cattivi!... Oh! Simone di Giona! Non prestare mai agli altri i tuoi sentimenti onesti! Ne 
avresti delusioni... Ecco Lui. Non diciamogli niente...».  

Gesù esce dalla cucina avendo per mano un bambinello, che gli trotterella di fianco 
morsicando una crosta di pane unta d'olio. Gesù regola il suo lungo passo alle piccole gambette 
del suo amico. «Una conquista!», dice allegro. «Mi ha detto questo uomo di quattr'anni, che si 
chiama Asrael, che lui vuole essere un discepolo e imparare tutto: a predicare, a fare guarire i 
bambini malati, a far venire uva sui tralci anche in dicembre, e poi vuole andare su un monte e 
gridare a tutto il mondo: "Venite, c'è il Messia!". Non è così, Asrael?».  

E il bambino ridente dice di sì, di sì, e intanto mangia.  
«Sai appena mangiare, tu!», lo stuzzica Tommaso.  
«Non sai neanche dire chi è il Messia».  
«É Gesù di Nazaret».  
«E che vuole dire "Messia"?».  
«Vuole dire... vuole dire: l'Uomo che è stato mandato per essere buono e farci buoni tutti». 
«E come fa per farci buoni? Tu che sei un monello come farai?».  
«Gli vorrò bene. E farò tutto. E Lui farà tutto perché io gli vorrò bene. Fa' anche te così e 

diventerai buono». 
«E la lezione è data, Tommaso. Hai il precetto: "Voglimi bene e farai tutto, perché Io ti amerò 

se mi vorrai bene, e l'amore farà tutto in te". Lo Spirito Santo ha parlato. Vieni, Asrael. Andiamo 
a predicare».  

É così lieto Gesù quando ha un bambino, che vorrei portargli tutti i bambini e farlo 
conoscere a tutti i bambini. Ce ne sono tanti che non lo conoscono neppure di nome!  

Passa davanti alla velata e prima di giungere dice al bambino: «Di' a quella donna: "La pace 
sia con te"».  

«Perché?».  
«Perché ha la "bua" come te quando cadi. E piange. Ma se tu le dici così, le passa» 
«La pace sia con te, donna. Non piangere. Me lo ha detto il Messia. Se gli vuoi bene, Lui ti 

vuol bene e guarisci», grida il bambino mentre Gesù lo trascina seco senza fermarsi. C'è proprio 
in Asrael la stoffa del missionario. Anche se per ora è un poco... intempestivo nelle sue 
predicazioni e dice più che non gli si sia detto di dire.  

«La pace a tutti voi.  
“Non dirai falsa testimonianza” è detto.  
Cosa c'è di più nauseante di un bugiardo? Non si può dire che egli accentra crudeltà con 

impurità? Sì, che si può. Il bugiardo, parlo del bugiardo in cose gravi, è crudele. Egli uccide una 
stima con la sua lingua. Dunque non è diverso dall'assassino. Anzi dico: è più di un assassino. 
Costui uccide solo un corpo. Il bugiardo uccide anche il buon nome, il ricordo di un uomo. Perciò 
è due volte assassino. É l'assassino impunito perché non sparge sangue, ma lede un onore, e del 
calunniato e della sua intera famiglia. E non contemplo neppure il caso di uno che giurando il 
falso mandi un altro alla morte. Su questo già sono accumulati i carboni della Geenna. Ma parlo 
solo di chi con bugiarda parola insinua e persuade altri in sfavore di un innocente. Perché lo fa? 
O per odio senza ragione. O per avidità di avere ciò che l'altro ha. Oppure per paura.  



43 

 

Odio. Ha l'odio solo chi è amico di Satana. Il buono non odia. Mai. Per nessuna ragione. 
Anche vilipeso, anche danneggiato, perdona. Non odia mai. L'odio è la testimonianza che 
un'anima perduta dà di se stessa, e la testimonianza più bella che viene data all'innocente. 
Perché l'odio è la rivolta del male contro il bene. Non si perdona a chi è buono.  

Avidità. "Colui ha ciò che io non ho. Io voglio ciò che lui ha. Ma solo con lo spargere disistima 
su lui io posso giungere ad avere il suo posto. Ed io lo faccio. Mento? Che importa? Derubo? Che 
importa? Posso giungere a rovinare tutta una famiglia? Che importa?". Fra tante domande che 
l'astuto mentitore si fa, dimentica, vuole dimenticare, una domanda. Questa: "E se venissi 
smascherato?". Questa non se la fa perché, preso dall'orgoglio e dall'avidità, è come uno dagli 
occhi tappati. Non vede il pericolo. É ancora come uno ebbro. É ebbro del vino satanico, e non 
pensa che Dio è più forte di Satana e si incarica di fare le vendette del calunniato. Il mentitore 
si è dato alla Menzogna e fida stoltamente nella sua protezione.  

Paura. Molte volte uno calunnia per scusare se stesso. É la forma più comune di menzogna. 
Si è fatto il male. Si teme venga scoperto e riconosciuto come opera nostra. Allora, usando ed 
abusando della stima che ancora si ha presso gli altri, ecco che si capovolge il fatto, e quello che 
noi si è fatto lo si addossa all'altro di cui si teme solo l'onestà. Ancora lo si fa perché l'altro, delle 
volte, è stato, senza volere, testimonio di una nostra mala azione, e allora ci si vuole mettere al 
sicuro da una sua testimonianza. Lo si accusa per renderlo inviso onde, se lui parla, nessuno lo 
creda.  

Ma agite bene! Agite bene! E di questa menzogna non avrete mai bisogno. Non pensate, 
quando mentite, come vi mettete un giogo pesante? Esso è fatto della soggezione al demonio, 
della paura perpetua di una smentita e della necessità di ricordare la menzogna detta, coi fatti 
ed i particolari con cui fu detta, anche dopo degli anni, senza cadere in contraddizione. Una 
fatica da galeotto. E servisse al Cielo! Ma serve solo a prepararsi il posto nell'inferno!  

Siate schietti. Così bella la bocca dell'uomo che non conosce menzogna! Sarà povero, sarà 
rozzo, sarà sconosciuto? Lo è, anzi? Sì. Ma è sempre un re. Perché è un sincero. E la sincerità è 
regale più dell'oro e del diadema, ed eleva sulle folle più di un trono, e dà corte di buoni più di 
quanta ne ha un monarca. Sicurezza e sollievo dà la vicinanza dell'uomo sincero. Mentre disagio 
dà l'amicizia dell'insincero e anche solo l'averlo vicino dà un senso di disagio. Non pensa chi 
mente che, poiché presto la menzogna affiora per mille cause, dopo egli è sempre tenuto in 
sospetto? Come poter accettare più quanto egli dice? Anche se dice il vero, e chi l'ode lo vuol 
credere, in fondo c e sempre un dubbio: "Mentirà anche ora?". Voi direte: "Ma dove è la 
testimonianza falsa?". Ogni menzogna è testimonianza falsa. Non solo quella legale.  

Siate semplici come semplice è Dio e il fanciullo. Siate veritieri in tutti i vostri momenti della 
vita. Volete essere reputati buoni? Siatelo in verità. Se anche un maldicente volesse dire di voi 
male, cento buoni direbbero: "No. Non è vero. Egli è buono. Le sue opere parlano per lui". In un 
libro sapienziale è detto: "L'uomo apostata procede con la perversità sulle labbra... nel suo 
cuore perverso prepara il male e in ogni tempo semina discordie... Sei cose odia il Signore e la 
settima l'ha in esecrazione: gli occhi superbi, la lingua bugiarda, le mani che spargono sangue 
innocente, il cuore che medita iniqui disegni, i piedi che corrono frettolosi al male, il falso 
testimonio che proferisce menzogne, e colui che semina discordie fra i fratelli...  

Per i peccati della lingua la rovina si avvicina al malvagio... Chi mentisce è un testimone 
fraudolento. Il labbro veritiero non muta in eterno, ma è testimonio di un momento chi 
imbastisce linguaggio di frode. Le parole del sussurrone sembrano semplici, ma penetrano le 
viscere. Il nemico si riconosce al suo parlare quando cova tradimento. Quando parla con voce 
sommessa non te ne fidare, perché porta nel cuore sette malizie. Egli con finzione nasconde il 
suo odio, ma la sua malizia sarà rivelata... Chi scava la fossa vi cadrà e la pietra cadrà addosso a 
chi la rotola".  

Vecchio come il mondo è il peccato di menzogna e senza mutazione è il pensiero del 
sapiente in proposito, come senza mutazione è il giudizio di Dio su chi è bugiardo. Io dico: 
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"Abbiate sempre un solo linguaggio. Il sì sia sempre sì e il no sia sempre no anche di fronte a 
potenti ed a tiranni.  

E grande merito ne avrete in Cielo". Vi dico: "Abbiate la spontaneità del fanciullo che va per 
istinto da chi sente buono senza cercare altro che bontà. E che dice ciò che la sua stessa bontà 
gli fa pensare, senza calcolare se dice troppo e ne può avere un biasimo".  

Andate in pace. E la Verità vi diventi amica».  
Il piccolo Asrael, che è sempre stato seduto ai piedi di Gesù col capino alzato come un 

uccellino che ascolta il canto del genitore, ha una mossa tutta dolcezza: si strofina col visetto 
contro i ginocchi di Gesù e dice: «Io e Te siamo amici perché Tu sei buono e io ti voglio bene. 
Ora lo dico anche io»; e sforzando la vocina per farsi udire per tutto il vasto stanzone dice, 
gestendo come ha visto fare a Gesù: «Tutti, ascoltate. Io so dove vanno le persone che non 
dicono bugie e vogliono bene a Gesù di Nazaret. Vanno su per la scala di Giacobbe. Su, su, su... 
insieme agli angeli e poi si fermano quando trovano il Signore», e ride felice mostrando tutti i 
dentini. Gesù lo carezza e scende fra la gente. Riporta il piccolo alla madre: «Grazie, donna, di 
avermi dato il tuo bambino».  

«Ti ha dato noia...».  
«No. Mi ha dato amore. E' un piccolo del Signore, e il Signore sia sempre con lui e con te. 

Addio».  
Tutto ha fine.  
 
 

NON RUBARE E NON DESIDERARE CIÒ CHE È D'ALTRI (131 - II, 98) 

 
15 marzo 1945.  
 
«Dio dà ad ognuno il necessario. Questo è in verità. Cosa è necessario all'uomo? Il fasto? Il 

grande numero di servi? Le terre i cui campi non si possono contare? I banchetti che vedono da 
un tramonto sorgere un'aurora? No. Necessario all'uomo è un tetto, un pane, una veste. 
L'indispensabile per vivere.  

Guardatevi intorno. Chi sono i più allegri ed i più sani? Chi gode di una sana vecchiezza 
serena? I gaudenti? No. Quelli che onestamente vivono, lavorano e desiderano. Essi non hanno 
veleno di lussuria e rimangono forti. Non veleno di crapule e rimangono agili. Non veleno di 
invidie e rimangono allegri. Mentre chi desidera avere sempre più uccide la sua pace e non gode, 
ma precocemente invecchia, arso da livore o da abuso.  

Potrei unire il comando del "non rubare" a quello del "non desiderare ciò che è d'altri". 
Perché infatti il desiderio eccessivo spinge al furto. Non è che un passo breve da questo a quello. 
É illecito ogni desiderio? Io non dico questo. Il padre di famiglia che, lavorando nel campo o 
nell'officina, desidera trarne di che assicurare pane alla prole, non pecca in verità. Anzi 
ubbidisce al suo dovere di padre. Ma quello che invece non desidera altro che godere di più, e 
si appropria di ciò che è d'altri per giungere a godere di più, costui pecca.  

L'invidia! Perché, che è il desiderio della cosa altrui se non avarizia e invidia? L'invidia 
separa da Dio, figli miei, e unisce a Satana. Non pensate che il primo che desiderò la roba d'altri 
fu Lucifero? Era il più bello degli arcangeli, godeva di Dio. Avrebbe dovuto esser contento di 
questo. Invidiò Dio e volle essere lui Dio e divenne il demonio. Il primo demonio. Secondo 
esempio: Adamo ed Eva tutto avevano avuto, godevano del terrestre paradiso, godevano 
dell'amicizia di Dio, beati nei doni di grazia che Dio aveva loro dati. Avrebbero dovuto 
accontentarsi di questo. Invidiarono a Dio la conoscenza del bene e del male e furono cacciati 
dall'Eden divenendo i proscritti invisi a Dio. I primi peccatori. Terzo esempio: Caino invidiò 
Abele per la sua amicizia col Signore. E divenne il primo assassino. Maria, sorella di Aronne e 
Mosè, invidiò il fratello e divenne la prima lebbrosa della storia d'Israele. Potrei passo passo 
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condurvi per tutta la vita del popolo di Dio, vedreste che il desiderio smodato fece, di chi lo 
ebbe, un peccatore, e della nazione un castigo. Perché i peccati dei singoli si accumulano e 
provocano i castighi delle nazioni, così come granelli e granelli e granelli di rena, accumulati in 
secoli e secoli, provocano una frana che sommerge i paesi e chi è in essi.  

Vi ho sovente citato ad esempio i pargoli, perché semplici e fidenti. Oggi vi dico: imitate gli 
uccelli nella libertà dai desideri. Guardate. Ora è inverno. Poco cibo è nei frutteti. Ma si 
preoccupano essi nell'estate di accumularlo?  

No. Fidano nel Signore. Sanno che un vermolino, un granello, una mica, un ragnetto, una 
moschina sull'acqua la potranno sempre catturare per il loro gozzetto. Sanno che un comignolo 
caldo o un bioccolo di lana ci sarà sempre per il loro rifugio d'inverno, come sanno che, quando 
verrà il tempo in cui necessita loro avere fieni per i nidi e maggior pasto per la prole, ci sarà 
fieno fragrante sui prati e succoso cibo nei frutteti e nei solchi, e di insetti sarà ricca l'aria e la 
terra. E cantano piano: "Grazie, Creatore, per quanto ci dai e ci darai", pronti ad osannare a 
piena gola quando nell'epoca degli amori godranno della sposa e si vedranno moltiplicati nella 
prole.  

C'è creatura più lieta dell'uccello? Eppure che è la sua intelligenza rispetto a quella umana? 
Una scaglietta di silice rispetto ad un monte. Ma vi insegna. In verità vi dico che possiede la 
letizia dell'uccello colui che vive senza desiderio impuro. Egli si fida di Dio e lo sente Padre. Egli 
sorride al giorno che sorge e alla notte che cala, perché sa che il sole è suo amico e la notte è sua 
nutrice. Egli guarda senza rancore gli uomini e non teme le loro vendette, perché non li 
danneggia in alcun modo. Egli non trema per la sua salute né per il suo sonno, perché sa che una 
vita onesta tiene lontane le malattie e dà dolce riposo. Non teme infine la morte perché sa che, 
avendo bene agito, non può che avere il sorriso di Dio. Anche il re muore. Anche il ricco muore. 
Non è lo scettro che allontana la morte né il denaro che compera l'immortalità. Come davanti al 
Re dei re e al Signore dei signori sono cosa risibile le corone e le monete, ma ha solo valore una 
vita vissuta nella Legge!  

Cosa dicono quegli uomini là in fondo? Non abbiate paura di parlare».  
«Dicevamo: l'Antipa di che peccato è colpevole? Di furto o di adulterio?».  
«Non vorrei guardaste gli altri ma i vostri cuori. Però vi rispondo che egli è colpevole di 

idolatria adorando la carne più di Dio, di adulterio, di furto, di illecito desiderio e presto di 
omicidio».  

«Sarà salvato da Te, Salvatore?».  
«Io salverò coloro che si pentono e tornano a Dio. Gli impenitenti non avranno redenzione».  
«Hai detto che è ladro. Ma che ha rubato?».  
«La moglie al fratello. Il furto non è di solo denaro. É furto anche levare l'onore a un uomo, 

levare la verginità ad una fanciulla, levare ad un marito la moglie, come lo è levare un bue al 
vicino o prendere delle sue piante. Il furto, poi, aggravato da libidine o da falsa testimonianza, 
si aggrava di adulterio, o di fornicazione, o di mendacio».  

«E una donna che si prostituisce che peccato fa?».  
«Se è sposata, di adulterio e di furto verso il marito. Se è nubile, di impurità e di furto a se 

stessa».  
«A se stessa? Ma dà via del suo!!».  
«No. Il nostro corpo è creato da Dio per essere tempio dell'anima che è tempio di Dio. Perciò 

deve essere conservato onesto, perché altrimenti l'anima viene derubata dell'amicizia di Dio e 
della vita eterna».  

«Allora una meretrice non può più essere che di Satana?».  
«Ogni peccato è meretricio con Satana. Il peccatore, come una femmina prezzolata, si dà a 

Satana per illeciti amori, sperandone sozzi guadagni. Grande, grandissimo il peccato di 
prostituzione che rende simili ad animali immondi. Ma credete che non lo è da meno ogni altro 
peccato capitale. Che dirò dell'idolatria? Che dell'omicidio? Eppure Dio perdonò agli israeliti 
dopo il vitello d'oro. Perdonò a Davide dopo il suo peccato, e che era duplice. Dio perdona a chi 
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si pente. Sia il pentimento in proporzione del numero e della grandezza delle colpe, ed Io vi dico 
che a chi più si pente più sarà perdonato. Perché il pentimento è forma d'amore. Di operante 
amore. Chi si pente dice a Dio col suo pentimento: "Non posso stare col tuo corruccio perché ti 
amo e voglio essere amato". E Dio ama chi lo ama. Perciò Io dico: più uno ama e più è amato. Chi 
ama totalmente ha tutto perdonato. E questa è verità.  

Andate. E prima però sappiate che vi è alle porte del paese una vedova, carica di prole, nella 
fame più assoluta. Cacciata dalla casa per debiti. E ancora può dire "grazie" al padrone per non 
averla che cacciata. Ho usato l'obolo vostro per il loro pane. Ma hanno bisogno di un asilo. La 
misericordia è il più gradito dei sacrifici al Signore. Siate buoni ed in suo nome vi assicuro il 
premio».  

La gente bisbiglia, si consiglia, discute.  
Gesù intanto guarisce uno quasi cieco e ascolta una vecchierella venuta da Doco a pregarlo 

di andare dalla sua nuora malata. Una lunga storia di lacrime che io, mezza morta come sono 
oggi, non trascrivo.  

 
 

DISCORSO CONCLUSIVO ALL'ACQUA SPECIOSA (132 - II, 99) 

 
17 marzo 1945.  
 
«Figli miei nel Signore, la festa della Purificazione è ormai imminente e ad essa Io, Luce del 

mondo, vi mando preparati con quel minimo necessario a ben compierla. Il primo lume della 
festa da cui trarrete fiamma per tutti gli altri. Perché ben stolto sarebbe colui che pretendesse 
accendere molti lumi non avendo come accendere il primo. E ancora più stolto sarebbe colui 
che pretendesse iniziare la sua santificazione dalle cose più ardue, trascurando ciò che è la base 
dell'edificio immutabile della perfezione: il Decalogo.  

Si legge nei Maccabei che Giuda ed i suoi, avendo con la protezione del Signore ripreso il 
Tempio e la Città, distrussero gli altari agli dèi stranieri e i tempietti e purificarono il Tempio. 
Poi alzarono un altro altare e con le pietre focaie suscitarono il fuoco, offersero i sacrifizi, fecero 
ardere l'incenso, posero i lumi e i pani della proposizione e poi, prostrati tutti a terra, 
supplicarono il Signore a non farli più peccare o, se per loro debolezza venissero di nuovo al 
peccato, che venissero trattati con divina misericordia. E questo avveniva il venticinque del 
mese di casleu.  

Consideriamo e applichiamo il racconto a noi stessi, perché ogni parola della storia 
d'Israele, essendo di popolo eletto, ha un significato spirituale. La vita è sempre insegnamento. 
La vita d'Israele è insegnamento non solo per i giorni terreni, ma per la conquista dei giorni 
eterni. 

"Distrussero gli altari e i tempietti pagani". 
Ecco la prima operazione. Quella che Io vi ho indicato di fare col nominarvi gli dèi 

individuali che sostituiscono il Dio vero: le idolatrie del senso, dell'oro, dell'orgoglio, i vizi 
capitali che portano alla profanazione e morte dell'anima e del corpo e al castigo di Dio. Io non 
vi ho schiacciati sotto le innumerabili formole che ora opprimono i fedeli, e sono di baluardo 
alla vera Legge, oppressa, nascosta da cumuli e cumuli di proibizioni tutte esteriori, che con la 
loro oppressione conducono il fedele a perdere di vista la lineare, chiara, santa voce del Signore 
che dice: "Non bestemmiare. Non idolatrare. Non profanare le feste. Non disonorare i genitori. 
Non uccidere. Non fornicare. Non rubare. Non mentire. Non invidiare le cose altrui. Non 
appetire la moglie altrui". Dieci "non". E non uno di più. E sono le dieci colonne del tempio 
dell'anima. Sopra splende l'oro del precetto santo fra i santi: "Ama il tuo Dio. Ama il tuo 
prossimo. É il coronamento del tempio. É la protezione delle fondamenta. É la gloria del 
costruttore.  
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Senza l'amore uno non potrebbe ubbidire alle dieci regole e cadrebbero le colonne, tutte od 
alcuna, e il tempio rovinerebbe o totalmente o parzialmente. Ma sempre sarebbe rovinato e non 
più atto ad accogliere il Santissimo. Fate ciò che vi ho detto, abbattendo le tre concupiscenze. 
Dando un nome schietto al vostro vizio, così come schietto è Dio nel dirvi: "Non fare questo e 
quello". Inutile sottilizzare sulle forme. Chi ha un amore più forte di quello che dà a Dio, quale 
che sia questo amore, è un idolatra. Chi nomina Dio professandosi suo servo e poi lo 
disubbidisce, è un ribelle. Chi per avidità lavora in sabato è un profanatore ed è un diffidente e 
presuntuoso. Chi nega un soccorso ai genitori adducendo pretesti, anche se dice che sono opere 
date a Dio, è uno in odio a Dio, che ha messo i padri e le madri a sua figura sulla Terra. Chi uccide 
è sempre assassino. Chi fornica è sempre lussurioso. Chi ruba è sempre ladro. Chi mente è 
sempre un abbietto. Chi vuole ciò che non è suo, è sempre un ingordo della più esecrata fame. 
Chi profana un talamo è sempre un immondo.  

Così è. E vi ricordo che dopo l'erezione del vitello d'oro venne l'ira del Signore, dopo 
l'idolatria di Salomone lo scisma che divise e indebolì Israele, dopo l'ellenismo accettato, e anzi 
ben accolto e introdotto da giudei indegni sotto Antioco Epifane, vennero le nostre attuali 
sventure di spirito, di fortuna e di nazionalità. Vi ricordo che Nadab e Abiù, falsi servi di Dio, 
furono percossi da Geovè. Vi ricordo che non era santa la manna del sabato. Vi ricordo Cam e 
Assalonne. Vi ricordo il peccato di Davide su Uria e quello di Assalonne su Amnon. Vi ricordo la 
fine di Assalonne e quella di Amnon. Vi ricordo la sorte di Eliodoro ladro, e Simone e Menelao. 
Vi ricordo la ignobile fine dei due rettori falsi che avevano testimoniato con menzogna su 
Susanna. E potrei continuare senza trovare fine agli esempi. Ma torniamo ai Maccabei.  

"E purificarono il Tempio".  
Non basta dire: "Distruggo". Occorre dire: "Purifico". Vi ho detto come si purifica l'uomo: 

col pentimento umile e sincero. Non vi è peccato che Dio non perdoni se il peccatore è realmente 
pentito. Abbiate fede nella Bontà divina. Se voi poteste giungere a capire cosa è questa Bontà, 
anche fossero su voi tutti i peccati del mondo, non fuggireste da Dio, ma anzi correreste ai suoi 
piedi, perché solo il Buonissimo può perdonare ciò che l'uomo non perdona. 

"E alzarono un altro altare".  
Oh! non tentate inganno col Signore. Non siate falsi nel vostro agire. Non mescolate Dio a 

Mammona. Avreste un altare vuoto: quello di Dio. Perché inutile alzare un altare nuovo se 
permangono anche resti dell'altro. O Dio o l'idolo. Scegliete.  

"E suscitarono il fuoco con la pietra e l'esca".  
Pietra è la ferma volontà di essere di Dio. Esca è il desiderio di annullare con tutto il restante 

della vita anche il ricordo del vostro peccato dal cuore di Dio. Ecco allora che si suscita il fuoco: 
l'amore. Perché il figlio che cerca di riconfortare l'offeso genitore con tutta una vita onorata, che 
fa se non amare il padre, volendolo lieto del figlio suo, già lacrima e ora gioia?  

Ora, giunti a questo, potete offrire i sacrifici, ardere gli incensi, porre i lumi e i pani. Non 
saranno invisi a Dio i sacrifici, e grate saranno le preghiere, veramente illuminato l'altare, ricco 
del cibo della vostra offerta giornaliera. Potrete pregare dicendo: "Siici protettore", perché Egli 
amico vi sarà. Ma la sua misericordia non ha atteso che voi chiamaste pietà. Ha precorso il 
vostro desiderio. E vi ha mandato la Misericordia a dirvi: "Sperate. 'Io ve lo dico: Dio vi perdona. 
Venite al Signore".  

Un altare è già fra voi: il nuovo altare. Da esso sgorgano fiumi di luce e di perdono. Come un 
olio si spandono, medicano, rinforzano. Credete nella Parola che da esso viene. Piangete con Me 
sui vostri peccati. Come il levita che guida il coro, Io dirigo le vostre voci a Dio, e non sarà 
respinto il vostro gemito se è unito alla mia voce. Con voi mi annichilo, Fratello agli uomini nella 
carne, Figlio al Padre nello spirito, e dico per voi, con voi: "Da questo profondo abisso, dove Io-
Umanità sono caduto, grido a Te, Signore. Ascolta la voce di chi si guarda e sospira, e non 
chiudere il tuo udito alle mie parole. Orrore è il vedermi, o Dio. Orrore io sono anche agli occhi 
miei! E che sarò agli occhi tuoi? Non guardare alle mie colpe, o Signore, perché altrimenti io non 
potrò resistere innanzi a Te, ma usa su me la tua misericordia. Tu l'hai detto: 'Io Misericordia 
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sono'. Ed io credo alla tua parola. L'anima mia, ferita ed abbattuta, confida in Te, nella tua 
promessa, e dall'alba a notte, dalla giovinezza alla vecchiaia io spererò in Te".  

Colpevole di omicidio e di adulterio, riprovato da Dio, ben ottiene Davide perdono, dopo 
aver gridato al Signore: "Abbi pietà non per mio rispetto ma per onore della tua misericordia, 
che è infinita. E per essa cancella il mio peccato. Non vi è acqua che possa lavare il mio cuore se 
non è presa nelle acque profonde della tua santa bontà. Con essa lavami della iniquità mia e 
purificami dalla mia sozzura. Non nego d'aver peccato. Ma anzi io confesso il mio delitto e come 
un testimonio accusatore la colpa mi è sempre davanti. Ho offeso l'uomo nel prossimo e in me 
stesso, ma di avere peccato contro Te particolarmente mi dolgo. E questo ti dica che riconosco 
che Tu sei giusto nelle tue parole e temo il tuo giudizio che trionfa su ogni potenza umana. Ma 
considera, o Eterno, che in colpa sono nato e che peccatrice fu chi mi ha concepito, e che pure 
Tu tanto mi hai amato da giungere a svelarmi la tua sapienza ed a darmela per maestra nel 
comprendere i misteri delle tue sublimi verità. E se tanto hai fatto, devo temere di Te? No. Non 
temo. Aspergimi coll'amaro del dolore e sarò purificato. Lavami col pianto e diverrò come neve 
alpina. Fammi sentire la tua voce ed esulterà il tuo servo umiliato, perché la tua voce è gioia e 
letizia anche se rampogna. Volgi il tuo volto ai miei peccati. Il tuo sguardo cancellerà le mie 
iniquità. Il cuore che Tu mi hai dato mi fu profanato da Satana e dalla mia debole umanità. 
Creami un nuovo cuore che sia puro e distruggi ciò che è corruzione nelle viscere del tuo servo, 
perché regni solo in lui uno spirito retto. Ma non mi scacciare dalla tua presenza e non mi levare 
l'amicizia tua, perché solo la salute che da Te viene è gioia per l'anima mia, e il tuo spirito 
sovrano è conforto dell'umiliato. Fa' che io divenga colui che va fra gli uomini dicendo: 
'Osservate quanto è buono il Signore. Andate sulle sue vie e sarete benedetti come io lo sono, io 
aborto dell'uomo e che ora torno figlio di Dio per la grazia che rinasce in me'.  

E a Te si convertiranno gli empi. Il sangue e la carne ribollono e urlano in me. Liberami da 
essi, o Signore, salvezza dell'anima mia, ed io canterò le tue lodi. Non sapevo. Ma ora ho 
compreso. Non un sacrifizio d'arieti Tu vuoi, ma l'olocausto d'un cuore contrito. Un cuore 
contrito e umiliato ti è più gradito di arieti e montoni, perché Tu per Te ci hai creati, e vuoi che 
noi di ciò ci ricordiamo e ti rendiamo ciò che è tuo. Sii a me benigno per la tua grande bontà e 
riedifica la mia e tua Gerusalemme: quella di uno spirito purificato e perdonato sul quale possa 
venire offerto il sacrificio, l'oblazione e l'olocausto per il peccato, per il grazie e per la lode. Ed 
ogni mio nuovo giorno sia un'ostia di santità consumata sul tuo altare per salire coll'odore del 
mio amore sino a Te".  

Venite! Andiamo al Signore. Io avanti, voi dietro. Andiamo alle acque di salute, andiamo nei 
pascoli santi, andiamo nelle terre di Dio. Dimenticate il passato. Sorridete al futuro. Non pensate 
al fango, ma guardate le stelle. Non dite: "Son tenebra"; dite: "Dio è Luce". Io sono venuto ad 
annunziarvi la pace, a dire ai mansueti la Buona Novella, a curare quelli che hanno il cuore 
infranto da troppe cose, a predicare la libertà a tutti gli schiavi, primi fra tutti quelli di 
Mammona, a liberare i prigionieri dalle concupiscenze.  

Io vi dico: l'anno di grazia è venuto. Non piangete voi tristi della tristezza di chi si sente 
peccatore, non lacrimate, esuli dal Regno di Dio. Io sostituisco la cenere con l'oro, l'olio alle 
lacrime. A festa vi vesto per presentarvi al Signore e dire: "Ecco le pecorelle che Tu mi mandasti 
a cercare. Io le ho visitate e radunate, le ho contate, ho cercato le disperse e te le ho portate 
sottraendole ai nuvoli e alle caligini. Le ho prese frammezzo a tutti i popoli, le ho riunite da tutte 
le regioni per condurle alla Terra non più terra che per esse Tu hai preparato, o Padre santo, 
per portarle sulle cime paradisiache dei tuoi monti opimi dove tutto è luce e bellezza, lungo i 
rivi delle celesti beatitudini dove si satollano di Te gli spiriti da Te amati. Sono andato in cerca 
anche delle ferite, ho guarito le fratturate, ho ristorato le deboli, non ne ho trascurato una sola. 
E la più sbranata dagli avidi lupi dei sensi me la sono messa come un giogo d'amore sulle spalle 
e te la poso ai piedi, Padre benigno e santo, perché ella non può più camminare, non sa le tue 
parole, è una povera anima inseguita dai 'rimorsi e dagli uomini, è uno spirito che rimpiange e 
trema, è come un'onda spinta e respinta dal flutto sul lido. Viene col desiderio, la respinge la 
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cognizione di sé... Aprile il tuo seno, Padre tutto amore, perché in esso trovi pace questa creatura 
smarrita. Dille: 'Vieni'. Dille: 'Sei mia'. Fu di tutto un mondo. Ma ne ha nausea e paura. Dice: 
'Ogni padrone è uno sgherro lurido'. Fa' che possa dire: 'Questo mio Re mi ha dato la gioia 
d'esser presa!'. Non sa cosa sia l'amore. Ma se Tu l'accogli saprà cosa è questo amore celeste 
che è l'amore nuziale fra Dio e lo spirito umano, e come un uccello liberato dalle gabbie dei 
crudeli salirà, salirà, sempre più in alto, sino a Te, al Cielo, alla gioia, alla gloria, cantando: 'Ho 
trovato Colui che cercavo. Non ha altro desiderio il mio cuore. In Te mi poso e giubilo, Signore 
eterno, nei secoli dei secoli beata!'." 

Andate. Con spirito nuovo celebrate la festa della Purificazione. E la luce di Dio si accenda 
in voi».  

Gesù è stato travolgente nella chiusa del suo discorso. Un volto luminoso dagli occhi 
raggianti, un sorriso e delle note che sono di una dolcezza non conosciuta. La gente ne è quasi 
affascinata e non si muove sinché Egli ripete: «Andate. La pace sia con voi».  

Allora si inizia la partenza dei pellegrini che parlano fitto fitto fra di loro.  
La velata se ne va svelta come sempre col suo passo agile e lievemente ondulante. Pare che 

abbia le ali per il vento che le gonfia il mantello alle spalle.  
«Adesso capirò se è d'Israele», dice Pietro.  
«Perché?».  
«Perché se sta qui è segno che...».  
«…è una povera donna senza casa propria. Nulla di più, ricordatelo, Pietro». Gesù cammina 

verso il paese.  
«Sì, Maestro. Me lo ricorderò... E noi che faremo ora che tutti staranno alle loro case per la 

festa?».  
«Le nostre donne accendono per noi le lampade».  
«Mi spiace... É il primo anno che non le vedo accendere nella mia, o che non le accendo...».  
«Sei un vecchio bambino! Accenderemo anche noi le lampade. Così non farai più quel viso 

imbronciato. E le accenderai proprio tu».  
«Io? Io no, Signore. Tu sei il Capo della nostra famiglia. Spetta a Te».  
«Io sono sempre una lampada accesa... e vorrei che tali foste voi pure. Sono l'Encenie 

sempiterna, Pietro. 7Lo sai che sono nato proprio il 25 di casleu?».  
«Chissà quanti lumi, eh?», chiede ammirato Pietro.  
«Non si potevano contare... Erano tutte le stelle del cielo...».  
«No! Non ti hanno fatto festa a Nazaret?».  
«Non sono nato a Nazaret. Ma in una maceria in Betlemme. Vedo che Giovanni ha saputo 

tacere. E’ molto ubbidiente Giovanni».  
«E non è curioso. Ma io... lo sono tanto! Mi racconti? Al tuo povero Simone. Se no, come 

faccio a parlare di Te? Delle volte la gente chiede e io non so mai cosa dire... Gli altri sanno fare, 
voglio dire i tuoi fratelli e Simone, Bartolomeo e Giuda di Simone. E... sì, anche Tommaso sa 
parlare... sembra un banditore del mercato... e che venda una merce. Ma riesce a parlare... 
Matteo... eh! lui va bene! Usa l'antica sapienza per pelare al suo banco di gabella, per forzare gli 
altri a dire: "Hai ragione". Ma io... Povero Simone di Giona! I pesci che ti hanno insegnato? E che 
il lago? Due cose... ma non servono: i pesci a tacere e avere costanza. Loro costanti nel fuggire 
alla rete, io costante per metterli in essa. E il lago ad avere coraggio e occhio a tutto. E che la 
barca? A sgobbare senza risparmio di nessun muscolo e a stare ritti anche se le onde sono 
agitate e si risica di cadere. Occhio alla polare, mano ferma al timone, forza, coraggio, costanza, 
attenzione, ecco ciò che mi ha insegnato la mia povera vita...».  

Gesù gli posa una mano sulla spalla e lo scuote guardandolo con affetto e con ammirazione, 
vera ammirazione di tanta semplicità, e dice: «E ti pare poco, Simon Pietro? Hai tutto quanto 
serve ad essere la mia "pietra". Nulla va messo, nulla va tolto. Sarai il nauta eterno, Simone. E a 
chi verrà dopo di te dirai: "Occhio alla polare: Gesù. Mano ferma al timone, forza, coraggio, 
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costanza, attenzione, sgobbare senza risparmio, avere occhio a tutto, e sapere stare ritti anche 
su onde agitate...". Riguardo al silenzio... via... i pesci non te lo hanno insegnato!». 

«Ma per quello che dovrei saper dire sono più muto dei pesci. Le altre parole?... Anche le 
galline sanno blaterare come io faccio... 8Ma, dimmi, Maestro mio. Dài un figlio anche a me? 
Siamo vecchi... Ma Tu hai detto che il Battista nacque da una vecchia... Ora hai detto: "E a chi 
verrà dopo di te dirai..." Chi viene dopo un uomo se non il suo generato?». Pietro ha un viso di 
preghiera e di speranza.  

«No, Pietro. E non te ne dolere. Sembri proprio il tuo lago quando il sole è nascosto da una 
nube. Da ridente si fa cupo. No, mio Pietro. Ma non uno, ma mille e diecimila figli avrai, e in ogni 
nazione... Non ti ricordi quando ti ho detto: "Sarai pescatore d'uomini"?».  

«Oh!... sì... ma... Sarebbe stato così dolce un bambino che mi dicesse "padre"!»  
«Ne avrai tanti che non li potrai più contare. E ai quali darai la vita eterna. E li ritroverai in 

Cielo e me li porterai dicendo: "Sono i figli del tuo Pietro e voglio che siano dove io sono", ed Io 
ti dirò: "Sì, Pietro. Come tu vuoi sia. Perché tu tutto hai fatto per Me ed Io tutto faccio per te"».  

Gesù è dolcissimo nel dire queste promesse. Pietro inghiotte saliva fra il pianto per la 
speranza che muore di una paternità terrena e il pianto di un'estasi che già si annuncia.  

«Oh! Signore!», dice.  
«Ma per dare la vita eterna bisogna persuadere le anime al bene. E... siamo sempre lì: io non 

so parlare».  
«Saprai parlare, quando sarà l'ora, meglio di Gamaliele».  
«Voglio credere... Ma, fallo Tu il miracolo, perché se ci devo arrivare da me...».  
Gesù ride del suo riso pacato e dice: «Oggi sono tutto tuo. Andiamo per il paese. Da quella 

vedova. Ho un obolo segreto. Un anello da vendere. Sai come l'ho avuto? M'è arrivato un sasso 
ai piedi, mentre pregavo ai piedi di questo salice. Al sasso era unito un fagottino con una 
strisciolina di pergamena. Dentro il fagottino, l'anello. Sul cartiglio la parola "carità"».  

«Fai vedere? Oh! bello! Da donna. Che dito piccino! Ma quanto metallo!...».  
«Ora tu lo vendi. Io non so fare. L'albergatore compera oro. Lo so. Io ti aspetto presso il 

forno. Va', Pietro».  
«Ma... se non so fare? Io l'oro... Non so di oro, io!».  
«Pensa che è pane per chi ha fame e fai del meglio che puoi. Addio».  
E Pietro va verso destra mentre Gesù, più lentamente, va verso sinistra, verso il paese che 

appare in lontananza relativa da dietro un boschetto che è oltre la casa del fattore.  
 
 

TERZO DISCORSO DELLA MONTAGNA: I CONSIGLI EVANGELICI CHE 

PERFEZIONANO LA LEGGE. (171 - III, 31) 

 
25 maggio 1945.  
… 
Come vedete, Io non muto e non mutilo la Legge, come non la corrompo con le 

sovrapposizioni di fermentanti teorie umane. Ma la completo. Essa è quello che è, e tale sarà 
fino all'estremo giorno, senza che se ne muti una parola o se ne levi un precetto. Ma è incoronata 
del perfetto. Per avere salute basta accettarla così come fu data. Per avere immediata unità con 
Dio occorre viverla come Io la consiglio. Ma poiché gli eroi sono l'eccezione, Io parlerò per le 
anime comuni, per la massa delle anime, acciò non si dica che per volere il perfetto rendo ignoto 
il necessario. Però di quanto dico ritenete bene questo: colui che si permette di violare uno fra 
i minimi di questi comandamenti sarà tenuto minimo nel Regno dei Cieli. E colui che indurrà 
altri a violarli sarà ritenuto minimo per lui e per colui che egli indusse alla violazione. Mentre 
colui che con la vita e le opere, più ancora che con la parola, avrà persuaso altri all'ubbidienza, 
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costui grande sarà nel Regno dei Cieli, e la sua grandezza si aumenterà per ognuno di quelli che 
egli avrà portato ad ubbidire e a santificarsi così.  

… 

 

DISCORSO AI CITTADINI DI GERASA E LODE DI UNA DONNA ALLA MADRE DI 

GESÙ. (288 - IV, 152) 

 
27 settembre 1945. 
… 
Come si fonda il Regno di Dio nel mondo e nei cuori? Col ritorno alla Legge mosaica o con la 

conoscenza esatta di essa se la si ignora, e, soprattutto, con l'applicazione totale della Legge in 
se stessi, in ogni evento e momento della vita. Quale è questa Legge? Una cosa talmente severa 
da essere impraticabile? No. Essa è una serie di dieci precetti santi e facili, quali anche l'uomo 
moralmente buono, veramente buono, sente doversi dare, anche se è uno sepolto sotto 
l'intricato tetto vegetale delle foreste più impenetrabili dell'Africa misteriosa. Essa dice:  

"Io sono il Signore Iddio tuo, né vi è altro Dio all'infuori di Me.  
Non nominare il Nome di Dio inutilmente.  
Rispetta il sabato secondo il comando di Dio e il bisogno della creatura.  
Onora il padre e la madre se vuoi vivere lungamente e aver del bene in terra e in Cielo.  
Non ammazzare.  
Non rubare.  
Non commettere adulterio.  
Non dire false testimonianze contro il prossimo.  
Non desiderare la moglie altrui.  
Non invidiare la roba altrui".  
Quale è quell'uomo, che sia di animo buono anche se è un selvaggio, che girando lo sguardo 

su quanto lo circonda non giunge a dirsi: "Tutto questo da se stesso non si è potuto formare. 
Perciò vi è Uno, più potente della natura e dello stesso uomo, che ha fatto questo"? E adora 
questo Potente, di cui sa o non sa il Nome SS., ma che sente esistere? E ne ha tale riverenza che 
a pronunciare il nome che gli ha dato, o che gli fu insegnato a dire per nominarlo, trema di 
riverenza e sente di pregare sol col nominarlo con riverenza? Ché infatti è preghiera dire il 
Nome di Dio nell'intento di adorarlo o di farlo conoscere alla gente che lo ignora.  

Così pure, solo per prudenza morale ogni uomo sente di dover concedere riposo alle sue 
membra, perché resistano fino a che dura vita. Con più ragione questo riposo animale, l'uomo 
che non ignora il Dio d'Israele, il Creatore e Signore dell'universo, sente che lo deve consacrare 
al Signore, per non essere simile al giumento che stanco si riposa sulla lettiera frangendo biade 
fra i denti robusti.  

Anche il sangue grida amore per quelli da cui è venuto, e lo vediamo anche in quel puledro 
d'asina che corre ora ragliando incontro alla madre che torna dai mercati. Giocava nel branco, 
l'ha vista, si ricorda d'esser stato allattato da essa e leccato con amore, difeso, scaldato dalla 
madre, e vedete? Con le froge tenere le strofina il collo e sgroppona di gioia, sfregando la 
giovane groppa contro il fianco che lo ha portato. Amare i genitori è dovere e diletto. Né vi è 
animale che non ami colei che lo ha generato. E che? L'uomo sarà più infimo del verme che vive 
nel fango della zolla?  

L'uomo moralmente buono non uccide. La violenza gli fa ribrezzo. Sente che non è lecito 
levare la vita a nessuno, che solo Dio che l'ha data ha il diritto di levarla. E rifugge dall'omicidio.  

Ugualmente, il moralmente sano non si prevale delle cose altrui. Preferisce il pane mangiato 
con serena coscienza presso la fonte argentina, al succulento arrosto frutto di un furto. 
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Preferisce dormire sul suolo col capo su una pietra e le stelle amiche sul capo, pioventi pace e 
conforti alla coscienza onesta, al sonno turbato su un letto carpito con furto. E, se è moralmente 
sano, non è avido di più donne che sue non siano, non entra, insozzatore e vile, nel talamo altrui. 
Ma nella donna dell'amico vede una sorella e non ha per lei sguardi e appetiti che per sorella 
non si hanno.  

L'uomo di animo retto, anche se naturalmente retto, senza altra conoscenza del Bene che 
quella che gli viene dalla sua coscienza buona, non si permette mai di testimoniare ciò che non 
è vero, parendogli ciò uguale ad omicidio e furto, e così è. Ma ha labbra oneste come ha onesto 
il cuore, e con essi ha onesti sguardi per cui non appetisce alle mogli altrui. Neppure appetisce, 
perché sente che l'appetire è il primo stimolo al peccare. E non invidia. Perché è buono. Il buono 
non invidia mai. Sta sereno nella sua sorte.  

Vi pare, questa legge, così esigente da essere impraticabile? Non fatevi torto! Io sono certo 
che voi non ve lo farete. E, se non lo farete, fonderete il Regno di Dio in voi e nella vostra città. 
E vi ritroverete, un giorno, felici con coloro che amaste e che come voi conquistarono il Regno 
eterno nei gaudi senza fine del Cielo.  

Ma nel nostro stesso intimo sono le passioni come tanti cittadini chiusi fra la cerchia delle 
mura cittadine. Occorre che tutte le passioni dell'uomo vogliano la stessa cosa, ossia la santità. 
Altrimenti, inutilmente una parte tenderà al Cielo, se poi un'altra lascia incustodite le porte e vi 
lascia penetrare il seduttore, o neutralizza con dispute e pigrizie le azioni di una parte degli 
spirituali cittadini, facendo perire la città intima e abbandonandola al regno delle ortiche, dei 
tossici, delle gramigne, dei serpenti, scorpioni, topi e sciacalli, e gufi, ossia delle male passioni e 
degli angeli di Satana. Occorre vegliare senza mai smettere, come scolte messe alle mura, per 
impedire che il Maligno entri là dove noi vogliamo costruire il Regno di Dio. 

In verità vi dico che, finché il forte guarda in armi l'atrio della sua casa, è sicuro di tutto 
quanto è in essa. Ma, se viene uno più forte di lui, o se egli lascia incustodita la porta, allora il 
più forte lo vince, lo disarma, ed egli, privo delle armi in cui confidava, si avvilisce e si arrende, 
e il forte lo fa prigioniero prendendosi le spoglie del vinto. Ma se l'uomo vive in Dio, mediante 
la fedeltà alla Legge e la giustizia santamente praticata, Dio è con lui, Io sono con lui, e nulla di 
male può accadergli. L'unione con Dio è l'arma che nessun forte può vincere. L'unione con Me è 
sicurezza di vittoria e di bottino di virtù eterne, per cui eternamente sarà dato posto nel Regno 
di Dio. Ma chi da Me si stacca o di Me si fa nemico respinge per conseguenza le armi e la 
sicurezza della mia parola. Chi respinge il Verbo respinge Dio. Chi respinge Dio chiama Satana. 
Chi chiama Satana distrugge quanto aveva per conquistare il Regno.  

Perciò, chi non è con Me è contro di Me. E chi non coltiva ciò che Io ho seminato raccoglie 
ciò che semina il Nemico. Chi meco non raccoglie disperde, e povero e nudo verrà al Giudice 
supremo, che lo manderà dal padrone al quale si è venduto preferendo Belzebù al Cristo.  

… 
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