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Maria Valtorta scrisse un’Opera tanto poderosa quanto affascinante. S’intitola 

“L’Evangelo come mi è stato rivelato” e si compone di dieci volumi. Narra la nascita 

e l’infanzia della Vergine Maria e del figlio suo Gesù, i tre anni della vita pubblica di 

Gesù, la sua passione, morte, resurrezione e ascensione, i primordi della Chiesa e 

l’assunzione di Maria. 

E’ un pullulare di fatti e persone, discorsi e miracoli, descrizioni e… parabole, che 

sono quelle ben note dei Vangeli e molte altre. Dalle “altre” sono state prese le 

similitudini, cioè i semplici paragoni, non i racconti compiuti. Ben poca cosa rispetto 

a tanta ricchezza di contenuto. Ma “le pagine ricavate, in rapporto alla massa 

dell’Opera, sono come una rosa di un vasto giardino. E se una rosa viene colta e 

donata, non solo inebria col suo profumo, ma conduce al luogo dove altre simili 

meraviglie crescono”. 

La bella similitudine, proposta da un lettore dei volumi valtortiani, ha dato l’idea (e 

suggerito il titolo) della presente raccolta. 
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Fior di Parabole 
 

 

Gioacchino alla piccola Maria 

«… Io ti portavo ora questo piccolo passero volato, al suo primo volo, presso la fonte. Avrei potuto 
lasciarlo, ma le sue deboli ali e le zampine di seta non avevano forza di sollevarsi a nuovo volo o di 
rattenerlo sulle pietre muscose che scivolano. Sarebbe caduto nella fonte. Non ho aspettato che 
avvenisse. L’ho preso e te lo dono. Ne farai ciò che vuoi. Il fatto è che è stato salvato prima di cadere 
nel pericolo. Lo stesso, Dio ha fatto con te. Ora dimmi, Maria. Ho amato più il passero salvandolo 
prima, o l’avrei amato di più salvandolo poi?». 

«Ora l’hai amato, perché non hai permesso si facesse male coll’acqua gelata». 

«E Dio ti ha amata di più, perché ti ha salvata avanti che tu peccassi». 

 

Sul carattere di Giuda Taddeo 

«Maestro… perché tuo cugino, pur sapendo dove Tu abiti, non è venuto?». 

«Pietro mio!… Tu sarai una delle mie pietre, la prima. Ma non tutte le pietre sono facili ad usarsi. 
Hai visto i marmi del palazzo Pretorio? Strappati a fatica al seno montano, ora sono parte del 
Pretorio. Guarda invece quei sassi che splendono là, al raggio di luna, fra le acque del Cedron.  

Da loro sono venuti nell’alveo e, se uno li vuole, ecco, subito si lasciano prendere. Il cugino mio è 
come le prime pietre di cui parlo… Il seno del monte, la famiglia, lo contende a Me». 

 

Durante una pesca sul lago di Genezaret 

«… Occhio alla rete, che non si scavicchi con le scosse. I pesci difendono la loro libertà con forti colpi 
di coda, e se sono molti… Tu capisci… Sono piccole bestie, ma messe in dieci, in cento, in mille, 
diventano forti come Leviatan». 

«Come avviene delle colpe, Pietro. In fondo, una non è irreparabile. Ma se uno non cura di limitarsi 
a quell’una e accumula, accumula, accumula, finisce che la piccola colpa, forse una semplice 
omissione, una semplice debolezza, diviene sempre più grossa, diviene abitudine, diviene vizio 
capitale. Delle volte si comincia da uno sguardo concupiscente e si finisce ad un adulterio 
consumato. Delle volte da una mancanza di carità di parola verso un parente, e si finisce a una 
violenza contro un prossimo. Guai a incominciare e a lasciare che le colpe aumentino di peso col 
loro numero! Diventano pericolose e prepotenti come il Serpente infernale stesso, e trascinano 
nell’abisso della Geenna». 
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Prospettando a Simon Pietro la venuta di altri discepoli 

«Geloso, Pietro? No. Non lo essere. Altri verranno, e nel mio cuore ci sarà amore per tutti. Non 
essere avaro, Pietro. Tu non sai ancora Chi ti ama. Hai mai contato le stelle? E le pietre di questo 
fondale? No. Non potresti. Ma ancor meno potresti contare i palpiti d’amore di cui è capace il mio 
cuore. Hai mai potuto tener conto di quante volte questo mare baci la sponda col suo bacio d’onda 
nel corso di dodici lune? No. Non potresti. Ma ancor meno potresti contare le onde d’amore che da 
questo cuore si riversano a baciare gli uomini. Sta’ sicuro, Pietro, del mio amore». 

 

Ai primi discepoli 

«… Guardate quel fico della casa di Simone di Giona. Chi lo piantò non trovò il punto giusto e 
propizio. Messo a dimora presso l’umido muro di settentrione, sarebbe morto se da sé stesso non 
avesse voluto tutelarsi per vivere. Ed ha cercato sole e luce. Eccolo là, tutto piegato, ma forte e fiero, 
che beve dall’aurora il sole, e se ne fa succo per i suoi cento e cento e cento dolci frutti. Si è difeso 
da sé. Ha detto: “Il Creatore m’ha voluto per dar gioia e cibo all’uomo. Io voglio che il suo volere 
abbia a compagno il mio!”. Un fico! Una pianta senza parola! Senza anima! E voi, figli di Dio, figli 
dell’uomo, sarete da meno della legnosa pianta? Fate buona guardia per dar frutti di vita eterna. Io 
vi coltivo, e per ultimo vi darò un succo che più potente non ne esiste. Non fate, non fate che Satana 
rida sulle rovine del mio lavoro, del mio sacrificio e della vostra anima. Cercate la luce. Cercate il 
sole. Cercate la forza. Cercate la vita. Io sono Vita, Forza, Sole, Luce di chi mi ama…». 

 

In merito ad una peccatrice sulla via della conversione 

«In lei sono già tante scintille atte a suscitare l’incendio in cui può ardersi il suo vizio e rimanere 
l’anima rinverginizzata dal pentimento. Poco fa vi ho parlato di lievito che si sparge per la farina e la 
fa santo pane. Udite una breve parabola. Quella donna è farina. Una farina in cui il Maligno ha 
mescolato le sue polveri di inferno. Io sono il lievito. Ossia la mia parola è il lievito. Ma se troppa 
pula è nella farina, o se sassi e rena vi è mescolata, e cenere con essa, può farsi il pane anche se il 
lievito è buono? Non può farsi. Occorre che pazientemente si levi dalla farina pula, cenere, sassi e 
rena. La Misericordia passa e offre il crivello… Il primo: quello fatto da brevi verità fondamentali. 
Quali sono necessarie per esser comprese da uno che è nella rete della completa ignoranza, del 
vizio, del gentilesimo. Se l’anima lo accoglie, comincia la prima purificazione. La seconda avviene col 
crivello dell’anima stessa, che confronta il suo essere con l’Essere che si è rivelato. E ne ha orrore. E 
inizia la sua opera. Per una operazione sempre più minuta, dopo i sassi, dopo la rena, dopo la cenere, 
giunge anche a levare quello che è già farina, ma con granelli ancor pesanti, troppo pesanti per dare 
ottimo pane. Ora eccola tutta pronta. Ripassa allora la Misericordia e si immette in quella farina 
preparata — anche questa è preparazione, Giuda — e la solleva e la fa pane. Ma è operazione lunga 
e di “volontà” dell’anima. Quella donna… quella donna ha già in sé quel minimo che era giusto darle 
e che le può servire a compiere il suo lavoro. Lasciamo lo compia, se vorrà farlo, senza turbarla. 
Tutto turba un’anima che si lavora: la curiosità, gli zeli inconsulti, le intransigenze come le eccessive 
pietà». 
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Per Ebron, che venera il Battista ma non riconosce in Gesù il Messia 

«Peccato comune a molti paesi e a molti credenti presenti e futuri. Guardano l’operaio e non il 
padrone che ha mandato l’operaio. Chiedono all’operaio senza neppur dirgli: “Di’ al tuo padrone 
questo”. Dimenticano che l’operaio c’è perché c’è il padrone, e che è il padrone che istruisce 
l’operaio e lo rende atto al lavoro. Dimenticano che l’operaio può intercedere. Ma uno solo può 
concedere: il padrone. In questo caso, Dio e il suo Verbo con Lui…». 

 

Dialogando con Lazzaro sul metodo per convertire 

«… Maestro, che parole trovi per chi è colpevole, per convertirlo, per piegarlo? Parole di rampogna 
severa, come quelle che empiono la storia di Israele verso i colpevoli, e l’ultimo a usarle è il 
Precursore, oppure parole di pietà?». 

«Amore uso, e misericordia. Credi, Lazzaro, che su chi è caduto ha più potere uno sguardo d’amore 
che una maledizione». 

«E se l’amore è deriso?». 

«Insistere ancora. Insistere sino all’estremo. Lazzaro, conosci quelle terre in cui il suolo traditore 
inghiotte gli incauti?». 

«Sì. Ho letto […]». 

«[…] come hai letto di esse, avrai pure letto come si possa salvare colui che in esse è caduto». 

«Sì, con un canapo lanciato, con un palo, anche un ramo. Talora poca cosa basta a dare a colui che 
affonda quel minimo per sorreggersi, e più, quel tanto da star calmo, senza dibattersi in attesa di 
maggiori soccorsi». 

«Ebbene. Il colpevole, il posseduto è uno che è assorbito dall’ingannevole suolo coperto di fiori alla 
superficie e che sotto è mobile fango. Credi tu che, se uno sapesse cosa è mettere anche un atomo 
di sé in possesso di Satana, lo farebbe? Ma non sa… e dopo… O lo paralizza lo stupore e il veleno del 
Male, o lo fa impazzire e, per sfuggire al rimorso di essersi perduto, colui si dibatte, si appiglia ad 
altro fango, suscita pesanti onde col suo moto inconsulto, e queste sempre più affrettano il suo 
perire. L’amore è il canapo, il filo, il ramo di cui tu parli. Insistere, insistere… finché è afferrato… Una 
parola… un perdono… un perdono più grande della colpa… tanto per fermare la discesa e attendere 
il soccorso di Dio… Lazzaro, sai che potere ha il perdono? Porta Dio in aiuto del soccorritore…». 

 

Primo giudizio sull’Iscariota 

«… È un’anima molto malata. Una lode sarebbe simile a cibo dato ad un convalescente di gran febbre 
di stomaco. Lo farebbe peggiorare, perché si glorierebbe del sapersi notato. E dove entra 
orgoglio…». 

 

Rispondendo ad un atto di amore di Giovanni 

«… Amarmi per solo amore sarà proprietà di pochi: dei Giovanni… Guarda una spiga rinata. È forse 
un seme caduto alla mietitura. Ha saputo nascere, resistere al sole, alla siccità, alzarsi, incespire, far 
spiga… Senti, è già formata. Non c’è che lei, viva, in questi campi spogliati. Fra poco i chicchi maturi 
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cadranno al suolo rompendo la veste glabra che li tiene serrati allo stelo, e saranno carità per gli 
uccellini, oppure, dando il cento per uno, rinasceranno ancora e, prima che l’inverno riporti l’aratro 
alle zolle, saranno di nuovo maturi, e sfameranno molti uccelli già stretti dalla fame delle più tristi 
stagioni… Vedi, Giovanni mio, quanto può fare un seme coraggioso? Così saranno i pochi che mi 
ameranno per amore. Uno solo servirà alla fame di tanti. Uno solo farà bella la zona dove è, prima 
era, il brutto del nulla. Uno solo farà vita dove era morte e a lui verranno gli affamati. Mangeranno 
un chicco del suo amore operoso e poi, egoisti e svagati, voleranno via. Ma anche a loro insaputa 
quel chicco deporrà germi vitali nel loro sangue, nel loro spirito… e torneranno… E oggi, e domani, 
e domani ancora, come diceva Isacco, verrà aumentata la cognizione dell’Amore nei cuori. Lo stelo, 
spogliato, non sarà più nulla. Un arso filo di paglia. Ma dal suo sacrificio quanto bene! E sul suo 
sacrificio quanto premio!». 

 

Con uno dei pastori della Natività 

«… Perché non ti sei manifestato, Signore?». 

«Perché non era l’ora. Ora l’ora è venuta. Bisogna saper attendere. Tu l’hai detto: “Nei mesi del gelo 
quando la campagna dorme”. Eppure è già seminata, non è vero? Ebbene, Io pure ero come il chicco 
già seminato. E tu mi avevi visto all’atto della semina. Poi ero scomparso. Seppellito sotto un 
necessario silenzio. Per crescere e giungere al tempo della messe e splendere agli occhi di chi mi 
aveva visto Neonato e del mondo. Quel tempo è venuto. Ora il Neonato è pronto ad esser Pane del 
mondo. E per primi cerco i miei fedeli, ed a loro dico: “Venite. Sfamatevi di Me”». 

 

Dalle formiche un esempio di unità 

«… Guardate questa tribù di formiche che accorre tutta verso un luogo. Seguiamola. E scopriremo 
la ragione del loro non inutile accorrere verso un punto… Ecco qua. Questa loro piccola sorella ha 
scoperto, con i suoi organi minuscoli e a noi invisibili, un grande tesoro sotto questa larga foglia di 
radicchio selvatico. È un pezzo di midolla di pane, forse caduta ad un contadino qui venuto a curare 
i suoi ulivi, a qualche viandante che ha sostato in quest’ombra mangiando il suo cibo, o ad un 
bambino festoso sull’erba fiorita. Come poteva da sola trascinare nella tana questo tesoro mille 
volte più grosso di lei? Ed, ecco, ha chiamato una sorella e le ha detto: “Guarda. E corri, presto, a 
dire alle sorelle che qui c’è cibo per tutta la tribù e per molti giorni. Corri prima che scopra questo 
tesoro un uccello e chiami i suoi compagni e lo divorino”. E la formichina è corsa, anelante per 
asperità di terreno, su, giù per ghiaie e steli sino al formicaio e ha detto: “Venite. Una di noi vi 
chiama. Ha trovato per tutte. Ma da sola non può portarlo qui. Venite”. E tutte, anche quelle che, 
già stanche di tanto lavoro fatto per tutto il giorno, riposavano per le gallerie della tana, sono corse; 
anche quelle che stavano ammucchiando le provviste nelle celle di ammasso. Una, dieci, cento, 
mille… Guardate… Afferrano con le branche, sollevano facendo del loro corpo carretto, strascicano 
puntando le zampine al suolo. Questa cade… l’altra, là, quasi si storpia perché la punta del pane la 
inchioda in un rimbalzo fra la sua estremità e un sasso; questa ancora, così piccina, una giovinetta 
della tribù, si ferma spossata… ma pure, ecco, ripreso fiato, riparte. Oh! come sono unite! Guardate: 
ora il pezzo di pane è tutto abbracciato da esse e va, va, lentamente, ma va. Seguiamolo… Ancora 
un poco, piccole sorelle, ancora un poco e poi la vostra fatica sarà premiata. Non ne possono più. 
Ma non cedono. Riposano e poi ripartono… Ecco raggiunto il formicaio. E ora? Ora al lavoro per 
recidere in briciole la grossa mollica. Guardate che lavoro! Chi taglia e chi trasporta… Ecco finito. 
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Ora tutto è in salvo e, felici, esse scompaiono dentro quella crepa, giù per le gallerie. Sono formiche. 
Null’altro che formiche. Eppure sono forti perché unite. Meditate su questo…». 

 

Sulla formazione apostolica 

«A che paragonerò la formazione apostolica? Alla natura che ci circonda. Voi vedete. La terra 
nell’inverno pare morta. Ma dentro ad essa i semi lavorano e le linfe si nutrono di umori, 
depositandoli nelle fronde sotterranee — così potrei chiamare le radici — per poi averne gran 
dovizia per le fronde superiori quando è il tempo di fiorire. Anche voi siete paragonabili a questa 
terra invernale: brulla, spogliata, brutta. Ma su voi è passato il Seminatore ed ha gettato un seme. 
Presso voi è passato il Coltivatore ed ha fatto gli scassi intorno al vostro tronco piantato nella terra 
dura, duro e aspro come essa, perché alle radici giungesse nutrimento di umori delle nubi e dell’aria, 
e lo fortificasse per futuro frutto. E voi avete accolto il seme e lo scasso, perché è in voi buona 
volontà di fruttificare nel lavoro di Dio. 

Ancora paragonerò la formazione apostolica a quel temporale che ha percosso e piegato, e parve 
violenza inutile. Ma guardate quanto bene ha fatto. Oggi l’aria è più pura, nuova, senza polvere e 
afa. Il sole è lo stesso sole di ieri. Ma non ha più quell’ardere che pareva febbre, perché giunge a noi 
attraverso a strati purificati e freschi. Le erbe, le piante sono sollevate come gli uomini, perché la 
mondezza, perché la serenità sono cose che allietano. Anche i contrasti servono per giungere ad una 
più esatta conoscenza e ad una chiarificazione. Altrimenti sarebbero soltanto cattiveria. E che sono 
i contrasti se non i temporali che provocano le nubi di diversa specie? E queste nubi non si 
accumulano piano piano nei cuori coi malumori inutili, con le piccole gelosie, con le fumose 
superbie? Poi viene il vento della Grazia e le unisce, perché scarichino tutti i loro cattivi umori e torni 
il sereno. 

Ancora la formazione apostolica è simile al lavoro che Pietro faceva stamane per dar gioia a mia 
Madre: è raddrizzare, legare, sostenere, oppure sciogliere, a seconda delle tendenze e delle 
necessità, per fare di voi dei “forti” al servizio di Dio. Raddrizzare le idee sbagliate, legare le 
prepotenze carnali, sostenere le debolezze, tagliare all’occorrenza le tendenze, sciogliere le 
schiavitù e le timidezze. Voi dovete essere liberi e forti. Come aquile che, lasciato il picco natio, sono 
solo del volo sempre più alto. Il servizio di Dio è il volo. Le affezioni sono il picco…». 

 

Sulla lotta tra Bene e Male che impegna la libera volontà dell’uomo 

«… La mia venuta è vaglio delle coscienze. Io raccolgo il mio grano sull’aia e lo batto colla dottrina 
di sacrificio e lo crivello col crivello della sua stessa volontà. La pula, le saggine, le vecce, le zizzanie 
voleranno via leggere e inutili, cadranno pesanti e nocive e saranno pasto ai volatili, e nel mio 
granaio entrerà solo il grano eletto, puro, solido, buono. Il grano: i santi. […] Sì, che Satana vi insidia 
per vagliarvi. Ed Io pure vi circuisco per vagliarvi. I contendenti sono due: Io e lui. Voi nel mezzo. Il 
duello dell’Amore con l’Odio, della Sapienza con l’Ignoranza, della Bontà col Male è su voi e intorno 
a voi. A stornare i colpi malvagi su voi, Io basto. Mi frappongo fra l’arma satanica e il vostro essere, 
e accetto di esser ferito in vostra vece perché vi amo. Ma i colpi all’interno di voi, voi li dovete 
stornare con la vostra volontà, correndo verso di Me, mettendovi nella mia Via che è Verità e Vita. 
Chi non è voglioso di Cielo non avrà il Cielo. Chi non è atto ad esser discepolo del Cristo sarà pula 
leggera che il vento del mondo seco trasporta. Chi è nemico del Cristo è seme nocivo che rinascerà 
nel regno satanico…». 
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Agli apostoli che hanno questionato tra loro 

«… Vi parrà che Io mi astragga talora dai vostri discorsi e sia perciò un maestro infingardo che non 
sorveglia la propria scolaresca. Sappiate che l’anima mia non vi lascia un momento. Avete mai visto 
un medico che studia uno malato di un male ancora incerto e di contrastanti sintomi? Lo tiene 
d’occhio dopo averlo visitato, lo sorveglia e nel sonno e nella veglia, al mattino e alla sera, e nel 
silenzio e nel parlare, perché tutto può esser sintomo e guida a decifrare il morbo nascosto e ad 
indicare una cura. Lo stesso faccio Io con voi. Vi tengo con fili invisibili, ma sensibilissimi, che si 
innestano in Me e mi trasmettono le anche più lievi vibrazioni del vostro io. Vi lascio credere di esser 
liberi, perché vi palesiate sempre più per quello che siete, cosa che avviene quando uno scolaro, o 
un maniaco, si crede perso di vista dal sorvegliante…». 

 

Ai vendemmiatori 

«… Molte, troppe sono le parole che vi sono dette. Io vi dico queste sole: “Amate Dio. Amate il 
prossimo”. Esse sono come il lavoro che fa fecondo il tralcio, fatto intorno alla vite in primavera. 
L’amore di Dio e di prossimo è come l’erpice che pulisce il suolo dalle erbe nocive dell’egoismo e 
delle male passioni; è come la zappa che scava un anello intorno al tralcio perché sia isolato dal 
contagio d’erbe parassite e nutrito di fresche acque d’irrigazione; è come cesoia che leva il superfluo 
per condensare il vigore e dirigerlo là dove darà frutto; è laccio che stringe e sostiene insieme al palo 
robusto; è infine sole che matura i frutti del buon volere e ne fa frutti di vita eterna…». 

 

Lezione tratta dal lavoro dei campi 

«… Siamo passati per la Decapoli e la Perea, e ovunque abbiamo visto agricoltori all’opera nei campi. 
Dove la terra era ancora sotto le stoppie e le gramigne, arida, dura, ingombra di piante parassite 
che i venti d’estate avevano portato e seminato rapendone i semi alle desolazioni desertiche. Erano 
i campi dei pigri e dei gaudenti. Altrove la terra era già aperta dal vomere e mondata, col fuoco e 
con la mano, da pietre, rovi e gramigne. E ciò che prima era male, ossia le inutili piante, ecco che 
con la purificazione del fuoco e del taglio si erano mutate in bene: in concime, in sali utili alla 
fecondazione. La terra avrà pianto sotto il dolore della lama che la apriva e frugava e sotto il morso 
del fuoco che la scorreva sulle ferite. Ma riderà più bella a primavera, dicendo: “L’uomo mi ha 
torturata per darmi questa opulenta messe che mi fa bella”. E questi erano i campi dei volonterosi. 
Altrove ancora la terra era già soffice, monda anche dalle ceneri, un vero letto nuziale per gli sponsali 
della zolla col seme e per il fecondo connubio che dà tanta gloria di spighe. Ed erano i campi dei 
generosi fino alla perfezione dell’operosità. Or bene, uguale è dei cuori. Io sono il Vomere e la mia 
parola è Fuoco. Per preparare al trionfo eterno.  

Vi è chi, pigro o gaudente, ancor non mi chiede, non mi vuole, si appaga del suo vizio, delle passioni 
malvagie, che paiono veste di verde e di fiori e sono triboli e spine che lacerano a morte lo spirito, 
lo legano e ne fanno fascina per i fuochi della Geenna. Per ora Decapoli e Perea sono così… e non 
quelle sole. Non mi si chiede miracoli perché non si vuole il taglio della parola e l’ardore del fuoco. 
Ma verrà la loro ora. Altrove vi è chi accetta questo taglio e questo ardore, e pensa: “È penoso. Ma 
mi purifica e mi farà fertile al Bene”. Sono quelli che, seppure non hanno l’eroismo di fare, lasciano 
che Io faccia. Il primo passo nella mia via. Vi sono infine quelli che aiutano col loro solerte, diuturno 
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lavoro, il mio lavoro, e non camminano, ma volano sulla strada di Dio. Questi sono i discepoli fedeli: 
voi e gli altri che sono sparsi per Israele». 

 

Una promessa a Marta di Betania 

«… Sorridi, Marta, a questa speranza. Guarda questa rosa. La pioggia dei giorni scorsi l’aveva 
mortificata, ma il sole di oggi, guarda, l’ha schiusa, ed essa è ancor più bella perché la pioggia che 
permane fra petalo e petalo l’ingemma di diamanti. Così sarà la vostra casa… Pianto e dolore ora, e 
poi… gioia e gloria. Va’. Dillo a Lazzaro mentre Io, nella pace del tuo giardino, prego il Padre per 
Maria e per voi…». 

 

Cercando di giustificare l’Iscariota 

«… giovinezza è vino che fermenta e poi depura. Nel fermentare gonfia e spuma e trabocca per ogni 
parte per esuberanza di vigore. 

Vento di primavera piega in tutti i sensi, e pare folle scapigliatore di fronde. Ma è quello che 
dobbiamo ringraziare per fecondatore di fiori. Giuda è vino e vento. Ma malvagio non è. Il suo modo 
scompiglia e turba, urta anche e fa soffrire. Ma non è tutto malvagio… è un puledro di sangue 
ardente». 

 

Spronando l’Iscariota ad aprirsi alla confidenza 

«… Sembri un auriga al quale l’intendente delle corse abbia dato due cavalli pazzi. L’uno è il senso, 
l’altro… vuoi udire quale è l’altro? Sì? È l’errore che non vuoi domare. Tu, auriga capace ma 
imprudente, ti fidi della tua capacità e credi sia sufficiente. Vuoi giungere primo… non perdi tempo 
a mutare almeno un cavallo. E anzi li aizzi e sferzi. Vuoi essere “il vincitore”. Vuoi l’applauso… Non 
sai che ogni vittoria è certa quando è conquistata con costante, paziente, prudente lavoro?…». 

 

Per convincere Pietro a voler aiutare l’Iscariota 

«Parlo di Giuda… Ha desideri buoni e tendenze perverse. Ma dimmi un poco tu, esperto pescatore. 
Quando Io volessi andare in barca sul Giordano e raggiungere il lago di Genezaret come potrei fare? 
Ci riuscirei?». 

«Eh! sarebbe un lavorone! Ma ci riusciresti con barchette piatte… Faticoso, sai? Lungo! 
Bisognerebbe sempre misurare il fondo, avere occhio alle rive e alle secche, ai boschetti galleggianti, 
alla corrente. La vela non serve in questi casi, anzi… Ma vuoi tornare sul lago seguendo il fiume? 
Guarda che contro corrente si va male. Bisogna essere in molti, se no…». 

«Tu l’hai detto. Quando uno è un vizioso, per andare al Bene deve andare contro corrente, e non 
può, da solo, uno riuscire. Giuda è proprio uno di questi. E voi non lo aiutate. Il meschino va su, solo, 
e urta nel fondale, sfrega sulle secche, si impiglia nei boschetti galleggianti, viene preso dai gorghi. 
D’altronde, se misura il fondo, non può contemporaneamente tenere il timone o il remo. Perché 
allora lo si rimprovera se non procede? Avete pietà degli estranei e di lui, vostro compagno, no? 
Non è giusto…». 
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Giacomo d’Alfeo ricorda le lezioni di Maria Ss. 

«… Che lezioni! Che parole! Solo Lui può parlare ancora meglio di Lei. Ma quello che a Lei manca in 
potenza, Ella te lo aggiunge in dolcezza… ed entra… Le sue lezioni! Hai mai visto un panno che tocchi 
con un angolino un olio odoroso? Piano piano beve non l’olio ma il profumo e, se anche l’olio viene 
levato, il profumo resta sempre a dire: “Io ci fui”. Così di Lei. Anche in noi, stoffe ruvide 

e lavate poi dalla vita, Ella è penetrata con la sua sapienza e grazia, e il suo profumo è in noi». 

 

Sulle incomprensioni e le ostilità 

«… Quando un medico prepara un farmaco mesce le sostanze, e l’acqua pare si corrompa perché 
egli le sbatte e l’acqua si fa torbida. Ma poi le parti morte si depositano, l’acqua torna limpida pur 
essendo satura dei succhi di quelle sostanze salutari. Così ora. Tutto si mescola e Io lavoro con tutti. 
Poi le parti morte si depositeranno e saranno gettate, e le altre vive rimarranno attive nel gran mare 
del popolo di Gesù Cristo…». 

 

Quando l’amore soverchia l’odio 

«… Vedete come è buono il Signore. Nel luogo dove ero sono arrivati, come acque ad un mare, un 
fiume ed un rivo. Un fiume di amorosa dolcezza, un rivo di bruciante amarezza. Il primo era l’amore 
di voi, da Lazzaro e Marta all’ultimo del paese; il rivo era l’ingiusto astio di chi, non potendo venire 
al Bene che lo invita, accusa il Bene di essere un Delitto. E il fiume diceva: “Torna, torna fra noi. Le 
nostre onde ti circondino, ti isolino, ti difendano. Ti diano tutto quanto ti nega il mondo”. Il rivo 
malvagio fischiava minacce e voleva uccidere col suo tossico. Ma che è un rivo rispetto ad un fiume, 
e che rispetto ad un mare? Nulla. E nulla è divenuto il tossico del rio perché il fiume del vostro amore 
lo ha soverchiato, e nel mare del mio amore non si è immessa che la dolcezza del vostro amore. 
Anzi, bene ha fatto. Mi ha riportato a voi. Benediciamone il Signore altissimo». 

 

Sulla libertà di volere e sui gradi della volontà 

«… non voglio una risurrezione forzata nei cuori. Forzerò la morte e mi renderà le sue prede. Perché 
Io sono il Padrone della morte e della vita. Ma sugli spiriti, che non sono materia che senza soffio è 
priva di vita, ma sono immortali essenze capaci di risorgere per volontà propria, Io non forzo la 
risurrezione. Do il primo appello e il primo aiuto, come uno che aprisse un sepolcro dove uno fu 
chiuso mal vivo e dove morrebbe se a lungo rimanesse in quelle tenebre asfissianti, e lascio entrare 
aria e luce… poi attendo. Se lo spirito è voglioso di uscirne, esce. Se non vuole così, si infosca ancor 
più e sprofonda. Ma se esce!… Oh! se esce, in verità ti dico che nessuno sarà più grande del risorto 
di spirito. Solo l’Innocenza assoluta è più grande di questo morto che torna vivo per forza di proprio 
amore e per gioia di Dio… I miei più grandi trionfi! 

Guarda il cielo, Simone. Tu vedi in esso stelle e stelline, e pianeti di diverse grandezze. Tutti hanno 
vita e splendore per Dio che li ha fatti e per il sole che li illumina, ma non tutti sono ugualmente 
splendidi e grandi. Anche nel mio cielo sarà così. Tutti i redenti avranno vita per Me e splendore per 
la mia luce. Ma non tutti saranno ugualmente splendidi e grandi. Taluni saranno una semplice 
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polvere d’astri, come quella che fa lattea Galatea, e saranno quelli, innumerabili, che dal Cristo 
avranno avuto, meglio, avranno aspirato solo quel minimo indispensabile per non essere dei 
dannati, e soltanto per l’infinita misericordia di Dio, dopo lungo purgatorio, verranno al Cielo. Altri 
saranno più fulgidi e formati: i giusti che avranno unito la loro volontà — nota: volontà, non buona 
volontà — al volere del Cristo e avranno ubbidito, per non dannarsi, alle mie parole. Poi vi saranno 
i pianeti, le buone volontà, oh! splendidissimi! Della luce di puro diamante o di gemmeo splendore 
dai diversi colori — rossi di rubino, violacei d’ametista, biondi di topazio, candidi di perle — gli 
innamorati fino alla morte per l’amore, i penitenti per amore, gli operanti per amore, gli immacolati 
per amore. 

E ve ne saranno alcuni, di questi pianeti, e saranno le mie glorie di Redentore, che avranno in loro 
bagliori di rubino, di ametista, di topazio e di perla, perché tutto saranno per amore. Eroici per 
giungere a perdonarsi di non aver saputo amare prima, penitenti per saturarsi di espiazione come 
Ester prima di presentarsi ad Assuero si saturò di aromi, instancabili per fare in poco, nel poco che 
loro resta, quanto non fecero negli anni che spersero nel peccato, puri fino all’eroicità per 
dimenticare, anche nelle viscere oltre che nell’anima e nel pensiero, che vi è un senso. 

Saranno quelli che attireranno per il loro multiforme splendore gli occhi dei credenti, dei puri, dei 
penitenti, dei martiri, degli eroi, degli asceti, dei peccatori, e per ognuna di queste categorie il loro 
splendore sarà parola, risposta, invito, assicurazione…». 

 

Esortando l’Iscariota a fare ordine in sé 

«Tu sei semplicemente un disordinato. Hai in te tutti gli elementi migliori. Ma non li hai ben fissi. E 
il minimo soffio di vento li scompagina. 

Poco fa siamo passati per quella gola e ci hanno mostrato il danno fatto, alle povere case di quel 
paesello, dall’acqua, dalla terra e dalle piante. L’acqua, la terra, le piante sono cose utili e benedette, 
non è forse vero? Eppure lì sono divenute maledette. Perché? Perché l’acqua del torrente non aveva 
un corso ordinato, ma, anche per inerzia dell’uomo, si era scavata più letti, a seconda del suo 
capriccio. Ciò era bello finché non c’erano bufere. Allora era come un lavoro di gioielliere quell’acqua 
chiara che rigava il monte in piccoli rivi, vezzi di diamanti o collane di smeraldi a seconda che 
riflettevano la luce o l’ombra dei boschi. E l’uomo ne godeva perché erano utili, quelle chiacchierine 
vene d’acqua, per i suoi campicelli. Così come erano belle le piante nate, per scherzo di venti, a 
capricciosi ciuffi or qua e or là, lasciando radure piene di sole.  

E bella era la terra soffice, deposta da chissà quali lontane alluvioni fra ondulazione e ondulazione 
del monte, così fertile per le colture. Ma è bastato che venissero le bufere di un mese fa perché le 
capricciose righe del torrente si unissero e disordinatamente traboccassero per altra via, 
travolgendo le disordinate piante e trascinando a valle i disordinati pezzi di terra. Se le acque fossero 
state tenute ordinate, se le piante fossero state regolate in ordinati boschi, se la terra fosse stata 
ordinatamente sostenuta con opportuni ripari, ecco che i tre buoni elementi del legno, dell’acqua, 
del suolo non sarebbero divenuti rovina e morte per quel paesello. Tu hai intelligenza, ardimento, 
istruzione, prontezza, prestanza, tante, tante cose hai.  

Ma sono selvaggiamente disposte in te e tu tali le lasci. Vedi: tu abbisogni di un lavoro paziente e 
costante su te stesso per mettere ordine, che è poi anche robustezza, nelle tue qualità, di modo che, 
quando venga bufera di tentazione, il buono che in te hai non divenga un male per te e per gli altri». 
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Le qualità per essere buoni 

«… Che dicevate?». 

«Dicevamo le qualità per essere buoni», risponde Gesù. 

«E a me non le dici, Maestro?». 

«Ma sì: ordine, pazienza, costanza, umiltà, carità… Le ho dette molte volte!». 

«Ma l’ordine no. Che c’entra?». 

«Il disordine non è mai buona qualità. L’ho spiegato a questi tuoi compagni. Te lo diranno. E l’ho 
messo per primo, mentre ho messo per ultima la carità, perché sono i due estremi della retta della 
perfezione. Ora tu sai che una retta messa in piano non ha principio e non ha fine. Ambedue gli 
estremi possono essere principio e possono essere fine, mentre di una spirale, o di un qualsiasi altro 
disegno che non sia chiuso in se stesso, vi è sempre un principio e una fine. La santità è lineare, 
semplice, perfetta, e non ha che due estremi, come la retta». 

«È facile fare una retta…». 

«Lo credi? Ti sbagli. In un disegno, anche complicato, può passare inavvertito qualche difetto. Ma 
nella retta subito si vede ogni errore, o di pendenza o di incertezza. Giuseppe, quando mi insegnava 
il mestiere, insisteva molto nella dirittura delle tavole e giustamente mi diceva: “Vedi, figlio mio? 
Può ancora passare una lieve imperfezione in un ornato o in un lavoro di tornio, perché l’occhio, 
non espertissimo, se osserva un punto non vede l’altro. Ma se un’asse non è diritta a dovere, 
neppure il più semplice lavoro, quale è una povera tavola di contadini, riesce. O pende o imbarca.  

Non serve più che al fuoco”. Possiamo dire questo anche per le anime. Per non servire più altro che 
al fuoco infernale, ossia per conquistare il Cielo, bisogna essere perfetti come un’asse piallata e 
squadrata a dovere. Chi inizia la sua lavorazione spirituale con disordine, cominciando dalle cose 
inutili, saltando come un uccello irrequieto da questo a quello, finisce che quando vuole riunire le 
parti del lavoro non riesce più. Non combinano. Perciò ordine. Perciò carità. Poi, tenendo fisse nelle 
due morse questi estremi, che non scappino mai, lavorare a tutto il resto, ornati o intagli che 
siano…». 

 

Sperare in Dio 

«… Guardate come è triste la terra quando avviene un’eclissi. Se l’uomo si dovesse dire: “Il sole è 
morto” non gli parrebbe di vivere per sempre in un oscuro ipogeo murato, sepolto, morto prima 
d’esser morto? Ma l’uomo sa che oltre quell’astro che nasconde il sole e fa funebre il mondo c’è 
sempre il lieto sole di Dio. Così è il pensiero dell’unione con Dio durante una vita. Gli uomini 
feriscono, derubano, calunniano? Ma Dio medica, rende, giustifica. E a colma misura. Gli uomini 
dicono: “Dio ti ha respinto”? Ma l’anima sicura pensa, deve pensare: “Dio è giusto ed è buono. Vede 
le cause ed è benigno. E lo è ancor più di quanto il più benigno uomo lo sia. Lo è infinitamente. 
Perciò, no, che non mi respingerà se curvo il volto piangente sul suo seno e gli dico: ‘Padre, Tu solo 
mi resti. Il figlio tuo è afflitto e abbattuto. Dàmmi la tua pace… ’”…». 
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Fare libero lo spirito 

«… Poco fa, venendo da Neftali a questa volta, sono passato per un monte che sporge dalla catena. 
Mi è piaciuto passare di lì per vedere il bello dei due laghi di Genezaret e di Meron visti dall’alto, 
come li vedono le aquile e gli angeli del Signore, per dire ancora una volta: “Grazie, Creatore, del 
bello che Tu ci concedi”. Ebbene, mentre tutta la montagna è in un fertile fiorire, incespire, fogliare 
di prati, di frutteti, di campi, di boschi, e i lauri odorano presso gli ulivi, preparando già la neve dei 
mille fiori, e anche il robusto rovere pare farsi più buono perché si veste delle corone delle vitalbe e 
dei madreselva, ecco che là non vi è fioritura, non fertilità, né d’uomo né di natura. Ogni fatica dei 
venti, ogni fatica degli uomini abortiscono là, perché le rovine ciclopiche dell’antica Hatzor 
ingombrano tutto e non può, fra pietrone e pietrone, che crescere l’ortica e il rovo e annidarsi il 
serpente. Gamaliele…». 

«Ti capisco. Noi pure siamo macerie… Capisco la parabola, Gesù…». 

 

Come si assorbono gli insegnamenti 

«… Tu ci hai detto molto. Ma noi siamo zucconi, io almeno, e… e di quello che mi hai dato me ne è 
rimasto poco, molto poco mi è rimasto. È come uno che, di un pasto, ha ancora nello stomaco il più 
greve. Il resto non c’è più». 

Gesù sorride apertamente: «E dove è allora il resto del cibo?». 

«Ma… non so. So che, se io mangio piattini delicati, dopo un’ora non mi sento più niente nello 
stomaco. Mentre se mangio radici pesanti o lenticchie con l’olio, eh! ci vuole a mandarle giù!». 

«Ci vuole. Ma credi che radici e lenticchie, che sembra ti empiano di più, sono quelle che meno ti 
lasciano di sostanza: tutta scoria che passa con poco utile. Mentre i piattini che in un’ora non ti senti 
più, sono non nello stomaco dopo un’ora, ma nel tuo stesso sangue. Quando un cibo è digerito non 
è più nello stomaco, ma il suo succo è nel sangue e giova di più. Ora a te e ai tuoi compagni vi pare 
che di quanto vi ho detto più nulla o ben poco sia in voi. Forse vi ricordate bene le parti che più sono 
consone alla vostra particolare natura: i violenti le parti violente, i meditativi le parti meditative, gli 
amorosi le parti tutto amore. Senza forse è così. Ma credete: tutto è in voi. Anche se vi pare che sia 
dileguato. Lo avete assorbito. Il pensiero vi si dipanerà come un filo multicolore portandovi le tinte 
dolci o severe a seconda che ne avete bisogno…». 

 

La legge antica e la nuova nelle parole di un discepolo di rabbi 

Gamaliele 

«… Avevamo una via nota. Quella antica che ci è stata insegnata nelle scuole. Così difficile, lunga, 
paurosa! Ora, dalle sue parole, sentiamo che è come quell’acquedotto che vediamo di qui. Sotto c’è 
la via delle bestie e dell’uomo; sopra, sugli archi leggeri, alta nel sole e nell’azzurro, presso ai rami 
più alti che frusciano e cantano per il vento e gli uccelli, vi è un’altra via, liscia, pulita, luminosa 
quanto quella inferiore è scabra, sporca, oscura, una via, per l’acqua che è limpida e sonante, che è 
benedizione, per l’acqua che viene da Dio e che è accarezzata da ciò che è di Dio: raggi di sole e di 
stelle, fronde novelle, fiori, ali di rondine. Noi vorremmo salire a quella via più alta, e che è la sua, e 
non sappiamo, perché siamo confitti qui, in basso, sotto il peso di tutta la costruzione antica…». 
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Quando una preghiera non è esaudita 

«… Voi chiedete. E vi pare giusto di chiedere. Infatti per quel momento non sarebbe neanche 
ingiusta quella grazia. Ma la vita non termina in quel momento. E ciò che è bene oggi può essere 
non bene domani. Voi questo non lo sapete, perché voi sapete solo il presente, ed è una grazia di 
Dio anche questa. Ma Dio conosce anche il futuro. E molte volte per risparmiarvi una pena maggiore 
vi lascia non esaudita una preghiera. […] 

Udite. Un bambino è malato alle viscere. La madre chiama il medico e il medico dice: “Per guarire 
occorre digiuno assoluto”. Il bambino piange, strilla, supplica, pare languire. La madre, pietosa 
sempre, unisce i suoi lamenti a quelli del figlio. Le pare durezza del medico quel divieto assoluto. Le 
pare che possa nuocere al figlio quel digiuno e quel pianto. Ma il medico resta inesorabile. Infine 
dice: “Donna, io so, tu non sai. Vuoi perdere tuo figlio o vuoi che io te lo salvi?”. La madre urla: 
“Voglio che egli viva!”. “E allora”, dice il medico, “io non posso concedere cibo. Sarebbe la morte”. 

Anche il Padre dice così, delle volte. Voi, madri pietose del vostro io, non lo volete sentire piangere 
per negata grazia. Ma Dio dice: “Non posso. Sarebbe il tuo male”. Viene il giorno, o viene l’eternità, 
in cui si giunge a dire: “Grazie, mio Dio, di non avere ascoltato la mia stoltezza!”…». 

 

Dalle formiche una lezione di costanza 

«… Occorre sorvegliarsi sempre, sempre, sempre. Non dire mai: “Oh! ormai io sono formato, 
seminato, posso stare tranquillo che darò seme di vita eterna”. Occorre sorvegliarsi: la lotta fra il 
Bene e Male è continua. 

Avete mai osservato una tribù di formiche che si insedia in una casa? Eccole sul focolare. La donna 
non lascia più cibarie lì e le mette sul tavolo; e loro fiutano l’aria e danno l’assalto al tavolo. La donna 
le mette nella credenza e loro passano dalla serratura nella credenza. La donna appende al soffitto 
le sue provviste e loro fanno un lungo cammino lungo le pareti e i travicelli, si calano per la fune e 
mangiano. La donna le brucia, le scotta, le avvelena. E poi sta tranquilla credendo di averle distrutte. 
Oh! se non vigila, che sorpresa! Ecco le nuove nate che escono, e siamo da capo. 

Così finché si vive; bisogna sorvegliarsi per estirpare le male piante non appena spuntano. In caso 
contrario esse fanno un soffitto di rovi e soffocano il grano. Le cure mondane, l’inganno delle 
ricchezze creano il groviglio, affogano la pianta del seme di Dio e non le fanno fare spiga…». 

 

Ai pastori che difendono le pecore dai lupi 

«Avete detto: “Lassù dove noi siamo parlano solo i venti e delle volte parla il lupo e fa strage”. Quello 
che avviene lassù avviene nei cuori per opera di Dio, dell’uomo e di Satana. […] 

[…] tenete lontano il lupo dal cuore. Il lupo sono gli uomini malvagi che forse vi sobillano e seducono 
a male azioni per ordine di Satana, ed è Satana stesso che vi tenta al peccato per sbranarvi. Vigilate. 
Voi pastori sapete le abitudini del lupo. Egli è astuto per quanto le pecore sono semplici e innocenti. 
Si accosta piano, dopo avere osservato dall’alto le abitudini del gregge, scivolando fra i cespugli si 
avvicina, e per non attirare l’attenzione si immobilizza poi in posizioni di pietra. Non pare un grosso 
masso rotolato fra le erbe? Ma poi, quando è sicuro che nessuno vigila, balza e azzanna. Così fa 
Satana. Vi sorveglia per sapere i vostri punti deboli, si aggira a voi d’intorno, pare innocuo e assente, 
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rivolto altrove, mentre tiene d’occhio voi, e poi all’improvviso balza per trarvi in peccato e vi riesce 
qualche volta. 

Ma presso di voi vi è un medico ed un pietoso. Dio e il vostro angelo. Se vi siete feriti, se siete caduti 
malati, non scostatevi da loro come fa il cane divenuto rabbioso. Ma anzi piangendo gridate a loro: 
“Aiuto!”. Dio perdona chi si pente, e l’angelo vostro è pronto a supplicare Dio per voi e con voi…». 

 

Come si semina il bene 

«… Le anime devono farsi da sé. Io passo, getto il seme. Nel segreto il seme lavora. L’anima va 
rispettata in questo suo lavoro. Se il primo seme non attecchisce se ne semina un altro, un altro… 
ritirandosi solo quando si hanno prove sicure della inutilità del seminare. E si prega. La preghiera è 
come la rugiada sulle zolle: le tiene morbide e nutrite, e il seme può germogliare. Non fai così tu, 
donna, con le tue verdure?…». 

 

Come i pagani possono costruire la fede in Cristo 

Plautina si alza di nuovo e dice: «[…] vorrei sapere come si costruisce una fede, la tua, per esempio, 
su un terreno che Tu hai detto privo di fede vera. Hai detto che le nostre credenze sono vane. Allora 
rimaniamo senza nulla. Come giungere ad avere?». 

«Prenderò l’esempio da una cosa che voi avete. I templi. I vostri edifici sacri, veramente belli, la cui 
unica imperfezione è di essere dedicati al Nulla, vi possono insegnare come si può giungere ad avere 
una fede e dove collocare la fede. Osservate. Dove vengono costruiti? Quale luogo è possibilmente 
scelto per essi? Come sono costruiti? Il luogo generalmente è spazioso, libero ed elevato. E, se 
spazioso e libero non è, lo si fa tale demolendo quanto lo ingombra e stringe. Se non è elevato lo si 
sopraeleva su uno stereobate più elevato di quello usuale di tre gradini, usato per i templi posti già 
su una naturale elevazione. Chiusi in una cinta sacra, per lo più, e formata da colonnati e portici 
entro cui sono chiusi gli alberi sacri agli dèi, fontane e altari, statue e stele, sono preceduti 
solitamente dal propileo, oltre il quale è l’altare dove vengono fatte le preci al nume. Di fronte a 
questo vi è il luogo del sacrificio, perché il sacrificio precede la preghiera. Molte volte, e specie nei 
più grandiosi, il peristilio li cinge di una ghirlanda di marmi preziosi. Nell’interno vi è il vestibolo 
anteriore, esterno o interno al peristilio, la cella del nume, il vestibolo posteriore. Marmi, statue, 
frontoni, acrotèri e timpani, tutti politi, preziosi, decorati, fanno del tempio un edificio nobilissimo 
anche alla vista più rozza. Non è così?». 

«Così è, Maestro…». […] 

«… La fede si costruisce come si costruiscono i templi di cui siete tanto orgogliosi. Si fa spazio al 
tempio, si fa libertà intorno ad esso, si fa elevazione ad esso». 

«Ma il tempio dove mettere la fede, questa deità vera, dove è?», chiede Plautina. 

«Non è deità, Plautina, la fede. È una virtù. Non vi sono deità nella fede vera. Ma vi è un unico e vero 
Dio». […] 

«Come possiamo fare spazio, libertà, elevazione all’anima?». 

«Con l’abbattere le inutili cose che avete nel vostro io. Liberarlo da tutte le idee sbagliate, e coi 
detriti di queste demolizioni fare l’elevazione per il tempio sovrano. L’anima va portata sempre più 
in alto, sui tre gradini. Oh! voi romani amate i simboli. Guardate i tre gradini alla luce del simbolo. 
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Possono dirvi i loro nomi: penitenza, pazienza, costanza. Oppure: umiltà, purezza, giustizia. Oppure: 
sapienza, generosità, misericordia. O infine il trinomio splendido: fede, speranza, carità. Guardate 
ancora il simbolo della cinta che, ornata e robusta, cinge l’area del tempio. Occorre saper circondare 
l’anima, regina del corpo, tempio allo Spirito eterno, di una barriera che la difenda senza però 
impedirle la luce né opprimerla con la vista di brutture.  

Una cinta sicura, e scalpellata dal desiderio di amore, da ciò che è inferiore: la carne e il sangue, 
verso ciò che è superiore: lo spirito. Scalpellare con la volontà. Levare angoli, scheggiature, macchie, 
vene di debolezza dal marmo del nostro io perché sia perfetto intorno all’anima. E nello stesso 
tempo, della cinta messa a riparo del tempio, fare misericordioso rifugio ai più infelici che non 
conoscono ciò che è Carità. I portici: l’effondersi dell’amore, della pietà, del desiderio che altri 
vengano a Dio, simili ad amorose braccia che si stendono a far velo sulla cuna di un orfano. E oltre 
la cinta le piante più belle e più profumate, omaggio al Creatore. Seminate sul terreno prima nudo 
e poi coltivate le piante: le virtù d’ogni nome, la seconda cinta viva e fiorita intorno al sacrario; e fra 
le piante, fra le virtù, le fontane, altro amore, altra purificazione prima di accostarsi al propileo vicino 
al quale, e prima di salire all’altare, si deve compiere il sacrificio della carnalità, svenarsi delle 
lussurie. E poi passare oltre, all’altare, per deporvi l’offerta, e poi ancora accostarsi alla cella dove è 
Dio, superando il vestibolo. E la cella che sarà? Una dovizia di spirituali ricchezze perché nulla è mai 
troppo per fare cornice a Dio. Avete inteso? Mi avete chiesto come si costruisce la fede. Vi ho detto: 
“secondo il metodo con cui si alzano i templi”. Vedete che è vero…». 

 

Come cresceranno i credenti in Lui 

«I fiumi non sono larghi alla sorgente come lo sono all’estuario. Poche gocce, un filo d’acqua, ma 
poi… Vi sono fiumi che sembrano mari alla foce». 

«Il Nilo, eh?! Tua Madre mi raccontava quando andaste in Egitto. Mi diceva sempre: “Un mare, credi, 
un mare verde-azzurro. Vederlo nelle piene è proprio un sogno!”, e mi raccontava delle piante che 
parevano sorgere dall’acqua, e poi di tutto quel verde che pareva nascere dall’acqua quando essa si 
ritirava…», dice Maria d’Alfeo. 

«Ebbene, Io ve lo dico. Come alla sorgente il Nilo è un filo d’acqua e poi diviene quel gigante che è, 
così il filino, per ora, di grandezza che si piega con amore e per amore sui minimi diverrà in seguito 
una moltitudine. Giovanna, Lazzaro, Marta per ora, e poi quanti, quanti!». Gesù pare vedere questi 
che saranno misericordiosi ai fratelli, e sorride, assorto nella sua visione. 

 

Come potranno perdersi molti discepoli 

«… Guarda, facciamo questo vecchio giuoco che certo hai fatto tu pure da bambino (e Gesù coglie 
un tondo soffione che si erge fra i sassi e che ha raggiunto la perfetta maturazione. Lo porta 
delicatamente alla bocca, soffia e il soffione si dissolve in minuscoli ombrellini che se ne vanno per 
l’aria, vagando col loro fiocchetto in alto retto sul manico minuscolo). Vedi? Guarda… Quanti me ne 
sono ricaduti in grembo come innamorati di Me? Contali… Sono ventitré. Erano almeno tre volte 
tanti. E gli altri? Guarda. Chi vaga ancora, chi è già caduto come per pesantezza, chi orgoglioso sale, 
superbo del suo pennacchio d’argento, chi cade nella fanghiglia che abbiamo fatto con le nostre 
fiaschette. Solo… Guarda, guarda!… Anche dei ventitré che mi erano sulle ginocchia, sette se ne 
sono andati. È bastato quel calabrone col suo volo per farli volare via!… Di che temevano? O di che 
sono stati sedotti? Forse del pungiglione o forse dei bei colori neri e gialli, dell’aspetto leggiadro, 
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delle ali iridescenti… Se ne sono andati… Dietro ad una menzognera bellezza… Simone, così sarà dei 
miei discepoli. Chi per irrequietezza, chi per incostanza, chi per pesantezza, chi per orgoglio, chi per 
leggerezza, chi per appetito di fango, chi per paura e chi per ingenuità, se ne andranno. Credi tu che 
tutti quelli che ora mi dicono: “Vengo con Te” Io li troverò, nell’ora decisiva della mia missione, al 
mio fianco? Erano più di settanta certo i pennacchietti del soffione che il Padre mio creò… e ora sul 
mio grembo ce ne sono solo sette, perché altri se ne sono andati per questa onda di vento che ha 
fatto dire di sì agli steli più sottili. Così sarà. E penso a che lotte sono in voi per essermi fedeli…». 

 

Aiutare gli spiriti che anelano alla Verità 

«… Vedete l’acqua pura di questo torrente? È scesa dal cielo e al cielo tornerà per le evaporazioni 
delle acque sotto il vento ed il sole. Scende e risale. L’elemento non si consuma ma torna alle origini. 
Lo spirito torna alle origini. Quest’acqua, qui fra i sassi, se avesse parola vi direbbe che anela di 
tornare all’alto, per essere spinta dai venti per i bei campi del firmamento, soffice, bianca, oppure 
rosata alle aurore, o di rame acceso al tramonto, o viola come un fiore nei crepuscoli già stellari; vi 
direbbe che vorrebbe far da crivello alle stelle che occhieggiano dalle schiarite dei cirri, perché 
ricordino agli uomini il Cielo, oppure da velo alla luna perché non veda le brutture notturne, anziché 
essere qui, serrata fra gli argini, minacciata di mutarsi in fango, costretta a conoscere connubi di 
biscie e di ranocchi, mentre essa ama tanto la libertà solitaria dell’atmosfera. 

Anche gli spiriti, se osassero parlare, direbbero tutti la stessa cosa: “Dateci Dio! Dateci la Verità!”. 
Ma non lo dicono, perché sanno che l’uomo non avverte, non comprende o deride la supplica dei 
“grandi mendicanti”, degli spiriti che cercano Dio per la loro tremenda fame. La fame della Verità. 
Questi idolatri, questi romani, questi atei, questi infelici, che nell’andare incontriamo, che sempre 
incontrerete, questi vilipesi nei loro desideri di Dio, o per politica, o per egoismo familiare, o per 
eresia nata da putrido cuore e proliferata in nazioni, hanno fame. Hanno fame! Ed Io ho pietà di 
loro. […] 

Questa mattina siamo stati svegliati dal belare minaccioso del capro che voleva cacciare quel grosso 
cane venuto ad annusarmi. E voi avete riso, vedendo come l’ariete puntava minaccioso le corna, 
dopo avere strappato la funicella che lo assicurava all’albero sotto il quale dormivamo, mettendosi 
fra Me e il cane con un solo balzo, senza pensare che poteva essere assalito e sgozzato dal molosso 
nella difesa impari di Me. Ugualmente i popoli, che agli occhi vostri paiono arieti selvatici, sapranno 
mettersi coraggiosamente a difesa della fede di Cristo quando avranno conosciuto che Cristo è 
Amore che li invita al suo seguito. Li invita. Sì. E voi dovete aiutarli a venire…». 

 

L’ammirazione di Simon Pietro per Giovanni 

«… Ti ricordi quando eri fanciullo e io ero già uomo? Come ti coccolavo? Volevi le storie e le 
barchette di sughero “che non fanno mai naufragio” dicevi, e che ti servivano ad andare lontano… 
Anche ora vai lontano e lasci a riva il povero Simone. E la tua barchetta non farà mai naufragio. Se 
ne va colma di fiori come quelle che varavi bambino a Betsaida, nel fiume, perché il fiume le portasse 
al lago, e andassero, andassero. Te lo ricordi? Ti voglio bene, Giovanni. Tutti te ne vogliamo. Sei la 
nostra vela. Sei la nostra barca che non naufraga. Ci porti nella tua scia…». 

 

Su un gesto di carità 
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«… Le ripercussioni di un atto buono sono come onde di suono che si spargono molto lontano dal 
punto dove vengono emesse o, se più vi piace, come onde di vento che seco portano molto lontano 
i semi rapiti a fertili zolle…». 

 

Maria Ss. a Maria di Magdala 

«… Abbandònati, abbandònati all’amore. Non fare violenza ad esso. Lascia anzi che esso divenga 
violento come incendio avvampante. L’incendio consuma tutto ciò che è materiale, ma non 
distrugge una molecola di aria. Perché l’aria è incorporea. Anzi la purifica dai detriti minuscoli che i 
venti vi seminano, la fa più leggera. Così l’amore allo spirito. Consumerà più presto la materia 
dell’uomo, se Dio lo permette, ma non distrugge lo spirito. Anzi ne accresce la vitalità e lo fa puro e 
agile per le ascensioni a Dio…». 

 

Spiegando la parabola della vite e dell’olmo 

«… Iddio aveva messo la sua vite, il suo popolo, in luogo adatto, fornendolo di tutto quanto gli 
occorreva per crescere e dare sempre maggiori frutti, appoggiandolo ai maestri perché più 
facilmente potesse comprendere la Legge e farne sua forza. Ma i maestri vollero superare il 
Legislatore e crebbero, crebbero, crebbero fino ad imporsi più della eterna parola. E Israele si è 
sterilito. Il Signore ha mandato allora il Sapiente perché coloro che in Israele, con animo retto, si 
addolorano di questo sterilire e tentano questo e quel rimedio, secondo i dettami e consigli dei 
maestri, dotti umanamente ma indotti soprannaturalmente e perciò lontani dal conoscere il 
necessario da farsi per rendere vita allo spirito di Israele, possano avere un consiglio veramente 
salutare. Or bene, che accade? Perché non riprende forza Israele e torna vigoroso come nei tempi 
aurei della sua fedeltà al Signore? Perché il consiglio sarebbe: levare tutte le cose parassitarie 
cresciute a detrimento della Cosa santa — la Legge del Decalogo — quale è stata data, senza 
compromessi, senza tergiversazioni, senza ipocrisie, levarle per lasciare aria, spazio, nutrimento alla 
Vite, al Popolo di Dio, dandogli un robusto, diritto, non piegabile sostegno, unico, dal nome solare: 
la Fede. E questo consiglio non viene accettato. Perciò vi dico che Israele perirà, mentre potrebbe 
risorgere e possedere il Regno di Dio se sapesse credere e generosamente ravvedersi e mutare 
sostanzialmente se stesso…». 

 

Gesù a Maria Ss. sul conto dell’Iscariota 

«… Giuda è come uno che affoga e che, nonostante senta di affogare, respinge per orgoglio la fune 
gettatagli per trarlo a riva. Manca in lui la volontà di venire a riva. Ogni tanto, preso dal terrore di 
affogare, cerca e invoca l’aiuto, ci si attacca… e poi, ripreso dall’orgoglio, lascia l’aiuto, lo respinge, 
vuol fare da sé… e sempre più si appesantisce per l’acqua melmosa che inghiotte…». 

 

Agli apostoli che devono iniziare il loro ministero 

«… È venuta l’ora della vostra evangelizzazione. Sono a metà circa della mia vita pubblica per 
preparare i cuori al mio Regno. Ora è tempo che anche i miei apostoli prendano parte alla 
preparazione di questo Regno. I re fanno così quando hanno deciso la conquista di un regno. Prima 
indagano e avvicinano persone per sentire le reazioni e lavorarle all’idea che perseguono. Poi 
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estendono l’opera preparatoria con messi fidati, mandati nel paese da conquistare. E sempre più ne 
mandano finché tutto il paese è noto nelle sue particolarità geografiche e morali. Poi, fatto questo, 
il re porta a compimento l’opera proclamandosi re di quel luogo e incoronandosi tale. E sangue 
scorre per fare questo. Perché le vittorie costano sempre del sangue…». 

 

Ad uno scriba che è sulla via della conversione 

«Parlerò. Acciò non si dica che ho preconcetti verso chi è onesto nelle sue convinzioni». 

«Sono morte quelle che avevo. Ma è vero. Ero onesto in esse. Credevo servire Dio combattendo 
Te». 

«Sei sincero. E per questo meriti di comprendere Dio che non è mai menzogna. Ma le tue convinzioni 
non sono ancora morte. Io te lo dico. Sono come gramigne bruciate. Alla superficie sembrano morte 
e in verità hanno avuto un duro assalto che le ha sfinite. Ma le radici sono vive. Ma il terreno le 
nutre. Ma le rugiade le invitano a gettare nuovi rizomi, e questi nuove foglie. Bisogna sorvegliare 
perché ciò non avvenga, o sarai di nuovo invaso dalle gramigne. Israele è duro a morire!». 

 

Commentando il miracolo della moltiplicazione dei pani 

«… Non ero mai stanco di dedicarmi alle folle, anche se le vedevo così ottuse, tarde, umane, da far 
cadere il cuore anche ai più fiduciosi nella loro missione. Anzi, proprio perché erano così deficienti, 
moltiplicavo le mie lezioni all’infinito, li prendevo proprio come scolari tardivi e ne guidavo lo spirito 
nelle più rudimentali scoperte e iniziazioni, così come un paziente maestro guida le manine 
inesperte degli scolari a tracciare i primi segni, per renderli sempre più capaci di comprendere e 
fare. Quanto amore ho dato alle folle!… […] 

…Vado moltiplicando i mezzi per portarvi alla fede. Ma essi cadono fra la vostra melma come sasso 
nella melma di una palude e vi giacciono sepolti…». 

 

Introducendo un discorso sulle opere di misericordia corporale e 

spirituale 

«… Pensiamo al nostro bel Giordano. Come è imponente a Gerico! Ma così era alla sorgente? No. 
Era un filo di acqua, e tale sarebbe rimasto se fosse stato sempre solo. Invece, ecco che da monti e 
colli, dell’una e l’altra sponda della sua valle, scendono mille e mille affluenti, quali soli, quali già 
fatti di cento rivi, e tutti si riversano nel suo letto che cresce, cresce, cresce, fino a divenire, dal dolce 
ruscello di argento azzurro che ride e scherza nella sua fanciullezza di fiume, il largo, solenne, placido 
fiume che innesta un nastro di azzurro celeste fra le ubertose sponde di smeraldo. 

Così è l’amore. Un filo iniziale negli infanti della via della Vita, che sanno appena salvarsi dal peccato 
grave per timore della punizione; e poi, proseguendo nella via della perfezione, ecco che dalle 
montagne dell’umanità, scabre, aride, superbe, dure, si esprimono, per volontà d’amore, rivi e rivi 
di questa principale virtù, e tutto serve a farli sorgere e sgorgare: i dolori e le gioie; così come sui 
monti servono a far rio le nevi gelate e il sole che le discioglie. Tutto serve ad aprire loro la via: 
l’umiltà come il pentimento. Tutto serve a convogliarle al fiume iniziale. Perché l’anima, spinta per 
quella via, ama le discese nell’annichilimento dell’io, aspirando a risalire, attirata dal Sole-Iddio, 
dopo esser divenuta fiume potente, bello, benefattore. 
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I rii che nutrono l’embrionale rio dell’amore di temenza sono, oltre le virtù, le opere che le virtù 
insegnano a compiere. Le opere che, appunto per essere rii d’amore, sono opere di misericordia.…». 

 

Sulla perseveranza di uno scriba conquistato da un discepolo 

«L’idea dell’uomo è labile come parola scritta sull’acqua, e la sua volontà è irrequieta come ala di 
rondine che svolazzi per l’ultimo pasto del giorno. Ma tu prega per lui…». 

 

Sulla caparbietà di chi non lo accoglie 

«Lasciali fare. Sono semi che ancora non hanno sentito la primavera. Lasciali nel buio della zolla 
restia. Io penetrerò lo stesso anche se la zolla divenisse un diaspro chiuso intorno al seme. A suo 
tempo Io lo farò». 

 

Sulle rinunce dello spirito 

«… Lo spirito è come una delicata farfalla serrata dentro al bozzolo pesante della carne, e può 
appesantirne il volo, o arrestarlo del tutto, anche l’iridescente e impalpabile tela di un ragno: il ragno 
della sensibilità, della ingenerosità nel sacrificio. Io voglio tutto, senza riserve. Lo spirito abbisogna 
di questa libertà di dare, di questa generosità di dare, per poter esser certo di non essere impigliato 
nella ragnatela delle affezioni, consuetudini, riflessioni, paure, tese come tanti fili da quel ragno 
mostruoso che è Satana, rapinatore di anime…». 

 

Gli apostoli in assenza di Giuda Iscariota 

«… Maestro, perché Giuda di Simone è tanto diverso da noi?». 

«Perché l’acqua si alterna col sole, il caldo col freddo, la luce con le tenebre?». 

«Ma perché non si potrebbe avere sempre una cosa. Morirebbe la vita sulla Terra». 

«Ben detto, Giacomo». 

«Sì, ma ciò non c’entra con Giuda». 

«Rispondi. Perché le stelle non sono tutte come il sole, grandi, calde, belle, potenti?». 

«Perché… la Terra si brucerebbe sotto tanto fuoco». 

«Perché le piante non sono tutte come quei noci? Per piante intendo ogni vegetale». 

«Perché… le bestie non potrebbero mangiarne». 

«E allora perché non sono tutte come erbe?». 

«Perché… non avremmo legna per ardere, per le case, per gli utensili, carri, barche, mobili». 

«Perché gli uccelli non sono tutti aquile e gli animali tutti elefanti o cammelli?». 

«Si starebbe freschi se ciò fosse!». 

«Queste varietà ti paiono dunque buona cosa?». 
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«Senza dubbio». 

«Giudichi dunque che… Perché, secondo te, Dio le ha fatte?». 

«Per darci tutto l’aiuto possibile». 

«Dunque a fin di bene? Ne sei sicuro?». 

«Come di vivere in questo momento». 

«E allora, se trovi giusto che ci siano diversità nelle specie animali, vegetali e astrali, perché pretendi 
che tutti gli uomini siano uguali? 

Ognuno ha la sua missione e la sua forma. La infinita diversità delle specie ti pare segno di potenza 
o di impotenza del Creatore?». 

«Di potenza. Una serve a far risaltare l’altra». 

«Molto bene. Anche Giuda serve alla stessa cosa, e tu servi presso i compagni, e i compagni verso 
te. Abbiamo trentadue denti in bocca e, se li guardi bene, sono ben differenti fra loro. Non solo nelle 
tre classi, ma fra gli individui di una stessa classe. Eppure, posto che stai mangiando, osserva il loro 
ufficio. Vedrai che anche quelli che sembrano poco utili, poco lavoratori, sono proprio quelli che 
fanno il primo lavoro di tagliare il pane e di portarlo agli altri, che lo sgranocchiano per passarlo agli 
altri, che lo riducono a poltiglia. Non è così? Giuda a te sembra che non faccia nulla, o faccia male. 
Ti ricordo che ha evangelizzato, e bene, la Giudea meridionale, e che, tu lo hai detto, sa avere tatto 
coi farisei». 

«È vero». 

Matteo osserva: «È anche molto capace di far moneta per i poveri. Chiede, sa chiedere come 
neppure io so… Forse perché il denaro a me, ora, fa schifo». 

 

Il piccolo Marziam interroga Gesù 

«… perché hai lavorato tanto in fretta da farti venire le vesciche alle mani?». 

«Quelle sono venute perché non lavoro più con le mani. Vedi, bambino, che è penoso l’ozio? 
Sempre. Quando poi ci si rimette al lavoro si soffre il doppio, perché si è diventati troppo delicati. 
Pensa! Se nuoce così alle mani cosa mai farà di male all’anima? Vedi? Io questa sera ho dovuto dirti: 
“aiutami”, perché soffrivo tanto da non poter tenere la raspa, mentre solo due anni fa lavoravo 
anche quattordici ore al giorno senza sentire dolore. Lo stesso è per chi si intiepidisce nel fervore, 
nella volontà. Si rende molle, indebolito. Con più facilità si stanca di tutto. Con più facilità, essendo 
debole, penetrano in lui i veleni delle malattie spirituali. Con doppia difficoltà, all’opposto, compie 
le opere buone che prima non gli costava fare perché era sempre in esercizio. Oh! non conviene mai 
oziare dicendo: “Passato questo periodo mi rimetterò più fresco al lavoro”! Non ci riuscirebbe mai, 
o con fatica somma». 

«Ma Tu non hai oziato!». 

«No. Ho fatto altro lavoro. Ma vedi che l’ozio delle mie mani mi è stato nocivo alle stesse». E Gesù 
mostra le palme arrossate e con vesciche qua e là. 
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A Sintica sulle conseguenze del peccato originale 

«Ti porto un paragone. Prendiamo un bambino appena nato da genitori sanissimi, sano esso pure e 
robusto. Nessuna tara fisica, ereditaria, è in lui. Il suo essere è perfetto nello scheletro e negli organi, 
gode di un sangue sano. Ha perciò tutti i requisiti per crescere forte e sano, anche perché la madre 
ha latte abbondante e sostanzioso. Ma nel primo momento della sua vita viene colpito da gravissima 
malattia, non si sa come causata. Una malattia mortale proprio. Se ne salva a stento per pietà di Dio, 
che gli trattiene la vita già in procinto di fuggire da quel corpicino. Ebbene, credi tu che, dopo, quel 
bambino sarà robusto come se non avesse avuto quel male? No, avrà un indebolimento perenne in 
sé. Anche se non sarà palese, vi sarà e lo predisporrà, con più facilità che se non fosse stato malato, 
alle malattie. Qualche organo non sarà mai più integro come prima. Il suo sangue sarà meno forte e 
puro di prima.  

Tutte ragioni per cui più facilmente contrarrà malattie. Le quali, ogni volta che lo colpiranno, lo 
lasceranno più facile a riammalarsi. Lo stesso è per il campo spirituale. La colpa d’origine sarà 
cancellata nei credenti in Me. Ma lo spirito conserverà una tendenza al peccato che senza la colpa 
originale non avrebbe avuto. Perciò occorre sorvegliare e continuamente curare il proprio spirito, 
così come fa una madre sollecita col suo figliolino rimasto indebolito da una malattia infantile. Perciò 
bisogna non oziare, ma sempre essere solerti per irrobustirsi in virtù. Se uno cade in accidia o in 
tiepidezza, più facilmente sarà sedotto da Satana. E ogni peccato grave, essendo simile a grave 
ricaduta, sempre più predisporrà a infermità e morte dello spirito. Mentre se la Grazia, restituita 
dalla Redenzione, viene coadiuvata da una volontà attiva e instancabile, ecco che essa si conserva. 
Non solo. Ma si aumenta, perché viene associata alle virtù conseguite dall’uomo. Santità e Grazia! 
Che sicure ali per volare a Dio! Hai compreso?». 

 

Sull’eroicità della fede 

«… La Fede non è solo una corona di fiori. Ha spine anche. Ed è santo colui che sa credere nelle ore 
di gloria come nelle ore tragiche, e sa amare sia che Dio lo copra di fiori o lo adagi sulle spine». 

 

Agli apostoli sconfortati 

«… siete ancora e sempre troppo umani e avete tutte le alternative di chi è dominato più da umanità 
che da spirito. Lo spirito, quando è sovrano, non si altera per ogni soffio di vento, che non può essere 
sempre brezza profumata… Potrà soffrire, ma non si altera. Io prego sempre perché voi giungiate a 
questa sovranità dello spirito. Ma voi mi dovete aiutare col vostro sforzo…». 

 

Luci sulle frasi del Vangelo 

«… Oh! che realmente se lo Spirito vi illustra: “Va’ in pace e non voler peccare”, questa frase è 
premio per chi non ha peccato, incoraggiamento all’ancora debole che non vuole peccare, perdono 
al colpevole che si pente, rimprovero temperato di misericordia a colui che non ha che una larva di 
pentimento. E non è che una frase. Delle più semplici. Ma quante ce ne sono nel mio Vangelo! 
Quante che sono come bocci di fiore che dopo un’acquata e un sole d’aprile si aprono fitti sul ramo 
dove prima ve ne era solo uno fiorito, e lo coprono tutto con gioia di chi li mira!…». 
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A Giovanni, che gli confida di essere stato da Giuda “tentato a impurità” 

«… ed io ne ho il disgusto che avrei essendo immerso in fetide materie che tentassero filtrarmi in 
bocca…». 

«Ma ne sei turbato nel profondo?». 

«Turbato come? L’anima mia freme. La ragione grida contro queste tentazioni… Io non voglio essere 
corrotto…». 

«Ma la tua carne che fa?». 

«Si raggriccia di ribrezzo». 

«Questo solo?». 

«Questo, Maestro, e piango allora perché mi pare che Giuda non potrebbe recare maggior offesa a 
chi si è consacrato a Dio. 

Dimmi: ciò farà lesione alla mia offerta?». 

«No. Non più di una manata di fango gettata su una lastra di diamante. Non incide la lastra, non la 
penetra. Basta una coppa d’acqua pura gettata sopra essa per nettarla. Ed è più bella di prima». 

«Detergimi allora». 

«La tua carità ti deterge e il tuo angelo. Nulla resta su te. Sei un altare pulito sul quale scende 
Iddio…». 

 

Sulle “voci di Dio” 

«… In Cielo è un libro chiuso. Solo Dio può leggerlo. In esso sono tutte le verità. Ma Dio talora leva i 
sigilli e risveglia le verità già dette agli uomini costringendo un uomo, eletto a tale sorte, a conoscere 
passato, presente e futuro quale il misterioso libro lo contiene. 

Avete mai visto un figlio, il più buono della famiglia, od uno scolaro, il più buono della scuola, essere 
chiamato dal padre o dal maestro a leggere in un libro di adulti e ad averne spiegazione? Sta a fianco 
del padre o del maestro, circondato da un loro braccio, mentre l’altra mano del padre o del maestro 
segna con l’indice le righe che vuole lette e conosciute dal prediletto. Così fa Dio con i suoi consacrati 
a tal sorte. Li attira e li tiene col suo braccio, e li forza a leggere ciò che Egli vuole, e a saperne il 
significato, e a dirlo poi, e averne scherno e dolore. 

Io, l’Uomo, sono il Capostipite di coloro che dicono le Verità del libro celeste, e ne ho scherno, dolore 
e morte. Ma il Padre già prepara la mia Gloria. Ed Io, salito ad essa, preparerò la gloria di quelli che 
avrò forzato a leggere nel libro chiuso i punti che ho voluto, e al cospetto di tutta l’Umanità risorta 
e dei cori angelici Io li indicherò per quello che furono, chiamandoli presso di Me mentre aprirò i 
sigilli del Libro che ormai sarà inutile tenere chiuso, ed essi sorrideranno rivedendo scritte, 
rileggendo le parole che già furono loro illuminate quando soffrivano sulla Terra». 

 

A Maria di Magdala, sul pentimento che fa tornare puri 

«… Vedi quest’acqua? Pare tanto limpida. Ma osserva: basta che Io con questo giunco ne smuova il 
fondale che ecco si intorbida. Detriti e fango affiorano. Il suo cristallo si fa giallognolo e nessuno ne 
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beverebbe più. Ma se Io levo il giunco, la pace ritorna e l’acqua torna poco a poco limpida e bella. Il 
giunco: il peccato. Così delle anime. Il pentimento, credilo, è ciò che depura…». 

 

Dialogo tra l’apostolo Pietro e la discepola Niche 

«… Mi fa troppo… paura a pensare che sono “apostolo”». 

«Paura di che?», chiede stupefatta la donna e sorride. 

«Di… di essere troppo… troppo grosso rispetto alla creta che sono, e di dover crollare per il peso… 
Paura di… andare in gallo per la superbia… Paura che… con l’idea che sono l’apostolo, gli altri… i 
discepoli voglio dire, e le anime buone, mi stiano alla larga, tacendo anche se sbaglio… E questo io 
non lo voglio, perché fra i discepoli, anche fra quelli che credono, così, semplicemente e solamente, 
ci sono tanti che sono meglio di me, chi in questo e chi in quello, e io voglio fare come… come 
quell’ape lì, che è entrata e dalle ceste di frutta che hai fatto portare per noi si è succhiata un poco 
di questo e un poco di quello, e ora ci mette, a compimento, i succhi di quei fiori, e poi andrà fuori 
a succhiare trifogli e fiordalisi, camomille e convolvoli. Prende da tutti. E io ho bisogno di fare come 
lei…». 

«Ma tu succhi il più bel fiore! Il Maestro». 

«Sì, Niche. Ma da Lui imparo a divenire figlio di Dio. Dagli uomini buoni imparerò a divenire uomo». 

«Lo sei». 

«No, donna. Sono poco meno di un animale. E non so proprio come il Maestro mi sopporti…». 

«Ti sopporto perché sai ciò che sei, e perciò sei lavorabile come una pasta […]», dice Gesù. 

 

Sulla responsabilità degli apostoli 

«Ma osservate questo piccolo insetto quale lavoro sta facendo. Guardate. È del tempo che lo 
sorveglio. Vuole rapire a questo calice così piccino il miele che ne empie il fondo e, poiché non vi 
passa, guardate, allunga prima una zampina e poi l’altra, le intinge nel miele e poi se ne ciba. A 
momenti l’ha vuotato. Vedete che ammirabile cosa la provvidenza di Dio! Non ignorando che senza 
certi organi l’insetto, creato per essere un volante crisolito sul verde dei prati, non avrebbe potuto 
nutrirsi, ecco che lo ha munito di queste minuscolissime barbe lungo le zampette. Le vedete? Tu, 
Bartolomeo? No? Guarda. Ora lo piglio e te lo mostro contro luce», e delicatamente prende lo 
scarabeo, che pare d’oro brunito, e se lo pone a dorso in giù sulla mano. 

Lo scarabeo fa il morto e i tre osservano le sue zampette. E poi si mette a sgambettare per fuggire. 
Non vi riesce, naturalmente, ma Gesù l’aiuta e lo mette sulle zampe. La bestiolina cammina sulla 
palma, va sulla punta delle dita, si spenzola, apre le ali. Ma è sospettoso. 

«Non sa che Io non voglio che il bene di ogni essere. Non ha che il suo piccolo istinto. Perfetto se si 
paragona alla sua natura, sufficiente a tutto quanto gli abbisogna. Ma tanto inferiore al pensiero 
umano. Perciò l’insetto non è responsabile se fa mala azione. L’uomo no. L’uomo ha in sé una luce 
d’intelligenza superiore, e più l’avrà per quanto più sarà nelle cose di Dio istruito. Perciò sarà 
responsabile del suo operare». 

«Allora, Maestro», dice Bartolomeo, «noi che Tu ammaestri abbiamo molta responsabilità?». 
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«Molta. E più ne avrete in futuro, quando il Sacrificio sarà compiuto, la Redenzione venuta e con 
essa la Grazia che è forza e luce. 

E, dopo essa, verrà Chi ancor più vi farà capaci di volere. Chi, poi, non vorrà, sarà molto 
responsabile». 

«Allora ben pochi si salveranno!». 

«Perché Bartolomeo?». 

«Perché è tanto debole l’uomo!». 

«Ma se fortifica la sua debolezza con la fiducia in Me diviene forte. Credete che Io non capisca le 
vostre lotte? E non compatisca le vostre debolezze? Vedete? Satana è come quel ragno che sta 
tendendo la sua insidia da quel rametto a questo stelo. È così sottile e così subdolo! Guardate come 
splende quel filo. Pare argento di una filigrana impalpabile. Sarà invisibile nella notte e domani 
all’alba sarà splendido di gemme, e le mosche imprudenti, che girano nella notte cercando cibi poco 
puliti, vi cascheranno dentro, e anche le farfalline leggere, che sono attirate da ciò che splende…». 

Altri apostoli si sono avvicinati e ascoltano la lezione tratta dal regno vegetale e animale. 

«…Ebbene, il mio amore fa, verso Satana, ciò che fa ora la mia mano. Distrugge la tela. Guardate 
come fugge il ragno e si nasconde. Ha paura del più forte. Anche Satana ha paura del più forte. E il 
più forte è l’Amore». 

«Non sarebbe meglio distruggere il ragno?», dice Pietro, molto pratico nelle sue conclusioni. 

«Sarebbe meglio. Ma esso ragno fa il suo dovere. Vero è che uccide le povere farfalline così belle, 
ma stermina anche gran numero di mosche luride che portano malattie e contaminazioni da malati 
a sani, da morti a vivi». 

«Ma nel nostro caso che fa il ragno?». 

«Che fa, Simone? (anche Simone è molto anziano, ed è quello che si lamentava dei reumatismi). Fa 
quello che fa la buona volontà in voi. Distrugge le tiepidezze, i quietismi, le vane presunzioni. Vi 
obbliga a stare vigilanti. Quale è la cosa che vi fa degni di premio? La lotta e la vittoria. Potete aver 
vittoria se non avete lotta? La presenza di Satana obbliga ad una vigilanza continua. L’Amore, poi, 
che vi ama, rende la presenza non inesorabilmente nociva. Se state presso all’Amore, Satana tenta, 
ma viene reso incapace di nuocere veramente». 

«Sempre?». 

«Sempre. Nelle grandi e piccole cose. Per esempio, una piccola cosa: a te inutilmente ti consiglia di 
aver cura della tua salute. 

Subdolo consiglio per cercare di levarti a Me. L’Amore ti tiene stretto, Simone, e i tuoi dolori perdono 
valore anche agli occhi tuoi». 

 

Sull’umiltà di Maria Ss. 

«… qualcuno mi aveva chiesto perché preferisco il giglio delle convalli… Ecco che rispondo: “Per la 
sua umiltà”. Tutto parla in esso di umiltà… I luoghi che ama… l’attitudine del fiore… Mi fa pensare 
alla Madre mia… Questo fiore… Così piccino! Eppure, sentite come odora un solo stelo. L’aria intorno 
se ne profuma… Anche mia Madre umile, schiva, ignota, che chiedeva solo di rimanere ignota… Pure 
il suo profumo di santità fu tanto forte che mi aspirò dal Cielo…». 
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Curare le anime è come verniciare un legno 

Tornano dopo qualche tempo e Gesù indica la scala da orto: «Passa la tinta a quella. La vernice rende 
impenetrabile il legno e lo conserva di più, oltre che farlo più bello. È come la difesa e l’abbellimento 
delle virtù sul cuore umano. Può essere grezzo, rozzo… Ma, come le virtù lo vestono, si fa bello, 
piacevole. Vedi, per ottenere una tinta bella e un servizio reale dalla stessa, occorrono tante 
avvertenze. Per prima: prendere con attenzione ciò che occorre a formarla. Ossia un recipiente 
netto da terriccio o da residui di vecchie tinte, oli buoni e buone tinte, e con pazienza mescolare, 
lavorare, farne un liquido né troppo denso né troppo liquido. Non stancarsi di lavorare finché anche 
il più piccolo grumo non sia sciolto. Fatto questo, prendere un pennello che non perda le setole, non 
le abbia né eccessivamente dure, né eccessivamente morbide, che sia ben pulito da ogni precedente 
colore, e prima di applicare la vernice nettare il legno da ruvidezze, da vecchie vernici scrostate, da 
fango, da tutto, e poi, così, con ordine, mano sicura nell’andare sempre in una direzione, stendere 
con pazienza, molta pazienza, la tinta. Perché nella stessa tavola ci sono resistenze diverse. Sui nodi, 
per esempio, la tinta resta più liscia, è vero, però su essi la tinta si ferma male, come la materia 
legnosa la respingesse. Viceversa, sulle parti morbide del legno la tinta si ferma subito, ma le parti 
morbide generalmente sono poco lisce, e allora possono formarsi vesciche, o rigature… Ecco allora 
che si deve riparare con mano costante nello stendere il colore. Poi ci sono, nei mobili vecchi, le 
parti nuove, come questo scalino ad esempio. E per non far capire che la povera scaletta è 
rabberciata, ma vecchia molto, bisogna far sì che tanto lo scalino nuovo come quelli antichi risultino 
uguali… Ecco, così!». 

Gesù, curvo ai piedi della scala, parla e lavora intanto… 

Tommaso, che ha lasciato i suoi bulini per venire vicino a vedere, chiede: «Perché hai iniziato dal 
basso invece che dalla cima? Non era meglio fare l’opposto?». 

«Sembrerebbe meglio, ma non è. Perché il basso è il più sciupato e il destinato di più a sciuparsi, 
stando appoggiato sulla terra. Perciò deve essere lavorato più volte. Una prima mano, poi una 
seconda e una terza se occorre… e, per non oziare attendendo che il basso asciughi per esser pronto 
ad una nuova mano, tingere intanto il sommo, poi il centro della scala». 

«Ma nel farlo ci si può macchiare le vesti e sciupare le parti tinte prima». 

«Con accortezza non ci si macchia e non si sciupa niente. Vedi? Si fa così. Si raccolgono le vesti e si 
sta scosti. Non per schifo della tinta, ma per non ledere la tinta delicata perché da poco messa». 

E Gesù, a braccia alte, tinge ora la vetta della scala. E continua a parlare. 

«Così si fa con le anime. Ho detto all’inizio che la tinta è come l’abbellimento delle virtù sui cuori 
umani. Abbellimento e preservazione del legno dai tarli, dalle piogge, dal solleone. Guai a quel 
padrone di casa che non si cura delle cose verniciate e le lascia deperire! Quando si vede che il legno 
si spoglia della sua vernice, occorre non perdere tempo e metterne di nuova. Rinfrescare le tinte… 
Anche le virtù, messe in un primo slancio verso la giustizia, possono deperire o scomparire del tutto 
se il padrone di casa non veglia, e la carne e lo spirito, messi a nudo in balìa delle intemperie e dei 
parassiti, ossia delle passioni e delle dissipazioni, possono esserne assaliti, perdere la veste che li fa 
belli, finire ad essere… buoni solo per il fuoco. Perciò, sia in noi o in chi amiamo come nostri 
discepoli, quando si notano sgretolature, dilavature nelle virtù messe a difesa nel nostro io, occorre 
subito provvedere con un lavoro assiduo, paziente, fino alla fine della vita, perché si possa 
addormentarsi nella morte con una carne e uno spirito degni della risurrezione gloriosa. E perché le 
virtù siano vere, buone, iniziarle con intenzione pura, coraggiosa, che leva ogni detrito, ogni 
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terriccio, e lavorare per non lasciare imperfezioni nella formazione virtuosa, e poi prendere un 
atteggiamento né troppo duro né troppo indulgente, perché tanto l’intransigenza come l’eccessiva 
indulgenza nuocciono. E il pennello — la volontà — sia netto dalle umanità preesistenti, che 
potrebbero venare la tinta spirituale con sfregi materiali, e preparare se stessi o altri, con opportune 
operazioni, faticose, è vero, ma necessarie, a mondare il vecchio io da ogni lebbra antica, per averlo 
mondo a ricevere la virtù. Perché non si può mescolare il vecchio col nuovo. 

Poi iniziare il lavoro, con ordine, con riflessione. Non saltare qua e là senza un serio motivo. Non 
andare un poco in un senso e un po’ nell’altro. Ci si stancherebbe meno, è vero. Ma la vernice 
verrebbe irregolare. Come avviene nelle anime disordinate. Presentano punti perfetti, poi accanto 
a questi ecco storture, colore diverso… Insistere sui punti resistenti alla tinta, sui nodi, viluppi della 
materia o di passioni sregolate, mortificati, sì, dalla volontà che simile a pialla li ha faticosamente 
lisciati, ma che restano come un nodo amputato ma non distrutto a far resistenza. E ingannano 
talvolta, parendo già ben rivestiti da virtù, mentre non è che un velo leggero che subito cade. Attenti 
ai nodi delle concupiscenze. Fate che la virtù sia ripetutamente messa su essi, perché non 
rifioriscano deturpando l’io nuovo. E sulle parti molli, sulle cedevolezze troppo facili a ricevere tinta, 
ma a riceverla a loro piacimento, con vesciche e rigature, insistere colla pelle di pesce a lisciare, 
lisciare, lisciare per dare una o più mani di vernice, affinché anche esse parti siano lisce come uno 
smalto compatto. E attenti a non sovraccaricare. Un eccesso di pretese nelle virtù fa sì che la 
creatura si ribelli, e ribolla e sgalli al primo urto. No. Né troppo, né troppo poco. Giustizia nel 
lavorarsi e nel lavorare le creature fatte di carne ed anima. 

E se, come nella più parte dei casi, […] ci sono parti nuove mescolate alle antiche — e le hanno gli 
israeliti, che da Mosè passano al Cristo, e i pagani col loro mosaico di credenze, che non potranno 
essere annullate di un subito e affioreranno con nostalgie e ricordi, almeno nelle cose più pure — 
allora ci vuole ancor più occhio e tatto, e insistere finché il vecchio sia reso omogeneo al nuovo, 
usando delle cose preesistenti per completare le nuove virtù. Ad esempio, nei romani è molto spirito 
di Patria e coraggio virile. Sono quasi dei miti queste due cose. Ebbene, non vogliate distruggerle, 
ma inculcate uno spirito nuovo allo spirito patrio, ossia lo spirito di fare grande anche spiritualmente 
Roma come centro di cristianità, e usate la virilità romana a far forti nella fede chi è forte in battaglia. 
[…] Mi comprendete? 

E delle consuetudini fatene mezzi di penetrazione. Non distruggete brutalmente. Non avreste 
pronto subito con che edificare. Ma sostituite piano piano ciò che non deve rimanere in un 
convertito, con carità, pazienza, tenacia. E posto che la materia, specie nei pagani, ha il sopravvento, 
ed essi, anche se convertiti, staranno sempre appoggiati al mondo pagano, essendo viventi in esso, 
insistete molto sulla preservazione dalla carnalità. Dietro al senso penetra anche il resto. Voi 
sorvegliate il senso esasperato nei pagani – e, confessiamolo, vivissimo anche fra noi – e quando 
vedete che il contatto col mondo sgretola la vernice preservativa non continuate a pennellare la 
cima, ma tornate al basso, mantenendo in equilibrio lo spirito e la carne, l’alto e il basso. Ma iniziate 
sempre dalla carne, dal vizio materiale, per preparare a ricevere l’Ospite, che non coabita in corpi 
impuri con spiriti che fetono delle corruzioni carnali… Mi intendete? 

E non temete di corrompervi toccando con la vostra veste le parti basse, materiali, di coloro che 
curate nello spirito. Con prudenza, per non essere di rovina anziché di edificazione. Vivete raccolti 
nel vostro io nutrito di Dio, fasciato di virtù, andate con delicatezza, specie quando dovete occuparvi 
del sensibilissimo io spirituale altrui, e certamente riuscirete a fare, anche degli esseri più spregevoli, 
degli esseri degni del Cielo». 
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Alla gente di un paese salvato da un incendio 

«… Dove è fede in Me è presente la Provvidenza. Però, così nelle cose dello spirito come in quelle 
della materia, bisogna agire con continua prudenza. Cosa è che ha dato fuoco alle stipe? 
Probabilmente la scintilla sfuggita dai vostri fuochi, oppure un rametto che uno dei fanciulli ha 
voluto accendere al fuoco per divertirsi ad agitarlo e lanciarlo, con la spensieratezza dell’età, giù in 
basso. È bello infatti vedere una freccia di fuoco solcare l’aria che imbruna. Ma vedete ciò che può 
un’imprudenza! Può fare gravi rovine. Una scintilla, o un ramoscello caduto sulle eriche secche, è 
bastato a dar fuoco ad una convalle e, se l’Eterno non mi mandava, tutto il bosco sarebbe divenuto 
un braciere che avrebbe consunto in una morsa di fuoco i vostri beni e le vostre vite. 

Così è delle cose dello spirito. Occorre fare continua, prudente attenzione, acciò una freccia di fuoco, 
una scintilla, non si apprenda alla vostra fede e la distrugga, dopo aver covato inavvertita nel cuore, 
in un incendio voluto da quelli che mi odiano e provocato per farmi povero di fedeli. Qui il fuoco, 
fermato in tempo, si è mutato da malefico in benefico, distruggendo la sodaglia inutile, che avevate 
lasciato prosperare nella convalle, e preparandovi, con la sua distruzione e con la concimazione delle 
ceneri, del terreno che, se sarete volonterosi, potrete sfruttare con utili colture. Ma nei cuori ben 
diverso succede! E quando tutto il Bene vi è distrutto, nulla più, fuorché i rovi per lo strame dei 
demoni, vi può sorgere. 

Ricordatelo e vegliate contro le insinuazioni dei miei nemici che, come scintille infernali, verranno 
gettate nei vostri cuori. State pronti allora al contro fuoco. E quale è questo contro fuoco? È una 
fede sempre più forte, una volontà incrollabile di essere di Dio. È un appartenere al Fuoco santo. 
Perché il fuoco non mangia il fuoco. Ora, se voi sarete fuoco di amore al Dio vero, il fuoco dell’Odio 
a Dio non vi potrà nuocere. Il Fuoco dell’amore vince ogni altro fuoco. La mia Dottrina è amore e chi 
la raccoglie entra nel Fuoco della Carità, e non può più essere torturato dal fuoco del Demonio…». 

 

Illustrando il precetto dell’amore 

«… Guardate quel grosso fico nato lassù su quel poggio. Nato spontaneamente, quasi alla radice, 
ossia appena spuntato dal suolo, si è formato in due rami tanto uniti che le due scorze hanno aderito. 
Ma ogni ramo ha però gettato la propria chioma ai lati, in modo tanto bizzarro che ha dato il nome 
di “Casa del fico gemello” a questo piccolo paese su questo piccolo colle. Orbene, se uno volesse 
ora separare i due tronchi, che in fondo sono un solo tronco, dovrebbe usare la scure o la sega. Ma 
che farebbe? Farebbe morire la pianta o, se fosse tanto sagace di condurre la scure o la sega in modo 
da ledere uno solo dei due tronchi, ne salverebbe uno, ma l’altro inesorabilmente morrebbe, e il 
superstite, sebbene vivo ancora, sarebbe un malvivo e probabilmente intristirebbe non facendo più 
frutto o pochissimo frutto. 

Lo stesso è successo in Israele. Hanno voluto dividere, separare le due parti, così unite da essere 
veramente una cosa sola, hanno voluto ritoccare ciò che era perfetto. Perché ogni opera di Dio è 
perfetta, ogni pensiero, ogni parola. Perciò se Dio sul Sinai ha dato il comando di amare Dio 
santissimo e il prossimo con un unico precetto, è chiaro che non sono due precetti che possono 
esser praticati indipendentemente l’uno dall’altro, ma sono un solo precetto. E, non bastandomi 
mai il formarvi a questa sublime virtù, la più grande di tutte, quella che sale con lo spirito in Cielo, 
perché è l’unica che sussiste in Cielo, insisto sulla stessa, anima di tutta la vita dello spirito, che perde 
la vita se perde la carità, perché perde Iddio…». 
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Sostando, durante un temporale, in casa di un discepolo a Tiberiade 

«… La mia vite aveva le foglie accartocciate, polverose… La bagnavo al piede… ma sì!… Che fa un po’ 
d’acqua quando tutto il resto è fuoco?», dice Giuseppe. 

«Più male che bene, amico», sentenzia Bartolomeo. «Le piante hanno bisogno dell’acqua del cielo, 
perché bevono anche con le foglie, eh?! Sembra che no, ma è così. Le radici, le radici! Sta bene. Ma 
anche le fronde ci sono per qualche cosa e hanno i loro diritti…». 

«Non ti pare, Maestro, che Bartolomeo proponga il soggetto di una bella parabola?», dice lo Zelote 
stuzzicando Gesù a parlare. Ma Gesù, che sta ninnando il fanciullino che ha paura delle saette, non 
dice la parabola, ma assente dicendo: «E tu come la proporresti?». 

«Male certo, Maestro. Io non sono Te…». 

«Dilla come la sai. Vi servirà molto il predicare con parabole. Abituatevi. Ti ascolto, Simone…». 

«Oh!… Tu Maestro, io… stolto… Ma ubbidisco. Direi così: “Un uomo aveva una bella pianta di vite. 
Ma non essendo quell’uomo possessore di una vigna, la sua vite l’aveva messa nel piccolo orto di 
casa, perché salisse sul terrazzo a fare ombra e a dare grappoli, e molte cure dava alla sua vite. Ma 
essa cresceva in mezzo alle case, presso la via, perciò fumo di cucine e forni e polvere dalla strada 
salivano a molestare la vite. E, finché ancora dal cielo scendevano le piogge di nisam, le foglie della 
vite si detergevano dalle impurità e godevano del sole e dell’aria senza avere sulla superficie una 
brutta crosta di sudiciume ad impedirlo. Ma, quando venne l’estate e l’acqua non scese più dal cielo, 
fumo, polvere, escrementi di uccelli si depositarono in spessi strati sulle foglie, mentre il sole troppo 
rovente le prosciugava. Il padrone della vite dava acqua alle radici sprofondate nel suolo, e perciò 
la pianta non moriva, ma vegetava stenta, perché l’acqua dalle radici succhiata non saliva che per 
l’interno, e le misere fronde non ne godevano. Anzi, dal suolo torrido, bagnato con poca acqua, 
salivano ribollimenti ed esalazioni che sciupavano le foglie macchiandole come per pustole maligne. 
Ma infine venne una grande pioggia dal cielo e scese sulle fronde, corse lungo i rami, i grappoli, il 
tronco, spense l’ardore delle muraglie e del suolo e, passata la tempesta, il padrone della vite vide 
la sua pianta pulita, fresca, godere e dare godimento sotto il cielo sereno”. Ecco la parabola». 

«Va bene. Ma il paragone con l’uomo?…». 

«Maestro, questo fallo Tu». 

«No. Tu. Siamo tra fratelli, non devi temere di fare brutte figure». 

«Se è per le brutte figure, non le temo come cose penose. Anzi le amo, perché servono a tenermi 
umile. È che non vorrei dire delle cose errate…». 

«Io te le correggerò». 

«Oh! allora! Ecco. Io direi: “Così avviene dell’uomo che non vive isolato negli orti di Dio, ma vive in 
mezzo alla polvere e al fumo delle cose del mondo. Le quali lo ingrommano lentamente, quasi 
inavvertitamente, ed egli si trova sterilito nello spirito, sotto una crosta di umanità tanto spessa che 
l’aura di Dio e il sole della Sapienza più non possono giovargli. E inutilmente cerca sopperire con un 
poco di acqua, attinta alle pratiche e data con tanta umanità alla parte inferiore, di modo che la 
parte superiore non ne gode… Guai all’uomo che non si deterge con l’acqua del Cielo che monda 
dalle impurità, che spegne gli ardori delle passioni, che veramente nutre l’io tutto”. Ho detto». 

«Hai detto bene. Io direi anche che, a differenza della pianta, creatura priva di libero arbitrio e 
confitta nella terra, e perciò non libera di andare in cerca di ciò che le giova e di sfuggire ciò che le 
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nuoce, l’uomo può andare a cercare l’acqua del Cielo e sfuggire la polvere, il fumo e l’ardore della 
carne e del mondo e del demonio. Sarebbe più completo l’insegnamento». 

«Grazie, Maestro. Lo ricorderò», risponde lo Zelote. 

 

Ad un ex-lebbroso, cui sono morti di lebbra la moglie e i figli 

«… Il passato è morto, Giovanni. Non piangere più su quello. La luce non si attarda a guardare le 
tenebre della notte, ma è gioiosa di separarsene e di splendere, salendo nel cielo dietro al sole ad 
ogni mattino. E il sole non si attarda all’oriente ma s’alza, balza e scorre sino a raggiare dall’alto del 
firmamento. La tua notte è finita. Non la ricordare più. Sali con lo spirito là dove Io Luce ti porto. Là, 
per la dolce speranza e la bella fede, già troverai la gioia, perché la tua carità potrà effondersi in Dio 
e nei diletti che attendono. Non è che un rapido salire… e presto sarai nell’alto, con loro. La vita è 
un soffio… l’eternità è l’eterno presente». 

 

Esortando dei malati guariti 

«… Guardate il cielo al mattino quando l’alba lo schiarisce: può sembrare sereno solo perché non è 
tutto coperto di nuvole temporalesche, ma come la luce cresce e il vivo chiarore del sole si affaccia 
ad oriente ecco che l’occhio, stupito, vede farsi macchie rosate sull’azzurro del cielo. Che sono? Oh! 
lievi nuvolette, così lievi che pareva non ci fossero finché la luce era incerta, ma che ora, poiché il 
sole le colpisce, appaiono come spume leggere sul campo del cielo. E vi stanno finché il sole le fonde, 
le annulla nel suo gran fulgore. Voi fate così della vostra anima. Portatela sempre più presso la Luce, 
per discoprirvi ogni nebbia anche lievissima, e poi tenetela sotto il grande sole della Carità. Essa 
consumerà le vostre imperfezioni come il sole fa evaporare l’umidore leggero che si condensa in 
quelle nuvolette così esili che il sole dissipa all’aurora. Se voi starete molto nella Carità, la Carità 
opererà in voi continui prodigi…». 

 

Sul pentimento che rigenera 

«… In verità vi dico che, come un fango può tornare acqua pura evaporando al sole, purificandosi 
nel lasciarsi ardere ed elevandosi al cielo per ricadere in pioggia o in rugiada scevra di inquinamento 
e salutare, purché sappia farsi colpire dal sole, così gli spiriti che si accosteranno alla gran Luce che 
è Dio e grideranno a Lui: “Ho peccato, sono fango, ma anelo a Te, Luce” diverranno spiriti che 
ascendono purificati al loro Creatore…». 

 

A Cusa, che non ha compreso la vera natura del regno messianico 

«… Sotto la ventata del dolore e della gioia il tuo cuore si era fatto limpido come, dopo un temporale 
e un arcobaleno, è limpido l’orizzonte. E vedevi giusto. Poi… Volgiti, Cusa, a guardare il nostro mar 
di Galilea. Pareva così limpido all’aurora! Nella notte le guazze avevano deterso l’atmosfera e il 
fresco notturno aveva calmato l’evaporar delle acque. Cielo e lago erano due specchi di zaffiro 
chiaro che si riflettevano le singole bellezze, e i colli, intorno, erano freschi e mondi come li avesse 
creati Dio nella notte. Ora guarda. La polvere delle strade costiere, percorse da persone e animali, 
l’ardore del sole che fa fumare i boschi e i giardini come caldaie sopra un focolare e incendia il lago 
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facendone evaporar le acque, guarda come hanno turbato l’orizzonte. Prima le sponde parevano 
vicine, nitide come erano nel gran nitore dell’aria; ora, guarda… Paiono tremolare offuscate, 
confuse, simili a cose che si vedono attraverso un velo d’acque impure. Così è successo in te. Polvere: 
umanità. Sole: orgoglio. Cusa, non turbare te stesso…». 

 

Agli apostoli che non riescono a rinnovarsi 

«… Voi, tutti gli umili in Israele, e anche qualche grande molto giusto, vi lamentate e criticate le 
sottigliezze formalistiche degli scribi e farisei, le loro intransigenze e durezze… ma non ne siete 
immuni voi pure. Non è colpa vostra. In secoli e secoli avete, voi ebrei, assimilato lentamente le… 
esalazioni umane dei maneggiatori della pura e sovrumana Legge di Dio. Tu sai. Quando uno 
continua per anni e anni a vivere in un certo modo diverso da quello natio, perché in paese non suo, 
e ci vivono i suoi figli e i figli dei figli, avviene che la sua progenie finisce per divenire come quella 
del luogo in cui si trova. Si acclimata tanto da perdere persino l’aspetto fisico nazionale, oltre che le 
abitudini morali e, purtroppo, anche da perdere la religione dei padri…». 

 

Introducendo una lezione sul modo di curare le anime 

«… Le anime! Esse sono la cosa più varia che ci sia. Nessuna materia, e sono tante le materie che 
sono sulla Terra, è così variata nei suoi aspetti quanto lo sono le anime nelle loro tendenze e 
reazioni. 

Vedete questo potente terebinto? È in mezzo a tutto un bosco di terebinti, simili ad esso nella 
specie. Quanti sono? Cento e cento, mille forse, forse più. Coprono questo aspro fianco di monte, 
soverchiando col loro profumo aspro e salutare di resine ogni altro odore della valle e del monte. 
Ma guardate. Mille e più, e non uno in grossezza, altezza, potenza, pendenza, disposizione, che sia 
uguale all’altro, se si osserva bene.  

Chi dritto come una lama, chi volto a settentrione o mezzogiorno, a oriente od occidente. Chi nato 
in piena terra, chi là su uno scrimolo che non si sa come possa reggerlo e come possa esso sostenersi 
così proteso nel vuoto, quasi a far ponte con l’altro versante, alto sopra quel torrente, ora asciutto 
ma così turbinoso nelle epoche di pioggia. Chi contorto come se un crudele lo avesse oppresso 
mentre era tenera pianta, chi senza difetti. Chi chiomato sino quasi alla base, chi schiomato e avente 
appena un ciuffetto sulla cima. Quello con rami solo a destra. L’altro là fronzuto in basso e arso nella 
vetta bruciata da un fulmine. Questo morto che sopravvive in un ostinato ramo, unico, che è sorto 
quasi alla radice, raccogliendo la superstite linfa che era morta nell’alto. E questo che vi ho indicato 
per primo, bello come più non potrebbe, ha forse un ramo, un rametto, una foglia — che dico 
dicendo una foglia sulle migliaia che porta? — che sia simile all’altra? Sembra che lo siano. Ma non 
lo sono. Guardate questo ramo, il più basso. Osservate in esso la cima, solo la cima del ramo. Quante 
foglie saranno su quella cima? Forse duecento aghetti verdi e sottili. Eppure, guardate! Ve ne è una 
simile all’altra in colore, robustezza, freschezza, flessibilità, portamento, età? Non vi è. 

Così le anime. Tante quante sono, tante le loro diversità di tendenze e reazioni. E non è buon 
maestro e medico di anime chi non le sa conoscere e lavorare a seconda delle diverse loro tendenze 
e reazioni…». 
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Come resiste l’idea che il Messia debba essere un re terreno 

… Giovanni rompe il silenzio per chiedere: «Ma Giuseppe d’Alfeo è o non è convinto ormai?». 

«Non ancora». 

«E allora Tu cosa sei per lui? Messia? Uomo? Re? Dio? Non ho capito bene. Mi pare che egli…». 

«Giuseppe è come in uno di quei sogni del mattino, in cui la mente già si accosta alla realtà 
alleggerendosi del sonno pesante che dava irreali sogni talora d’incubo. I fantasmi della notte 
recedono, ma ancora la mente fluttua nel sogno che non si vorrebbe avesse fine, perché bello… Così 
lui. Si avvicina al risveglio. Ma per ora carezza ancora il sogno. Lo trattiene quasi. Perché per lui è 
bello… Ma bisogna saper prendere ciò che l’uomo può dare. E lodare l’Altissimo per la 
trasformazione sin qui avvenuta. Beati i fanciulli! Così facile per loro credere!», e Gesù passa un 
braccio alla cintura di Giovanni, che sa esser fanciullo e credere, per fargli sentire il suo amore. 

 

Simone Zelote sta commentando l’odio dei giudei verso Gesù 

«… Il firmamento, regolato da Dio, ha un solo sole. Esso si alza e raggia e scompare lasciando il posto 
al sole più piccolo che è la luna, e questa, dopo aver raggiato a sua volta, tramonta per cedere il 
posto al sole. Gli astri molto insegnano agli uomini, perché essi si assoggettano ai voleri del Creatore. 
Ma gli uomini no. E un esempio è questo, di questo voler opporsi al Maestro. Che accadrebbe se la 
luna in un’aurora dicesse: “Non voglio scomparire e torno per la via già fatta”? Certo che cozzerebbe 
contro al sole con orrore e danno di tutto il creato. Essi questo vogliono fare, credendo di poter 
frantumare il Sole…». 

«È la lotta delle Tenebre contro la Luce. La vediamo ogni giorno nelle albe e nelle sere. Le due forze 
che si contrastano, che prendono a vicenda il dominio sulla Terra. Ma le tenebre sono sempre vinte, 
perché assolute non sono mai. Un poco di luce emana sempre, anche nella notte più priva d’astri. 
Pare che l’aria da sé stessa la crei negli infiniti spazi del firmamento e l’effonda, anche se 
limitatissima, a far persuasi gli uomini che gli astri non sono spenti. E io dico che ugualmente, in 
queste particolari tenebre del Male contro la Luce che è Gesù, sempre, nonostante ogni sforzo delle 
Tenebre, la Luce sarà a confortare chi crede in Essa», dice Giovanni sorridendo al suo pensiero, 
raccolto in se stesso come se monologasse. 

 

Come si corrompe lo spirito dell’uomo 

«… A questo pozzo è messo un guardiano perché nessuno corrompa le acque. E oltre al guardiano 
gli sono stati dati delle mura e un tetto, perché il vento non vi spingesse dentro foglie e lordure che 
inquinassero le acque preziose. Anche all’uomo Dio ha messo un guardiano: la volontà intelligente 
e cosciente dell’uomo; e dei ripari: i comandamenti e i consigli angelici, perché lo spirito dell’uomo 
non fosse corrotto scientemente o inconsapevolmente. Ma quando l’uomo corrompe la sua 
coscienza, il suo intelletto, non ascolta le ispirazioni del Cielo, calpesta la Legge, è come se fosse un 
guardiano che lascia incustodito il pozzo, o come un folle che ne smantelli le difese. Lascia libero il 
campo ai nemici satanici, alle concupiscenze del mondo e della carne e alle tentazioni che, anche se 
non vengono poi assecondate, è sempre prudente sorvegliare e respingere…». 
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Bartolomeo a Giovanni di Zebedeo sull’idea messianica 

«… Ogni pietra ha un ricordo e un nome. Ogni pietra, ogni fonte, ogni sentiero, ogni villaggio o 
castello, ogni città, ogni fiume, ogni monte, cosa ci ricorda? Cosa ci grida? La promessa di un 
Salvatore. Le misericordie di Dio al suo popolo. Come goccia d’olio da un otre forato, il piccolo 
gruppo iniziale, il nucleo del futuro popolo d’Israele, si espanse con Abramo per il mondo sino al 
lontano Egitto e poi, sempre più numeroso, tornò con Mosè alle terre del padre Abramo, ricco di 
sempre più vaste promesse e più sicure e dei segni della paternità di Dio, costituito vero Popolo 
perché munito di una Legge che più santa non vi è. Ma che è accaduto poi? Ciò che è avvenuto a 
quella cima che sol poco fa raggiava nel sole. Guardala ora. È avvolta di nuvole che ne cambiano 
l’aspetto. Se non si sapesse che è dessa e la dovessimo riconoscere per dirigerci su sicura via, lo 
potremmo, così come è alterata da coltri di nuvole spesse che sembrano dossi e gioghi? In noi è 
successo così. Il Messia è ciò che Dio ha detto ai padri nostri, ai patriarchi e profeti. Immutabile. Ma 
ciò che noi vi abbiamo messo di nostro, per… spiegarcelo, secondo la povera sapienza umana, ecco 
che ci ha creato un Messia, una figura morale del Messia così falsa, che noi il vero Messia non lo 
riconosciamo più. E noi, coi secoli e con le generazioni che sono dietro a noi, crediamo al Messia che 
ci siamo ideati noi, al Vendicatore, al Re umano, molto umano, e non riusciamo, benché diciamo 
che sì, che ci crediamo, a concepire il Messia e Re quale è realmente, così pensato e voluto da Dio. 
Così è, amico!». 

 

Sulle possessioni divine 

«… Dio, quando possiede un intelletto e lo usa perché lo serva, trasfonde nello stesso, e nelle ore in 
cui lo stesso è al servizio di Dio, una intelligenza soprannaturale che aumenta di molto l’intelligenza 
naturale del soggetto. Credete ad esempio che Isaia, Ezechiele, Daniele e gli altri profeti, se avessero 
dovuto leggere e spiegare quelle profezie come scritte da altri, non avrebbero trovato le oscurità 
indecifrabili che vi trovano i contemporanei? Eppure, Io ve lo dico, mentre le ricevevano, essi le 
comprendevano perfettamente. Guarda, Simone. Prendiamo questo fiore nato qui ai tuoi piedi. Che 
vedi tu nell’ombra che avvolge il calice? Nulla. Vedi un calice profondo e una piccola bocca e nulla 
più. Ora guardalo mentre lo colgo e lo porto qui sotto quest’occhio di sole. Che vedi?». 

«Vedo dei pistilli, vedo del polline, e una coroncina di peluzzi che paiono ciglia intorno ai pistilli, e 
una strisciolina tutta cigliata minutamente che orna il petalo largo e i due più piccoletti… e vedo una 
gocciolina di rugiada nel fondo del calice… e… oh! ecco! Un moscerino è sceso dentro, a bere, e si è 
invischiato nel peluzzo cigliato e non si libera più… Ma allora! Fammi vedere meglio. Oh! Il peluzzo 
è come mielato, appiccica… Ho capito! Dio glielo ha fatto così o perché la pianta si nutra, o si nutrano 
gli uccellini venendo a beccare le mosche, o si pulisca l’aria di esse… Che meraviglia!». 

«Senza la forte luce del sole non avresti visto nulla, però». 

«Eh! no!». 

«Ugualmente avviene nella possessione divina. La creatura, che di suo mette unicamente la buona 
volontà di amare totalmente il suo Dio, l’abbandono ai suoi voleri, la pratica delle virtù e il dominio 
delle passioni, viene assorbita in Dio e nella Luce che è Dio, nella Sapienza che è Dio, tutto vede e 
comprende. Dopo, cessata l’azione assoluta, subentra nella creatura lo stato in cui il ricevuto si 
trasforma in norma di vita e di santificazione, ma torna oscuro, meglio, crepuscolare ciò che prima 
sembrava tanto chiaro…». 
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Profezia sul futuro d’Israele 

«… come pianta stroncata e gettata su un turbinoso fiume, così sarà la razza ebraica colpita da 
anatema divino. Tenace, cercherà di fermarsi sulle rive, in questo o quel punto, e rigogliosa come è 
getterà polloni e radici. Ma quando crederà di essersi messa a dimora, la riprenderà la violenza della 
fiumana e la strapperà ancora, la spezzerà nelle radici e nei polloni, ed essa andrà più là, a soffrire, 
per abbarbicarsi, per essere di nuovo strappata e dispersa. E nulla potrà darle pace, perché la 
fiumana che l’incalza sarà l’ira di Dio e lo sprezzo dei popoli. Solo gettandosi in un mare di Sangue 
vivo e santificante potrebbe trovare pace. Ma essa fuggirà quel Sangue perché, nonostante che esso 
avrà ancora voci d’invito per essa, sembrerà ad essa che abbia la voce del sangue d’Abele verso essa: 
Caino dell’Abele celeste». 

 

Sulle virtù che fanno la santità 

«… quando un ricco vuol fare un pranzo ordina forse un solo cibo? Ancora: quando uno vuol fare un 
mazzo di fiori da offrirsi in omaggio prende forse un sol fiore? No, non è vero? Perché, anche se 
mettesse sulle tavole mucchi e mucchi di una sola vivanda, i suoi commensali lo criticherebbero 
come ospite incapace, che si preoccupa soltanto di mostrare la sua possibilità di acquisto, ma non 
di mostrare la sua finezza di signore che si preoccupa dei gusti diversi dei suoi invitati e vuole che 
ognuno, o con questo o con quel cibo, si sazi non solo, ma goda. E così chi fa un mazzo di fiori. Un 
sol fiore, per quanto grande, non fa un mazzo. Ma molti fiori lo fanno, e con i diversi colori e profumi 
appagano l’occhio e l’olfatto e fanno lodare il Signore. La santità, che dobbiamo considerare come 
un mazzo di fiori offerto al Signore, deve essere formata di tutte le virtù. In uno spirito predominerà 
l’umiltà, in un altro la fortezza, in un altro la continenza, in un altro la pazienza, in un altro lo spirito 
di sacrificio o di penitenza, tutte virtù nate all’ombra della pianta regale e profumatissima 
dell’amore, i cui fiori predomineranno sempre nel mazzo; ma tutte le virtù compongono la santità». 

 

Lezione di umiltà agli apostoli 

«Una piccola parabola per voi, maestri futuri di spiriti. Tanto più vedrete quanto più salirete per 
cammino di perfezione che è arduo e penoso. Noi prima vedevamo le due pianure, filistea e di Saron, 
coi molti paesi e campi e frutteti, e persino un azzurro lontano che era il grande mare, e il Carmelo 
verde là in fondo. Ora non vediamo più che poco. L’orizzonte si è ristretto e più si restringerà fino a 
scomparire in fondo alla valle. Lo stesso avviene di chi scende nello spirito invece di salire. Sempre 
più limitata si fa la sua virtù e sapienza, e ristretto il suo giudizio fino ad annullarsi. Allora un maestro 
di spirito è morto alla sua missione. Non discerne più e non guida più. È un cadavere e può 
corrompere così come si è corrotto. La discesa talora invoglia, quasi sempre invoglia, perché in basso 
sono soddisfazioni del senso. Noi pure scendiamo a valle per trovare riposo e cibo. Ma se ciò è 
necessario al corpo nostro, non è necessario soddisfare l’appetito del senso e l’infingardia dello 
spirito con lo scendere nelle valli del sensualismo morale e spirituale. Una sola valle è concesso di 
toccare: quella dell’umiltà. Ma perché in questa lo stesso Dio scende a rapire lo spirito umile per 
innalzarlo a Sé. Chi si umilia sarà esaltato. Ogni altra valle è letale, perché allontana dal Cielo». 
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Nell’elogio a Zaccheo 

«… come leggo nel cuore degli uomini, così non ignoro le azioni degli uomini, e so essere giusto e 
premiare in proporzione del cammino fatto per raggiungermi, degli sforzi fatti per sbarbare la 
foresta selvaggia che copriva lo spirito, bonificarlo, cacciarne tutto che non fosse l’albero vitale, e 
metterlo re nell’io, circondandolo di piante di virtù perché sia onorato, vegliando acciò nessun 
animale immondo, perché strisciante, perché ingordo di corruzione, o lascivo, o ozioso — le diverse 
passioni malvagie — si annidasse nel folto, ma solo lo abitasse, questo spirito vostro, ciò che è buono 
e capace di lodare il Signore, ossia gli affetti soprannaturali, altrettanti uccelli canori e miti agnelli, 
disposti ad essere immolati, disposti alla lode perfetta per amore di Dio…». 

 

Profezia di Sabea di Betlechi 

… Pare che parli a se stessa, guardando verso il fiume che scorre frusciando alla sua destra con un 
ultimo sfaccettio d’acque, nelle ultime luci del giorno. E pare che parli al fiume: «O Giordano, sacro 
fiume dei padri, che hai l’onda cerula e cresputa come un bisso prezioso, e vi rifletti le pure stelle e 
la candida luna, e carezzi i salici delle tue rive, e fiume di pace sei, e pur conosci tanto dolore; o 
Giordano, che nelle ore di tempesta sull’onde gonfie e turbate trasporti le arene di mille torrenti e 
le loro rapine, e talvolta tronchi un tenero arbusto su cui è un nido e lo trasporti vorticoso verso 
l’abisso mortale del mar Salato, e non hai pietà della coppia di uccelli che seguono a volo, stridendo 
di dolore, il loro nido distrutto dalla tua rapina; così vedrai, o sacro Giordano, percosso dall’ira divina, 
strappato alle case e all’altare, andare alla rovina, perendo nella morte più grande, andare il popolo 
che non volle il Messia…». 

 

A Giovanni, sulle tentazioni 

«… Sei puro e pensi che, essendolo Io più di te, non debba conoscere la tentazione. Infatti quella 
carnale è così debole rispetto alla mia castità, che non è giammai sensibile all’io. È come se un petalo 
percuotesse un granito senza fessure. Scorre via…». 

 

Agli apostoli, dopo avere annunciato di voler andare a Betania da 

Lazzaro che è morto 

 

«… voi tutti che nell’interno avete critiche e brontolii, sappiate che chi vuol seguire Me deve avere 
per la sua vita la stessa cura che ha l’uccello per la nuvola che passa. Lasciarla passare a seconda che 
il vento la porta. Il vento è la volontà di Dio, il quale può darvi o levarvi la vita a suo piacere, né voi 
ve ne avete a rammaricare, come non se ne rammarica l’uccello della nube che passa, ma canta 
ugualmente, sicuro che dopo tornerà il sereno. Perché la nuvola è l’incidente, il cielo è la realtà. Il 
cielo resta sempre azzurro anche se le nuvole sembrano farlo grigio. È e resta azzurro oltre le nubi. 
Così è della Vita vera. È e resta, anche se la vita umana cade. Chi vuole seguirmi non deve conoscere 
ansia della vita e paura per la vita…». 
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A Maria di Magdala, che sa solo amare 

«… Tu non sai che amare, Maria. È la tua natura. Le fiamme non possono che ardere. Sia che striscino 
al suolo bruciando dello strame, sia che salgano come un abbraccio di splendori intorno ad un 
tronco, ad una casa, o ad un altare per lanciarsi al cielo. A ognuno la sua natura. La sapienza dei 
maestri di spirito sta nel saper sfruttare le tendenze dell’uomo indirizzandole alla via per la quale 
possono svilupparsi in bene. Anche nelle piante e negli animali è questa legge, e sarebbe stolto voler 
pretendere che una pianta da frutto desse soltanto fiori, o desse frutti diversi da ciò che la sua natura 
comporta, o un animale compisse funzioni che sono proprie di un’altra specie. Potresti tu 
pretendere che quell’ape destinata a fare del miele divenisse uccellino che canta fra le fronde delle 
siepi? O che questo rametto di mandorlo che ho fra le mani, insieme a tutto il mandorlo dal quale 
l’ho colto, in luogo di mandorle colasse dalla scorza resine odorifere? L’ape lavora, l’uccello canta, il 
mandorlo dà frutto, la pianta da resine dà aromi. E tutti servono per il loro ufficio. Così le anime. Tu 
hai l’ufficio di amare». 

 

Parlando del futuro agli apostoli 

«… In tutti i tempi avvenire, fra i membri della mia Chiesa, sia agnelli che pastori, vi saranno persone 
che saranno inferiori alla grandezza della loro missione. Vi saranno epoche in cui i pastori idoli e i 
fedeli idoli saranno più dei veri pastori e dei veri fedeli. Epoche di eclissi dello spirito di fede nel 
mondo. Ma l’eclissi non è morte di un astro. È unicamente momentaneo oscuramento più o meno 
parziale dell’astro. Dopo, la sua bellezza riappare e sembra più luminosa. Così sarà del mio Ovile…». 

 

Come si diventa maestri di sapienza divina 

«… Un bel salto e si è sull’isola pacifica e fiorita della spiritualità. Ma bisogna avere il coraggio di fare 
il salto, abbandonando la riva, il mondo. Saltare senza pensare se c’è chi può ridere per il nostro 
salto goffo o deridere per la nostra semplicità di preferire un isolotto solitario al mondo. Saltare 
senza paura di ferirsi o bagnarsi, o di essere delusi. Lasciare tutto per rifugiarsi in Dio. Mettersi 
sull’isola separata dal mondo e di là uscirne unicamente per distribuire, a quelli che sono rimasti 
sulle rive, i fiori e le acque pure raccolti nell’isola dello spirito, dove è un unico albero: quello della 
Sapienza. Standogli vicino, lontano dai fragori del mondo, se ne afferrano tutte le parole e si diviene 
maestri sapendo essere discepoli…». 

 

Ai samaritani, che gli chiedono di non tornare tra i giudei perché non lo 

amano 

«È vero. Non mi amano. Ma, voi che siete tutti molto esperti nei commerci, ditemi: quando voi 
volete vendere, acquistare e guadagnare, vi perdete forse d’animo perché in certi luoghi non vi 
amano, oppure fate lo stesso i vostri affari, preoccupandovi unicamente di fare buoni acquisti e 
buone vendite, senza tener conto se al denaro che guadagnate è assente l’amore di chi con voi ha 
comperato o venduto?». 

«È solo dell’affare che ci preoccupiamo. Poco ci importa se ad esso manca l’amore di chi tratta con 
noi. Finito l’affare, finito il contatto. L’utile resta, il resto… non ha valore». 
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«Ebbene, Io pure, Io che sono venuto a fare gli interessi del Padre mio, non mi devo che preoccupare 
di questo. Che poi, là dove Io li faccio, Io trovi amore o scherno o durezza, a Me non preoccupa. In 
una città di commerci non con tutti si fanno guadagni e si fanno compre e vendite. Ma, anche se si 
tratta con uno solo e si fa un buon guadagno, si dice che quel viaggio non fu inutile, e ci si torna e 
ritorna ancora. Perché ciò che non si ottiene che con uno la prima volta, si ottiene con tre la seconda, 
con sette la quarta, con dieci e dieci le altre. Non è così? Io pure, per le conquiste del Cielo, faccio 
come voi per i vostri mercati. Insisto, persevero, trovo sufficiente il grande compenso (piccolo di 
numero, grande perché anche una sola anima salvata è grande cosa) ricavato dalla mia fatica. Ogni 
volta che vado là e supero tutto ciò che può essere reazione dell’Uomo pur di conquistare, come Re 
dello spirito, anche un suddito solo, no, non dico che è stato inutile il mio andare, inutili i dolori, 
inutili le fatiche. Ma dico santi, amabili e desiderabili gli scherni, le ingiurie, le accuse. Non sarei un 
buon conquistatore se mi arrestassi davanti agli ostacoli delle fortezze granitiche». 

 

Il modello delle api per gli operai di Dio 

«… specie agli operai di Dio Io propongo a modello le api. Esse depongono nel segreto dell’alveare 
il miele formato nel loro interno con l’indefesso lavoro su corolle sane. La loro fatica non pare 
neppur tale, tanto la fanno con buona volontà, volando, punti d’oro, da fiore a fiore, e poi, cariche 
di succhi, entrando ad elaborare il loro miele nell’intimo delle celluzze. Bisognerebbe saperle 
imitare. Scegliere insegnamenti, dottrine, amicizie sane, capaci di dare succhi di vera virtù, e poi 
sapersi isolare per elaborare, da ciò che si è alacremente raccolto, la virtù, la giustizia, che è come il 
miele tratto da molti elementi sani, non ultima la buona volontà, senza la quale i succhi presi qua e 
là non servono a nulla. Saper umilmente meditare, nell’interno del cuore, su ciò che abbiamo visto 
di buono e udito di buono, senza invidie se presso alle api operaie sono le regine, ossia se c’è chi è 
più giusto di quanto chi medita non sia.  

Necessarie tutte le api nell’alveare, sia le operaie che le regine. Guai se tutte fossero regine; guai se 
tutte fossero operaie. Morirebbero tanto queste che quelle. Perché le regine non avrebbero cibo 
per procreare se mancassero le operaie, e le operaie cesserebbero d’essere se le regine non 
procreassero. E non invidiare le regine. Hanno anche esse la loro fatica e la loro penitenza. Non 
vedono il sole che una volta, nell’unico volo nuziale. Prima e dopo, è solo e sempre la clausura fra le 
pareti ambrate dell’alveare. Ognuno ha il suo compito, e ogni compito è un’elezione, e ogni elezione 
è un onere oltre che un onore. E le operaie non perdono tempo in voli vani o in voli pericolosi su 
fiori malati e velenosi. Non tentano l’avventura. Non disubbidiscono alla loro missione, non si 
ribellano al fine per cui sono state create. Oh! mirabili piccoli esseri! Quanto insegnate agli 
uomini!…». 

 

A Giovanni, che si chiede perché Giuda sempre ricade 

«Vi sono creature che paiono vivere per distruggere il bene che è in loro. Tu sei pescatore e sai come 
faccia la vela quando la preme il turbine. Tanto si abbassa verso l’acqua da rovesciare quasi la barca 
e divenir pericolo alla stessa, di modo che alle volte occorre calarla e non aver più ala verso il nido, 
perché la vela, presa dal turbine, non è più ala ma zavorra che conduce al fondo, alla morte anziché 
alla salvezza. Ma se il feroce soffio del turbine si placa, fosse pure per brevi istanti, ecco che la vela 
subito torna ala e corre veloce verso il porto portando a salvezza. Così di molte anime. Basta che il 
turbine delle passioni si plachi perché l’anima piegata, e quasi sommersa dal… da ciò che non è 
buono, torni ad avere aneliti verso il Bene». 
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Sul carattere di Ponzio Pilato 

«… Pilato - tu lo sai come uomo, Io lo so come Dio - non è che una canna che piega dalla parte 
opposta all’uragano, tentando di sfuggire ad esso. Non è mai insincero. Perché sempre è convinto 
di voler fare, e fa, ciò che dice in quel momento. Ma il momento dopo, per un urlo di bufera che 
viene da un’altra parte, dimentica - oh! non è che manchi alle sue promesse e volontà - dimentica, 
questo solo, tutto ciò che voleva prima. Lo dimentica perché l’urlo di una volontà più forte della sua 
lo smemora, gli soffia via tutti i pensieri che un altro urlo vi aveva messi, e vi mette dentro i nuovi. 
E poi, su tutte le bufere che con mille voci, da quella della moglie che lo minaccia di separarsi se non 
fa ciò che ella vuole […] a quella delle folle, c’è la voce, ah! che voce!, del suo io…». 

 

Lazzaro parla di Sintica e di Giovanni di Endor, discepoli perseguitati 

per il loro passato 

«… ho preso un copricapo da lei tessuto con bisso di due grandezze. Lo ha tua Madre. Sintica ha 
voluto, col filo, scrivere la tua e la sua storia e quella di Giovanni di Endor. E sai come? Tessendo 
tutt’intorno al quadrato una bordura in cui è raffigurato un agnello che difende da un branco di iene 
due colombe, delle quali una ha le ali spezzate e l’altra ha spezzata la catena che la teneva legata. E 
la storia procede, alternandosi, sino al volo verso l’alto della colomba dalle ali spezzate e la 
volontaria prigionia dell’altra ai piedi dell’agnello. Sembra una di quelle storie che col marmo fanno 
gli scultori greci sui festoni dei templi e sulle stele dei loro morti, o anche i pittori dipingono sui 
vasi…». 

 

In un discorso a Sichem, in Samaria  

«… Venite voi alla Vita. Non c’è più tempo di attendere. La Vite sta per esser colta e premuta. 
Preparate lo spirito vostro al Vino della Grazia che sta per esservi dato. Non fate voi così quando 
dovete prender parte ad un gran convito? Non preparate il vostro ventre ad accogliere i cibi e i vini 
prelibati, facendo precedere al banchetto una prudente astinenza che fa netto il gusto e gagliardo 
lo stomaco per gustare e desiderare il cibo e le bevande? E non fa anche così il vignaiuolo per 
assaggiare il vino testé formato? Non corrompe il suo palato, in quel giorno che vuol assaggiare il 
nuovo vino. Non lo fa, perché vuol sentirne con esattezza i pregi e i difetti, per correggere questi e 
vantare quelli e vender bene la sua merce. Ma se ciò sa fare l’invitato al convito per gustare con 
maggior piacere le vivande e i vini, e così fa il vignaiuolo per poter vendere bene il suo vino, o 
rendere vendibile quello che, dato con difetto, verrebbe respinto dal compratore, non dovrebbe 
saperlo fare l’uomo per il suo spirito, per gustare il Cielo, per guadagnare il tesoro per poter entrare 
in Cielo?…». 

 

In Samaria, dopo che gli sono state riferite le accuse del Sinedrio 

Un piccolo sentiero getta un nastro gialliccio fra il verde del suolo, e una chioccia croccolante lo 
traversa, seguita dai suoi pulcini color dell’oro, e davanti a tanti ignoti la madre trepida, si accovaccia 
e stende le ali a difesa, croccolando più forte, timorosa di insidie ai suoi nati. Ed essi, con un pigolio 
che si spegne al sicuro, accorrono e si nascondono nella piuma materna, e sembra non siano più… 
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Gesù si ferma a contemplarla… e delle lacrime scendono dai suoi occhi. 

«Piange! Perché piange? Egli piange!», mormorano tutti: apostoli, discepoli, peccatori redenti. E 
Pietro dice a Giovanni: «Chiedigli il perché del suo pianto…». E Giovanni, nel suo atto solito, un poco 
curvo in ossequio, il volto levato da sotto in su a guardarlo nel volto, chiede: «Perché piangi, Signor 
mio? Forse per quanto ti fu detto e dicesti prima?». 

Gesù si scuote, ha un mesto sorriso e, accennando la chioccia che continua a tutelare amorosamente 
la sua prole, dice: «Io pure, Uno col Padre mio, vidi Gerusalemme, così come è detto da Ezechiele, 
nuda e piena di vergogna. E vidi e le passai vicino e, venuto il tempo, il tempo del mio amore, stesi 
il mio manto sopra di lei e copersi la sua nudità. Volevo farla regina dopo esserle stato padre e 
proteggerla, così come quella chioccia i suoi nati… Ma, mentre dei piccoli figli della gallina hanno 
riconoscenza per le premure della madre e si rifugiano sotto le sue ali, Gerusalemme respinge il mio 
manto… Ma Io manterrò il mio disegno d’amore… Io… Il Padre mio, poi, farà secondo la sua volontà». 

E Gesù scende fra l’erba per non turbare la chioccia, e passa, e lacrime scendono ancora sul volto 
affilato e pallido. 

 

Rispondendo ad alcuni giudei sulla sorte di Israele 

«Avete mai osservato una pianta annosa dal midollo distrutto dalla malattia? Per anni vegeta 
stentatamente, tanto stentatamente che non fiorisce né fa frutto. Solo qualche rara foglia sui rami 
esausti dice che ancor vi è un poco di linfa che sale… Poi, ad un aprile, eccola fiorire miracolosamente 
e coprirsi di foglie numerose, e se ne rallegra il padrone che per tanti anni la curò senza frutti, se ne 
rallegra pensando che la pianta è guarita e torna ad essere rigogliosa dopo tanto squallore… Oh! 
inganno! Dopo tanto esuberante esplodere di vita, ecco la subita morte. Cadono fiori, foglie e i 
frutticini che parevano già allegare sui rami e promettevano pingue raccolto, e con un improvviso 
scroscio la pianta crolla al suolo marcita alla base. Così farà Israele. Dopo secoli di sterile vegetare 
sparso, si riunirà sull’annoso tronco e avrà una parvenza di ricostruzione. Riunito alfine il Popolo 
disperso. Riunito e perdonato. Sì. Dio attenderà quell’ora per recidere i secoli. Non vi saranno più 
secoli, ma eternità allora. Beati quelli che, essendo perdonati, costituiranno la fioritura fugace 
dell’ultimo Israele, divenuto, dopo tanti secoli, del Cristo, e moriranno redenti, insieme con tutti i 
popoli della Terra, beati con quelli che, fra essi, hanno non solo conosciuto l’esistenza mia, ma 
abbracciata la mia Legge come legge di Salute e Vita…». 

 

Con Giona, uno dei servi di Lazzaro a Betania 

La portella, di ferro pesante, cigola nell’aprirsi, così come stride la chiave per far giuocare il 
congegno. 

«Porta che si apre di rado», dice il servo sorridendo. «Eh! ti sei arruginita! Quando si sta in ozio ci si 
guasta… La ruggine, la polvere,… i monelli… È come per noi… Se non si lavora sempre intorno alla 
nostra anima!». 

«Bravo Giona! Tu hai avuto un pensiero sapiente. Molti rabbi te lo invidierebbero». 

«Oh! sono le mie api che me li suggeriscono… e le tue parole. Veramente sono le tue parole. Ma poi 
anche le api me le fanno capire. Perché niente è senza voce, se si sa intendere. E io dico: se esse, 
api, ubbidiscono all’ordine di chi le ha create e sono bestioline che non so dove possano avere 
cervello e cuore, io, che ho cuore, cervello e spirito, e che sento il Maestro, non devo saper fare ciò 
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che fanno esse, e lavorare sempre, sempre per fare ciò che il Maestro dice di fare, e fare così bello 
il mio spirito, lucido, senza ruggine, polvere, fango e senza paglie, messi nei congegni dai nemici 
infernali, e sassi e altre insidie?». 

«Dici proprio bene. Imita le tue api, e la tua anima diverrà un ricco alveare pieno di preziose virtù, e 
Dio verrà a godersi in esso. 

Addio, Giona. La pace sia con te». 

 

Alle discepole pagane che si vanno formando in Lui 

«… Il rondinino che leva l’ala per il volo non si getta subito alla grande avventura. Tenta il primo volo 
dalla gronda alla vite che ombreggia la terrazza. Poi torna al nido e nuovamente si lancia alla terrazza 
oltre la sua, e ritorna. E poi di nuovo più lontano… sinché sente farsi forte il nervo dell’ala e sicuro il 
suo orientamento, e allora giuoca coi venti e gli spazi e va e viene garrendo, inseguendo gli insetti, 
sfiorando le acque, risalendo verso il sole, sinché all’epoca giusta apre sicuro le ali al lungo volo per 
le zone più calde e ricche di nuovo cibo, né teme di valicare i mari, esso tanto piccolo, un punto di 
acciaio brunito sperso fra le due immensità azzurre del mare e del cielo, un punto che va, senza 
paura, mentre prima temeva il breve voletto dalla gronda al tralcio fronzuto, un corpo nervoso, 
perfetto, che fende l’aria come una freccia e non si sa se sia l’aria che lo trasporta con amore, questo 
piccolo re dell’aria, o se sia esso, il piccolo re dell’aria, che con amore solchi i suoi domini. Chi pensa, 
vedendo il suo volo sicuro che sfrutta venti e densità d’atmosfera per andar più veloce, al suo primo, 
goffo, starnazzante volo, pieno di paura? 

Così sarà di voi. Così di voi sia. Di voi e di tutte le anime che vi imiteranno. Non si diviene capaci 
d’improvviso. Non sconforti per le prime sconfitte. Non superbie per le prime vittorie. Le prime 
sconfitte servono a far meglio un’altra volta. Le prime vittorie servono ad esser sprone a far ancor 
meglio in futuro e a persuadersi che Dio aiuta le buone volontà…». 

 

Dinanzi al fico maledetto 

«… ieri era vegeto quando l’hai maledetto, e ora è seccato. Guarda! Friabile come argilla disseccata. 
I suoi rami non hanno più midollo. Guarda. Vanno in polvere», e Bartolomeo sfarina fra le dita dei 
rami che ha con facilità spezzato. 

«Non hanno più midollo. Lo hai detto. Ed è la morte quando non c’è più midollo, sia in una pianta, 
che in una nazione, che in una religione, ma c’è soltanto dura corteccia e inutile fogliame: ferocia 
ed ipocrita esteriorità. Il midollo, bianco, interno, pieno di linfa, corrisponde alla santità, alla 
spiritualità. La corteccia dura e il fogliame inutile, all’umanità priva di vita spirituale e giusta. Guai a 
quelle religioni che divengono umane perché i loro sacerdoti e fedeli non hanno più vitale lo spirito. 
Guai a quelle nazioni i cui capi sono solo ferocia e risuonante clamore privo di idee fruttifere! Guai 
agli uomini in cui manca la vita dello spirito!». 

 

Sulla Chiesa futura 

«Io sono il Capo mistico. Pietro ne è il capo visibile. Perché Io ritorno al Padre lasciandovi la Vita, la 
Luce, la Grazia, per la mia Parola, per i miei patimenti, per il Paraclito che sarà amico di coloro che 
mi furono fedeli. Io sono un’unica cosa con la mia Chiesa, mio Corpo spirituale di cui Io sono il Capo. 
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Il capo contiene il cervello o mente. La mente è sede del sapere, il cervello è quello che dirige i moti 
delle membra coi suoi immateriali comandi, i quali sono più validi per far muovere le membra di 
ogni altro stimolo. Osservate un morto, nel quale morto è il cervello. Ha forse più moto nelle sue 
membra? Osservate uno completamente stolto. Non è forse inerte al punto da non saper avere quei 
rudimentali moti istintivi che l’animale più inferiore, il verme che schiacciamo passando, ha? 
Osservate uno nel quale la paralisi ha spezzato il contatto delle membra, uno o più membra, col 
cervello. Ha forse più moto nella parte che non ha più legame vitale col capo? 

Ma se la mente dirige con i suoi immateriali comandi, sono gli altri organi — occhi, orecchie, lingua, 
naso, pelle — che comunicano le sensazioni alla mente, e sono le altre parti del corpo che 
eseguiscono e fanno eseguire ciò che la mente, avvertita dagli organi, materiali e visibili quanto 
l’intelletto è invisibile, comanda. Potrei Io, senza dirvi: “sedete”, ottenere che voi sediate su questa 
costa di monte? Anche se Io lo penso che voglio vi mettiate seduti, voi non lo sapete finché Io non 
traduco il mio pensiero in parole e dico queste, usando lingua e labbra. Potrei Io stesso sedermi, se 
lo pensassi soltanto, perché sento la stanchezza delle gambe, ma se queste rifiutassero di piegarsi e 
mettermi così seduto? La mente ha bisogno di organi e membra per fare e per far fare le operazioni 
che il pensiero pensa. 

Così nel corpo spirituale che è la mia Chiesa Io sarò l’Intelletto, ossia la testa, sede dell’intelletto; 
Pietro e i suoi collaboratori coloro che osservano le reazioni e percepiscono le sensazioni e le 
trasmettono alla mente, perché essa illumini e ordini ciò che è da fare per il bene di tutto il corpo, e 
poi, illuminati e diretti dall’ordine mio, parlino e guidino le altre parti del corpo. La mano che 
respinge l’oggetto che può ferire il corpo, o allontana ciò che, corrotto, può corrompere; il piede 
che scavalca l’ostacolo senza urtarvi e cadere e ferirsi, hanno avuto comando di farlo dalla parte che 
dirige. Il fanciullo, e anche l’uomo, che è salvato da un pericolo, o che fa un guadagno di qualsiasi 
specie — istruzione, affari buoni, matrimonio, buona alleanza per un consiglio ricevuto, per una 
parola detta — è per quel consiglio e quella parola che non si nuoce o che si benefica. Così sarà nella 
Chiesa. Il capo, e i capi, guidati dal divino Pensiero e illuminati dalla divina Luce e istruiti dall’eterna 
Parola, daranno gli ordini e i consigli, e le membra faranno, avendo spirituale salute e spirituale 
guadagno…». 

 

Introducendo il racconto della Passione 

«… Ti ho fatto conoscere le mie sofferenze morali, connesse, intrecciate, fuse a quelle della Madre 
mia, così come sono le inestricabili liane delle foreste equatoriali, che non si possono separare per 
reciderne una sola, ma che si deve spezzarle con un unico colpo d’accetta per aprirsi il varco, 
uccidendole insieme; così come sono le vene di un corpo, che non se ne può privare di sangue una 
perché un unico umore le empie; così, meglio ancora, così come non si può impedire che nella 
creatura, che si forma nel seno della madre, entri la morte se la madre muore, perché è la vita, il 
calore, il nutrimento, il sangue della madre quello che, con ritmo sonante sul moto del materno 
cuore, penetra, attraverso le interne membrane, sino al nascituro e lo completa alla vita. Ella, oh! 
Ella, la pura Madre mia, mi ha portato non solo per i nove mesi con cui ogni femmina d’uomo porta 
il frutto dell’uomo, ma per tutta la vita. I nostri cuori erano uniti da spirituali fibre e hanno palpitato 
insieme sempre, e non c’era lacrima materna che cadesse senza rigarmi il cuore del suo salso, e non 
c’era mio interno lamento che non risuonasse in Lei svegliando il suo dolore…». 
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Agli apostoli riuniti nel Cenacolo il Risorto dà a modello la purezza della 

Madre 

«… Puri di cuore, di mente, di membra e di lingua dovrete essere, perché col cuore dovrete amare 
l’Eucarestia, e non dovranno esser mescolati a questo amore celeste profani amori che sarebbero 
sacrilegio. Puri di mente, perché dovrete credere e comprendere questo mistero d’amore, e 
l’impurità di pensiero uccide la Fede e l’Intelletto. Resta la scienza del mondo, ma muore in voi la 
Sapienza di Dio. Puri di membra dovrete essere, perché nel vostro seno scenderà il Verbo così come 
scese nel seno di Maria per opera dell’Amore. 

Avete l’esempio vivente di come deve essere un seno che accoglie il Verbo che si fa Carne. L’esempio 
è la Donna senza colpa d’origine e senza colpa individuale che mi ha portato. 

Osservate come è pura la vetta d’Ermon ancor fasciata nel velo della neve invernale. Dall’Oliveto 
essa pare un cumulo di gigli sfogliati o di spuma marina che si elevi come un’offerta contro l’altro 
candore delle nuvole, portate dal vento d’aprile per i campi azzurri del cielo. Osservate un giglio che 
apra ora la bocca della sua corolla ad un riso di profumo. Eppure, l’una e l’altra purezza sono men 
vive di quella del Seno che mi fu materno. Polvere portata dai venti è caduta sulle nevi del monte e 
sulla seta del fiore. L’occhio umano non la percepisce, tanto essa è leggera. Ma essa c’è, e corrompe 
il candore. 

Più ancora, guardate la perla più pura che venga strappata al mare, alla conchiglia natìa, per 
adornare lo scettro di un re. È perfetta nella sua iridescenza compatta che ignora il contatto 
profanatore di ogni carne, formatasi come si è nell’incavo madreperlaceo dell’ostrica, isolata nello 
zaffiro fluido delle profondità marine. Eppure è men pura del Seno che mi ebbe. Al suo centro è il 
granello di rena: un corpuscolo minutissimo, ma sempre terrestre. In Colei che è la Perla del Mare 
non esiste granello di peccato, neppur di fomite al peccato. Perla nata nell’Oceano della Trinità per 
portare sulla Terra la Seconda Persona, Ella è compatta intorno al suo fulcro, che non è seme di 
terrena concupiscenza ma scintilla dell’Amore eterno. Scintilla che, trovando in Lei rispondenza, ha 
generato i vortici della divina Meteora che ora a Sé chiama e attira i figli di Dio: Io, il Cristo, Stella 
del Mattino. 

Questa Purezza inviolata Io vi do a esempio…». 

 

Ad apostoli e discepoli il Risorto parla del futuro della Chiesa 

«… Verranno i tempi nei quali tutti i libri si sostituiranno al Libro, e questo sarà solo usato così come 
uno che deve forzatamente usare un oggetto lo maneggia meccanicamente, così come un contadino 
ara, semina, raccoglie senza meditare sulla meravigliosa provvidenza che è quel moltiplicarsi di semi 
che ogni anno si rinnovella: un seme gettato in terra smossa che diviene stelo, spiga, poi farina e poi 
pane per paterno amore di Dio. Chi, mettendosi in bocca un boccone di pane, alza lo spirito a Colui 
che ha creato il primo seme e da secoli lo fa rinascere e crescere, dosando le piogge e il calore perché 
si schiuda e si alzi e maturi senza marcire o senza bruciarsi? Così verrà il tempo che sarà insegnato 
il Vangelo scientificamente bene, spiritualmente male. 

Or, che è la scienza se manca sapienza? Paglia è. Paglia che gonfia e non nutre. E in verità vi dico che 
un tempo verrà nel quale troppi fra i Sacerdoti saranno simili a gonfi pagliai, superbi pagliai, che 
staranno impettiti nel loro orgoglio d’esser tanto gonfi, come se da loro si fossero dati tutte quelle 
spighe che coronarono le paglie, come se ancor le spighe fossero in vetta alle paglie, e crederanno 
d’esser tutto perché, invece del pugnello di grani, il vero nutrimento che è lo spirito del Vangelo, 
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avranno tutta quella paglia: un mucchio! Un mucchio! Ma può bastare la paglia? Neppure per il 
ventre del giumento essa basta e, se il padrone dello stesso non corrobora l’animale con biade ed 
erbe fresche, il giumento nutrito di sola paglia deperisce e anche muore…». 

 

Maria Ss. a Gamaliele che si fa cristiano 

«… Hai demolito te stesso, ti sei umiliato, eri un monte potente, ti sei fatto valle profonda. Sappi che 
l’umiltà è simile a fertilizzante del terreno più arido per prepararlo a dare piante e messi opime. È 
scalino per salire. Anzi, è scala per salire a Dio, il quale, vedendo l’umile, lo chiama a Sé per esaltarlo, 
per accenderlo della sua carità e illuminarlo delle sue luci perché egli veda…». 
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