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616. Il mattino della Risurrezione. Preghiera di Maria.

1 aprile 1945.

Le donne riprendono i loro lavori agli oli, che nella notte, al fresco del cortile, si sono solidificati
in una manteca pesante. Giovanni e Pietro pensano che & bene mettere a posto il Cenacolo,
pulendo le stoviglie, ma poi rimettendo tutto come fosse appena finita la Cena. «Egli lo ha det-
to», dice Giovanni. «Aveva anche detto: "Non dormite"! Aveva detto: "Non essere superbo,
Pietro. Non sai che l'ora della prova sta per venire?". E... e ha detto: "Tu mi rinnegherai... "
Pietro piange di huovo mentre dice con cupo dolore: «e io I'ho rinnegato!». «Basta, Pietro! Ora
sei tornato tu. Basta di questo tormento!». «Mai, mai basta. Divenissi vecchio come i primi pa-
triarchi, vivessi i settecento o i novecento anni di Adamo e dei suoi primi nipoti, io non cessero
mai di avere questo tormento». «Non speri nella sua misericordia?». «Si. Se non credessi a
questo, sarei come |'Iscariota: un disperato. Ma, e anche Lui mi perdona dal seno del Padre
dove e tornato, io non mi perdono. 10! Io! Io che ho detto: "Non lo conosco"”, perché in quel
momento era pericoloso conoscerlo, perché ho avuto vergogna d'essergli discepolo, perché ho
avuto paura della tortura... Lui andava a morire e io... io ho pensato a salvarmi la vita. E per
salvarla I'ho respinto, come una donna in peccato, dopo averlo partorito, respinge il frutto del
suo seno, che & pericoloso avere presso, prima che torni il marito ignaro. Peggio di un'adultera
sono... peggio di...». .

Entra, attirata dalle grida, Maria Maddalena. «Non urlare cosi. Maria ti sente. E tanto sfinita!
Non ha piu forza di nulla, e tutto le fa male. I tuoi gridi inutili e scomposti le tornano a dare il
tormento di cio che voi foste...». «Vedi? Vedi, Giovanni? Una femmina pud impormi di tacere.
E ha ragione. Perché noi, i maschi sacri al Signore, abbiamo saputo solo mentire o scappare.
Le donne sono state brave. Tu, poco piu di una donna, tanto sei giovane e puro, hai saputo ri-
manere. Noi, noi, i forti, i maschi, siamo fuggiti. Oh! che disprezzo deve avere il mondo di me!
Dimmelo, dimmelo, donna! Hai ragione! Mettimi il tuo piede sulla bocca che ha mentito.

Sulla suola del sandalo c'e forse un poco del suo Sangue. E solo quel Sangue, mescolato al
fango della via, puo dare un poco di perdono, un poco di pace al rinnegato. Devo pure abi-
tuarmi al disprezzo del mondo! Che sono io? Ma ditelo: che sono?». «Sei una grande super-
bia», risponde calma la Maddalena. «Dolore? Anche quello. Ma credi pure che, su dieci parti del
tuo dolore, cinque, per non offenderti col dire sei, sono del dolore di essere uno che puo essere
disprezzato. Ma che davvero io ti disprezzero se continui solo a gemere e a dare in smanie,
giusto come fa una femmina stolta! Il fatto e fatto. E non sono i gridi scomposti che lo riparano
e annullano. Non fanno che attirare I'attenzione e mendicare una compassione che non si meri-
ta. Sii virile nel tuo pentimento. Non strillare. Fai. Io... tu lo sai chi ero...

Ma, quando ho capito che ero piu sprezzabile di un vomito, non sono andata in convulsioni. Ho
fatto. Pubblicamente. Senza indulgere con me e senza chiedere indulgenza. Il mondo mi sprez-
zava? Aveva ragione. Lo avevo meritato. Il mondo diceva: "Un nuovo capriccio della prostituta"
e dava un nome di bestemmia al mio andare a Gesu? Aveva ragione. La mia condotta di prima
il mondo la ricordava, ed essa giustificava ogni pensiero. Ebbene? Il mondo si & dovuto per-
suadere che Maria peccatrice non era piu. Ho, coi fatti, persuaso il mondo. Fa' tu altrettanto, e
taci».

«Sei severa, Maria», obbietta Giovanni. «Piu con me che cogli altri. Ma lo riconosco. Non ho la
mano leggera della Madre. Lei € I'Amore. Io... oh! io! Ho spezzato il mio senso con la sferza del
mio volere. E piu lo fard. Credi che mi sia perdonata, io, di essere stata la Lussuria? No. Ma
non lo dico altro che alla mia persona. E sempre me lo dird. Consumata moriro in questo se-
greto rimpianto di essere stata la corruttrice di me stessa, in questo inconsolabile dolore di es-
sermi profanata e di non avere potuto dare a Lui che un cuore calpestato... Vedi... io ho lavo-
rato piu di tutte ai balsami... E con piu coraggio delle altre io lo scopriro... Oh! Dio! come sara
ormai! (Maria di Magdala impallidisce solo a pensarlo). E lo copriro di nuovi balsami, levando
quelli che saranno certo tutti corrotti sulle sue piaghe senza numero.... Lo faro, perché le altre
sembreranno convolvoli dopo un'acquata...

>,

Ma ho dolore di farlo con queste mie mani che hanno dato tante carezze lascive, di accostarmi
con questa mia carne macchiata alla sua santita... Vorrei... vorrei avere la mano della Madre
Vergine per compiere I'ultima unzione...». Maria ora piange piano, senza sussulti. Come diver-
sa dalla Maddalena teatrale che sempre ci presentano! E lo stesso pianto senza rumore che
aveva il giorno del suo perdono nella casa del Fariseo. «Tu dici che... le donne avranno pau-
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ra?», le chiede Pietro. «Non paura... Ma si turberanno davanti al suo Corpo, certo gia corrot-
to... gonfio... nero. E poi, questo & certo, avranno paura delle guardie». «Vuoi che venga io? Io
con Giovanni?».

«Ah! questo no! Noi si esce tutte. Perché, come fummo tutte lassu, cosi € giusto che tutte si
sia intorno al suo letto di morte. Tu e Giovanni rimanete qui. Lei non puo restare sola!...».
«Non viene Lei?». «Non la lasciamo venire!». «Lei & convinta che risorga... E tu?». «Io, dopo
Maria, sono quella che piu credo. Ho creduto sempre che cosi potesse essere. Lui lo diceva. E
Lui non mente mai... Lui!... Oh! prima lo chiamavo Gesu, Maestro, Salvatore, Signore... Ora,
ora lo sento tanto grande che non so, non oso piu dargli un nome... Che gli dird quando lo ve-
dro?...»

«Ma credi proprio che risorga?..» «Un altro! Oh! A suon di dirvi che credo e di sentirvi dire che
non credete, finird col non credere piu neppure io! Ho creduto e credo. Ho creduto e gli ho da
tempo preparato la veste. E per domani, perché domani ¢ il terzo giorno, la portero qui, pron-
ta...». «Ma se dici che sara nero, gonfio, brutto?». «Brutto mai. Brutto € il peccato. Ma... ma
sil Sara nero. Ebbene? Lazzaro non era gia marcio? Eppure risorse. Ed ebbe la carne risarcita.
Ma, ma se lo dico!... Tacete, miscredenti! Anche in me la ragione umana mi dice: "E’ morto e
non sorgera".

Ma il mio spirito, il "suo" spirito, perché io ho avuto un nuovo spirito da Lui, grida, e sembrano
squilli di argentee tube: "Sorge! Sorge! Sorge!". Perché mi sbattete come una navicella contro
la scogliera del vostro dubitare? Io credo! Credo, mio Signore! Lazzaro ha ubbidito con strazio
al Maestro ed e rimasto a Betania... Io, che so chi € Lazzaro di Teofilo, un forte, non un leprot-
to pavido, posso misurare il suo sacrificio di rimanere nell'ombra e non presso il Maestro. Ma
ha ubbidito. Piu eroico in questa ubbidienza che se I'avesse strappato con le armi agli armati.
Io ho creduto e credo. E qui sto. In attesa come Lei. Ma lasciatemi andare. Il giorno sorge. Ap-
pena ci si vedra a sufficienza, noi andremo al Sepolcro...».

E la Maddalena se ne va, col suo viso bruciato dal pianto, ma sempre forte. Rientra da Maria.
«Che aveva Pietro?». «Una crisi di nervi. Ma gli € passata». «Non essere dura, Maria. Soffre».
«Anche io. Ma vedi che non ti ho chiesto neppure una carezza. Lui € stato gia medicato da te...
E io invece penso che solo tu, Madre mia, hai bisogno di balsamo. Madre mia, santa, amata!
Ma fa' cuore... Domani € il terzo giorno. Ci chiuderemo qui dentro noi due: le sue innamorate.
Tu, I'Innamorata santa; io, la povera innamorata... Ma come posso lo sono, con tutta me stes-
sa. E lo aspetteremo... Loro, quelli che non credono, li chiuderemo di la, coi loro dubbi. E qui
mettero tante rose...

Oggi faro portare il cofano... Ora passero dal palazzo e daro ordine a Levi. Via tutte queste or-
ribili cose! Non le deve vedere il nostro Risorto... Tante rose... E tu ti metterai una veste nuo-
va... Non deve vederti cosi. Io ti pettinero, ti laverd questo povero volto che il pianto ha sfigu-
rato. Eterna fanciulla, io ti fard da madre... Avro, infine, la beatitudine di avere cure materne
per una creatura piu innocente di un neonato! Cara!», e con la sua esuberanza affettiva la
Maddalena si stringe al petto il capo di Maria, che € seduta, la bacia, la carezza, le ravvia le
lievi ciocche dei capelli scomposti dietro le orecchie, le asciuga le nuove lacrime che scendono
ancora, ancora, sempre, col lino della sua veste... Entrano le donne con lumi e anfore e vasi
dalle ampie bocche.

Maria d'Alfeo porta un pesante mortaio. «Non si puo stare fuori. C'€ un poco di vento e spegne
le lampade», spiega. Si pongono in un lato. Su un tavolo, stretto ma lungo, pongono tutte le
loro cose, e poi danno un ultimo tocco ai loro balsami, mescendo nel mortaio, su una polvere
bianca che estraggono a manciate da un sacchetto, la gia pesante manteca delle essenze. Me-
scolano lavorando di lena e poi empiono un vaso dall'ampia bocca. Lo pongono al suolo. Ripe-
tono con un altro la stessa operazione. Profumi e lacrime cadono sulle resine. Maria Maddalena
dice: «Non era questa I'unzione che speravo poterti preparare». Perché € la Maddalena che,
piu esperta di tutte, ha sempre regolato e diretto la composizione del profumo, tanto acuto che
pensano di aprire la porta e di socchiudere la finestra sul giardino, che appena inalba.

Tutte piangono piu forte dopo I'osservazione sommessa della Maddalena. Hanno finito. Tutti i
vasi sono pieni. Escono con le anfore vuote, il mortaio ormai inutile, e molte lucerne. Ne resta-
no due sole nella stanzetta e tremano, pare singhiozzino anche esse col palpitare della loro lu-
ce... Rientrano le donne e chiudono di nuovo la finestra, perché I'alba € freddina. Si pongono i
mantelli e prendono delle ampie sacche in cui collocano i vasi del balsamo. Maria si alza e cer-
ca il suo mantello. Ma tutte le si affollano intorno persuadendola a non venire. «Non ti reggi,
Maria. Sono due giorni che non prendi cibo. Un poco d'acqua soltanto». «Si, Madre. Faremo
presto e bene. E torneremo subito».
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«Non temere. Lo imbalsameremo come un re. Vedi che balsamo prezioso componemmo! E
quanto!...». «Non trascureremo membro o ferita, e lo metteremo con le nostre mani a posto.
Siamo forti e siamo madri. Lo metteremo come un bambino nella cuna. E agli altri non restera
che da chiudere il suo posto». Ma Maria insiste: «E il mio dovere», dice. «L'ho curato sempre
io. Solo, in questi tre anni che fu del mondo, ho ceduto ad altri la cura di Lui quando Egli mi
era lontano. Ora che il mondo lo ha respinto e rinnegato, & di nuovo mio. E io torno la sua ser-
va».

Pietro, che con Giovanni si era avvicinato all'uscio, non visto dalle donne, fugge sentendo que-
ste parole. Fugge in qualche angolo nascosto per piangere sul suo peccato. Giovanni resta
presso lo stipite. Ma non dice niente. Vorrebbe andare anche lui. Ma fa il sacrificio di rimanere
presso la Madre. Maria Maddalena riconduce Maria al suo sedile. Le si inginocchia davanti, I'ab-
braccia ai ginocchi alzando verso Lei il suo volto doloroso e innamorato, e le promette: «Egli,
col suo Spirito, tutto sa e vede. Ma al suo Corpo, coi baci, io diro il tuo amore, il tuo desiderio.
Io so cosa € I'amore. So che pungolo, che fame € amare. Che nostalgia di esser con chi & I'a-
more per noi.

E questo € anche nei vili amori che sembrano oro, e fango sono. Quando poi la peccatrice puo
sapere cio che e I'amore santo per la Misericordia vivente, che gli uomini non hanno saputo
amare, allora meglio puo comprendere cosa ¢ il tuo amore, Madre. Tu lo sai che io so amare. E
tu sai che Egli lo ha detto, in quella sera del mio vero natale, la, sulle rive del nostro lago sere-
no, che Maria sa molto amare. Ora, questo mio esuberante amore, come acqua che trabocca
da un bacino piegato, come roseto in fiore che si rovescia giu da una muraglia, come fiamma
che, trovando esca, piu si apprende e cresce, si € tutto riversato su Lui, e da Lui-Amore ha
tratto nuova potenza...

Oh! che la mia potenza d'amare non ha potuto sostituirsi a Lui sulla Croce!... Ma quello che per
Lui fare non ho potuto - e patire, e sanguinare, e morire al suo posto, fra gli schemi di tutto il
mondo, felice, felice, felice di soffrire al suo posto, e, ne sono certa, arso ne sarebbe stato lo
stame della mia povera vita piu dall'amore trionfale che dal patibolo infame, e sarebbe dalle
ceneri sbocciato il nuovo, candido fiore della nuova vita pura, vergine, ignorante di tutto cio
che non & Dio - tutto questo che non ho potuto fare per Lui, per te lo posso fare ancora..., Ma-
dre che amo con tutto il mio cuore. Fidati di me. Io che ho saputo, in casa di Simone il fariseo,
cosi dolcemente accarezzare i suoi piedi santi, ora, con I'anima che sempre piu sboccia alla
Grazia, sapro ancora piu dolcemente accarezzare le sue membra sante, medicare le ferite, im-
balsamarle piu col mio amore, piu col balsamo tratto dal mio cuore spremuto dall'amore e dal
dolore, che non coll'unguento.

E la morte non intacchera quelle carni che tanto amore hanno dato e tanto ne ricevono. Fuggi-
ra la Morte. Perché I'Amore & pitl forte di essa. E invincibile I'Amore. E io, Madre, col tuo per-
fetto, col mio totale, di amore imbalsamero il mio Re d'Amore». Maria bacia quest'appassiona-
ta che ha, finalmente, saputo trovare Chi merita tanta passione, e cede al suo pregare. Le
donne escono portando una lucerna. Nella stanza ne resta una sola. Ultima esce la Maddalena,
dopo un ultimo bacio alla Madre che resta. La casa e tutta buia e silenziosa. La strada € ancora
oscura e solitaria. Giovanni chiede: «Non mi volete proprio?». «No. Puoi servire qui. Addio».
Giovanni torna da Maria. «Non mi hanno voluto...», dice piano. «Non te ne mortificare. Esse da
Gesu. Tu da me. Giovanni, preghiamo un poco insieme. Dove e Pietro?».

«Non so. Per la casa. Ma non lo vedo. E... Lo credevo piu forte... Anche io ho pena, ma lui...».
«Lui ha due dolori. Tu uno solo. Vieni. Preghiamo anche per lui». E Maria dice lentamente il Pa-
ter noster. Poi carezza Giovanni: «Va' da Pietro. Non lo lasciare solo. E stato tanto nelle tene-
bre, in queste ore, che non sopporta neppure la lieve luce del mondo. Sii I'apostolo del tuo fra-
tello smarrito. Inizia da lui la tua predicazione. Sulla tua via, e lunga sara, troverai sempre dei
simili a lui. Col compagno comincia il lavoro...». «Ma che devo dire?... Io non so... Tutto lo fa
piangere...». «Digli il Suo precetto d'amore. Digli che chi solamente teme non conosce ancora
a sufficienza Dio, perché Dio € Amore. E se ti dice: "Io ho peccato", rispondigli che Dio ha tan-
to amato i peccatori che per essi ha mandato il suo Unigenito. Digli che a tanto amore va con
amore risposto. E I'amore da fiducia nel buonissimo Signore. Questa fiducia non ci fa temere il
suo giudizio, perché con essa riconosciamo la Sapienza e Bonta divina, e diciamo: "Io sono una
povera creatura.

Ma Egli lo sa. E mi da il Cristo come garanzia di perdono e colonna di sostegno. La mia miseria
viene vinta dalla mia unione col Cristo". E nel nome di GesU che tutto viene perdonato... Vai,
Giovanni. Digli questo. Io resto qui, con Gesu mio...», e carezza il Sudario. Giovanni esce,
chiudendo la porta dietro di sé. Maria si pone in ginocchio come la sera avanti, viso a Viso col
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velo della Veronica. E prega e parla col Figlio suo. Forte per dare forza agli altri, quando € sola
piega sotto la sua schiacciante croce. Eppure ogni tanto, come una fiamma non pil oppressa
dal moggio, la sua anima si alza verso una speranza che in Lei non pud morire. Che anzi cresce
col passare delle ore. E dice la sua speranza anche al Padre. La sua speranza e la sua doman-
da.

(Qui Lei puo mettere tale e quale €, perché non ha mutamento, la preghiera fatta lo scorso an-
no, il lamento di quest'alba pasquale, del 21 febbraio 1944).

21 febbraio 1944.

«Gesu, Gesu! Non torni ancora? La tua povera Mamma non resiste piu a saperti la morto. Tu
I'hai detto e nessuno ti ha capito. Ma jo ti ho capito! "Distruggete il Tempio di Dio ed Io lo rie-
dificherd in tre giorni". Questo e l'inizio del terzo giorno. Oh! mio Gesu! Non attendere che sia
compiuto per tornare alla vita, alla tua Mamma che ha bisogno di vederti vivo per hon morire
ricordandoti morto, che ha bisogno di vederti bello, sano, trionfante, per non morire ricordan-
doti in quello stato come ti ha lasciato! Oh! Padre! Padre! Rendimi il Figlio mio! Che io lo veda
tornato Uomo e non cadavere, Re e non condannato. Dopo, lo so, Egli tornera a Te, al Cielo.
Ma io I'avrod visto guarito da tanto male, I'avro visto forte dopo tanto languore, I'avro visto
trionfante dopo tanta lotta, I'avro visto Dio dopo tanta umanita patita per gli uomini.

E mi sentiro felice anche perdendo la sua vicinanza. Lo sapro con Te, Padre santo, lo sapro
fuori per sempre dal Dolore. Ora invece non posso, non posso dimenticare che € in un sepol-
cro, che e la ucciso per tanto dolore che gli hanno fatto, che Egli, il mio Figlio-Dio, & accomu-
nato alla sorte degli uomini nel buio di un sepolcro, Egli, il tuo Vivente. Padre, Padre, ascolta la
tua serva. Per quel "si"... Non ti ho mai chiesto nulla per la mia ubbidienza ai tuoi voleri; era la
tua Volonta, e la tua Volonta era la mia; nulla dovevo esigere per il sacrificio della mia a Te,
Padre santo. Ma ora, ma ora, per quel "si" che ho detto all'’Angelo messaggero, o Padre, ascol-
tami! Egli & fuori dalle torture, perché tutto ha compiuto con I'agonia di tre ore dopo le sevizie
del mattino. Ma io sono da tre giorni in questa agonia. Tu lo vedi il mio cuore e ne senti i palpi-
ti.

Il nostro Gesu I'ha detto che non cade piuma di uccello che Tu non la veda, che non muore
fiore nel campo che Tu non ne consoli I'agonia col tuo sole e la tua rugiada. Oh, Padre, io
muoio di questo dolore! Trattami come il passero che rivesti di nuova piuma e il fiore che scaldi
e disseti nella tua pieta. Io muoio assiderata dal dolore. Non ho piu sangue nelle vene. Una
volta e divenuto tutto latte per nutrire il Figlio tuo e mio; ora & divenuto tutto pianto perché
non ho piu Figlio. Me I'hanno ucciso, ucciso, Padre, e Tu sai in che modo! Non ho piu sangue!
L'ho sparso con Lui nella notte del Giovedi, nel Venerdi funesto. Ho freddo come chi € svenato.
Non ho piu sole, poiché Egli € morto, il Sole mio santo, il Sole mio benedetto, il Sole nato dal
mio seno per la gioia della sua Mamma, per la salute del mondo. Non ho piu refrigerio, perché
non ho piu Lui, la piu dolce delle fonti per la sua Mamma che beveva la sua parola, che si dis-
setava della sua presenza. Sono come un fiore in una arena disseccata. Muoio, muoio, Padre
santo. E di morire non ne ho spavento, poiché anche Egli & morto. Ma come faranno questi pic-
coli, il piccolo gregge del Figlio mio, cosi debole, cosi pauroso, cosi volubile, se non c'e chi lo
sorregge? Sono nulla, Padre. Ma per i desideri del Figlio mio sono come una schiera d'armati.
Difendo, difendero la sua Dottrina e la sua eredita cosi come una lupa difende i lupicini. Io, a-
gnella, mi faro lupa per difendere cio che € del Figlio mio e, percid, cid che & tuo. Tu lo hai vi-
sto, Padre. Otto giorni or sono questa citta ha spogliato i suoi ulivi, ha spogliato le sue case, ha
spogliato i suoi giardini, ha spogliato i suoi abitanti e si & fatta roca per gridare: "Osanna al Fi-
glio di Davide; benedetto Colui che viene nel nome del Signore".

E mentre Egli passava sui tappeti di rami, di vesti, di stoffe, di fiori, se lo indicavano i cittadini
dicendo: "E’ Gesu, il Profeta di Nazareth di Galilea. E il Re d'Israele". E mentre ancora non era-
no appassiti quei rami e la voce era ancor roca da tanto osannare, essi hanno mutato il loro
grido in accuse e maledizioni ed in richieste di morte, e dei rami staccati per il trionfo hanno
fatto randelli per percuotere il tuo Agnello che conducevano alla morte. Se tanto hanno fatto
mentre Egli era fra loro e parlava loro, e sorrideva loro, e li guardava con quel suo occhio che
stempra il cuore, e ne tremano persin le pietre se ne son guardate, e li beneficava e li ammae-
strava, che faranno quando Egli sara tornato a Te? I suoi discepoli, lo hai visto. Uno lo ha tra-
dito, gli altri sono fuggiti. E bastato che Egli fosse percosso perché fuggissero come pecore vili,
e non hanno saputo stargli intorno mentre moriva. Uno solo, il piu giovane, & rimasto.

Ora viene I'anziano. Ma ha gia saputo rinnegare una volta. Quando Geslu non sara piu qui a
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guardarlo, sapra permanere nella Fede? Io sono un nulla, ma un po' del mio Figlio &€ in me, ed
il mio amore mette il colmo alla mia manchevolezza e la annulla. Divengo cosi qualcosa di utile
alla causa del tuo Figlio, alla sua Chiesa, che non trovera mai pace e che ha bisogno di mettere
radici profonde per non essere divelta dai venti. Io sard Colei che la cura.

Come ortolana solerte vegliero perché cresca forte e diritta nel suo mattino. Poi non mi preoc-
cupera morire. Ma vivere non posso se resto piu a lungo senza Gesu. Oh! Padre, che hai ab-
bandonato il Figlio per il bene degli uomini ma poi lo hai confortato, perché certo I'hai accolto
sul tuo seno dopo la morte, non lasciarmi oltre nell'abbandono. Io lo patisco e lo offro per il
bene degli uomini. Ma confortami, ora, Padre. Padre, pieta! Pieta, Figlio mio! Pieta, divino Spi-
rito! Ricordati della tua Vergine!».

[1 aprile 1945]. Dopo, prostrata fino a terra, Maria pare pregare col suo atto oltre che col suo
cuore. E proprio una povera cosa abbattuta. Pare quel fiore morto di sete di cui Ella ha parlato.
Non avverte neppure lo scuotio di un breve ma violento terremoto che fa urlare e fuggire il pa-
drone e la padrona di casa, mentre Pietro e Giovanni, pallidi come morti, si trascinano fin sulla
soglia della stanza. Ma, vedendola cosi assorta nel suo orare, dimentica, lontana da tutto quel-
lo che non e Dio, si ritirano chiudendo la porta e tornano spauriti nel Cenacolo.
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617. La Risurrezione.

1 aprile 1945.

Rivedo la letificante e potente Risurrezione di Cristo. Nell'ortaglia € tutto silenzio e brillio di ru-
giade. Sopra di essa un cielo che si fa di uno zaffiro sempre piu chiaro, dopo avere lasciato il
suo blu-nero trapunto di stelle che per tutta la notte aveva vegliato sul mondo. L'alba respinge
da oriente ad occidente queste zone ancora oscure, come fa I'onda durante un'alta marea che
sempre piu avanza, coprendo il lido scuro e sostituendo il bigio nero dell'umida rena e della
scogliera coll'azzurro dell'acqua marina.

Qualche stellina non vuole ancora morire e occhieggia sempre piu debole sotto I'onda di luce
bianco verdina dell'alba, di un latteo sfumato di bigio, come le fronde degli ulivi assonnati che
fanno corona a quel poggio poco lontano. E poi naufraga sommersa dall'onda dell'alba, come
una terra che l'acqua sormonta. E ce ne € una di meno... E poi ancora una di meno... e un'al-
tra, e un'altra. Il cielo perde i suoi greggi di stelle e solo la, sull'estremo occidente, tre, poi
due, poi una, restano a riguardare quel prodigio quotidiano che & I'aurora che sorge. Ed ecco
che, quando un filo di rosa mette una linea sulla seta turchese del cielo orientale, un sospiro di
vento passa sulle fronde e sulle erbe, e dice: «Destatevi. Il giorno & risorto».

Ma non sveglia che le fronde e le erbe, che rabbrividiscono sotto i loro diamanti di rugiada ed
hanno un fruscio tenue, arpeggiato di gocce che cadono. Gli uccelli ancora non si destano fra i
rami folti di un altissimo cipresso che pare domini come un signore nel suo regno, né nell'ag-
grovigliato intreccio di una siepe di allori che fa riparo al vento di tramontano. Le guardie, an-
noiate, infreddolite, assonnate, in varie pose vegliano il Sepolcro, la cui porta di pietra € stata
rinforzata, al suo orlo, da un grosso strato di calcina, come fosse un contrafforte, sul bianco
opaco della quale spiccano i larghi rosoni di cera rossa, impressi con altri, direttamente nella
calcina fresca, del sigillo del Tempio.

Le guardie devono avere acceso un fuochetto nella notte, perché vi € della cenere e dei tizzi
mal bruciati al suolo, e devono avere giuocato e mangiato, perché sono ancora sparsi resti di
cibo e dei piccoli ossi puliti, certo usati per qualche giuoco, uso il nostro domino o il nostro fan-
ciullesco giuoco delle biglie, giocati su una primitiva scacchiera tracciata sul sentiero. Poi si so-
no stancate ed hanno lasciato tutto in asso, cercando pose pit 0 meno comode per dormire o
per vegliare. Nel cielo, che ora ha, all'oriente, una plaga tutta rosata che sempre piu si estende
nel cielo sereno, dove peraltro ancora non € raggio di sole, si affaccia, venendo da profondita
sconosciute, una meteora splendentissima che scende, palla di fuoco di insostenibile splendore,
seguita da una scia rutilante, che forse non € altro che il ricordo del suo fulgore nella nostra re-
tina.

Scende velocissima verso la Terra, spargendo una luce cosi intensa, fantasmagorica, paurosa
nella sua bellezza, che la luce rosata dell'aurora se ne annulla, superata da questa incande-
scenza bianca. Le guardie alzano il capo stupite, anche perché, con la luce, viene un boato po-
tente, armonico, solenne, che empie di sé tutto il Creato. Viene da profondita paradisiache. E
I'alleluia, il gloria angelico, che segue lo Spirito del Cristo che torna nella sua Carne gloriosa. La
meteora si abbatte contro I'inutile serrame del Sepolcro, lo divelle, lo atterra, fulmina di terrore
e di fragore le guardie messe a carcerieri del Padrone dell'Universo, dando, col suo tornare sul-
la Terra, un nuovo terremoto, come lo aveva dato quando dalla Terra era fuggito questo Spiri-
to del Signore.

Entra nel buio Sepolcro, che si fa tutto chiaro della sua luce indescrivibile, e mentre questa
permane sospesa nell'aria immobile, lo Spirito si rinfonde nel Corpo immoto sotto le funebri
bende. Tutto questo non in un minuto, ma in frazione di minuto, tanto I'apparire, lo scendere,
il penetrare e scomparire della Luce di Dio € stato rapido... Il «Voglio» del divino Spirito alla
sua fredda Carne non ha suono. Esso e detto dall'Essenza alla Materia immobile.

Ma nessuna parola viene percepita da orecchio umano. La Carne riceve il comando e ubbidisce
ad esso con un fondo respiro... Null'altro per qualche minuto. Sotto il sudario e la sindone la
Carne gloriosa si ricompone in bellezza eterna, si desta dal sonno di morte, ritorna dal «nien-
te» in cui era, vive dopo essere stata morta. Certo il cuore si desta e da il primo battito, spinge
nelle vene il gelato sangue superstite e subito ne crea la totale misura nelle arterie svuotate,
nei polmoni immobili, nel cervello oscurato, e riporta calore, sanita, forza, pensiero.

Un altro attimo, ed ecco un moto repentino sotto la sindone pesante. Cosi repentino che, dal-
['attimo in cui Egli certo muove le mani incrociate al momento in cui appare in piedi imponente,
splendidissimo nella sua veste di immateriale materia, soprannaturalmente bello e maestoso,
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con una gravita che lo muta e lo eleva pur lasciandolo Lui, I'occhio fa appena in tempo ad af-
ferrarne i trapassi. Ed ora lo ammira: cosi diverso da quanto la mente ricorda, ravviato, senza
ferite né sangue, ma solo sfolgorante della luce che scaturisce a fiotti dalle cinque piaghe e si
emana da ogni poro della sua epidermide.

Quando muove il primo passo - e nel moto i raggi scaturenti dalle Mani e dai Piedi lo aureolano
di lame di luce: dal Capo innimbato di un serto, che e fatto dalle innumeri piccole ferite della
corona che non danno piu sangue ma solo fulgore, all'orlo dell'abito quando, aprendo le braccia
che ha incrociate sul petto, scopre la zona di luminosita vivissima che trapela dalla veste ac-
cendendola di un sole all'altezza del Cuore - allora realmente € la «Luce» che ha preso corpo.
Non la povera luce della Terra, non la povera luce degli astri, non la povera luce del sole.

Ma la Luce di Dio: tutto il fulgore paradisiaco che si aduna in un solo Essere e gli dona i suoi
azzurri inconcepibili per pupille, i suoi fuochi d'oro per capelli, i suoi candori angelici per veste
e colorito, e tutto quello che &, di non descrivibile con parola umana, il sopraeminente ardore
della SS. Trinita, che annulla con la sua potenza ardente ogni fuoco del Paradiso, assorbendolo
in Sé per generarlo nuovamente ad ogni attimo del Tempo eterno, Cuore del Cielo che attira e
diffonde il suo sangue, le non numerabili stille del suo sangue incorporeo: i beati, gli angeli,
tutto quanto ¢ il Paradiso: I'amore di Dio, I'amore a Dio, tutto questo € la Luce che ¢, che for-
ma il Cristo Risorto.

Quando si sposta, venendo verso l'uscita, e I'occhio pud vedere oltre il suo fulgore, ecco che
due luminosita bellissime, ma simili a stelle rispetto al sole, mi appaiono I'una di qua, I'altra di
la della soglia, prostrate nell'adorazione al loro Dio, che passa avvolto nella sua luce, beatifi-
cante nel suo sorriso, ed esce, abbandonando la funebre grotta e tornando a calpestare la ter-
ra, che si desta di gioia e splende tutta nelle sue rugiade, nei colori delle erbe e dei roseti, nel-
le infinite corolle dei meli, che si aprono per un prodigio al primo sole che le bacia e al Sole e-
terno che sotto esse procede. Le guardie sono la, tramortite...

Le forze corrotte dell'uomo non vedono Dio, mentre le forze pure dell'universo - i fiori, le erbe,
gli uccelli - ammirano e venerano il Potente che passa in un nimbo di luce sua propria e in un
nimbo di luce solare. Il suo sorriso, lo sguardo che si posa sui fiori, sulle ramaglie, che si alza
al cielo sereno, tutto aumenta in bellezza. E piu soffici e sfumati di un setoso rosare sono i mi-
lioni di petali che fanno una spuma fiorita sul capo del Vincitore.

E piu vividi sono i diamanti delle rugiade. E piu azzurro € il cielo che specchia i suoi Occhi ful-
genti, e festoso il sole che pennella di letizia una nuvoletta portata da un vento leggero, che
viene a baciare il suo Re con fragranze rapite ai giardini e con carezze di petali setosi. Gesu al-
za la Mano e benedice e poi, mentre piu forte cantano gli uccelli e profuma il vento, mi scom-
pare alla vista, lasciandomi in una letizia che cancella anche il piu lieve ricordo di tristezze e
sofferenze e titubanze sul domani...
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618. Gesu risorto appare alla Madre.

[21 febbraio 1944]

Maria ora € prostrata col volto a terra. Pare una povera cosa abbattuta. Pare quel fiore morto
di sete di cui Ella ha parlato. La finestra chiusa si apre con un impetuoso sbattimento delle pe-
santi imposte e, col raggio del primo sole, entra Gesu. Maria, che s’é scossa al rumore e che
alza il capo per vedere che vento abbia aperto le imposte, vede il suo raggiante Figlio: bello,
infinitamente piu bello di quando ancora non aveva patito, sorridente, vivo, luminoso piu del
sole, vestito di un bianco che par luce tessuta, e che si avanza verso di Lei. Ella si raddrizza sui
ginocchi e, congiungendo le mani sul petto, in croce, dice con un singhiozzo che € riso e pian-
to: «Signore, mio Dio».

E resta cosi rapita nel contemplarlo, col viso tutto lavato di lacrime ma fatto sereno, pacificato
dal sorriso e dall'estasi. Ma Egli non la vuole vedere, la sua Mamma, in ginocchio come una
serva. E la chiama, tendendole le Mani dalle cui ferita escono raggi che fanno ancor piu lumi-
nosa la sua Carne gloriosa: «Mammal!». Ma non & la parola accorata dei colloqui e degli addii
avanti la Passione, né il lamento straziato dell'incontro sul Calvario e dell'agonia. E un grido di
trionfo, di gioia, di liberazione, di festa, di amore, di gratitudine.

E si curva sulla sua Mamma, che non osa toccarlo, e le mette le sue Mani sotto i gomiti piega-
ti, e la alza in piedi e la stringe al Cuore e la bacia. Oh! allora Maria comprende che non € una
visione, che ¢ il Figlio realmente risorto, che € il suo Gesu, il Figlio che I'ama da Figlio ancora.
E con un grido gli si getta al collo e lo abbraccia e lo bacia, ridendo nel pianto. Lo bacia sulla
Fronte dove non sono piu ferite, sulla Testa non piu spettinata e sanguinosa, sugli Occhi fulgi-
di, sulle Guance risanate, sulla Bocca non piu enfiata. E poi gli prende le Mani e ne bacia il dor-
so e la palma, sulle raggianti ferite, e d'un subito si curva ai suoi Piedi e li scopre da sotto la
veste splendente e li bacia.

Poi si alza, lo guarda, non osa. Ma Egli sorride e capisce. Socchiude la veste sul petto e dice:
«E questa, Mamma, non la baci questa che t'ha fatto tanto male e che tu sola sei degna di ba-
ciare? Baciami sul Cuore, Mamma. Il tuo bacio mi levera I'ultimo ricordo di tutto quanto € dolo-
re, e mi dara quella gioia che ancora manca alla mia Gioia di Risorto».

E prende fra le sue Mani il volto della Madre e ne appoggia le labbra sulle labbra della ferita del
Costato, da cui escono fiotti di luce vivissima. Il viso di Maria € aureolato da quella luce, tuffato
come ¢ nel suo raggio. Ella bacia, bacia, mentre Gesu la carezza. Non si stanca di baciare. Pare
un assetato che abbia attaccato la bocca alla fonte e ne beva la vita che gli sfuggiva. Ora Gesu
parla. «Tutto e finito, Mamma. Ora non hai piu da piangere per il tuo Figlio. La prova &€ compiu-
ta. La Redenzione € avvenuta.

Mamma, grazie di avermi concepito, allevato, aiutato in vita e in morte. Ho sentito venire a Me
le tue preghiere. Esse sono state la mia forza nel dolore, le mie compagne nel mio viaggio sulla
Terra ed oltre la Terra. Esse sono venute meco sulla Croce e nel Limbo. Erano I'incenso che
precedeva il Pontefice, che andava a chiamare i suoi servi per portarli nel Tempio che non
muore: nel mio Cielo. Esse sono venute meco in Paradiso, precedendo come voce angelica il
corteo dei redenti guidati dal Redentore, perché gli angeli fossero pronti a salutare il Vincitore
che tornava al suo Regno. Esse sono state udite e viste dal Padre e dallo Spirito, che ne hanno
sorriso come del fiore piu bello e del canto piu dolce nati in Paradiso.

Esse sono state conosciute dai Patriarchi e dai nuovi Santi, dai nuovi, primi cittadini della mia
Gerusalemme, ed Io ti porto il loro grazie, Mamma, insieme al bacio dei parenti e alla loro be-
nedizione e a quella del tuo sposo d'anima, Giuseppe. Tutto il Cielo canta il suo osanna a te,
Madre mia, Mamma santa! Un osanna che non muore, che non & bugiardo come quello dato a
Me pochi giorni or sono. Ora Io vado al Padre con la mia veste umana. Il Paradiso deve vedere
il Vincitore nella sua veste d'Uomo con cui ha vinto il Peccato dell'Uomo. Ma poi verro ancora.
Devo confermare nella Fede chi non crede ancora ed ha bisogno di credere per portare altri a
credere, devo fortificare i pusilli che avranno bisogno di tanta fortezza per resistere al mondo.
Poi salird al Cielo.

Ma non ti lascero sola. Mamma, lo vedi quel velo? Ho, nel mio annichilimento, sprigionato an-
cora potenza di miracolo per te, per darti quel conforto. Ma per te compio un altro miracolo. Tu
mi avrai, nel Sacramento, reale come ero quando mi portavi. Non sarai mai sola. In questi
giorni lo sei stata. Ma alla mia Redenzione occorreva anche questo tuo dolore. Molto va conti-
nuamente aggiunto alla Redenzione, perché molto sara continuamente creato di Peccato.
Chiamer¢ tutti i miei servi a questa compartecipazione redentrice. Tu sei quella che da sola fa-
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rai piu di tutti i santi insieme. Percio ci voleva anche questo lungo abbandono. Ora non piu. Io
non sono piu diviso dal Padre. Tu non sarai piu divisa dal Figlio. E, avendo il Figlio, hai la Trini-
ta nostra. Cielo vivente, tu porterai sulla Terra la Trinita fra gli uomini e santificherai la Chiesa,
tu, Regina del Sacerdozio e Madre dei Cristiani. Poi Io verrd a prenderti. E non saro piu Io in
te, ma tu in Me, nel mio Regno, a far piu bello il Paradiso. Ora vado, Mamma. Vado a fare feli-
ce l'altra Maria. Poi salgo al Padre. Indi verro a chi non crede. Mamma. Il tuo bacio per benedi-
zione. E la mia Pace a te per compagna. Addio». E Gesu scompare nel sole che scende a fiotti
dal cielo mattutino e sereno.
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619. Le pie donne al Sepolcro.

2 aprile 1945.

Le donne, intanto, uscite dalla casa camminano rasente al muro, ombre nell'ombra. Per qual-
che tempo tacciono, tutte imbacuccate e paurose di tanto silenzio e solitudine. Poi, rassicuran-
dosi alla vista della calma assoluta che ¢ in citta, si riuniscono in gruppo e osano parlare. «Sa-
ranno gia aperte le porte?», chiede Susanna. «Certo. Guarda la il primo ortolano che entra con
le verdure. Va al mercato», risponde Salome. «Ci diranno nulla?», chiede ancora Susanna.
«Chi?», domanda la Maddalena. «I soldati, alla porta Giudiziaria. Di li... entrano pochi ed esco-
no meno ancora... Daremo sospetti...». «E con ci0? Ci guarderanno. Vedranno cinque donne
che vanno verso la campagna. Potremmo essere anche persone che, fatta la Pasqua, andiamo
ai nostri paesi». «Pero... Per non dare nell'occhio a qualche malintenzionato, perché non u-
sciamo da un'altra porta e poi giriamo rasente alle mura?...». «Allungheremo la strada». «Ma
saremo piu sicure. Prendiamo la porta dell'’Acqua...». «Oh! Salome! Se fossi in te, sceglierei la
porta Orientale! Piu lungo il giro dovresti fare! Occorre fare presto e tornare presto». E la Mad-
dalena questa cosi recisa. «Allora un'altra, ma non quella Giudiziaria. Sii buona...», pregano
tutte.

«E va bene. Allora, posto che volete cosi, passiamo da Giovanna. Si € raccomandata di farglie-
lo sapere. Se fossimo andate dirette, si poteva fare senza. Ma poiché volete fare un giro piu
lungo, passiamo da lei...». «Oh! si. Anche per le guardie messe la... Lei € nota e temuta...».
«Io direi di passare anche da Giuseppe d'Arimatea. E il padrone del luogo». «Ma si! Facciamo
un corteo, adesso, per non dare nell'occhio! Oh! che pavida sorella che ho! Piuttosto, sai Mar-
ta? Facciamo cosi. Io vado avanti e guardo. Voi venite dietro con Giovanna. Mi mettero in mez-
zo alla via, se c'é del pericolo, e mi vedrete. E torneremo indietro.

Ma vi assicuro che le guardie, davanti a questo - io ci ho pensato (e mostra una borsa piena di
monete) - ci lasceranno fare tutto». «Lo diremo anche a Giovanna. Hai ragione». «Allora anda-
te, che io vado». «Vai sola, Maria? Io vengo con te», dice Marta timorosa per la sorella. «No.
Tu va' con Maria d'Alfeo da Giovanna. Salome e Susanna ti aspetteranno presso la porta, dalla
parte di fuori delle mura. E poi verrete per la via maestra tutte insieme. Addio».

E Maria Maddalena tronca altri possibili commenti andandosene veloce con la sua borsa di bal-
sami e le sue monete in seno. Vola, tanto va lesta nella strada che si fa piu lieta nel primo ro-
sare dell'aurora. Passa la porta Giudiziaria per fare piu presto. Né nessuno la ferma... Le altre
la guardano andare, poi volgono le spalle alla biforcazione di vie dove erano e ne prendono u-
n'altra, stretta e oscura, che poi si apre, in prossimita del Sisto, in una piu vasta e aperta in cui
sono belle case. Si dividono ancora, Salome e Susanna procedendo per la via, mentre Marta e
Maria d'Alfeo bussano al portone ferrato e si mostrano al finestrino (spioncino) che il portinaio
socchiude.

Entrano e vanno da Giovanna che, gia alzata e tutta vestita di un viola scurissimo che la fa an-
cora piu pallida, manipola anche essa degli oli insieme alla nutrice e ad una servente. «Siete
venute? Dio ve ne compensi. Ma, non foste venute, sarei andata da me... Per trovare confor-
to... Perché molte cose sono rimaste turbate dopo quel tremendo giorno. E per non sentirmi
sola devo andare contro quella pietra e bussare e dire: "Maestro, sono la povera Giovanna...
Non mi lasciare sola anche Tu..."».

Giovanna piange piano ma con molta desolazione, mentre Ester, la nutrice, fa dei grandi segni
indecifrabili dietro le spalle della padrona, intanto che le mette il mantello. «Io vado, Ester».
«Dio ti conforti!». Escono dal palazzo per raggiungere le compagne. E in questo momento che
avviene il breve e forte terremoto, che getta di nhuovo nel panico i gerosolimitani, ancora terro-
rizzati dagli avvenimenti del Venerdi. Le tre donne tornano sui loro passi, precipitosamente, e
nell'ampio vestibolo, fra le serve e i servi urlanti e invocanti il Signore, stanno paurose di nuo-
ve Scosse...

La Maddalena, invece, € proprio al limitare del viottolo che porta all'orto dell'Arimatea quando
la coglie il boato potente, e pure armonico, di questo segno celeste, mentre, nella luce appena
rosata dell'aurora che si avanza nel cielo, dove ancora a occidente resiste una tenace stella, e
che fa bionda l'aria fino allora verdolina, si accende una grande luce, che scende come fosse
un globo incandescente, splendidissimo, tagliando a zig-zag l'aria quieta. Maria di Magdala ne
€ quasi sfiorata e rovesciata al suolo. Si curva un momento mormorando: «Mio Signore!», e
poi si raddrizza come uno stelo dopo il passar del vento e, ancora piu ratta, corre verso |'orta-
glia. Vi entra veloce, andando, come un uccello inseguito e cercante il nido, verso il sepolcro di



98

roccia.

Ma, per quanto vada veloce, non puo essere la quando la celeste meteora fa da leva e di
fiamma sul sigillo di calcina messo a rinforzo del pesante pietrone, né quando con fragore fina-
le la porta di pietra cade, dando uno scuotio che si unisce a quello del terremoto che, se & bre-
ve, e di una violenza tale che atterra le guardie come morte. Maria, sopraggiungendo, vede
questi inutili carcerieri del Trionfatore gettati al suolo come un fascio di spighe falciate. Maria
Maddalena non riconnette il terremoto con la Risurrezione. Ma, vedendo quello spettacolo, cre-
de che sia il castigo di Dio sui profanatori del Sepolcro di Gesu, e cade a ginocchio dicendo:
«Ahimé! Lo hanno rapito!». E veramente desolata e piange come una bambina che sia venuta
sicura di trovare il padre cercato e trovi invece vuota la dimora. Poi si alza e corre via per an-
dare da Pietro e Giovanni.

E, dato che piu non pensa che ad avvisare i due, non ricorda di andare incontro alle compagne,
di arrestarsi sulla via, ma veloce come una gazzella ripassa per la strada gia fatta, supera la
porta Giudiziaria e vola per le strade che sono un poco pit animate, si abbatte contro il porto-
ne della casa ospitale e lo batte e lo scuote furiosamente. Le apre la padrona. «Dove sono Gio-
vanni e Pietro?», chiede affannosa Maria Maddalena.

«La», e la donna indica il Cenacolo. Maria di Magdala entra e, appena € dentro, davanti ai due
stupiti dice, e nella voce tenuta bassa per pieta della Madre € piu affanno che se avesse urlato,
dice: «Hanno portato via il Signore dal Sepolcro! Chissa dove lo hanno messo!», e per la prima
volta traballa e vacilla e, per non cadere, si afferra dove pud. «Ma come? Che dici?», chiedono
i due. E lei, con affanno: «Sono andata avanti... per comperare le guardie... perché ci lascias-
sero fare. Loro sono la come morte... Il Sepolcro & aperto, la pietra per terra... Chi? Chi sara
stato? Oh! venite! Corriamo...».

Pietro e Giovanni si avviano subito. Maria li segue per qualche passo. Poi torna indietro. Affer-
ra la padrona di casa, la scrolla, violenta nel suo previdente amore, e le fischia in volto:
«Guardati bene da far passare nessuno da Lei (e accenna la porta della stanza di Maria). Ri-
cordati che io sono la tua padrona. Ubbidisci e taci». E poi la lascia esterrefatta e raggiunge gli
apostoli, che a gran passi vanno verso il Sepolcro... Susanna e Salome, intanto, lasciate le
compagne e raggiunte le mura, vengono colte dal terremoto. Impaurite, si rifugiano sotto una
pianta e stanno la, combattute fra la smania di andare verso il Sepolcro e quella di scappare
presso Giovanna.

Ma I'amore vince la paura e vanno verso il Sepolcro. Entrano ancora sbigottite nell'ortaglia e
vedono le guardie tramortite... vedono una grande luce uscire dal Sepolcro aperto. Si aumenta
il loro sbigottimento e finisce di farsi completo quando, tenendosi per mano per farsi coraggio
a vicenda, si affacciano sulla soglia e, nel buio della grotta sepolcrale, vedono una creatura lu-
minosa e bellissima, dolcemente sorridente, salutarle dal posto dove sta: appoggiata a destra
della pietra dell'unzione, che si annulla col suo grigio dietro a tanto incandescente splendore.
Cadono a ginocchi, sbalordite di stupore. Ma I'angelo dolcemente parla loro: «Non abbiate ti-
more di me. Sono I'angelo del divino Dolore. Sono venuto per bearmi della fine di esso. Piu
non ¢ il dolore del Cristo, il suo avvilimento nella morte. Gesu di Nazaret, il Crocifisso che voi
cercate, e risorto. Non € piu qui! Vuoto ¢ il posto dove era deposto. Giubilate con me. Andate.
Dite a Pietro e ai discepoli che Egli & risorto e vi precede in Galilea. La lo vedrete ancora per
poco, secondo che ha detto». Le donne cadono col volto a terra e quando lo alzano fuggono
come fossero inseguite da un castigo. Sono terrorizzate e mormorano: «Ora morremo! Abbia-
mo visto I'angelo del Signore!». Si calmano un poco in aperta campagna e si consigliano. Che
fare?

Se dicono cio che hanno visto, non saranno credute. Se dicono anche di venire di la, possono
essere accusate dai giudei di aver ucciso le guardie. No. Non possono dire nulla, né agli amici,
né ai nemici... Pavide, ammutolite, tornano da altra via verso casa. Entrano e si rifugiano nel
Cenacolo. Neppure chiedono di vedere Maria... E la pensano che quanto hanno visto non sia
che un inganno del Demonio. Umili come sono, giudicano che «non puo essere che a loro sia
stato concesso di vedere il messo di Dio. E Satana che le ha volute impaurire per allontanarle
di la».

Piangono e pregano come due bambine impaurite da un incubo... Il terzo gruppo, quello di
Giovanna, Maria d'Alfeo e Marta, visto che nulla succede di nuovo, si decide ad andare la dove
certo le compagne attendono. Escono nelle strade, dove ormai vi € gente impaurita, che com-
menta il nuovo terremoto e lo ricollega ai fatti del Venerdi e vede anche quello che non c'e.
«Meglio se sono tutti spauriti! Forse lo saranno anche le guardie e non faranno eccezioni», dice
Maria d'Alfeo. E vanno svelte verso le mura. Ma, mentre loro vanno la, all'ortaglia sono gia
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giunti Pietro e Giovanni, sequiti dalla Maddalena. E Giovanni, piu svelto, giunge per primo al

Sepolcro.

Le guardie non ci sono piu. E piu non c'e I'angelo. Giovanni si inginocchia, timoroso e dolente,
sulla soglia spalancata, e per venerare e per cogliere qualche indizio dalle cose che vede. Ma
non vede che ammucchiati per terra i pannilini messi sopra la sindone. «Non c'e proprio, Si-
mone! Maria ha visto bene. Vieni, entra, guarda». Pietro, col fiato grosso per il gran correre
fatto, entra nel Sepolcro. Aveva detto per via: «Io non osero accostarmi a quel posto». Ma ora
non pensa altro che a scoprire dove puo essere il Maestro. E lo chiama anche, come Egli potes-
se essere nascosto in qualche angolo buio. L'oscurita, in questa ora mattutina, & ancora forte
nel profondo del Sepolcro, a cui da luce solo la piccola apertura della porta su cui ora fanno
ombra Giovanni e la Maddalena... E Pietro stenta a vedere, e deve aiutarsi con le mani a vede-
re...

Tocca, e trema, il tavolo dell'unzione e lo sente vuoto... «Non c'€, Giovanni! Non c'el... Oh!
vieni anche tu! Io ho tanto pianto che non ci vedo quasi in questa poca luce». Giovanni si alza
in piedi ed entra. E, mentre lo fa, Pietro scopre il sudario posto in un angolo, ben piegato e con
dentro la sindone arrotolata con cura. «Lo hanno proprio rapito. Le guardie erano non per noi,
ma per fare questo... E noi I'abbiamo lasciato fare. Coll'andarcene lo abbiamo permesso!...».

«0h! dove lo avranno messo?». «Pietro! Pietro! Ora... € proprio finita!». I due discepoli escono
annientati. «/Andiamo, donna. Tu lo dirai alla Madre...». «Io non vengo via. Sto qui... Qualcuno
verra... Oh! io non vengo... Qui c'é ancora qualcosa di Lui. Aveva ragione la Madre... Respirare
I'aria dove Egli fu & I'unico sollievo che ci resta». «L'unico sollievo... Ora lo vedi tu pure che era
fola sperare...», dice Pietro. Maria neppure risponde. Si accascia al suolo, proprio presso la
porta, e piange, mentre gli altri vanno via lentamente. Poi alza il capo e guarda dentro, e fra le
lacrime vede due angeli seduti a capo e a piedi della pietra dell'unzione.

E tanto intontita la povera Maria, nella sua pil fiera battaglia fra la speranza che muore e la
fede che non vuole morire, che li guarda inebetita, senza neppure stupirsene. Non ha piu altro
che lacrime la forte che a tutto ha resistito da eroina. «Perché piangi, donna?», chiede uno dei
due luminosi fanciulli, perché di adolescenti bellissimi hanno I'aspetto. «Perché hanno portato
via il mio Signore e non so dove me lo hanno messo». Maria non ha paura a parlare con loro,
non chiede: «Chi siete?». Nulla. Nulla piu le fa stupore.

Tutto quanto puo stupire una creatura ella lo ha gia subito. Ora non & che una cosa spezzata
che piange senza vigore e ritegno. Il giovinetto angelico guarda il compagno e sorride. E l'altro
pure. E in un balenare di letizia angelica ambedue guardano fuori, verso I'ortaglia tutta in fiore
per i milioni di corolle che si sono aperte al primo sole sui meli fitti del pometo. Maria si volta
per vedere chi guardano. E vede un Uomo, bellissimo, che non so come non possa riconoscere
subito. Un Uomo che la guarda con pieta e le chiede: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». E
vero che € un Gesu offuscato dalla sua pieta verso la creatura, che le troppe emozioni hanno
sfinita e che potrebbe morire per improvvisa gioia, ma proprio mi chiedo come possa non rico-
noscerlo.

E Maria fra i singhiozzi: «Mi hanno preso il Signore Gesu! Ero venuta per imbalsamarlo in atte-
sa che sorgesse... Ho tenuto raccolto tutto il mio coraggio e la mia speranza e la mia fede in-
torno al mio amore... e ora non lo trovo piu... Anzi ho messo il mio amore intorno alla fede, al-
la speranza e al coraggio, per difendere questi dagli uomini... Ma e tutto inutile! Gli uomini
hanno rubato il mio Amore e con esso tutto mi hanno levato... O mio signore, se sei tu che lo
hai portato via, dimmi dove lo hai messo. Ed io lo prendero... Non lo dird a nessuno... Sara un
segreto fra me e te. Guarda: sono la figlia di Teofilo, la sorella di Lazzaro, ma ti sto in ginoc-
chio davanti a supplicarti, come una schiava. Vuoi che ti compri il suo Corpo? Lo fard. Quanto
vuoi? Sono ricca. Posso darti tant'oro e gemme per quanto esso pesa.

Ma rendimelo. Non ti denuncero. Vuoi percuotermi? Fallo. A sangue, se vuoi. Se hai un odio
per Lui, fallo scontare a me. Ma rendimelo. Oh! non mi fare povera di questa miseria, o mio si-
gnore! Pieta di una povera donnal... Per me non vuoi? Per sua Madre, allora. Dimmi! Dimmi
dove ¢ il mio Signore Gesu. Sono forte. Lo prendero fra le braccia e lo porterd come un bambi-
no in salvo. Signore... signore... tu lo vedi... da tre giorni siamo percossi dall'ira di Dio per
quello che fu fatto al Figlio di Dio... Non aggiungere Profanazione a Delitto...».

«Maria!». Gesu sfavilla nel chiamarla. Si svela nel suo fulgore trionfante. «Rabboni!». Il grido
di Maria € veramente "il grande grido" che chiude il ciclo della morte. Col primo le tenebre del-
I'odio fasciarono la Vittima di bende funebri, col secondo le luci dell'amore aumentarono il suo
splendore. E Maria si alza nel grido che empie l'ortaglia, corre ai piedi di Gesu, li vorrebbe ba-
ciare. Gesu la scosta toccandola appena col sommo delle dita presso la fronte: «Non mi tocca-
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re! Non sono ancora salito al Padre mio con questa veste. Va' dai miei fratelli e amici, e di' loro
che Io salgo al Padre mio e vostro, al Dio mio e vostro. E poi verrd da loro».

E Gesu scompare, assorbito da una luce insostenibile. Maria bacia il suolo dove Egli era e cor-
re verso casa. Entra come un razzo, perché il portone & socchiuso per dare passaggio al pa-
drone che esce per andare alla fonte; apre la porta della stanza di Maria e le si abbandona sul
cuore gridando: «E risorto! E risorto!», e piange beata. E mentre accorrono Pietro e Giovanni,
e dal Cenacolo avanzano le spaurite Salome e Susanna e ascoltano il suo racconto, ecco entra-
re anche, dalla via, Maria d'Alfeo con Marta e Giovanna, che a fiato mozzo dicono di «essere
anche loro state la e di avere visto due angeli che si dicevano il Custode dell'Uomo Dio e I'an-
gelo del suo Dolore, e che hanno dato loro I'ordine di dire ai discepoli che Egli era risorto».

E poiché Pietro scrolla il capo, insistono dicendo: «Si. Hanno detto: "Perché cercate il Vivente
fra i morti? Egli non & qui. E risorto, come disse quando ancora era in Galilea. Non ricordate?
Disse: 'Il Figlio dell'uomo deve essere dato nelle mani dei peccatori ed essere crocifisso. Ma il
terzo giorno risuscitera' Pietro scrolla il capo dicendo: «Troppe cose in questi giorni! Ne siete
rimaste turbate». La Maddalena alza il capo dal petto di Maria e dice: «L'ho visto! Gli ho parla-
to. Mi ha detto che sale al Padre e poi viene. Come era bello!», e piange come non ha mai
pianto, ora che non ha piu da torturare se stessa per fare forza contro il dubbio sorgente da
ogni lato. Ma Pietro, e anche Giovanni, restano molto dubbiosi. Si guardano, ma il loro occhio
dice: «Immaginazione di donne!». Anche Susanna e Salome osano allora parlare.

Ma la stessa inevitabile diversita nei particolari delle guardie che prima ci sono come morte e
poi non ci sono, degli angeli che ora sono uno e ora due e che agli apostoli non si sono mostra-
ti, delle due versioni sul venire qui di Gesu o sul precedere i suoi in Galilea, fa si che il dubbio
e, anzi, la persuasione degli apostoli cresca sempre piu. Maria, la Madre beata, tace sorreg-
gendo la Maddalena... Non comprendo il mistero di questo silenzio materno. Maria d'Alfeo dice
a Salome: «Torniamo la noi due. Vediamo se siamo tutte ebbre...».

E corrono fuori. Le altre restano, pacatamente derise dai due apostoli, presso Maria che tace,
assorta in un pensiero che tutti interpretano a modo loro, e nessuno comprende ché e estasi.
Tornano le due attempate donne: «E’ vero! E vero! Noi lo abbiamo visto. Ci ha detto, presso
I'orto di Barnaba: "La pace a voi. Non temete. Andate a dire ai miei fratelli che sono risorto e
che vadano fra qualche giorno in Galilea. La staremo ancora insieme". Cosi ha detto. Maria ha
ragione. Bisogna dirlo a quelli di Betania, a Giuseppe, a Nicodemo, ai discepoli piu fidi, ai pa-
stori, andare, fare, fare... Oh! é risorto!...», piangono tutte beate. «Folli siete, donne. Il dolore
vi ha turbate. La luce vi € parsa angelo. Il vento voce. Il sole il Cristo. Io non vi critico. Vi capi-
sco, ma non posso che credere che a cid che io ho visto: il Sepolcro aperto e vuoto, e le guar-
die fuggite col Cadavere involato».

«Ma se lo dicono le guardie stesse che e risorto! Se la citta € in subbuglio e i principi dei Sa-
cerdoti sono folli d'ira, perché le guardie hanno parlato fuggendo esterrefatte! Ora vogliono che
dicano diverso e le pagano percido. Ma gia si sa. E se i giudei non credono alla Risurrezione, non
vogliono credere, molti altri credono...». «Uhm! Le donne!...». Pietro alza le spalle e fa per an-
darsene. Allora la Madre, che ha sempre sul cuore la Maddalena che piange come un salice
sotto un'acquata per la sua troppo grande gioia e che la bacia sui capelli biondi, alza il viso tra-
sfigurato e dice una breve frase: «E’ realmente risorto.

Io I'ho avuto fra le braccia e ne ho baciato le Piaghe». E poi si curva sui capelli dell'appassiona-
ta e dice: «Si, la gioia € ancora piu forte del dolore. Ma non & che una briciola di rena di quello
che sara il tuo oceano di gioia eterna. Te beata che sopra la ragione hai fatto parlare lo spiri-
to». Pietro non osa piu negare... € con uno di quei trapassi del Pietro antico, che ora ritorna ad
affiorare, dice, e urla, come se dagli altri e non da lui dipendesse il ritardo: «Ma allora, se € co-
si, bisogna farlo sapere agli altri. A quelli dispersi per le campagne... cercare... fare... Su,
muovetevi. Se dovesse proprio venire... che ci trovi almeno», e non si accorge che ancora con-
fessa di non credere ciecamente alla sua Risurrezione.
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620. Considerazioni sulla Risurrezione.

[21 febbraio 1944) Dice Gesu:

«Le preghiere ardenti di Maria hanno anticipato di qualche tempo la mia Risurrezione. Io avevo
detto: "Il Figlio dell'uomo sta per essere ucciso, ma il terzo giorno risorgera". Ero morto alle
tre del pomeriggio di venerdi. Sia che calcoliate i giorni come nome, sia li calcoliate come ore,
non era l'alba domenicale quella che doveva vedermi sorgere. Come ore, erano unicamente
trentotto ore invece di settantadue quelle che il mio Corpo era rimasto senza vita. Come giorni,
doveva almeno giungere la sera di questo terzo giorno per dire che ero stato tre giorni nella
tomba. Ma Maria ha anticipato il miracolo.

Come quando col suo orare ha schiuso i Cieli con anticipo di qualche anno sull'epoca prefissa,
per dare al mondo la sua Salvezza, cosi ora Ella ottiene I'anticipo di qualche ora per dar con-
forto al suo cuore morente. Ed Io, alla prima alba del terzo giorno, sono sceso come sole che
scende e del mio fulgore ho sciolto i sigilli umani cosi inutili davanti alla potenza di un Dio, del-
la mia forza ho fatto leva per ribaltare I'inutilmente vegliata pietra, del mio apparire ho fatto
folgore che ha atterrato le tre volte inutili guardie messe a custodia di una Morte che era Vita,
che nessuna forza umana poteva impedire d'esser tale. Ben piu potente della vostra corrente
elettrica, il mio Spirito € entrato come spada di Fuoco divino a riscaldare le fredde spoglie del
mio Cadavere, e al nuovo Adamo lo Spirito di Dio ha alitato la vita, dicendo a Se stesso: "Vivi.
Lo voglio".

Io che avevo risuscitato i morti quando non ero che il Figlio dell'uomo, la Vittima designata a
portare le colpe del mondo, non dovevo potere risuscitare Me stesso ora che ero il Figlio di Dio,
il Primo e I'Ultimo, il Vivente eterno, Colui che ha nelle sue mani le chiavi della Vita e della
Morte? Ed il mio Cadavere ha sentito la Vita tornare in Lui. Guarda: come uomo che si sveglia
dopo il sonno dato da una enorme fatica, Io ho un profondo respiro. Né ancora apro gli occhi.
Il sangue torna a circolare nelle vene poco rapido ancora, riporta il pensiero alla mente. Ma
vengo da tanto lontano! Guarda: come uomo ferito che una potenza miracolosa risana, il san-
gue torna nelle vene vuote, empie il Cuore, scalda le membra, le ferite si rimarginano, spari-
scono lividi e piaghe, la forza torna. Ma ero tanto ferito! Ecco, la Forza opera. Io sono guarito.
Io sono svegliato.

Io sono ritornato alla Vita. Fui morto. Ora vivo! Ora sorgo! Scuoto i lini di morte, getto I'invo-
lucro degli unguenti. Non ho bisogno di essi per apparire Bellezza eterna, eterna Integrita. Io
mi rivesto di veste che non & di questa Terra, ma tessuta da Colui che mi & Padre e che tesse
la seta dei gigli verginali. Sono vestito di splendore. Mi orno delle mie Piaghe che non gemono
piu sangue ma sprigionano luce. Quella luce che sara la gioia di mia Madre e dei beati e il ter-
rore, la vista insostenibile dei maledetti e dei demoni sulla Terra e nell'ultimo giorno. L'angelo
della mia vita d'uomo e I'angelo del mio dolore sono prostrati davanti a Me e adorano la mia
Gloria. Ci sono tutti e due i miei angeli.

L'uno per bearsi della vista del suo Custodito, che ora non ha piu bisogno d'angelica difesa.
L'altro, che ha visto le mie lacrime, per vedere il mio sorriso; che ha visto la mia battaglia, per
vedere la mia vittoria; che ha visto il mio dolore, per vedere la mia gioia. Ed esco nell'ortaglia
piena di bocci di fiori e di rugiada. E i meli aprono le corolle per fare arco fiorito sul mio capo di
Re, e le erbe fanno tappeto di gemme e di corolle al mio piede che torna a calpestare la Terra
redenta dopo esser stato innalzato su essa per redimerla. E mi saluta il primo sole, e il vento
dolce d'aprile, e la lieve nuvola che passa, rosea come guancia di bambino, e gli uccelli fra le
fronde. Sono il loro Dio. Mi adorano. Passo fra le guardie tramortite, simbolo delle anime in
colpa mortale che non sentono il passaggio di Dio. E Pasqua, Maria!

Questo € bene il "Passaggio dell'Angelo di Dio"! Il suo Passaggio da morte a vita. Il suo Pas-
saggio per dare Vita ai credenti nel suo Nome. E Pasqua! E la Pace che passa nel mondo. La
Pace non piu velata dalla condizione di uomo. Ma libera, completa nella sua tornata efficienza
di Dio. E vado dalla Madre. E ben giusto che ci vada. Lo & stato per i miei angeli. Ben di piu lo
e per quella che, oltre che mia custode e conforto, mi € stata datrice di vita.

Prima ancora di tornare al Padre nella mia veste d'Uomo glorificata, vado dalla Madre. Vado nel
fulgore della mia veste paradisiaca e delle mie Gemme vive. Ella mi puo toccare, Ella le puo
baciare, perché Ella ¢ la Pura, la Bella, I'Amata, la Benedetta, la Santa di Dio. Il nuovo Adamo
va all'Eva nuova. Il male € entrato nel mondo per la donna, e dalla Donna fu vinto. Il Frutto
della Donna ha disintossicato gli uomini dalla bava di Lucifero. Ora, se essi vogliono, possono
esser salvi. Ha salvato la donna rimasta cosi fragile dopo la ferita mortale. E dopo che alla Pu-
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ra, alla quale per diritto di santita e di maternita € giusto vada il Figlio-Dio, mi presento alla
donna redenta, alla capostipite, alla rappresentante di tutte le creature femminee che sono ve-
nuto a liberare dal morso della lussuria. Perché dica ad esse che si accostino a Me per guarire,
che abbiano fede in Me, che credano nella mia Misericordia che comprende e perdona, che per
vincere Satana, che fruga loro le carni, guardino la mia Carne ornata dalle cinque ferite. Non
mi faccio toccare da lei. Ella non € la Pura che puo toccare, senza contaminarlo, il Figlio che
torna al Padre. Molto ha ancora da purificare con la penitenza. Ma il suo amore merita questo
premio.

Ella ha saputo risorgere per sua volonta dal sepolcro del suo vizio, strozzare Satana che la te-
neva, sfidare il mondo per amore del suo Salvatore, ha saputo spogliarsi di tutto che non fosse
amore, ha saputo non essere piu che amore che si consuma per il suo Dio. E Dio la chiama:
"Maria". Odila rispondere: "Rabboni!". Vi ¢ il suo cuore in quel grido. A lei, che I'ha meritato,
do l'incarico di esser messaggera della Risurrezione. E ancora una volta sara un poco schernita
come avesse vaneggiato. Ma non le importa nulla, a Maria di Magdala, a Maria di Gesu, del
giudizio degli uomini. Mi ha visto risorto, e cio le da una gioia che attutisce ogni altro senti-
mento.

Vedi come amo anche chi fu colpevole, ma volle uscire dalla colpa? Neppure a Giovanni Io mi
mostro per primo. Ma alla Maddalena. Giovanni aveva gia avuto il grado di figlio da Me. Lo po-
teva avere perché era puro e poteva essere figlio non solo spirituale, ma anche dante e rice-
vente, alla e dalla Pura di Dio, quei bisogni e quelle cure che sono connesse alla carne. Madda-
lena, la risorta alla Grazia, ha la prima visione della Grazia Risorta.

Quando mi amate sino a vincere tutto per Me, Io vi prendo il capo ed il cuore malato fra le mie
mani trafitte e vi alito in volto il mio Potere. E vi salvo, vi salvo, figli che amo. Voi tornate belli,
sani, liberi, felici. Voi tornate i figli cari del Signore. Faccio di voi i portatori della mia Bonta fra
i poveri uomini, coloro che testimoniate della mia Bonta ad essi per farli persuasi di essa e di
Me. Abbiate, abbiate, abbiate fede in Me. Abbiate amore. Non temete. Vi faccia sicuri del Cuore
del vostro Dio tutto quanto ho patito per salvarvi.

E tu, piccolo Giovanni, sorridi dopo aver pianto. Il tuo Gesu non soffre piu. Non ci sono piu né
sangue né ferite. Ma luce, luce, luce e gioia e gloria. La mia luce e la mia gioia siano in te sin-
ché verra I'ora del Cielo».
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621. Apparizione a Lazzaro.

3 aprile 1945.

Il sole di un sereno mattino d'aprile empie di brillii i boschetti di rose e gelsomini del giardino
di Lazzaro. E le siepi di bosso e d'alloro, il ciuffo di un'alta palma che ondeggia lieve al limite di
un viale, il foltissimo lauro presso la peschiera, sembrano lavati da una mano misteriosa, tanto
la copiosa rugiada notturna ne ha deterse e irrorate le foglie, che ora paiono coperte di uno
smalto nuovo tanto sono lucide e nette. Ma la casa tace come fosse piena di morti.

Le finestre sono aperte, ma non una voce, non un rumore viene dalle stanze, in penombra per-
ché tutte le tende sono calate. Nell'interno, oltre il vestibolo nel quale si aprono molte porte
tutte aperte - ed € strano vedere senza nessun apparato le sale solitamente usate per i conviti
pil 0 meno numerosi - vi € un ampio cortile lastricato e circondato da un portico sparso di se-
dili. Su questi, e persino seduti sul suolo, su stuoie, o anche sul marmo stesso, sono humerosi
discepoli. E fra essi vedo gli apostoli Matteo, Andrea, Bartolomeo, i fratelli Giacomo e Giuda
d'Alfeo, Giacomo di Zebedeo e i discepoli pastori con Mannaen, oltre ad altri che non conosco.
Non vedo lo Zelote, non Lazzaro, non Massimino. Infine questo entra con dei servi e distribui-
sce a tutti del pane con cibi diversi, ossia ulive o formaggio, o miele, e anche latte fresco per
chi lo vuole. Ma non c'e voglia di mangiare, per quanto Massimino esorti tutti a farlo. L'acca-
sciamento e profondo. I visi si sono in pochi giorni infossati, fatti terrei sotto il rossore del
pianto. Specie gli apostoli e quelli fuggiti fin dalle prime ore mostrano un aspetto avvilito, men-
tre i pastori con Mannaen sono meno accasciati, anzi, meno vergognosi, e Massimino & solo vi-
rilmente addolorato. Entra quasi di corsa lo Zelote e chiede: «E qui Lazzaro?». «No, € nella sua
stanza. Che vuoi?». )
«Sul limite del sentiero, presso la fontana del Sole, & Filippo. Viene dalla piana di Gerico. E sfi-
nito. E non vuole venire avanti, perché... come tutti, si sente peccatore. Ma Lazzaro lo persua-
dera». Si alza Bartolomeo e dice: «Vengo anche io...». Vanno da Lazzaro che, chiamato, esce
con un volto straziato dalla stanza semibuia, dove certo ha pianto e pregato. Escono tutti e
traversano prima il giardino, poi il paese nella parte che si dirige gia verso le pendici del monte
Uliveto, e poi raggiungono il limite di questo paese dalla parte dove esso termina col terminare
del pianoro su cui € costruito, per proseguire unicamente colla via montana che scende e sale
a scalinate naturali per le montagne, che degradano verso la pianura a est e salgono verso la
citta di Gerusalemme a ovest. Qui € una fontana dal largo bacino, dove certo armenti e uomini
si dissetano.

Il luogo € in quest'ora solitario e fresco, perché molta ombra di alberi folti € intorno alla ci-
sterna piena di un'acqua pura, che sempre si rinnova scendendo da qualche sorgiva montana e
trabocca tenendo umido il suolo. Filippo & seduto sull'orlo piu alto della fonte, a capo basso,
spettinato, polveroso, con i sandali rotti che pendono dal piede scorticato. Lazzaro lo chiama,
con pieta: «Filippo, vieni a me! Amiamoci per amor suo. Stiamo uniti nel suo Nome. E amarlo
ancora fare questo!». «Oh! Lazzaro! Lazzaro! Io sono fuggito... e ieri, oltre Gerico, ho saputo
che € morto!... Io... io non mi posso perdonare di essere fuggito...».

«Tutti siamo fuggiti. Meno Giovanni che € rimasto a Lui fedele e Simone che ci ha radunati per
ordine suo dopo che da vili fuggimmo. E poi... di noi apostoli, nessuno fu fedele», dice Barto-
lomeo. «E te lo puoi perdonare?». «No. Ma penso riparare come posso col hon cadere nell'ab-
battimento sterile. Dobbiamo unirci fra noi. Unirci a Giovanni. Sapere le sue ultime ore. Gio-
vanni lo ha sempre seguito», risponde a Filippo il compagno Bartolomeo. «E non fare morire la
sua Dottrina. Bisogna predicarla al mondo. Tenere viva quella almeno, posto che, troppo pe-
santi e tardi, non sapemmo provvedere in tempo a salvarlo dai suoi nemici», dice lo Zelote.
«Non potevate salvarlo. Nulla lo poteva salvare. Egli me lo ha detto. Lo ridico un'altra volta»,
dice sicuro Lazzaro. «Tu lo sapevi, Lazzaro?», chiede Filippo. «Lo sapevo. La mia tortura & sta-
ta di sapere, dalla sera del sabato, la sua sorte da Lui, e nei particolari, nel sapere come noi
avremmo agito...». «No. Tu no. Tu hai solo ubbidito e sofferto. Noi abbiamo agito da vili. Tu e
Simone siete i sacrificati all'ubbidienza», prorompe Bartolomeo.

«Si. All'ubbidienza. Oh! come & pesante fare resistenza all'amore per ubbidienza all'Amato!
Vieni, Filippo. Nella mia casa sono quasi tutti i discepoli. Vieni tu pure». «Mi vergogno di appa-
rire al mondo, ai compagni...». «Tutti uguali siamo!», geme Bartolomeo. «Si. Ma io ho un cuo-
re che non si perdona». «Cio & orgoglio, Filippo. Vieni. Egli mi ha detto la sera del sabato: "Essi
non si perdoneranno. Di' loro che Io li perdono, perché so che non sono loro che agiscono libe-
ramente. Ma & Satana che li travia". Vieni». Filippo piange piu forte, ma cede. E, curvo come
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fosse divenuto vecchio in pochi giorni, va a fianco di Lazzaro fino al cortile dove tutti lo atten-
dono. E lo sguardo che egli da ai compagni, e quello che i compagni danno a lui, € la confes-
sione piu chiara del loro accasciamento totale. Lazzaro lo nota e parla: «Una nuova pecora del
gregge di Cristo, intimorita dalla venuta dei lupi e fuggita dopo la cattura del Pastore, € stata
raccolta dall'amico di Lui.

A questa dispersa, che ha conosciuto I'amarezza dell'essere sola, senza neppure il conforto di
piangere lo stesso errore fra i fratelli, io ripeto il suo testamento di amore. Egli, lo giuro alla
presenza dei cori celesti, mi ha detto, con tante altre cose che la vostra umana debolezza pre-
sente non puo sopportare perché, veramente, sono di una desolazione che mi lacerano da dieci
giorni il cuore - e se non sapessi che la mia vita serve al mio Signore, benché cosi povera e
manchevole come €, mi abbandonerei alla ferita di questo dolore di amico e di discepolo che
tutto ha perduto, Lui perdendo - mi ha detto: "I miasmi di Gerusalemme corrotta renderanno
folli anche i miei discepoli. Essi fuggiranno e verranno da te". Infatti, vedete che tutti siete ve-
nuti.

Tutti, potrei dire. Perché, meno Simon Pietro e I'Iscariota, tutti siete venuti verso la mia casa e
il mio cuore di amico. Ha detto: "Tu le radunerai. Le rincuorerai le mie pecore disperse. Dirai
loro che Io le perdono. Ti affido il mio perdono per loro. Non si daranno pace di essere fuggiti.
Di' loro di non cadere nel piu grande peccato del disperare del mio perdono Cosi ha detto. E io,
perdono per Lui vi ho dato. E ne ho avuto rossore di darvi in suo Nome questa cosa cosi santa,
cosi sua, che ¢ il Perdono, ossia I'Amore perfetto, perché perfettamente ama chi al colpevole
perdona. Questo ministero ha confortato la mia aspra ubbidienza...

Perché la avrei voluto essere, come Maria e Marta, le mie dolci sorelle. E se Lui fu crocifisso sul
Golgota dagli uomini, io qui, ve lo giuro, sono crocifisso dall'ubbidienza, ed € ben straziante
martirio. Ma se serve a dargli conforto allo Spirito, se cio serve a salvargli i suoi discepoli sino
al momento in cui Egli li radunera per perfezionarli nella fede, ecco, io immolo una volta anco-
ra il mio desiderio di andare almeno a venerarne la salma prima che il terzo giorno muoia. Lo
so che dubitate. Non dovete. Io non so le sue parole del banchetto pasquale altro che per quel-
lo che voi mi avete detto. Ma piu le penso, piu alzo uno per uno questi diamanti delle sue veri-
ta, e piu sento che essi hanno un sicuro riferimento al domani immediato. Egli non puo avere
detto: "Vado al Padre e poi tornerd" se non avesse veramente a tornare.

Non puo avere detto: "Quando mi rivedrete sarete pieni di gaudio" se fosse scomparso per
sempre. Egli lo ha sempre detto: "Io risusciterd". Voi mi avete detto che disse: "Sui semi get-
tati in voi sta per cadere una rugiada che li fara tutti germogliare, e poi verra il Paraclito che li
fara divenire alberi potenti". Non disse cosi? Oh! non fate che cio avvenga solo per I'ultimo dei
suoi discepoli, per il povero Lazzaro che non fu con Lui che raramente! Quando Egli tornera,
fate che trovi germogliati i suoi semi sotto la rugiada del suo Sangue. In me e tutta una accen-
sione di luce, & tutto un erompere di forze dall'ora tremenda in cui Egli sali sulla Croce.

Tutto si illumina, tutto nasce e mette stelo. Non c'e parola che mi resti nel suo povero signifi-
cato umano. Ma tutto cid che da Lui o di Lui udii, ecco che ora prende vita, e realmente la mia
landa brulla si muta in fertile aiuola dove ogni fiore ha il suo Nome e dove ogni succo trae vita
dal suo Cuore benedetto. Io credo, Cristo! Ma perché questi credano in Te, in ogni tua promes-
sa, nel tuo perdono, in tutto quanto € Te, ecco, ti offro la mia vita. Consumala, ma fa' che la
tua Dottrina non muoia! Frantuma il povero Lazzaro. Ma riunisci le membra disperse del nucleo
apostolico. Tutto cido che Tu vuoi, ma in cambio sia viva ed eterna la tua Parola, e ad essa ora
e sempre vengano coloro che solo per Te possono avere la vita eterna». Lazzaro € realmente
ispirato.

L'amore lo trasporta ben in alto. Ed e tanto forte il suo trasporto che solleva anche i compa-
gni. Chi lo chiama a destra e chi a sinistra, quasi fosse un confessore, un medico, un padre. Il
cortile della ricca casa di Lazzaro, non so percheé, mi fa pensare alle dimore dei patrizi cristiani
in tempi di persecuzione e di eroica fede... E curvo su Giuda d'Alfeo, che non riesce a trovare
una ragione per calmare il suo affanno di avere lasciato il Maestro e cugino, quando qualcosa
lo fa rialzare di scatto. Si volge intorno e poi dice netto: «Vengo, Signore».

La sua parola di pronta adesione di sempre. Ed esce, correndo come dietro a qualcuno che lo
chiami e preceda. Tutti si guardano stupiti. Si interrogano. «Che ha visto?». «Ma non c'e nul-
la!». «Hai udito una voce tu?». «Io no». «E io neppure». «E allora? Lazzaro e forse malato di
nuovo?». «Forse... Ha sofferto piu di noi, e ha tanto dato di forza a noi, vili! Forse ora lo ha
preso il delirio». «Infatti € molto sciupato nel volto». «E il suo occhio nel parlare ardeva». «Sa-
ra Gesu che lo ha chiamato al Cielo». «Infatti Lazzaro gli ha offerto la vita poco fa... Come un
fiore lo ha subito colto... Oh! noi miseri! E che faremo ora?». I commenti sono disparati e dolo-
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rosi.

Lazzaro traversa il vestibolo, esce nel giardino, sempre correndo, sorridendo, mormorando, e
c'é la sua anima nella sua voce: «Vengo, Signore». Giunge ad un folto di bossi che fanno un
recesso verde, noi diremmo un chiosco verde, e cade a ginocchi, col volto al suolo gridando:
«0Oh! mio Signore!». Perché Gesu, nella sua bellezza di Risorto, & sul limitare di questo verde
recesso e gli sorride... e gli dice: «Tutto € compiuto, Lazzaro. Sono venuto a dirti grazie, amico
fedele. Sono venuto a dirti di dire ai fratelli di venire subito alla casa della Cena. Tu - un altro
sacrificio, amico, per amor mio - tu resta, per ora, qui... So che ne soffri. Ma so che sei gene-
roso. Maria, tua sorella, & gia consolata, perché I'ho vista e mi ha visto». «Non soffri piu, Si-
gnore. E questo mi ripaga di ogni sacrificio. Ho... sofferto a saperti nel dolore... e a non esser-
Ci...».

«Oh! c'eri! Il tuo spirito era ai piedi della mia croce ed era nel buio del mio sepolcro. Tu mi hai
evocato piu presto, come tutti quelli che mi hanno totalmente amato, dal profondo dove ero.
Ora Io ti ho detto: "Vieni, Lazzaro". Come nel giorno della tua risurrezione. Ma tu da molte ore
mi dicevi: "Vieni". Sono venuto. E ti ho chiamato. Per trarti, a mia volta, dal profondo del tuo
dolore. Va'. Pace e benedizione a te, Lazzaro! Cresci nell'amore di Me. Tornero ancora». Lazza-
ro € sempre rimasto in ginocchio senza osare un gesto. La maesta del Signore, per quanto
temperata d'amore, € tale che paralizza il solito modo di fare di Lazzaro.

Ma Gesu, prima di scomparire in un gorgo di luce che lo assorbe, fa un passo e sfiora con la
sua Mano la fronte fedele. E allora che Lazzaro si desta dal suo stupore beato e si alza e, cor-
rendo precipitosamente dai compagni, con una luminosita di gioia negli occhi e una luminosita
sulla fronte sfiorata dal Cristo, grida: «E risorto, fratelli! Mi ha chiamato. Sono andato. L'ho vi-
sto. Mi ha parlato. Mi ha detto di dirvi di andare subito alla casa della Cena. Andate! Andate! Io
resto perché Egli lo vuole. Ma il mio giubilo € completo...». E Lazzaro piange nella sua gioia,
mentre spinge gli apostoli ad andare per primi dove Egli comanda. «Andate! Andate! Vi vuole!
Vi ama! Non temete di Lui... Oh! & piu che mai il Signore, la Bonta, I'Amore!». Anche i discepoli
si alzano... Betania si svuota. Resta Lazzaro col suo grande cuore consolato...
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622. Apparizione a Giovanna di Cusa.

4 aprile 1945.

In una ricca stanza, dove a mala pena filtra la luce esterna, piange Giovanna tutta abbandona-
ta su un sedile presso il basso letto coperto di splendide coperture. Piange con un braccio ap-
poggiato alla sponda e la fronte sul braccio, tutta scossa dai singhiozzi che le devono rompere
il petto. Quando, nell'affanno del piangere, solleva per un momento il viso, cercando aria, si
vede una larga macchia d'umido sulla coperta preziosa, ed il suo viso € letteralmente inondato
di lacrime. Poi torna a curvarlo sul braccio e torna a vedersi di lei solo il collo sottile e bianchis-
simo, la massa dei bruni capelli, le spalle e il sommo del tronco molto snelli.

Il resto si perde nella penombra che annulla il corpo, fasciato nell'abito viola scuro. Senza spo-
stare tenda o socchiudere porta, entra Gesu, e senza rumore le va vicino. Le sfiora i capelli con
la Mano e chiede in un sussurro: «Perché piangi, Giovanna?» E Giovanna, che deve credere
che sia il suo angelo che l'interroga, e che non vede nulla perché non alza il capo dalla sponda
del letto, con un pianto piu desolato dice il suo tormento: «Perché non ho piu neppure il Sepol-
cro del Signore per andare a versare il mio pianto e non essere sola...». «Ma ¢& risorto. Non ne
sei felice?». «Oh! si! Ma tutte lo hanno visto, meno io e Marta. E Marta certo lo vedra a Beta-
nia... perché la & casa amica. La mia... la mia non & piu casa amica... Tutto ho perduto con la
sua Passione... E il mio Maestro e I'amore dello sposo... e la sua anima... perché non crede...
non crede... e mi deride... e mi impone di non venerare neppure la memoria del mio Salvato-
re... per non rovinare lui... Per lui € pit importante I'interesse umano... Io... io... i0 non so se
continuare ad amarlo o ad averne ribrezzo.

Non so se ubbidirlo come moglie o disubbidirlo, come I'anima vorrebbe, per il pit grande
sponsale dello spirito col Cristo a cui resto fedele... Io... io vorrei sapere... E chi mi da consiglio
se Lui non e piu raggiungibile dalla povera Giovanna? Oh!... per il mio Signore la Passione & fi-
nital... Ma per me & cominciata il Venerdi, e dura... Oh! che tanto debole sono e non ho forza
di portare questa crocel!...» «Ma se Egli ti aiutasse, la vorresti portare per Lui?». «Oh! sil Pur-
ché Egli mi aiuti... Egli sa cosa € portare da solo la croce... Oh! pieta della mia sventura!..»
«Si. Io lo so cosa e portare da solo la croce. Per questo sono venuto e ti sono al fianco. Gio-
vanna, comprendi Chi € che ti parla? La tua casa non € piu amica del Cristo? Perché? Se egli,
lo sposo terreno, € come astro coperto da una nube di miasmi umani, tu sei sempre Giovanna
di Gesu. Non ti ha lasciata il Maestro. Gesti non lascia mai le anime a Lui sposate. E sempre il
Maestro, I'Amico, lo Sposo, anche ora che ¢ il Risorto. Alza il capo, Giovanna. Guardami. In
guest'ora di ammaestramento segreto, e piu dolce che se ti fossi apparso come alle altre, Io ti
dico quale deve essere la tua condotta futura. Quella che dovra essere di tante tue sorelle.
Ama con pazienza e sommissione il turbato sposo. Aumenta la tua dolcezza piu egli fermenta
in sé amarezza di umane paure.

Aumenta la tua luminosita spirituale piu egli genera da sé ombre di terreni interessi. Sii fedele
per due. E sii forte nel tuo sponsale dello spirito. Quante, in futuro, dovranno scegliere fra il
volere di Dio e quello del consorte! Ma saranno grandi quando, sopra I'amore e la maternita,
seguiranno Iddio. La tua passione incomincia. Si. Ma tu vedi che ogni passione termina in una
risurrezione...». Giovanna € andata piano piano alzando il capo. I suoi singhiozzi si sono dira-
dati. Ora guarda e vede, e scivola in ginocchio, adorando e mormorando: «Il Signore!».

«Si. Il Signore. Tu vedi che, come con te, con nessuna Io sono stato. Ma Io vedo le necessita
particolari e graduo il soccorso da dare alle anime che da Me aspettano aiuto. Sali il tuo calva-
rio di sposa coll'aiuto della mia carezza e di quella del tuo innocente. E entrato con Me in Cielo
e mi ha dato la sua carezza per te. Io ti benedico, Giovanna. Abbi fede. Io ti ho salvata. Tu
salverai se avrai fede». Giovanna ora sorride e osa chiedere: «Dai bambini non vai?».

«Li ho baciati all'aurora mentre ancora dormivano nel loro lettino, e mi hanno creduto un an-
gelo del Signore. Gli innocenti li posso baciare quando voglio. Ma non li ho destati per non tur-
barli troppo. La loro anima conserva il ricordo del mio bacio... e lo trasmettera, a suo tempo,
alla mente. Nulla si perde di quanto € mio. Tu sii sempre una madre per essi. E sempre sii fi-
glia di mia Madre. Non ti staccare mai totalmente da Lei. Ella ti perpetuera, con soavita mater-
na, cio che fu la nostra amicizia. E portale i bambini. Ella ha bisogno di bambini per sentirsi
meno sola della sua Creatura...». «Cusa non vorra...» «Cusa ti lascera fare».

«Mi ripudiera, Signore?», & un grido di nuovo strazio. Un astro offuscato. Riportalo alla luce col
tuo eroismo di sposa e di cristiana. Addio. Fuorché alla Madre mia, non dire ad altri questa mia
venuta. Anche le rivelazioni vanno dette a chi e quando ¢ giusto farlo». Gesu le sorride sfolgo-
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rando, e nel fulgore scompare. Giovanna si alza, trasognata, combattuta fra la gioia e la pena,
fra il timore di aver sognato e la certezza di avere visto. Ma quanto sente in sé la rassicura. Va
dai piccoli, che giuocano quieti sulla terrazza superiore, e li bacia.

«Non piangi piu, mamma?», chiede timidamente Maria, non piu la povera bambina miserella,
ma una gracile e gentile fanciullina dalla veste ben curata ed i capellucci ravviati; e Mattia,
bruno e snello con la sua esuberanza di maschietto, dice: «Dimmi chi ti fa piangere ed io lo
punird». Giovanna li raccoglie in un solo abbraccio sul cuore e dice, parlando sulla testolina ca-
stana di Maria, sui capelli bruni di Mattia: «Non piango piu. Gesu é risorto e ci benedice». «Oh!
allora non sanguina piu? Non ha piu male?», chiede Maria. «Stolta! Di' piuttosto: non € piu
morto! Ora ¢ felice, allora!... Perché essere morti deve essere brutto...», dice Mattia. «Allora
non c'e piu da piangere, mamma?», torna a chiedere Maria. «No. Voi innocenti, no. Cogli ange-
li giubilate».

«Gli angelil... Questa notte, non so che vigilia fosse, ho sentito una carezza e mi sono sveglia-
ta dicendo: "Mammal!", ma non chiamavo te. Chiamavo la mamma morta, perché quella carez-
za era piu leggera e piu dolce delle tue, e ho aperto un momento gli occhi. Ma ho visto solo
una grande luce e ho detto: "Il mio angelo mi ha baciata per consolarmi del gran dolore che ho
per la morte del Signore"», dice Maria. «Anche io. Ma io avevo sonno molto e ho detto: "Sei
tu?". Pensavo al mio Custode e volevo dirgli: "Va' a baciare Gesu e Giovanna, perché non ab-
biano piu paura", ma non ci sono riuscito. Ho ripreso a dormire e a sognare, € mi pareva di es-
sere in Cielo con te e Maria. Poi & venuto quel terremoto e mi sono svegliato spaventato.

Ma Ester mi ha detto: "Non avere paura. E gia passato”, e io ho dormito ancora». Giovanna li
bacia di nuovo e poi li lascia ai loro giuochi sereni e va alla casa del Cenacolo. Chiede di Maria.
Entra da Lei. Chiude l'uscio e dice |la sua grande parola: «Io I'ho veduto. A te lo dico. Io sono
confortata e felice. Amami, perché Egli lo ha detto che ti devo stare unita». La Madre risponde:
«Te I'ho gia detto, che ti amo, nella giornata del sabato. Ieri.

Poiché ¢ ieri... E pare tanto lontana, quella giornata di pianto e tenebre, da questa di luce e
sorriso!». «Si... Tu hai gia detto, ora ricordo, cio che Egli ora mi ha ripetuto. Tu hai detto: "Noi
donne dovremo fare perché noi siamo rimaste e gli uomini sono fuggiti... E sempre la donna la
generatrice...". Oh! Madre, aiutami a generare Cusa! Egli & fuggito dalla Fede!...». Giovanna
piange di nuovo. Maria la prende fra le braccia: «Piu forte della fede e I'amore. E la piu attiva
virtu. Con essa creerai I'anima novella di Cusa. Non temere. Ma io ti aiutero».
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623. Apparizione a Giuseppe d'Arimatea, a Nicodemo e a
Mannaen.

4 aprile 1945.

Mannaen, insieme ai pastori, va svelto per le pendici che da Betania conducono a Gerusalem-
me. Una bella strada va diretta in direzione dell'Uliveto. E verso essa piega Mannaen dopo ave-
re lasciato i pastori, che alla spicciolata vogliono entrare in citta per andare al Cenacolo. Poco
prima, lo rilevo dai loro discorsi, devono avere incontrato Giovanni, che veniva verso Betania
per portare la notizia della Risurrezione e I'ordine di essere tutti in Galilea fra qualche giorno.
Si lasciano appunto perché i pastori vogliono ripetere personalmente a Pietro cid che gia hanno
detto a Giovanni, ossia che il Signore, apparendo a Lazzaro, ha detto di riunirsi nel Cenacolo.
Mannaen sale per una strada secondaria verso una casa in mezzo ad un uliveto. Una bella ca-
sa, che ha intorno una fascia di cedri del Libano, dominanti con le loro moli imponenti i hume-
rosi ulivi del monte. Entra sicuro e al servo accorso dice: «Dove ¢ il tuo padrone?».

«Di la con Giuseppe. E venuto da un poco». «Digli che ci sono». Il servo va e torna con Nico-
demo e Giuseppe. Le voci dei tre si mescolano in uno stesso grido: «E risorto!». Si guardano,
stupiti di saperlo tutti. Poi Nicodemo prende I'amico e lo trascina in una stanza interna. Giu-
seppe li segue. «Hai osato tornare?». «Si. Egli lo ha detto: "Al Cenacolo". Io lo voglio ben ve-
dere, ora, glorioso, per levarmi il dolore del ricordo di Lui legato e coperto di sozzure come un
malvivente colpito dallo sdegno del mondo». «Oh! noi pure vorremmo vederlo... E per levarci
I'orrore del ricordo di Lui suppliziato, delle sue ferite senza numero... Ma Egli si € mostrato solo
alle donne», mormora Giuseppe. «E giusto. Esse sono state fedeli a Lui sempre in questi anni.
Noi avevamo paura. La Madre lo ha detto: "Un ben povero amore il vostro, se ha atteso questa
ora per mostrarsi!"», obbietta Nicodemo. «Ma per sfidare Israele, a Lui piu contrario che mai,
avremmo ben bisogno di vederlo!... Se tu sapessi! Le guardie hanno parlato... Ora i Capi del
Sinedrio e i farisei, non ancora convertiti da tanta ira del Cielo, vanno cercando chi puo sapere
della sua Risurrezione per imprigionarlo. Io ho mandato il piccolo Marziale - un fanciullo sfugge
piu e meglio - ad avvisare quelli della casa di stare all'erta. Dal Tesoro del Tempio hanno tratto
denaro sacro per pagare le guardie, accio dicano che i discepoli lo hanno rapito e che quanto
hanno detto prima, della Risurrezione, non era che bugia per paura della punizione. La citta
bolle come un paiolo. E c'é chi, dei discepoli, gia la lascia per paura... Voglio dire i discepoli che
non erano a Betania...» «Si, avremmo bisogno della sua benedizione per avere coraggio». «A
Lazzaro € apparso... Era quasi I'ora di terza. Lazzaro ci apparve trasfigurato».

«Oh! Lazzaro lo merita! Noi...», dice Giuseppe. «Si. Noi siamo ancora incrostati di dubbio e di
pensiero umano come da una lebbra mal guarita... E non c'é che Lui che puo dire: "Io voglio
che voi ne siate mondati". Non parlera dunque piu, ora che é risorto, a noi che siamo i meno
perfetti?», chiede Nicodemo. «E non fara piu miracoli, per castigo del mondo, ora che €& il Ri-
sorto da morte e dalle miserie della carne?», domanda di nuovo Giuseppe. Ma il loro chiedere
non puo avere che una risposta. La sua. E la sua non viene. I tre restano accasciati. Poi Man-
naen dice: «Ebbene. Io vado al Cenacolo. Se mi uccideranno, Egli assolvera I'anima mia e lo
vedro in Cielo. Se no lo vedro qui, in Terra. Mannaen e tanto inutile cosa nelle sue schiere che,
se cade, lascera lo stesso vuoto che lascia un fiore colto in un prato gremito di corolle: non si
vedra neppure...», e si alza per andare. Ma, mentre si volge verso la porta, questa si illumina
del divino Risorto, che a palme aperte, in atto di abbraccio, lo ferma dicendo: «Pace a te! A voi
pace! Ma rimanete dove siete tu e Nicodemo. Giuseppe pud ancora andare, se crede. Ma qui
mi avete, e dico la richiesta parola: "Io voglio che siate mondati da quanto di impuro resta nel
vostro credere". Domani scenderete in citta. Andrete dai fratelli. Questa sera ho da parlare ai
soli apostoli. Addio. E Dio sia sempre con voi. Mannaen, grazie. Tu hai creduto piu di questi.
Grazie, dunque, anche al tuo spirito. A voi grazie della vostra pieta. Fate che si muti in piu alta
cosa con una vita di intrepida fede». Gesu scompare dietro una incandescenza abbagliante. I
tre sono beati e smarriti. «Ma era Lui?», chiede Giuseppe.

«E non hai sentito la sua voce?», risponde Nicodemo. «La voce... puo averla anche uno spiri-
to... Tu, Mannaen, che gli eri tanto vicino, che ti parve?». «Un vero corpo. Bellissimo. Respira-
va. Ne sentivo l'alito. E mandava calore. E poi... le Piaghe le ho viste. Parevano aperte allora.
Non davano sangue, ma era carne viva. Oh! non dubitate piu! Che Egli non vi castighi. Abbia-
mo visto il Signore. Voglio dire: Gesu tornato glorioso come sua Natura lo vuole! E... ci ama
ancora... In verita, se ora Erode mi offrisse il regno, gli direi: "Mi e polvere e sterco il tuo trono
e corona. Cio che io possiedo nulla lo supera. Ho la conoscenza beata del Volto di Dio"».
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624. Apparizione ai pastori.

4 aprile 1945.

Anche essi vanno lesti sotto gli ulivi, e sono talmente sicuri della sua Risurrezione che parlano
con la letizia di bambini felici. Vanno direttamente verso la citta. «Diremo a Pietro di guardarlo
bene e di dirci come & bello il suo Volto», dice Elia. «Oh! io, per quanto possa essere bello, non
potro mai dimenticare come era torturato», mormora Isacco. «Ma lo hai presente quando &
stato alzato con la Croce?», chiede Levi. «E voi altri?». «Perfettamente, io. Allora la luce era
ancora buona. Dopo, coi miei vecchi occhi, non ho visto che ben poco», dice Daniele. «Io inve-
ce I'ho visto finché non parve morto. Ma avrei voluto essere cieco per non vedere», dice Giu-
seppe.

«0Oh! bene. Ora ¢ risorto. Questo deve farci felici», lo consola Giovanni. «E il pensiero che noi
non lo abbiamo lasciato altro che per una carita», aggiunge Gionata. «Ma il cuore € rimasto
lassu. Sempre», mormora Mattia. «<Sempre. Si. Tu che lo hai visto sul Sudario, di': come €?
somigliante?», chiede Beniamino. «Come parlasse», risponde Isacco. «Lo vedremo quel ve-
lo?», chiedono in molti. «Oh! la Madre lo mostra a tutti. Lo vedrete certo. Ma e triste vista.
Meglio sarebbe vedere... Oh! Signore!». «Servi fedeli. Eccomi. Andate. Vi attendo a giorni in
Galilea. Ancora voglio dirvi che vi amo. Giona e beato, cogli altri, in Cielo». «Signore! Oh! Si-
gnore».

«La pace a voi di buona volonta». Il Risorto si fonde nel raggio del vivo sole del mezzogiorno.
Quando essi alzano il capo, Egli non c’é piu. Ma c'e la grande gioia di averlo visto come ¢ ora.
Glorioso. Si alzano in piedi, trasfigurati di gioia. Nella loro umilta non sanno capacitarsi di ave-
re meritato di vederlo e dicono: «A noi! A noi! Come € buono il nostro Signore! Dalla nascita al
suo trionfo, sempre umile e buono con i suoi poveri servi!». «E come era bello!». «Oh! bello
cosi non fu mai! Che maesta!». «Sembra piu alto ancora e piu maturo d'anni». «E proprio il
Re!». «Oh! lo dicevano il Re pacifico! Ma e anche il Re tremendo per coloro che devono avere
timore del suo giudizio!». «Hai visto che raggi si sprigionavano dal suo Volto?». «E che balenii
nei suoi sguardi!».

«Io non osavo fissarlo. E fissarlo avrei pur voluto, perché penso che forse non mi sara piu con-
cesso di vederlo cosi altro che in Cielo. E voglio conoscerlo per non averne tremore allora».
«0Oh! non dobbiamo temere se rimaniamo quali siamo: suoi servi fedeli. Hai udito: "Ancora vo-
glio dirvi che vi amo. Pace a voi di buona volonta". Oh! non una parola di troppo. Ma in questo
poco c'e tutto il consenso sul nostro aver fatto fino ad ora e tutta la piu alta promessa per la
vita futura. Oh! intoniamo il canto della gioia. Della nostra gioia: "Gloria a Dio nei Cieli altissimi
e pace in Terra agli uomini di buona volonta. Veramente il Signore € risorto, come aveva detto
per bocca dei profeti e con la sua parola senza difetto. Ha perduto col Sangue tutto quanto il
bacio di un uomo aveva in Lui deposto di corrotto; e, mondato come ¢ l'altare, il suo Corpo ha
assunto l'inesprimibile bellezza di Dio. Prima di salire ai Cieli si € mostrato ai suoi servi.
Alleluia. Andiamo cantando, alleluia!, I'eterna giovinezza di Dio! Andiamo annunciando alle
genti che Egli e risorto, alleluia! Il Giusto, il Santo ¢ risorto, alleluia, alleluia! Dal Sepolcro e
uscito immortale. E I'uomo giusto con Lui e risorto. Nel peccato come in grotta serrato era il
cuore dell'uomo. Egli € morto per dire: 'Sorgete!'.

E i dispersi sono sorti, alleluia! Aperte le porte dei Cieli agli eletti ha detto: 'Venite'. Ci conceda
per il santo suo Sangue di salire noi pure. Alleluia!"». Mattia, I'anziano ex-discepolo di Giovanni
Battista, va in testa cantando, come un tempo forse aveva cantato Davide davanti al suo po-
polo per le strade di Giudea. Gli altri lo seguono, facendo coro ad ogni "alleluia" con giubilo
santo. Gionata, che fa parte del gruppo, dice, mentre gia Gerusalemme ¢ ai loro piedi dal pic-
colo colle che essi scendono a passo veloce: «Per la sua nascita ho perso la patria e la casa, e
per la sua morte ho perso la nuova casa dove da trent'anni operai da onesto.

Ma, anche mi fosse stata levata la vita per Lui, sarei morto in letizia, perché per Lui 'avrei per-
sa. Non ho rancore per colui che & con me ingiusto. Il mio Signore mi ha insegnato col suo mo-
rire la perfetta mansuetudine. E non ho pensiero del domani. La mia dimora non € qui. Ma nel
Cielo. Vivro nella poverta a Lui tanto cara e lo serviro fino all'ora del suo chiamarmi... e... si...
gli offrird anche la rinuncia... alla mia padrona... Questa € la spina piu dura... Ma, ora che ho
visto il dolore del Cristo e la sua gloria, non devo pesare il mio dolore, ma solo sperare la cele-
ste gloria. Andiamo a dire agli apostoli che Gionata ¢ il servo dei servi del Cristo».
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625. Apparizione ai discepoli di Emmaus.

5 aprile 1945.

Per una strada montuosa due uomini, di media eta, vanno lesti volgendo le spalle a Gerusa-
lemme, le cui alture scompaiono sempre piu dietro le altre che si susseguono con ondulazioni
di cime e di valli continue. Parlano fra di loro. E il piu anziano dice all'altro, che avra un trenta-
cinque anni al massimo: «Credi che & stato meglio fare cosi. Io ho famiglia e tu ce I'hai. Il
Tempio non scherza. Vuole proprio farla finita. Avra ragione? Avra torto? Non lo so. So che in
esso e chiaro il pensiero di finirla per sempre con tutto questo». «Con questo delitto, Simone.
Dagli il nome giusto. Perché almeno delitto lo &». «Secondo. In noi I'amore fa lievito contro il
Sinedrio. Ma forse... chissa!». «Niente. L'amore illumina. Non porta all'errore». «Anche il Sine-
drio, anche i sacerdoti e i capi amano. Loro amano Jeove, Colui che tutto Israele ha amato da
guando il patto fu stretto fra Dio e i Patriarchi. Allora pure ad essi I'amore € luce e non porta
errore!»,

«Non & amore per il Signore il loro. Si. Israele da secoli € in quella Fede. Ma dimmi. Puoi dire
che & ancora una fede quella che ci danno i capi del Tempio, i farisei, gli scribi, i sacerdoti? Tu
lo vedi. Con I'oro sacro al Signore - gia si sapeva, o almeno si sospettava che cio avvenisse -
con l'oro sacro al Signore essi hanno pagato il Traditore e ora pagano le guardie. Il primo per-
ché tradisse il Cristo, le seconde perché mentano. Oh! Io non so come la Potenza eterna si sia
limitata a scardinare le muraglie e a lacerare il Velo! Ti dico che io avrei voluto che sotto le
macerie seppellisse i nuovi filistei. Tutti!». «Cleofa! Tu saresti tutto vendetta».

«Vendetta sarei. Perché, ammettiamo che Egli fosse solo un profeta, € egli lecito uccidere un
innocente? Perché innocente era! Lo hai mai visto fare uno dei delitti di cui fu accusato per uc-
ciderlo?». «No. Nessuno. Pero un errore lo ha fatto». «Quale, Simone?». «Quello di non spri-
gionare potenza dall'alto della sua Croce. Per confermare la nostra fede e per punire gli incre-
duli sacrileghi. Egli doveva raccogliere la sfida e scendere di Croce». «Ha fatto di pill. E risor-
to». «Sara poi vero? Risorto come? Con lo Spirito solo o con lo spirito e la Carne?». «Ma lo spi-
rito & eterno! Non ha bisogno di risorgere!», esclama Cleofa.

«Lo so anche io. Volevo dire: se € risorto con la sua unica natura di Dio, superiore ad ogni in-
sidia dell'uomo. Perché ora il suo spirito fu insidiato col terrore dall'uomo. Hai sentito, eh? Mar-
co ha detto che nel Getsemani, dove Egli andava a pregare contro un masso, € tutto sangue. E
Giovanni, che ha parlato con Marco, gli ha detto: "Non far calpestare quel luogo, perché ¢ san-
gue sudato dall'Uomo Dio". Se ha sudato sangue prima della tortura, deve ben avere avuto
terrore di essa!». «Nostro povero Maestro!...». Tacciono afflitti. Li raggiunge Gesu e chiede:
«Di chi parlavate? Sentivo nel silenzio le vostre parole a intervalli. Chi fu ucciso?».

E un Gesu velato sotto una apparenza modesta di povero viandante frettoloso. I due non lo
ravvisano.

«Sei d'altri luoghi, uomo? Non sostasti in Gerusalemme? La tua veste polverosa ed i sandali
cosi ridotti ci paiono di instancabile pellegrino». «Lo sono. Vengo da molto lontano...». «Stanco
sarai, allora. E vai lontano?» «Molto, ancora piu di quanto Io ne venga». «Hai commerci da fa-
re? Mercati?». «Ho da acquistare un numero sterminato di greggi per il piu grande Signore.
Tutto il mondo devo girare per scegliere pecore e agnelli, e scendere anche fra greggi selvati-
che che pure, quando saranno rese domestiche, saranno migliori di quelle che selvatiche ora
non sono». «Difficile lavoro. E hai proseguito senza sostare in Gerusalemme?». «Perché lo
chiedete?». «Perché tu solo sembri ignorare quanto in essa & accaduto in questi giorni».

«Che vi € accaduto?». «Tu vieni da lontano e percio forse non sai. Ma la tua parlata € pure ga-
lilea. Percio, anche se servo di un re straniero o figlio di galilei espatriati, saprai, se sei circon-
ciso, che da tre anni nella patria nostra era sorto un grande profeta di nome Gesu di Nazaret,
potente in opere e in parole davanti a Dio e agli uomini, che andava predicando per tutto il Pa-
ese. E si diceva il Messia. Le sue parole e le sue opere erano realmente da Figlio di Dio, come
Egli si diceva. Ma solo da Figlio di Dio. Tutto Cielo... Ora tu sai perché... Ma sei circonciso?».
«Primogenito sono e sacro al Signore». «Allora sai la nostra Religione?». «Non ne ignoro una
sillaba. Conosco i precetti e gli usi. L'halascia, il midrascia e I'aggada mi sono note come gli e-
lementi dell'aria, dell'acqua, del fuoco e della luce, che sono i primi a cui tende l'intelligenza,
I'istinto, il bisogno dell'uomo che da poco e nato da seno». «Orbene, allora tu sai che Israele
ebbe promesso il Messia, ma come re potente che avrebbe riunito Israele. Questo invece cosi
non era...».

«Come, dunque?» «Egli non mirava a terreno potere. Ma di un regno eterno e spirituale si di-
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ceva re. Egli non ha riunito, ma anzi ha scisso Israele, perché ora esso ¢ diviso fra coloro che
in Lui credono e coloro che malfattore lo dicono. In verita, di re non aveva stoffa, perché vole-
va solo mitezza e perdono. E come soggiogare e vincere con queste armi?...». «<E allora?». «E
allora i capi dei Sacerdoti e gli Anziani d'Israele lo presero e lo hanno giudicato reo di morte...
accusandolo, per verita, di colpe non vere. Sua colpa era essere troppo buono e troppo seve-
ro...». «Come poteva, se era I'uno, essere l'altro?». «Poteva, perché era troppo severo nel dire
le verita ai Capi d'Israele e troppo buono nel non fare su essi miracolo di morte, fulminando i
Suoi ingiusti nemici».

«Severo come il Battista era?». «Ecco... non saprei. Duramente rimproverava, specie negli ul-
timi tempi, scribi e farisei, e minacciava quelli del Tempio come segnati dall'ira di Dio. Ma poi,
se uno era peccatore e si pentiva, ed Egli vedeva nel suo cuore vero pentimento, perché il Na-
zareno leggeva nei cuori meglio che uno scriba nel testo, allora era piu dolce di una madre.
«E Roma ha permesso fosse ucciso un innocente?». «Lo ha condannato Pilato... Ma non voleva
e lo diceva "Giusto". Ma di accusarlo a Cesare lo minacciarono ed ebbe paura. Si insomma fu
condannato alla croce e vi mori. E questo, insieme al timore dei sinedristi, ci ha molto avviliti.
Perché io sono Cleofe figlio di Cleofe e questo € Simone, ambedue di Emmaus, e parenti, per-
ché io sono lo sposo della sua prima figlia, e discepoli del Profeta eravamo». «E ora piu non lo
siete?».

«Noi speravamo che sarebbe Lui che libererebbe Israele e anche che, con un prodigio, confer-
masse le sue parole. Invece!...» «Che parole aveva dette?». «Te lo abbiamo detto: "Io sono
venuto al Regno di Davide. Io sono il Re pacifico" e cosi via. E diceva: "Venite al Regno", ma
poi non ci ha dato il regno. E diceva: "Il terzo giorno risorgero". Ora ¢ il terzo giorno che &
morto. Anzi € gia compiuto, perché I'ora di nona € gia trascorsa, e Lui non € risorto. Delle don-
ne e delle guardie dicono che si, & risorto. Ma noi non lo abbiamo visto. Dicono le guardie, ora,
che cosi hanno detto per giustificare il furto del cadavere fatto dai discepoli del Nazareno.

Ma i discepoli!... Noi lo abbiamo tutti lasciato per paura mentre era vivo... e non certo lo ab-
biamo rapito ora che € morto. E le donne... chi ci crede ad esse? Noi ragionavamo di questo. E
volevamo sapere se Egli si € inteso di risorgere solo con lo Spirito tornato divino, o se anche
con la Carne. Le donne dicono che gli angeli - perché dicono di avere visto anche gli angeli do-
po il terremoto, e puo essere, perché gia il venerdi sono apparsi i giusti fuori dai sepolcri - di-
cono che gli angeli hanno detto che Egli € come uno che non &€ mai morto. E tale infatti alle
donne parve di vederlo. Ma pero due di noi, due capi, sono andati al Sepolcro. E, se lo hanno
visto vuoto, come le donne hanno detto, non hanno visto Lui, né li, né altrove.

Ed € una grande desolazione, perché non sappiamo piu che pensare!». «Oh! come siete stolti e
duri nel comprendere! e come lenti nel credere alle parole dei profeti! E non era cio stato det-
to? L'errore di Israele € questo: dell'avere male interpretato la regalita del Cristo. Per questo
Egli non fu creduto. Per questo Egli fu temuto. Per questo ora voi dubitate. In alto, in basso,
nel Tempio e nei villaggi, ovunque si pensava ad un re secondo I'umana natura. La ricostruzio-
ne del regno d'Israele non era limitata, nel pensiero di Dio, nel tempo, nello spazio e nel mez-
zo, come fu in voi. Non nel tempo: ogni regalita, anche la piu potente, non & eterna.

Ricordate i potenti Faraoni che oppressero gli ebrei ai tempi di Mosé. Quante dinastie non sono
finite, e di esse restano mummie senz’anima in fondo ad ipogei secreti! E resta un ricordo, se
pur resta quello, del loro potere di un'ora, e anche meno, se misuriamo i loro secoli sul Tempo
eterno. Questo Regno € eterno. Nello spazio. Era detto: regno di Israele. Perché da Israele &
venuto il ceppo della razza umana; perché in Israele ¢, diro cosi, il seme di Dio, e percio, di-
cendo Israele, volevasi dire: il regno dei creati da Dio. Ma la regalita del Re Messia non & limi-
tata al piccolo spazio della Palestina, ma si estende da settentrione a meridione, da oriente a
occidente, dovunque e un essere che nella carne abbia uno spirito, ossia dovunque € un uomo.
Come avrebbe potuto uno solo accentrare in sé tutti i popoli fra loro nemici e farne un unico
regno senza spargere a fiumi il sangue e tenere tutti soggetti con crudeli oppressioni d'armati?
E come allora avrebbe potuto essere il re pacifico di cui parlano i profeti? Nel mezzo: il mezzo
umano, ho detto, & I'oppressione. Il mezzo sovrumano € I'amore. Il primo € sempre limitato,
perché i popoli ben si rivoltano all'oppressore. Il secondo ¢ illimitato, perché I'amore € amato
0, se amato non ¢, & deriso. Ma, essendo cosa spirituale, non pud mai essere direttamente ag-
gredito. E Dio, I'Infinito, vuole mezzi che come Lui siano. Vuole cio che finito non & perché e-
terno é: lo spirito; cio che e dello spirito; cid che porta allo Spirito. Questo € stato I'errore: di
avere concepito nella mente un'idea messianica sbagliata nei mezzi e nella forma.

Quale ¢ la regalita piu alta? Quella di Dio. Non e vero? Or dunque, questo Ammirabile, questo
Emmanuele, questo Santo, questo Germe sublime, questo Forte, questo Padre del secolo futu-
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ro, questo Principe della pace, questo Dio come Colui dal quale Egli viene, perché tale e detto e
tale € il Messia, non avra una regalita simile a quella di Colui che lo ha generato? Si, che l'avra.
Una regalita tutta spirituale ed eterna, pura da rapine e sangue, ignara di tradimenti e soprusi.
La sua Regalita! Quella che la Bonta eterna concede anche ai poveri uomini, per dare onore e
gioia al suo Verbo. Ma non ¢ detto da Davide che questo Re potente ha avuto messa sotto i
suoi piedi ogni cosa a fargli da sgabello? Non & detta da Isaia tutta la sua Passione e da Davide
numerate, potrebbesi dire, anche le torture?

E non e detto che Egli ¢ il Salvatore e Redentore, che col suo olocausto salvera I'uomo pecca-
tore? E non €& precisato, e Giona ne € segno, che per tre giorni sarebbe ingoiato dal ventre in-
saziabile della Terra e poi ne sarebbe espulso come il profeta dalla balena? E non e stato detto
da Lui: "Il Tempio mio, ossia il mio Corpo, il terzo di dopo essere stato distrutto, sara da Me
(ossia da Dio) ricostruito"? E che pensavate? Che per magia Egli rialzasse le mura del Tempio?
No. Non le mura. Ma Se stesso. E solo Dio poteva far sorgere Se stesso.

Egli ha rialzato il Tempio vero: il suo Corpo di Agnello. Immolato, cosi come ne ebbe I'ordine e
la profezia Mose, per preparare il "passaggio" da morte a Vita, da schiavitu a liberta, degli uo-
mini figli di Dio e schiavi di Satana. "Come e risorto?", vi chiedete. Io rispondo: E risorto con la
sua vera Carne e col suo divino Spirito che I'abita, come in ogni carne mortale & I'anima abi-
tante regina nel cuore. Cosi € risorto dopo avere tutto patito per tutto espiare, e riparare al-

I'Offesa primigenia e alle infinite che ogni giorno dall'Umanita vengono compite. E risorto come
era detto sotto il velo delle profezie. Venuto al suo tempo, vi ricordo Daniele, al suo tempo fu
immolato. E, udite e ricordate, al tempo predetto dopo la sua morte la citta deicida sara di-
strutta.

Io ve ne consiglio: leggete con I'anima, non con la mente superba, i profeti, dal principio del

Libro alle parole del Verbo immolato; ricordate il Precursore che lo indicava Agnello; risovveni-
tevi quale era il destino del simbolico agnello mosaico. Per quel sangue furono salvati i primo-
geniti d'Israele. Per questo Sangue saranno salvati i primogeniti di Dio, ossia quelli che con la
buona volonta si saranno fatti sacri al Signore. Ricordate e comprendete il messianico salmo di
Davide e il messianico profeta Isaia. Ricordate Daniele, riportatevi alla memoria, ma alzando
questa dal fango all'azzurro celeste, ogni parola sulla regalita del Santo di Dio, e comprendere-
te che altro segno piu giusto non vi poteva essere dato piu forte di questa vittoria sulla Morte,
di questa Risurrezione da Se stesso compiuta. Ricordatevi che disforme alla sua misericordia e
alla sua missione sarebbe stato il punire dall'alto della Croce coloro che su essa lo avevano
messo.

Ancora Egli era il Salvatore, anche se era il Crocifisso schernito e inchiodato ad un patibolo!
Crocifisse le membra, ma libero lo spirito e il volere. E con questi volle ancora attendere, per
dare tempo ai peccatori di credere e di invocare, non con urlo blasfemo, ma con gemito di con-
trizione, il suo Sangue su loro. Ora € risorto. Tutto ha compiuto. Glorioso era avanti la sua in-
carnazione. Tre volte glorioso lo € ora che, dopo essersi annichilito per tanti anni in una carne,
ha immolato Se stesso, portando I'Ubbidienza alla perfezione del saper morire sulla croce per
compiere la Volonta di Dio. Gloriosissimo, in un con la Carne glorificata, adesso che Egli ascen-
de al Cielo ed entra nella Gloria eterna, iniziando il Regno che Israele non ha compreso. Ad es-
so Regno Egli, piu che mai pressantemente, con I'amore e I'autorita di cui € pieno, chiama le
tribu del mondo. Tutti, come videro e previdero i giusti di Israele ed i profeti, tutti i popoli ver-

ranno al Salvatore. E non vi saranno piu Giudei o Romani, Sciti o Africani, Iberi o Celti, Egizi o
Frigi.

L'oltre Eufrate si unira alle sorgenti del Fiume perenne. Gli iperborei a fianco dei numidi ver-
ranno al suo Regno, e cadranno razze e idiomi. Costumi e colori di pelle e capelli non avranno
piu luogo. Ma sara uno sterminato popolo fulgido e candido, un unico linguaggio, un solo amo-
re. Sara il Regno di Dio. Il Regno dei Cieli. Monarca eterno: I'Immolato Risorto. Sudditi eterni: i
credenti nella sua Fede. Vogliate credere per essere di esso. Ecco Emmaus, amici. Io vado ol-
tre. Non e concessa sosta al Viandante che tanta strada ha da fare».

«Signore, tu sei istruito piu di un rabbi. Se Egli non fosse morto, diremmo che Egli ci ha parla-
to. Ancora vorremmo udire da te altre e piu estese verita. Perché ora, noi pecore senza pasto-
re, turbate dalla bufera dell'odio d'Israele, piu non sappiamo comprendere le parole del Libro.
Vuoi che veniamo con te? Vedi, ci istruiresti ancora, compiendo I'opera del Maestro che ci fu
tolto». «L'avete avuto per tanto e non vi poté fare completi? Non € questa una sinagoga?».
«Si. Io sono Cleofa, figlio di Cleofa il sinagogo, morto nella sua gioia di avere conosciuto il
Messia». «E ancora non sei giunto a credere senza nube? Ma non € colpa vostra. Ancora dopo
il Sangue manca il Fuoco. E poi crederete, perché comprenderete. Addio».
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«0 Signore, gia la sera si appressa e il sole si curva al suo declino. Stanco sei, e assetato. En-
tra. Resta con noi. Ci parlerai di Dio mentre divideremo il pane e il sale». Gesu entra e viene
servito, con la solita ospitalita ebraica, di bevande e acque per i piedi stanchi. Poi si mettono a
tavola e i due lo pregano di offrire per loro il cibo. Gesu si alza tenendo sulle palme il pane g,
alzati gli occhi al cielo rosso della sera, rende grazie del cibo e si siede. Spezza il pane e ne da
ai suoi due ospiti. E nel farlo si disvela per quello che Egli €: il Risorto. Non ¢ il fulgido Risorto
apparso agli altri a Lui piu cari. Ma € un Gesu pieno di maesta, dalle piaghe ben nette nelle
lunghe Mani: rose rosse sull'avorio della pelle. Un Gesu ben vivo nella sua Carne ricomposta.
Ma anche ben Dio nella imponenza degli sguardi e di tutto I'aspetto. I due lo riconoscono e ca-
dono in ginocchio... Ma, quando osano alzare il viso, di Lui non resta che il pane spezzato. Lo
prendono e lo baciano.

Ognuno prende il proprio pezzo e se lo mette, come reliquia, avvolto in un lino sul petto. Pian-
gono dicendo: «Egli era! E non lo conoscemmo. Eppure non sentivi tu arderti il cuore nel petto
mentre ci parlava e ci accennava le Scritture?». «Si. E ora mi pare di vederle di nuovo. E nella
luce che dal Cielo viene. La luce di Dio. E vedo che Egli € il Salvatore». «Andiamo. Io non sento
piu stanchezza e fame. Andiamo a dirlo a quelli di Gesu, in Gerusalemmes.

«Andiamo. Oh! se il vecchio padre mio avesse potuto godere quest'ora!». «Ma non lo dire! Egli
piu di noi ne ha goduto. Senza il velo usato per pieta della nostra debolezza carnale, egli, il
giusto Cleofe, ha visto col suo spirito il Figlio di Dio rientrare nel Cielo. Andiamo! Andiamo!
Giungeremo a notte alta. Ma, se Egli lo vuole, ci dara maniera di passare. Se ha aperto le porte
di morte, ben potra aprire le porte delle mura! Andiamo». E nel tramonto tutto porpureo vanno
solleciti verso Gerusalemme.
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626. Venuta dei pagani e accenni ad altre apparizioni.

5 aprile 1945.

La casa del Cenacolo € piena di gente. Il vestibolo, il cortile, le stanze, meno il Cenacolo e la
stanza dove & Maria Vergine, presentano |'aspetto festoso ed eccitato di un luogo dove molti si
ritrovino, dopo del tempo, per una festa. Vi sono gli apostoli, meno Tommaso. Vi sono i pasto-
ri. Vi sono le donne fedeli e insieme a Giovanna vi sono Niche, Elisa, Sira, Marcella, Anna. Par-
lano tutti, a voce bassa, ma con una eccitazione palese e festosa. Tutta la casa € ben serrata,
come per paura, ma la paura del di fuori non lede la gioia dell'interno.

Marta va e viene insieme a Marcella e Susanna, preparando per la cena dei «servi del Signo-
re», come lei chiama gli apostoli. Le altre e gli altri si interrogano, si confidano le loro impres-
sioni, gioie, paure... come tanti bambini in attesa di qualcosa che li elettrizza e che li spaura
anche un poco. Gli apostoli vorrebbero apparire i piu sicuri. Ma sono i primi a turbarsi se un
rumore sembra un busso al portone o se simula una finestra che si spalanca. Anche l'accorrere
di Susanna con due lampade a piu flamme, in soccorso di Marta che cerca delle biancherie, fa
fare un balzo indietro a Matteo che grida: «Il Signore!».

Cosa che fa cadere in ginocchio Pietro che, € palese, si sente piu agitato degli altri. Un battere
risoluto al portone fa troncare tutte le parole e rimanere sospesi. Io credo che i cuori battono
tutti a gran corsa. Guardano dallo spiraglio e aprono con un «Oh!» di stupore, vedendo il grup-
po inaspettato delle dame romane scortate da Longino e un altro che &€, come Longino, vestito
di scuro. Anche le dame sono tutte avvolte in mantelli scuri, che le coprono anche sul capo. E
si sono levati tutti i gioielli per dare meno nell'occhio. «Possiamo entrare un momento per dire
la nostra gioia alla Madre del Salvatore?», dice la piu ossequiata di tutte, Plautina. «Venite pu-
re. La é».

Entrano in gruppo insieme a Giovanna e Maria di Magdala, che ho l'impressione le conosca
molto bene. Longino con I'altro romano restano isolati, perché sono guardati un poco di storto,
in un angolo del vestibolo. Le donne salutano con il loro: «Ave, Domina!», e poi si inginocchia-
no dicendo: «Se prima ammiravamo la Sapienza, ora vogliamo essere figlie del Cristo. E a te lo
diciamo. Tu sola puoi vincere la diffidenza ebraica verso di noi. A te verremo per essere istruite
finché essi (e accennano agli apostoli fermi in gruppo sull'uscio) ci permetteranno di dirci di
Gesu». E Plautina che ha parlato per tutte. Maria sorride beata e dice: «Chiedo al Signore di
mondarmi le labbra come al Profeta per potere degnamente parlare del mio Signore. Siate be-
nedette, primizie di Roma!».

«Anche Longino vorrebbe... e l'astato, che si € sentito un fuoco nel cuore quando... quando si
apri terra e cielo al grido di Dio. Ma se noi poco sappiamo, essi nulla sanno. Se non che, che
Egli era il Santo di Dio e che piu non vogliono essere dell'Errore». «Dirai loro di venire agli a-
postoli». «La sono. Ma gli apostoli di essi diffidano». Maria si alza e va verso i soldati. Gli apo-
stoli la guardano andare, cercando di intuire il suo pensiero.

«Dio vi conduca alla sua Luce, figli! Venite! Per conoscere i servi del Signore. Questo & Giovan-
ni. E lo conoscete. E questo &€ Simon Pietro, I'eletto a capo dei fratelli dal Figlio mio e mio Si-
gnore. Questo & Giacomo e questo Giuda, cugini del Signore. Questo Simone, e questo Andrea
fratello di Pietro. E questo Giacomo, fratello di Giovanni. E costoro Filippo, Bartolomeo e Mat-
teo. Manca Tommaso, ancora lontano. Ma come fosse presente lo nomino. Questi gli eletti a
speciale missione. Ma questi, che umili stanno nell'ombra, sono i primi nell'eroismo dell'amore.
Da piu di sei lustri predicano il Cristo. Né persecuzioni su loro né condanna sull'Innocente han-
no leso la loro fede. Pescatori e pastori, € voi patrizi. Ma nel nome di Gesu non ci sono piu di-
stinzioni.

L'amore nel Cristo tutti uguaglia e affratella. E il mio amore vi chiama figli, anche voi di altra
nazione. Anzi io dico che vi ritrovo dopo avervi smarriti, perché, nel momento del dolore, pres-
so il Morente eravate. E non dimentico la tua pieta, Longino. Non le tue parole, soldato. Parevo
uccisa. Ma tutto vedevo. Io non ho come darvi ricompensa. E, veramente, per cose sante non
c'@ moneta. Ma solo amore e preghiera. E questa vi daro, pregando il nostro Signore Gesu di
darvi Lui compenso». «Lo avemmo, Domina. Per questo tutti insieme abbiamo osato venire. Ci
riuni un comune impulso. Gia la fede ha gettato il suo laccio da cuore a cuore», dice Longino.
Tutti si accostano incuriositi. E c'eé chi, vincendo il ritegno e forse il ribrezzo del contatto paga-
no, dice: «Che aveste?».

«Io una voce, la sua. E diceva: "Vieni a Me"», dice Longino. «Ed io udii: "Se santo mi credi,
credi in Me"», dice l'altro soldato. «E noi», dice Plautina, «mentre stamattina stavamo parlan-
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do di Lui, vedemmo una luce, una luce! Si formo in volto. Oh! di' tu il suo splendore. Era il suo.
E ci sorrise cosi dolcemente che non avemmo piu che una volonta, venire a dirvi: "Non ci re-
spingete"». Vi e del brusio e dei commenti. Tutti parlano, ripetendo come lo videro. I dieci a-
postoli tacciono mortificati. Per rifarsi e non apparire come gli unici rimasti senza il suo saluto,
chiedono alle donne ebree se furono senza dono pasquale. Elisa dice: «Mi ha levato la spada
del dolore del mio figlio morto». E Anna: «Ho sentito la sua promessa sulla eterna salute dei
miei». E Sira: «Io una carezza».

E Marcella: «Io un lampo e la sua Voce che diceva: "Perse-vera"». «E tu, Niche?», interrogano
perché questa tace. «Lei ha gia avuto», rispondono altri. «No. Ho visto il suo Volto, e mi ha
detto: "Perché sul cuore ti si imprima questo". Come era bello!». Marta va e viene, tacita e
svelta, e tace. «E tu, sorella? Nulla a te? Tu taci e sorridi. Troppo dolcemente sorridi per non
avere la tua gioia», dice la Maddalena. E’ vero. Tieni le palpebre calate e muta ¢ la tua lingua,
ma e come cantassi una canzone d'amore, tanto il tuo occhio scintilla oltre il velo delle ciglia».
«0Oh! parla dunque! Madre, ti ha detto?». La Madre sorride e tace. Marta, che € intenta a di-
sporre le stoviglie sulla tavola, vuole tenere calato il velo sul suo felice segreto. Ma la sorella
non le da tregua. Allora Marta, beata, dice arrossendo: «Mi ha dato appuntamento per I'ora
della morte e degli sponsali compiuti...» e il viso le si accende in un rossore piu vivo e in un riso
di anima.
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627. Apparizione agli apostoli nel Cenacolo.

6 aprile 1945.

Sono raccolti nel Cenacolo. La sera deve essere ben tarda, perché nessun rumore viene piu
dalla via né dalla casa. Penso che anche quelli che erano venuti prima si siano tutti ritirati o al-
le proprie case o a dormire, stanchi di tante emozioni. I dieci invece, dopo avere mangiato dei
pesci, di cui ancora qualcuno sussiste su un vassoio posato sulla credenza, stanno parlando
sotto la luce di una sola fiammella del lampadario, la piu vicina alla tavola. Sono ancora seduti
alla stessa. E hanno discorsi spezzati. Quasi dei monologhi, perché pare che ognuno, piu che
col compagno, parli con se stesso. E gli altri lo lasciano parlare, magari parlando a loro volta di
tutt'altra cosa. Pero questi discorsi slegati, che mi fanno l'impressione dei raggi di una ruota
sfasciata, si sente che appartengono ad un solo argomento che li accentra, anche se cosi spar-
si. E che e Gesu.

«Non vorrei che Lazzaro avesse udito male, e meglio di lui avessero capito le donne...», dice
Giuda d'Alfeo. «A che ora ha detto di averlo visto la romana?», chiede Matteo. Nessuno gli ri-
sponde. «Domani io vado a Cafarnao», dice Andrea. «Che meraviglia! Fare si che esca proprio
in quel momento la lettiga di Claudia!», dice Bartolomeo. «Abbiamo fatto male, Pietro, a venire
via subito questa mattina... Fossimo rimasti, lo avremmo visto come la Maddalena», sospira
Giovanni. «Io non capisco come poté essere a Emmaus e in palazzo insieme. E come qui dalla
Madre, e dalla Maddalena e da Giovanna insieme...», dice a se stesso Giacomo di Zebedeo.
«Non verra. Non ho pianto abbastanza per meritarlo... Ha ragione. Io dico che per tre giorni mi
fa aspettare per le mie tre negazioni. Ma come, come ho potuto fare quello?». «Come era tra-
sfigurato Lazzaro! Vi dico: pareva lui un sole. Io penso gli sia successo come a Mose dopo ave-
re visto Dio. E subito - vero, voi che eravate la? - subito dopo avere offerto la sua vita!», dice
lo Zelote. Nessuno lo ascolta.

Giacomo d'Alfeo si volta da Giovanni e dice: «Come ha detto a quelli di Emmaus? Mi pare che
ci abbia scusati, non € vero? Non ha detto che tutto &€ avvenuto per il nostro errore di israeliti
sul modo di capire il suo Regno?». Giovanni non gli da nessuna retta e, volgendosi a guardare
Filippo, dice... all'aria, perché a Filippo non parla: «A me basta di saperlo risorto. E poi... E poi
che il mio amore sia sempre piu forte. Visto, eh! E andato, se voi guardate, in proporzione al-
I'amore che avemmo: la Madre, Maria Maddalena, i bambini, mia madre e la tua, e poi Lazzaro
e Marta... Quando a Marta? Io dico quando ella intono il salmo davidico: “Il Signore & mio pa-
store, non mi manchera nulla. Egli mi ha posto in luogo di abbondanti pascoli, mi ha condotto
ad acque ristoratrici.

Ha richiamato a Sé I'anima mia...” Ricordi come ci fece sussultare con quell'inaspettato canto?
E quelle parole si riconnettono a quanto ha detto: “Ha richiamato a Sé I'anima mia”. Infatti
Marta sembra avere ritrovato la sua via... Prima era smarrita, lei, la forte! Forse nel richiamo
le ha detto il luogo dove la vuole. E certo anzi, perché, se le ha dato appuntamento, deve sa-
pere dove lei sara. Che avra voluto dire dicendo: “sponsali compiuti?”». Filippo, che lo ha
guardato un momento e poi lo ha lasciato monologare, geme: «Io non sapro che dirgli se vie-
ne... Io sono fuggito... e sento che fuggiro. Prima per paura degli uomini. Ora per paura di
Lui». «Dicono tutti: "& bellissimo".

Puo mai essere piu bello di quanto gia era?», si chiede Bartolomeo. «Io gli diro: "Mi hai per-
donato senza parola quando ero pubblicano. Perdonami anche ora col tuo silenzio, perché non
merita la mia vilta la tua parola"», dice Matteo. «Longino dice che ha pensato: "Devo chiedergli
di guarire o di credere?". Ma ha detto il suo cuore: "Di credere”, e allora la Voce ha detto:
"Vieni a Me", ed egli ha sentito la volonta di credere e la guarigione insieme. Me lo ha proprio
detto cosi», afferma Giuda d'Alfeo. «Io sono sempre fisso al pensiero di Lazzaro, premiato su-
bito per la sua offerta... L'ho detto io pure: "La mia vita per la tua gloria". Ma non € venuto»,
sospira lo Zelote.

«Che dici, Simone? Tu che sei colto, dimmi: che gli devo dire per fargli capire che lo amo e
chiedo perdono? E tu, Giovanni? Tu hai parlato molto con la Madre. Aiutami. Non & pieta la-
sciare solo il povero Pietro!». Giovanni si muove a compassione dell'avvilito compagno e dice:
«Ma... ma io gli direi semplicemente: "Ti amo". Nell'amore & compreso anche il desiderio del
perdono e il pentimento. Perd... non so. Simone, che dici tu?».

E lo Zelote: «Io direi quello che era il grido dei miracoli: "Gesu, pieta di me!". Direi: "Gesu". E
basta. Perché & ben piu del Figlio di Davide!». «E ben quello che penso e che mi fa tremare.
Oh! io nascondero il capo... Anche stamane avevo paura di vederlo e...». «... e poi sei entrato
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per primo. Ma non temere cosi. Sembra che tu non lo conosca», lo rincuora Giovanni. La stan-
za si illumina vivamente come per un lampo abbagliante. Gli apostoli si celano il viso temendo
sia un fulmine. Ma non odono rumore e alzano il capo. Gesu € in mezzo alla stanza, presso la
tavola. Apre le braccia dicendo: «La pace sia con voi». Nessuno risponde. Chi piu pallido, chi
piu rosso, lo fissano tutti con paura e soggezione. Affascinati e nello stesso tempo vogliosi
quasi di fuggire. Gesu fa un passo avanti, aumentando il suo sorriso.

«Ma non temete cosi! Sono Io. Perché cosi turbati? Non mi desideravate? Non vi avevo fatto
dire che sarei venuto? Non ve lo avevo detto fin dalla sera pasquale?». Nessuno osa aprire
bocca. Pietro piange gia e Giovanni gia sorride, mentre i due cugini, con gli occhi lustri e un
movimento di parola senza suono sulle labbra, sembrano due statue raffiguranti il desiderio.
«Perché nei cuori avete pensieri cosi in contrasto fra il dubbio e la fede, I'amore e il timore?
Perché ancora volete essere carne e non spirito, e con questo solo vedere, comprendere, giu-
dicare, operare? Sotto la vampa del dolore non si € tutto arso il vecchio jio, € non € sorto il
nuovo io di una vita nuova? Sono Gesu. Il vostro Gesu, risorto come aveva detto. Guardate. Tu
che le hai viste le ferite e voi che ignorate la mia tortura.

Perché quanto sapete € ben diverso dalla conoscenza esatta che ne ha Giovanni. Vieni, tu per il
primo. Sei gia tutto mondo. Tanto mondo che mi puoi toccare senza tema. L'amore, I'ubbidien-
za, la fedelta gia ti avevano fatto mondo. Il mio Sangue, di cui fosti tutto rorido quando mi de-
ponesti dal patibolo, ti ha finito di purificare. Guarda. Sono vere mani e vere ferite. Osserva i
miei piedi. Vedi come il segno & quello del chiodo? Si. Sono proprio Io e non un fantasma. Toc-
catemi. Gli spettri non hanno corpo. Io ho vera carne sopra un vero scheletro».

Posa la Mano sul capo di Giovanni che ha osato andargli vicino: «Senti? E calda e pesante». Gli
alita in volto: «E questo e respiro». «Oh! mio Signore!», Giovanni mormora piano, cosi... «Si.
Il vostro Signore. Giovanni, non piangere di timore e di desiderio. Vieni a Me. Sono sempre
quello che ti amo. Sediamo, come sempre, alla tavola. Avete nulla piu da mangiare? Datemelo,
dunque». Andrea e Matteo, con mosse da sonnambuli, prendono dalle credenze il pane e i pe-
sci e un vassoio con un favo appena sbocconcellato in un angolo. Gesu offre il cibo e mangia, e
da ad ognuno un poco di quanto mangia. E li guarda. Tanto buono. Ma tanto maestoso che essi
ne sono paralizzati. Osa parlare per primo Giacomo, fratello di Giovanni: «Perché ci guardi co-
Si?».

«Perché voglio conoscervi». «Non ci conosci ancora?». «Come voi non conoscete Me. Se mi
conosceste, sapreste Chi sono e come vi amo, e trovereste le parole per dirmi il vostro tor-
mento. Voi tacete. Come di fronte ad un estraneo potente di cui temete. Poco fa parlavate...
Sono quasi quattro giorni che parlate con voi stessi dicendo: "Gli dird questo...", dicendo allo
Spirito mio: "Torna, Signore, che io ti possa dire questo". Ora sono venuto e voi tacete? Tanto
mutato sono che piu non vi paio Io? O tanto mutati siete da non amarmi piu?». Giovanni, se-
duto presso al suo Gesu, ha I'atto abituale di posargli la testa sul petto mentre mormora: «Io ti
amo, mio Dio», ma si irrigidisce vietandosi questo abbandono per rispetto allo sfolgorante Fi-
glio di Dio. Perché Gesu pare emanare una luce pur essendo di una carne pari alla nostra.

Ma Gesu se lo attira sul Cuore, e allora Giovanni apre la diga al suo pianto beato. Ed ¢ il se-
gnale a tutti di farlo. Pietro, due posti dopo Giovanni, scivola fra la tavola e il sedile e piange
gridando: «Perdono, perdono! Levami da questo inferno in cui sono da tante ore. Dimmi che
hai visto il mio errore per quello che fu. Non dello spirito. Ma della carne che mi ha soverchiato
il cuore. Dimmelo che hai visto il mio pentimento... Esso durera fino alla morte. Ma Tu... ma Tu
dimmi che come Gesu non ti devo temere... e io, € io... io cerchero di fare cosi bene da farmi
perdonare anche da Dio... e morire... avendo solo un gran purgatorio da fare». «Vieni qui, Si-
mone di Giona».

«Ho paura». «Vieni qui. Non essere oltre vile». «Non lo merito di venirti accosto». «Vieni qui.
Che ti ha detto la Madre? “Se non lo guardi su questo sudario non avrai cuore di guardarlo mai
piu”. O uomo stolto! Quel Volto non ti ha detto col suo sguardo doloroso che ti capivo e che ti
perdonavo? Eppure I'ho dato quel lino per conforto, per guida, per assoluzione, per benedizio-
ne... Ma che vi ha fatto Satana per accecarvi tanto? Ora Io ti dico: se non mi guardi ora che
sulla mia gloria ho ancora steso un velo per adeguarmi alla vostra debolezza, non potrai mai
piUl venire senza paura al tuo Signore. E che ti avverra allora? Per presunzione peccasti. Vuoi
ora tornare a peccare per ostinazione? Vieni, ti dico». Pietro si trascina sui ginocchi, fra il tavo-
lo e i sedili, con le mani sul volto piangente.

Lo ferma Gesu, quando € ai suoi piedi, mettendogli la Mano sul capo. Pietro, con un pianto an-
che piu forte, prende quella Mano e la bacia fra un vero singhiozzare senza freno. Non sa che
dire: «Perdono! Perdono!». Gesu si libera dalla sua stretta e, facendo leva della sua mano sot-
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to il mento dell'apostolo, lo obbliga ad alzare il capo e lo fissa negli occhi arrossati, bruciati,
straziati dal pentimento, coi suoi fulgidi Occhi sereni. Pare gli voglia trivellare I'anima. Poi dice:

«Andiamo. Levami I'obbrobrio di Giuda. Baciami dove egli bacio.

Lava col tuo bacio il segno del tradimento». Pietro alza il capo, mentre Gesu si china ancora di
piu, e sfiora la guancia... poi china il capo sulle ginocchia di Gesu e sta cosi... come un vecchio
bambino che ha fatto del male ma che & perdonato. Gli altri, ora che vedono la bonta del loro
Gesu, ritrovano un po' di ardire e si accostano come possono. Vengono prima i cugini... Vor-
rebbero dire tanto e non riescono a dire nulla. Gesu li carezza e rincuora col suo sorriso. Viene
Matteo con Andrea. Matteo dicendo: «Come a Cafarnao...», e Andrea: «Io, io... ti amo io».
Viene Bartolomeo gemendo: «Non sapiente fui. Ma stolto. Questo € sapiente», e accenna allo
Zelote, al quale Gesu sorride gia. Giacomo di Zebedeo viene e sussurra a Giovanni: «Diglielo
tu...»; e Gesu si volge e dice: «Da quattro sere lo hai detto e da tanto Io ti ho compatito». Fi-
lippo, per ultimo, viene tutto curvo.

Ma Gesu lo forza ad alzare il capo e gli dice: «Per predicare il Cristo occorre maggior corag-
gio». Ora sono tutti intorno a Gesu. Si rinfrancano piano piano. Ritrovano quanto hanno perdu-
to o temuto di avere per sempre perduto. Riaffiora la confidenza, la tranquillita e, per quanto
Gesu sia tanto maestoso da tenere in un rispetto nuovo i suoi apostoli, essi trovano finalmente
il coraggio di parlare. E il cugino Giacomo che sospira: «Perché ci hai fatto questo, Signore? Tu
lo sapevi che noi non siamo nulla e che ogni cosa da Dio viene. Perché non ci hai dato la forza
di essere al tuo fianco?».

Gesu lo guarda e sorride. «Ora tutto € avvenuto. E nulla piu Tu devi patire. Ma non mi chiedere

piu questa ubbidienza. Sono invecchiato ad ogni ora di un lustro, e le tue sofferenze, che I'a-
more e Satana ugualmente aumentavano nella mia immaginazione di cinque volte quel che gia
non fossero, hanno proprio consumato ogni mia forza. Non me ne & rimasta altro che per con-
tinuare ad ubbidire, tenendo, come un che affoga con le mani spezzate, la mia forza con la vo-
lonta come fossero i denti afferranti una tavola, per non perire... Oh! non chiedere piu questo
al tuo lebbroso!». Gesu guarda Simone Zelote e sorride. «Signore, Tu lo sai quello che voleva il
mio cuore.

Ma poi non ho piu avuto cuore... come me lo avessero strappato i manigoldi che ti hanno pre-
S0... € mi & rimasto un buco da cui fuggiva ogni mio pensiero antecedente. Perché hai permes-
so questo, Signore?», chiede Andrea. «Io... tu dici il cuore? Io dico che fui uno senza piu ra-
gione. Come chi prende un colpo di dava sulla nuca. Quando, a notte fatta, io mi trovai a Geri-
co... oh! Dio! Dio!... Ma pud un uomo perire cosi? Io credo che cosi € la possessione. Ora la
capisco cosa € questa cosa tremenda!...». Filippo sbarra ancora gli occhi al ricordo del suo sof-
frire.

«Ha ragione Filippo. Io guardavo indietro. Vecchio sono e non povero di sapienza. E piu nulla
sapevo di quanto avevo saputo fino a quell'ora. Guardavo Lazzaro, cosi straziato ma cosi sicu-
ro, e mi dicevo: "Ma come puo essere che egli sappia ancora trovare una ragione ed io nulla
piu?"», dice Bartolomeo. «Io pure guardavo Lazzaro. E poiché io so appena cid che Tu ci hai
spiegato, non pensavo al sapere. Ma dicevo: "Almeno nel cuore fossi uguale!"; invece io non
avevo che dolore, dolore, dolore. Lazzaro aveva dolore e pace... Perché a lui tanta pace?».
Gesu guarda a turno prima Filippo, poi Bartolomeo, poi Giacomo di Zebedeo. Sorride e tace.
Giuda dice: «Io speravo giungere a vedere cio che certo Lazzaro vedeva. Per questo gli stavo
sempre presso... Il suo viso!... Uno specchio. Un poco prima del terremoto del Venerdi egli era
come uno che muore stritolato. E poi divenne di colpo maestoso nel suo dolore. Vi ricordate
guando disse: "Il dovere compiuto da pace"? Noi tutti credemmo fosse solo un rimprovero per
noi o un'approvazione per se stesso. Ora penso che lo dicesse per Te. Era un faro nelle nostre
tenebre, Lazzaro. Quanto gli hai dato, Signore!». Gesu sorride e tace. «Si. La vita. E forse con
quella gli hai dato un'anima diversa. Perché, infine, che € lui di diverso da noi? Eppure non &
piu un uomo. E gia qualcosa di piu dell'uomo e, per quello che era in passato, avrebbe dovuto
essere ancora meno di noi perfetto di spirito. Ma lui si € fatto, e noi... Signore, il mio amore &
stato vuoto come certe spighe. Solo pula ho dato», dice Andrea.

E Matteo: «Io nulla posso chiedere. Perché gia tanto ho avuto con la mia conversione. Ma si!
Avrei voluto avere cio che ebbe Lazzaro. Un'anima data da Te. Perché penso anche io come
Andrea...» «Anche Maddalena e Marta furono dei fari. Sara la razza. Voi non le avete viste.
Una era pieta e silenzio. L'altra! Oh! se siamo stati tutti un fascio intorno alla Benedetta, e per-
ché Maria di Magdala ci ha stretti con le fiamme del suo coraggioso amore. Si. Ho detto: la
razza. Ma devo dire: I'amore. Ci hanno superati nell'amore. Per questo sono stati quelli che fu-
rono», dice Giovanni. Gesu sorride e tace sempre. «Ne hanno avuto gran premio pero...».
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«A loro apparisti». «A tutti e tre». «A Maria subito dopo tua Madre...». E chiaro negli apostoli
un rimpianto per queste apparizioni di privilegio. «Maria ti sa risorto gia da tante ore. E noi so-
lo ora ti possiamo vedere...». «Non piu dubbi in loro. In noi, invece, ecco... solo ora sentiamo
che nulla e finito. Perché a loro, Signore, se ancora ci ami e non ci ripudi?», chiede Giuda d'Al-
feo. «Si. Perché alle donne, e specie a Maria? L'hai anche toccata sulla fronte, e lei dice che le
pare di portare un serto eterno. E a noi, i tuoi apostoli, nulla...». Gesu non sorride piu. Il suo
Volto non é turbato, ma cessa il suo sorriso. Guarda serio Pietro che ha parlato per ultimo, ri-
prendendo ardire man mano che la paura gli passa, e dice: «Avevo dodici apostoli. E li amavo
con tutto il mio Cuore. Io li avevo scelti e come una madre ne avevo curato la crescita nella
mia Vita. Non avevo segreti per loro. Tutto dicevo, tutto spiegavo, tutto perdonavo. E le uma-
nita, e le sventatezze, e le caparbieta... tutto.

E avevo dei discepoli. Dei ricchi e dei poveri discepoli. Avevo donne dal fosco passato o dalla
debole costituzione. Ma i prediletti erano gli apostoli. E venuta la mia ora. Uno mi ha tradito e
consegnato ai carnefici. Tre hanno dormito mentre Io sudavo sangue. Tutti, meno due, sono
fuggiti per vilta. Uno mi ha rinnegato avendo paura, nonostante avesse I'esempio dell'altro,
giovane e fedele. E, quasi non bastasse, fra i dodici ho avuto un suicida disperato e uno che ha
dubitato tanto del mio perdono da non credere che a fatica, e per materna parola, alla Miseri-
cordia di Dio. Di modo che, se avessi guardato alla mia schiera? se I'avessi guardata con oc-
chio umano, avrei dovuto dire: "Meno Giovanni, fedele per amore, e Simone, fedele all'ubbi-
dienza, Io non ho piu apostoli". Questo avrei dovuto dire mentre soffrivo nel recinto del Tem-
pio, nel Pretorio, per le vie e sulla Croce.

Avevo delle donne... E una, la piu colpevole in passato, € stata, come Giovanni ha detto, la
fiamma che ha saldato le spezzate fibre dei cuori. Quella donna e Maria di Magdala. Tu mi hai
rinnegato e sei fuggito. Ella ha sfidato la morte per starmi vicino. Insultata, ha scoperto il suo
volto, pronta a ricevere sputi e ceffoni, pensando di assomigliare cosi di piu al suo Re crocifis-
so0. Schernita nel fondo dei cuori per la sua tenace fede nella mia Risurrezione, ha saputo con-
tinuare a credere. Straziata, ha agito. Desolata, stamane, ha detto: "Di tutto mi spoglio, ma
datemi il mio Maestro". Puoi osare ancora la domanda: "Perché a lei?". Avevo dei discepoli po-
veri: dei pastori. Poco li ho avvicina-ti, eppure come seppero confessarmi con la loro fedelta!
Avevo delle discepole timide, come tutte le donne ebree. Eppure hanno saputo lasciare la casa
e venire fra la marea di un popolo che mi bestemmiava, per darmi quel soccorso che i miei a-
postoli mi avevano negato. Avevo delle pagane che ammiravano il "filosofo". Per loro ero tale.

Ma seppero scendere ad usi ebrei, le potenti romane, per dirmi, nell'ora dell'abbandono di un
mondo d'ingrati: "Noi ti siamo amiche". Avevo il volto coperto di sputi e sangue. Lacrime e su-
dore gocciavano sulle ferite. Lordure e polvere me lo incrostavano. Di chi la mano che mi de-
terse? La tua? o la tua? o la tua? Nessuna delle vostre mani. Costui era presso alla Madre. Co-
stui riuniva le pecore sperse. Voi. E se sperse erano le mie pecore, come potevano darmi soc-
corso? Tu nascondevi il tuo volto per paura del disprezzo del mondo, mentre il tuo Maestro ve-
niva coperto del disprezzo di tutto il mondo, Lui che era innocente.

Avevo sete. Si. Sappi anche questo. Morivo di sete. Non avevo piu che febbre e dolore. Il san-
gue era gia corso nel Getsemani, tratto dal dolore di essere tradito, abbandonato, rinnegato,

percosso, sommerso dalle colpe infinite e dal rigore di Dio. Ed era corso nel Pretorio... Chi mi
volle dare una stilla per le fauci arse? Una mano d'Israele? No. La pieta di un pagano. La stes-
sa mano che, per decreto eterno, mi apri il petto per mostrare che il Cuore aveva gia una ferita
mortale, ed era quella che il non amore, la vilta, il tradimento, vi avevano fatta. Un pagano. Vi
ricordo: "Ebbi sete e mi desti da bere". Non uno che mi desse un conforto in tutto Israele. O
per impossibilita di farlo, come la Madre e le donne fedeli, o per mala volonta di farlo. E un pa-
gano trovo per lo Sconosciuto la pieta che il mio popolo mi aveva negato. Trovera in Cielo il
sorso a Me dato. In verita vi dico che, se Io ho rifiutato ogni conforto, perché quando si & Vit-
tima non bisogna temperare la sorte, non ho voluto respingere il pagano, nella cui offerta ho
sentito il miele di tutto I'amore che dai Gentili mi verra dato a compenso dell'amarezza che mi
dette Israele. Non mi ha levato la sete.

Ma lo sconforto, si. Per questo ho preso quel sorso ignorato. Per attirare a Me colui che gia
verso il Bene piegava. Sia benedetto dal Padre per la sua pieta! Non parlate piu? Perché non
chiedete ancora il perché ho cosi agito? Non osate di chiederlo? Io ve lo diro. Tutto vi diro dei
perche di quest'ora. Chi siete voi? I miei continuatori. Si. Lo siete nonostante il vostro smarri-
mento. Che dovete fare? Convertire il mondo a Cristo. Convertire! E la cosa piu delicata e diffi-
cile, amici miei. Gli sdegni, i ribrezzi, gli orgogli, gli zeli esagerati sono tutti deleteri alla riusci-
ta. Ma, poiché nulla e nessuno vi avrebbe persuaso alla bonta, alla condiscendenza, alla carita
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per quelli che sono nelle tenebre, & stato necessario - comprendete? - necessario € stato che
voi aveste, una buona volta, frantumato il vostro orgoglio di ebrei, di maschi, di apostoli, per
dare luogo solo alla vera sapienza del ministero vostro. Alla mitezza, pazienza, pieta, amore
senza borie e ribrezzi. Voi vedete che tutti vi hanno superato nel credere e nell'agire, fra quelli
che voi guardavate con sprezzo o con compatimento orgoglioso. Tutti. E la peccatrice di un
giorno.

E Lazzaro, intinto di cultura profana, il primo che in mio Nome ha perdonato e guidato. E le
donne pagane. E la debole moglie di Cusa. Debole? Invero ella tutti vi supera! Prima martire
della mia fede. E i soldati di Roma. E i pastori. E I'erodiano Mannaen. E persino Gamaliele, il
rabbino. Non sussultare, Giovanni. Credi tu che il mio Spirito fosse nelle tenebre? Tutti. E que-
sto perché domani, ricordando il vostro errore, non chiudiate il cuore a chi viene alla Croce. Ve
lo dico. E gia so che, nonostante lo dica, non lo farete che quando la Forza del Signore vi pie-
ghera come fuscelli al mio Volere, che & quello di avere dei cristiani di tutta la Terra.

Ho vinto la Morte. Ma € meno dura del vecchio ebraismo. Ma vi pieghero. Tu, Pietro, in luogo di
stare piangente e avvilito, tu che devi essere la Pietra della mia Chiesa, scolpisciti queste ama-
re verita nel cuore. La mirra € usata per preservare dalla corruzione. Intriditi di mirra, dunque.
E quando vorrai chiudere il cuore e la Chiesa ad uno d'altra fede, ricorda che non Israele, non
Israele, non Israele, ma Roma mi difese e volle avere pieta. Ricordati che non tu, ma una pec-
catrice seppe stare ai piedi della Croce e meritd di vedermi per prima. E per non essere degno
di biasimo sii imitatore del tuo Dio. Apri il cuore e la Chiesa dicendo: "Io, il povero Pietro, non
posso sprezzare, perché se sprezzerd saro sprezzato da Dio ed il mio errore tornera vivo agli
occhi suoi".

Guai se non ti avessi spezzato cosi! Non un pastore ma un lupo saresti divenuto». Gesu si alza.
Maestosissimo. Figli miei. Ancora vi parlerd nel tempo che fra voi restero. Ma per intanto vi as-
solvo e perdono. Dopo la prova che, se fu avvilente e crudele, e stata anche salutare e neces-
saria, venga in voi la pace del perdono. E, con essa in cuore, tornate i miei amici fedeli e forti.
Il Padre mi ha mandato nel mondo. Io mando voi nel mondo a continuare la mia evangelizza-
zione. Miserie di ogni sorta verranno a voi chiedendo sollievo. Siate buoni pensando alla mise-
ria vostra quando rimaneste senza il vostro Gesu. Siate illuminati. Nelle tenebre non ¢ lecito
vedere.

Siate mondi per dare mondezza. Siate amore per amare. Poi verra Colui che & Luce, Purifica-
zione e Amore. Ma intanto, per prepararvi a questo ministero, Io vi comunico lo Spirito Santo.
A chi rimetterete i peccati saranno rimessi. A chi li riterrete saranno ritenuti. L'esperienza vo-
stra vi faccia giusti per giudicare. Lo Spirito Santo vi faccia santi per santificare. Il sincero vole-
re di superare il vostro mancamento vi faccia eroici per la vita che vi aspetta. Quanto ancora &
da dire ve lo dird quando I'assente sara venuto. Pregate per Iui. Rimanete con la mia pace e
senza orgasmo di dubbio sul mio amore». E Gesu scompare cosi come era entrato, lasciando
fra Giovanni e Pietro un posto vuoto. Scompare in un bagliore che fa chiudere gli occhi tanto &
forte. E, quando gli occhi abbacinati si riaprono, trovano solo che la pace di Gesu € rimasta,
fiamma che brucia e che medica e che consuma le amarezze del passato in un unico desiderio:
di servire.






