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616. Il mattino della Risurrezione. Preghiera di Maria.  

1 aprile 1945. 
Le donne riprendono i loro lavori agli oli, che nella notte, al fresco del cortile, si sono solidificati 
in una manteca pesante. Giovanni e Pietro pensano che è bene mettere a posto il Cenacolo, 
pulendo le stoviglie, ma poi rimettendo tutto come fosse appena finita la Cena. «Egli lo ha det-
to», dice Giovanni. «Aveva anche detto: "Non dormite"! Aveva detto: "Non essere superbo, 
Pietro. Non sai che l'ora della prova sta per venire?". E... e ha detto: "Tu mi rinnegherai... "».  
Pietro piange di nuovo mentre dice con cupo dolore: «e io l'ho rinnegato!». «Basta, Pietro! Ora 
sei tornato tu. Basta di questo tormento!». «Mai, mai basta. Divenissi vecchio come i primi pa-
triarchi, vivessi i settecento o i novecento anni di Adamo e dei suoi primi nipoti, io non cesserò 
mai di avere questo tormento». «Non speri nella sua misericordia?». «Sì. Se non credessi a 
questo, sarei come l'Iscariota: un disperato. Ma,  e anche Lui mi perdona dal seno del Padre 
dove è tornato, io non mi perdono. Io! Io! Io che ho detto: "Non lo conosco", perché in quel 
momento era pericoloso conoscerlo, perché ho avuto vergogna d'essergli discepolo, perché ho 
avuto paura della tortura... Lui andava a morire e io... io ho pensato a salvarmi la vita. E per 
salvarla l'ho respinto, come una donna in peccato, dopo averlo partorito, respinge il frutto del 
suo seno, che è pericoloso avere presso, prima che torni il marito ignaro. Peggio di un'adultera 
sono... peggio di...». 
 Entra, attirata dalle grida, Maria Maddalena. «Non urlare così. Maria ti sente. É tanto sfinita! 
Non ha più forza di nulla, e tutto le fa male. I tuoi gridi inutili e scomposti le tornano a dare il 
tormento di ciò che voi foste...». «Vedi? Vedi, Giovanni? Una femmina può impormi di tacere. 
E ha ragione. Perché noi, i maschi sacri al Signore, abbiamo saputo solo mentire o scappare. 
Le donne sono state brave. Tu, poco più di una donna, tanto sei giovane e puro, hai saputo ri-
manere. Noi, noi, i forti, i maschi, siamo fuggiti. Oh! che disprezzo deve avere il mondo di me! 
Dimmelo, dimmelo, donna! Hai ragione! Mettimi il tuo piede sulla bocca che ha mentito.  
Sulla suola del sandalo c'è forse un poco del suo Sangue. E solo quel Sangue, mescolato al 
fango della via, può dare un poco di perdono, un poco di pace al rinnegato. Devo pure abi-
tuarmi al disprezzo del mondo! Che sono io? Ma ditelo: che sono?». «Sei una grande super-
bia», risponde calma la Maddalena. «Dolore? Anche quello. Ma credi pure che, su dieci parti del 
tuo dolore, cinque, per non offenderti col dire sei, sono del dolore di essere uno che può essere 
disprezzato. Ma che davvero io ti disprezzerò se continui solo a gemere e a dare in smanie, 
giusto come fa una femmina stolta! Il fatto è fatto. E non sono i gridi scomposti che lo riparano 
e annullano. Non fanno che attirare l'attenzione e mendicare una compassione che non si meri-
ta. Sii virile nel tuo pentimento. Non strillare. Fai. Io... tu lo sai chi ero...  
Ma, quando ho capito che ero più sprezzabile di un vomito, non sono andata in convulsioni. Ho 
fatto. Pubblicamente. Senza indulgere con me e senza chiedere indulgenza. Il mondo mi sprez-
zava? Aveva ragione. Lo avevo meritato. Il mondo diceva: "Un nuovo capriccio della prostituta" 
e dava un nome di bestemmia al mio andare a Gesù? Aveva ragione. La mia condotta di prima 
il mondo la ricordava, ed essa giustificava ogni pensiero. Ebbene? Il mondo si è dovuto per-
suadere che Maria peccatrice non era più. Ho, coi fatti, persuaso il mondo. Fa' tu altrettanto, e 
taci».  
«Sei severa, Maria», obbietta Giovanni. «Più con me che cogli altri. Ma lo riconosco. Non ho la 
mano leggera della Madre. Lei è l'Amore. Io... oh! io! Ho spezzato il mio senso con la sferza del 
mio volere. E più lo farò. Credi che mi sia perdonata, io, di essere stata la Lussuria? No. Ma 
non lo dico altro che alla mia persona. E sempre me lo dirò. Consumata morirò in questo se-
greto rimpianto di essere stata la corruttrice di me stessa, in questo inconsolabile dolore di es-
sermi profanata e di non avere potuto dare a Lui che un cuore calpestato... Vedi... io ho lavo-
rato più di tutte ai balsami... E con più coraggio delle altre io lo scoprirò... Oh! Dio! come sarà 
ormai! (Maria di Magdala impallidisce solo a pensarlo). E lo coprirò di nuovi balsami, levando 
quelli che saranno certo tutti corrotti sulle sue piaghe senza numero.... Lo farò, perché le altre 
sembreranno convolvoli dopo un'acquata...  

Ma ho dolore di farlo con queste mie mani che hanno dato tante carezze lascive, di accostarmi 
con questa mia carne macchiata alla sua santità... Vorrei... vorrei avere la mano della Madre 
Vergine per compiere l'ultima unzione...». Maria ora piange piano, senza sussulti. Come diver-
sa dalla Maddalena teatrale che sempre ci presentano! É lo stesso pianto senza rumore che 
aveva il giorno del suo perdono nella casa del Fariseo. «Tu dici che... le donne avranno pau-
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ra?», le chiede Pietro. «Non paura... Ma si turberanno davanti al suo Corpo, certo già corrot-
to... gonfio... nero. E poi, questo è certo, avranno paura delle guardie». «Vuoi che venga io? Io 
con Giovanni?».  
«Ah! questo no! Noi si esce tutte. Perché, come fummo tutte lassù, così è giusto che tutte si 
sia intorno al suo letto di morte. Tu e Giovanni rimanete qui. Lei non può restare sola!...». 
«Non viene Lei?». «Non la lasciamo venire!». «Lei è convinta che risorga... E tu?». «Io, dopo 
Maria, sono quella che più credo. Ho creduto sempre che così potesse essere. Lui lo diceva. E 
Lui non mente mai... Lui!... Oh! prima lo chiamavo Gesù, Maestro, Salvatore, Signore... Ora, 
ora lo sento tanto grande che non so, non oso più dargli un nome... Che gli dirò quando lo ve-
drò?...»  
«Ma credi proprio che risorga?..» «Un altro! Oh! A suon di dirvi che credo e di sentirvi dire che 
non credete, finirò col non credere più neppure io! Ho creduto e credo. Ho creduto e gli ho da 
tempo preparato la veste. E per domani, perché domani è il terzo giorno, la porterò qui, pron-
ta...». «Ma se dici che sarà nero, gonfio, brutto?». «Brutto mai. Brutto è il peccato. Ma... ma 
sì! Sarà nero. Ebbene? Lazzaro non era già marcio? Eppure risorse. Ed ebbe la carne risarcita. 
Ma, ma se lo dico!... Tacete, miscredenti! Anche in me la ragione umana mi dice: "E’ morto e 
non sorgerà".  
Ma il mio spirito, il "suo" spirito, perché io ho avuto un nuovo spirito da Lui, grida, e sembrano 
squilli di argentee tube: "Sorge! Sorge! Sorge!". Perché mi sbattete come una navicella contro 
la scogliera del vostro dubitare? Io credo! Credo, mio Signore! Lazzaro ha ubbidito con strazio 
al Maestro ed è rimasto a Betania... Io, che so chi è Lazzaro di Teofilo, un forte, non un leprot-
to pavido, posso misurare il suo sacrificio di rimanere nell'ombra e non presso il Maestro. Ma 
ha ubbidito. Più eroico in questa ubbidienza che se l'avesse strappato con le armi agli armati. 
Io ho creduto e credo. E qui sto. In attesa come Lei. Ma lasciatemi andare. Il giorno sorge. Ap-
pena ci si vedrà a sufficienza, noi andremo al Sepolcro...».  
E la Maddalena se ne va, col suo viso bruciato dal pianto, ma sempre forte. Rientra da Maria. 
«Che aveva Pietro?». «Una crisi di nervi. Ma gli è passata». «Non essere dura, Maria. Soffre». 
«Anche io. Ma vedi che non ti ho chiesto neppure una carezza. Lui è stato già medicato da te... 
E io invece penso che solo tu, Madre mia, hai bisogno di balsamo. Madre mia, santa, amata! 
Ma fa' cuore... Domani è il terzo giorno. Ci chiuderemo qui dentro noi due: le sue innamorate. 
Tu, l'Innamorata santa; io, la povera innamorata... Ma come posso lo sono, con tutta me stes-
sa. E lo aspetteremo... Loro, quelli che non credono, li chiuderemo di là, coi loro dubbi. E qui 
metterò tante rose... 
 Oggi farò portare il cofano... Ora passerò dal palazzo e darò ordine a Levi. Via tutte queste or-
ribili cose! Non le deve vedere il nostro Risorto... Tante rose... E tu ti metterai una veste nuo-
va... Non deve vederti così. Io ti pettinerò, ti laverò questo povero volto che il pianto ha sfigu-
rato. Eterna fanciulla, io ti farò da madre... Avrò, infine, la beatitudine di avere cure materne 
per una creatura più innocente di un neonato! Cara!», e con la sua esuberanza affettiva la 
Maddalena si stringe al petto il capo di Maria, che è seduta, la bacia, la carezza, le ravvia le 
lievi ciocche dei capelli scomposti dietro le orecchie, le asciuga le nuove lacrime che scendono 
ancora, ancora, sempre, col lino della sua veste... Entrano le donne con lumi e anfore e vasi 
dalle ampie bocche.  
Maria d'Alfeo porta un pesante mortaio. «Non si può stare fuori. C'è un poco di vento e spegne 
le lampade», spiega. Si pongono in un lato. Su un tavolo, stretto ma lungo, pongono tutte le 
loro cose, e poi dànno un ultimo tocco ai loro balsami, mescendo nel mortaio, su una polvere 
bianca che estraggono a manciate da un sacchetto, la già pesante manteca delle essenze. Me-
scolano lavorando di lena e poi empiono un vaso dall'ampia bocca. Lo pongono al suolo. Ripe-
tono con un altro la stessa operazione. Profumi e lacrime cadono sulle resine. Maria Maddalena 
dice: «Non era questa l'unzione che speravo poterti preparare». Perché è la Maddalena che, 
più esperta di tutte, ha sempre regolato e diretto la composizione del profumo, tanto acuto che 
pensano di aprire la porta e di socchiudere la finestra sul giardino, che appena inalba.  
Tutte piangono più forte dopo l'osservazione sommessa della Maddalena. Hanno finito. Tutti i 
vasi sono pieni. Escono con le anfore vuote, il mortaio ormai inutile, e molte lucerne. Ne resta-
no due sole nella stanzetta e tremano, pare singhiozzino anche esse col palpitare della loro lu-
ce... Rientrano le donne e chiudono di nuovo la finestra, perché l'alba è freddina. Si pongono i 
mantelli e prendono delle ampie sacche in cui collocano i vasi del balsamo. Maria si alza e cer-
ca il suo mantello. Ma tutte le si affollano intorno persuadendola a non venire. «Non ti reggi, 
Maria. Sono due giorni che non prendi cibo. Un poco d'acqua soltanto». «Sì, Madre. Faremo 
presto e bene. E torneremo subito».  
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«Non temere. Lo imbalsameremo come un re. Vedi che balsamo prezioso componemmo! E 
quanto!...». «Non trascureremo membro o ferita, e lo metteremo con le nostre mani a posto. 
Siamo forti e siamo madri. Lo metteremo come un bambino nella cuna. E agli altri non resterà 
che da chiudere il suo posto». Ma Maria insiste: «É il mio dovere», dice. «L'ho curato sempre 
io. Solo, in questi tre anni che fu del mondo, ho ceduto ad altri la cura di Lui quando Egli mi 
era lontano. Ora che il mondo lo ha respinto e rinnegato, è di nuovo mio. E io torno la sua ser-
va».  
Pietro, che con Giovanni si era avvicinato all'uscio, non visto dalle donne, fugge sentendo que-
ste parole. Fugge in qualche angolo nascosto per piangere sul suo peccato. Giovanni resta 
presso lo stipite. Ma non dice niente. Vorrebbe andare anche lui. Ma fa il sacrificio di rimanere 
presso la Madre. Maria Maddalena riconduce Maria al suo sedile. Le si inginocchia davanti, l'ab-
braccia ai ginocchi alzando verso Lei il suo volto doloroso e innamorato, e le promette: «Egli, 
col suo Spirito, tutto sa e vede. Ma al suo Corpo, coi baci, io dirò il tuo amore, il tuo desiderio. 
Io so cosa è l'amore. So che pungolo, che fame è amare. Che nostalgia di esser con chi è l'a-
more per noi.  
E questo è anche nei vili amori che sembrano oro, e fango sono. Quando poi la peccatrice può 
sapere ciò che è l'amore santo per la Misericordia vivente, che gli uomini non hanno saputo 
amare, allora meglio può comprendere cosa è il tuo amore, Madre. Tu lo sai che io so amare. E 
tu sai che Egli lo ha detto, in quella sera del mio vero natale, là, sulle rive del nostro lago sere-
no, che Maria sa molto amare. Ora, questo mio esuberante amore, come acqua che trabocca 
da un bacino piegato, come roseto in fiore che si rovescia giù da una muraglia, come fiamma 
che, trovando esca, più si apprende e cresce, si è tutto riversato su Lui, e da Lui-Amore ha 
tratto nuova potenza...  
Oh! che la mia potenza d'amare non ha potuto sostituirsi a Lui sulla Croce!... Ma quello che per 
Lui fare non ho potuto - e patire, e sanguinare, e morire al suo posto, fra gli schemi di tutto il 
mondo, felice, felice, felice di soffrire al suo posto, e, ne sono certa, arso ne sarebbe stato lo 
stame della mia povera vita più dall'amore trionfale che dal patibolo infame, e sarebbe dalle 
ceneri sbocciato il nuovo, candido fiore della nuova vita pura, vergine, ignorante di tutto ciò 
che non è Dio - tutto questo che non ho potuto fare per Lui, per te lo posso fare ancora..., Ma-
dre che amo con tutto il mio cuore. Fidati di me. Io che ho saputo, in casa di Simone il fariseo, 
così dolcemente accarezzare i suoi piedi santi, ora, con l'anima che sempre più sboccia alla 
Grazia, saprò ancora più dolcemente accarezzare le sue membra sante, medicare le ferite, im-
balsamarle più col mio amore, più col balsamo tratto dal mio cuore spremuto dall'amore e dal 
dolore, che non coll'unguento.  
E la morte non intaccherà quelle carni che tanto amore hanno dato e tanto ne ricevono. Fuggi-
rà la Morte. Perché l'Amore è più forte di essa. É invincibile l'Amore. E io, Madre, col tuo per-
fetto, col mio totale, di amore imbalsamerò il mio Re d'Amore». Maria bacia quest'appassiona-
ta che ha, finalmente, saputo trovare Chi merita tanta passione, e cede al suo pregare. Le 
donne escono portando una lucerna. Nella stanza ne resta una sola. Ultima esce la Maddalena, 
dopo un ultimo bacio alla Madre che resta. La casa è tutta buia e silenziosa. La strada è ancora 
oscura e solitaria. Giovanni chiede: «Non mi volete proprio?». «No. Puoi servire qui. Addio». 
Giovanni torna da Maria. «Non mi hanno voluto...», dice piano. «Non te ne mortificare. Esse da 
Gesù. Tu da me. Giovanni, preghiamo un poco insieme. Dove è Pietro?».  
«Non so. Per la casa. Ma non lo vedo. É... Lo credevo più forte... Anche io ho pena, ma lui...». 
«Lui ha due dolori. Tu uno solo. Vieni. Preghiamo anche per lui». E Maria dice lentamente il Pa-
ter noster. Poi carezza Giovanni: «Va' da Pietro. Non lo lasciare solo. È stato tanto nelle tene-
bre, in queste ore, che non sopporta neppure la lieve luce del mondo. Sii l'apostolo del tuo fra-
tello smarrito. Inizia da lui la tua predicazione. Sulla tua via, e lunga sarà, troverai sempre dei 
simili a lui. Col compagno comincia il lavoro...». «Ma che devo dire?... Io non so... Tutto lo fa 
piangere...». «Digli il Suo precetto d'amore. Digli che chi solamente teme non conosce ancora 
a sufficienza Dio, perché Dio è Amore. E se ti dice: "Io ho peccato", rispondigli che Dio ha tan-
to amato i peccatori che per essi ha mandato il suo Unigenito. Digli che a tanto amore va con 
amore risposto. E l'amore dà fiducia nel buonissimo Signore. Questa fiducia non ci fa temere il 
suo giudizio, perché con essa riconosciamo la Sapienza e Bontà divina, e diciamo: "Io sono una 
povera creatura.  
Ma Egli lo sa. E mi dà il Cristo come garanzia di perdono e colonna di sostegno. La mia miseria 
viene vinta dalla mia unione col Cristo". É nel nome di Gesù che tutto viene perdonato... Vai, 
Giovanni. Digli questo. Io resto qui, con Gesù mio...», e carezza il Sudario. Giovanni esce, 
chiudendo la porta dietro di sé. Maria si pone in ginocchio come la sera avanti, viso a Viso col 
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velo della Veronica. E prega e parla col Figlio suo. Forte per dare forza agli altri, quando è sola 
piega sotto la sua schiacciante croce. Eppure ogni tanto, come una fiamma non più oppressa 
dal moggio, la sua anima si alza verso una speranza che in Lei non può morire. Che anzi cresce 
col passare delle ore. E dice la sua speranza anche al Padre. La sua speranza e la sua doman-
da.  
 
(Qui Lei può mettere tale e quale è, perché non ha mutamento, la preghiera fatta lo scorso an-
no, il lamento di quest'alba pasquale, del 21 febbraio 1944).  

21 febbraio 1944.  
«Gesù, Gesù! Non torni ancora? La tua povera Mamma non resiste più a saperti là morto. Tu 
l'hai detto e nessuno ti ha capito. Ma io ti ho capito! "Distruggete il Tempio di Dio ed Io lo rie-
dificherò in tre giorni". Questo è l'inizio del terzo giorno. Oh! mio Gesù! Non attendere che sia 
compiuto per tornare alla vita, alla tua Mamma che ha bisogno di vederti vivo per non morire 
ricordandoti morto, che ha bisogno di vederti bello, sano, trionfante, per non morire ricordan-
doti in quello stato come ti ha lasciato! Oh! Padre! Padre! Rendimi il Figlio mio! Che io lo veda 
tornato Uomo e non cadavere, Re e non condannato. Dopo, lo so, Egli tornerà a Te, al Cielo. 
Ma io l'avrò visto guarito da tanto male, l'avrò visto forte dopo tanto languore, l'avrò visto 
trionfante dopo tanta lotta, l'avrò visto Dio dopo tanta umanità patita per gli uomini.  
E mi sentirò felice anche perdendo la sua vicinanza. Lo saprò con Te, Padre santo, lo saprò 
fuori per sempre dal Dolore. Ora invece non posso, non posso dimenticare che è in un sepol-
cro, che è là ucciso per tanto dolore che gli hanno fatto, che Egli, il mio Figlio-Dio, è accomu-
nato alla sorte degli uomini nel buio di un sepolcro, Egli, il tuo Vivente. Padre, Padre, ascolta la 
tua serva. Per quel "sì"... Non ti ho mai chiesto nulla per la mia ubbidienza ai tuoi voleri; era la 
tua Volontà, e la tua Volontà era la mia; nulla dovevo esigere per il sacrificio della mia a Te, 
Padre santo. Ma ora, ma ora, per quel "sì" che ho detto all'Angelo messaggero, o Padre, ascol-
tami! Egli è fuori dalle torture, perché tutto ha compiuto con l'agonia di tre ore dopo le sevizie 
del mattino. Ma io sono da tre giorni in questa agonia. Tu lo vedi il mio cuore e ne senti i palpi-
ti. 
 Il nostro Gesù l'ha detto che non cade piuma di uccello che Tu non la veda, che non muore 
fiore nel campo che Tu non ne consoli l'agonia col tuo sole e la tua rugiada. Oh, Padre, io 
muoio di questo dolore! Trattami come il passero che rivesti di nuova piuma e il fiore che scaldi 
e disseti nella tua pietà. Io muoio assiderata dal dolore. Non ho più sangue nelle vene. Una 
volta è divenuto tutto latte per nutrire il Figlio tuo e mio; ora è divenuto tutto pianto perché 
non ho più Figlio. Me l'hanno ucciso, ucciso, Padre, e Tu sai in che modo! Non ho più sangue! 
L'ho sparso con Lui nella notte del Giovedì, nel Venerdì funesto. Ho freddo come chi è svenato.  
Non ho più sole, poiché Egli è morto, il Sole mio santo, il Sole mio benedetto, il Sole nato dal 
mio seno per la gioia della sua Mamma, per la salute del mondo. Non ho più refrigerio, perché 
non ho più Lui, la più dolce delle fonti per la sua Mamma che beveva la sua parola, che si dis-
setava della sua presenza. Sono come un fiore in una arena disseccata. Muoio, muoio, Padre 
santo. E di morire non ne ho spavento, poiché anche Egli è morto. Ma come faranno questi pic-
coli, il piccolo gregge del Figlio mio, così debole, così pauroso, così volubile, se non c'è chi lo 
sorregge? Sono nulla, Padre. Ma per i desideri del Figlio mio sono come una schiera d'armati.  
Difendo, difenderò la sua Dottrina e la sua eredità così come una lupa difende i lupicini. Io, a-
gnella, mi farò lupa per difendere ciò che è del Figlio mio e, perciò, ciò che è tuo. Tu lo hai vi-
sto, Padre. Otto giorni or sono questa città ha spogliato i suoi ulivi, ha spogliato le sue case, ha 
spogliato i suoi giardini, ha spogliato i suoi abitanti e si è fatta roca per gridare: "Osanna al Fi-
glio di Davide; benedetto Colui che viene nel nome del Signore". 
 E mentre Egli passava sui tappeti di rami, di vesti, di stoffe, di fiori, se lo indicavano i cittadini 
dicendo: "E’ Gesù, il Profeta di Nazareth di Galilea. É il Re d'Israele". E mentre ancora non era-
no appassiti quei rami e la voce era ancor roca da tanto osannare, essi hanno mutato il loro 
grido in accuse e maledizioni ed in richieste di morte, e dei rami staccati per il trionfo hanno 
fatto randelli per percuotere il tuo Agnello che conducevano alla morte. Se tanto hanno fatto 
mentre Egli era fra loro e parlava loro, e sorrideva loro, e li guardava con quel suo occhio che 
stempra il cuore, e ne tremano persin le pietre se ne son guardate, e li beneficava e li ammae-
strava, che faranno quando Egli sarà tornato a Te? I suoi discepoli, lo hai visto. Uno lo ha tra-
dito, gli altri sono fuggiti. É bastato che Egli fosse percosso perché fuggissero come pecore vili, 
e non hanno saputo stargli intorno mentre moriva. Uno solo, il più giovane, è rimasto.  
Ora viene l'anziano. Ma ha già saputo rinnegare una volta. Quando Gesù non sarà più qui a 
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guardarlo, saprà permanere nella Fede? Io sono un nulla, ma un po' del mio Figlio è in me, ed 
il mio amore mette il colmo alla mia manchevolezza e la annulla. Divengo così qualcosa di utile 
alla causa del tuo Figlio, alla sua Chiesa, che non troverà mai pace e che ha bisogno di mettere 
radici profonde per non essere divelta dai venti. Io sarò Colei che la cura.  
Come ortolana solerte veglierò perché cresca forte e diritta nel suo mattino. Poi non mi preoc-
cuperà morire. Ma vivere non posso se resto più a lungo senza Gesù. Oh! Padre, che hai ab-
bandonato il Figlio per il bene degli uomini ma poi lo hai confortato, perché certo l'hai accolto 
sul tuo seno dopo la morte, non lasciarmi oltre nell'abbandono. Io lo patisco e lo offro per il 
bene degli uomini. Ma confortami, ora, Padre. Padre, pietà! Pietà, Figlio mio! Pietà, divino Spi-
rito! Ricòrdati della tua Vergine!».  
[1 aprile 1945]. Dopo, prostrata fino a terra, Maria pare pregare col suo atto oltre che col suo 
cuore. É proprio una povera cosa abbattuta. Pare quel fiore morto di sete di cui Ella ha parlato. 
Non avverte neppure lo scuotìo di un breve ma violento terremoto che fa urlare e fuggire il pa-
drone e la padrona di casa, mentre Pietro e Giovanni, pallidi come morti, si trascinano fin sulla 
soglia della stanza. Ma, vedendola così assorta nel suo orare, dimentica, lontana da tutto quel-
lo che non è Dio, si ritirano chiudendo la porta e tornano spauriti nel Cenacolo.  
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617. La Risurrezione.  

1 aprile 1945.  
Rivedo la letificante e potente Risurrezione di Cristo. Nell'ortaglia è tutto silenzio e brillio di ru-
giade. Sopra di essa un cielo che si fa di uno zaffiro sempre più chiaro, dopo avere lasciato il 
suo blu-nero trapunto di stelle che per tutta la notte aveva vegliato sul mondo. L'alba respinge 
da oriente ad occidente queste zone ancora oscure, come fa l'onda durante un'alta marea che 
sempre più avanza, coprendo il lido scuro e sostituendo il bigio nero dell'umida rena e della 
scogliera coll'azzurro dell'acqua marina.  
Qualche stellina non vuole ancora morire e occhieggia sempre più debole sotto l'onda di luce 
bianco verdina dell'alba, di un latteo sfumato di bigio, come le fronde degli ulivi assonnati che 
fanno corona a quel poggio poco lontano. E poi naufraga sommersa dall'onda dell'alba, come 
una terra che l'acqua sormonta. E ce ne è una di meno... E poi ancora una di meno... e un'al-
tra, e un'altra. Il cielo perde i suoi greggi di stelle e solo là, sull'estremo occidente, tre, poi 
due, poi una, restano a riguardare quel prodigio quotidiano che è l'aurora che sorge. Ed ecco 
che, quando un filo di rosa mette una linea sulla seta turchese del cielo orientale, un sospiro di 
vento passa sulle fronde e sulle erbe, e dice: «Destatevi. Il giorno è risorto».  
Ma non sveglia che le fronde e le erbe, che rabbrividiscono sotto i loro diamanti di rugiada ed 
hanno un fruscio tenue, arpeggiato di gocce che cadono. Gli uccelli ancora non si destano fra i 
rami folti di un altissimo cipresso che pare domini come un signore nel suo regno, né nell'ag-
grovigliato intreccio di una siepe di allori che fa riparo al vento di tramontano. Le guardie, an-
noiate, infreddolite, assonnate, in varie pose vegliano il Sepolcro, la cui porta di pietra è stata 
rinforzata, al suo orlo, da un grosso strato di calcina, come fosse un contrafforte, sul bianco 
opaco della quale spiccano i larghi rosoni di cera rossa, impressi con altri, direttamente nella 
calcina fresca, del sigillo del Tempio.  
Le guardie devono avere acceso un fuochetto nella notte, perché vi è della cenere e dei tizzi 
mal bruciati al suolo, e devono avere giuocato e mangiato, perché sono ancora sparsi resti di 
cibo e dei piccoli ossi puliti, certo usati per qualche giuoco, uso il nostro domino o il nostro fan-
ciullesco giuoco delle biglie, giocati su una primitiva scacchiera tracciata sul sentiero. Poi si so-
no stancate ed hanno lasciato tutto in asso, cercando pose più o meno comode per dormire o 
per vegliare. Nel cielo, che ora ha, all'oriente, una plaga tutta rosata che sempre più si estende 
nel cielo sereno, dove peraltro ancora non è raggio di sole, si affaccia, venendo da profondità 
sconosciute, una meteora splendentissima che scende, palla di fuoco di insostenibile splendore, 
seguita da una scia rutilante, che forse non è altro che il ricordo del suo fulgore nella nostra re-
tina.  
Scende velocissima verso la Terra, spargendo una luce così intensa, fantasmagorica, paurosa 
nella sua bellezza, che la luce rosata dell'aurora se ne annulla, superata da questa incande-
scenza bianca. Le guardie alzano il capo stupite, anche perché, con la luce, viene un boato po-
tente, armonico, solenne, che empie di sé tutto il Creato. Viene da profondità paradisiache. É 
l'alleluia, il gloria angelico, che segue lo Spirito del Cristo che torna nella sua Carne gloriosa. La 
meteora si abbatte contro l'inutile serrame del Sepolcro, lo divelle, lo atterra, fulmina di terrore 
e di fragore le guardie messe a carcerieri del Padrone dell'Universo, dando, col suo tornare sul-
la Terra, un nuovo terremoto, come lo aveva dato quando dalla Terra era fuggito questo Spiri-
to del Signore.  
Entra nel buio Sepolcro, che si fa tutto chiaro della sua luce indescrivibile, e mentre questa 
permane sospesa nell'aria immobile, lo Spirito si rinfonde nel Corpo immoto sotto le funebri 
bende. Tutto questo non in un minuto, ma in frazione di minuto, tanto l'apparire, lo scendere, 
il penetrare e scomparire della Luce di Dio è stato rapido... Il «Voglio» del divino Spirito alla 
sua fredda Carne non ha suono. Esso è detto dall'Essenza alla Materia immobile.  
Ma nessuna parola viene percepita da orecchio umano. La Carne riceve il comando e ubbidisce 
ad esso con un fondo respiro... Null'altro per qualche minuto. Sotto il sudario e la sindone la 
Carne gloriosa si ricompone in bellezza eterna, si desta dal sonno di morte, ritorna dal «nien-
te» in cui era, vive dopo essere stata morta. Certo il cuore si desta e dà il primo battito, spinge 
nelle vene il gelato sangue superstite e subito ne crea la totale misura nelle arterie svuotate, 
nei polmoni immobili, nel cervello oscurato, e riporta calore, sanità, forza, pensiero.  
Un altro attimo, ed ecco un moto repentino sotto la sindone pesante. Così repentino che, dal-
l'attimo in cui Egli certo muove le mani incrociate al momento in cui appare in piedi imponente, 
splendidissimo nella sua veste di immateriale materia, soprannaturalmente bello e maestoso, 
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con una gravità che lo muta e lo eleva pur lasciandolo Lui, l'occhio fa appena in tempo ad af-
ferrarne i trapassi. Ed ora lo ammira: così diverso da quanto la mente ricorda, ravviato, senza 
ferite né sangue, ma solo sfolgorante della luce che scaturisce a fiotti dalle cinque piaghe e si 
emana da ogni poro della sua epidermide.  
Quando muove il primo passo - e nel moto i raggi scaturenti dalle Mani e dai Piedi lo aureolano 
di lame di luce: dal Capo innimbato di un serto, che è fatto dalle innumeri piccole ferite della 
corona che non dànno più sangue ma solo fulgore, all'orlo dell'abito quando, aprendo le braccia 
che ha incrociate sul petto, scopre la zona di luminosità vivissima che trapela dalla veste ac-
cendendola di un sole all'altezza del Cuore - allora realmente è la «Luce» che ha preso corpo. 
Non la povera luce della Terra, non la povera luce degli astri, non la povera luce del sole.  
Ma la Luce di Dio: tutto il fulgore paradisiaco che si aduna in un solo Essere e gli dona i suoi 
azzurri inconcepibili per pupille, i suoi fuochi d'oro per capelli, i suoi candori angelici per veste 
e colorito, e tutto quello che è, di non descrivibile con parola umana, il sopraeminente ardore 
della SS. Trinità, che annulla con la sua potenza ardente ogni fuoco del Paradiso, assorbendolo 
in Sé per generarlo nuovamente ad ogni attimo del Tempo eterno, Cuore del Cielo che attira e 
diffonde il suo sangue, le non numerabili stille del suo sangue incorporeo: i beati, gli angeli, 
tutto quanto è il Paradiso: l'amore di Dio, l'amore a Dio, tutto questo è la Luce che è, che for-
ma il Cristo Risorto. 
 Quando si sposta, venendo verso l'uscita, e l'occhio può vedere oltre il suo fulgore, ecco che 
due luminosità bellissime, ma simili a stelle rispetto al sole, mi appaiono l'una di qua, l'altra di 
là della soglia, prostrate nell'adorazione al loro Dio, che passa avvolto nella sua luce, beatifi-
cante nel suo sorriso, ed esce, abbandonando la funebre grotta e tornando a calpestare la ter-
ra, che si desta di gioia e splende tutta nelle sue rugiade, nei colori delle erbe e dei roseti, nel-
le infinite corolle dei meli, che si aprono per un prodigio al primo sole che le bacia e al Sole e-
terno che sotto esse procede. Le guardie sono là, tramortite...  
Le forze corrotte dell'uomo non vedono Dio, mentre le forze pure dell'universo - i fiori, le erbe, 
gli uccelli - ammirano e venerano il Potente che passa in un nimbo di luce sua propria e in un 
nimbo di luce solare. Il suo sorriso, lo sguardo che si posa sui fiori, sulle ramaglie, che si alza 
al cielo sereno, tutto aumenta in bellezza. E più soffici e sfumati di un setoso rosare sono i mi-
lioni di petali che fanno una spuma fiorita sul capo del Vincitore.  
E più vividi sono i diamanti delle rugiade. E più azzurro è il cielo che specchia i suoi Occhi ful-
genti, e festoso il sole che pennella di letizia una nuvoletta portata da un vento leggero, che 
viene a baciare il suo Re con fragranze rapite ai giardini e con carezze di petali setosi. Gesù al-
za la Mano e benedice e poi, mentre più forte cantano gli uccelli e profuma il vento, mi scom-
pare alla vista, lasciandomi in una letizia che cancella anche il più lieve ricordo di tristezze e 
sofferenze e titubanze sul domani...  
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618. Gesù risorto appare alla Madre.  

[21 febbraio 1944]  
Maria ora è prostrata col volto a terra. Pare una povera cosa abbattuta. Pare quel fiore morto 
di sete di cui Ella ha parlato. La finestra chiusa si apre con un impetuoso sbattimento delle pe-
santi imposte e, col raggio del primo sole, entra Gesù. Maria, che s’è scossa al rumore e che 
alza il capo per vedere che vento abbia aperto le imposte, vede il suo raggiante Figlio: bello, 
infinitamente più bello di quando ancora non aveva patito, sorridente, vivo, luminoso più del 
sole, vestito di un bianco che par luce tessuta, e che si avanza verso di Lei. Ella si raddrizza sui 
ginocchi e, congiungendo le mani sul petto, in croce, dice con un singhiozzo che è riso e pian-
to: «Signore, mio Dio».  
E resta così rapita nel contemplarlo, col viso tutto lavato di lacrime ma fatto sereno, pacificato 
dal sorriso e dall'estasi. Ma Egli non la vuole vedere, la sua Mamma, in ginocchio come una 
serva. E la chiama, tendendole le Mani dalle cui ferita escono raggi che fanno ancor più lumi-
nosa la sua Carne gloriosa: «Mamma!». Ma non è la parola accorata dei colloqui e degli addii 
avanti la Passione, né il lamento straziato dell'incontro sul Calvario e dell'agonia. É un grido di 
trionfo, di gioia, di liberazione, di festa, di amore, di gratitudine. 
 E si curva sulla sua Mamma, che non osa toccarlo, e le mette le sue Mani sotto i gomiti piega-
ti, e la alza in piedi e la stringe al Cuore e la bacia. Oh! allora Maria comprende che non è una 
visione, che è il Figlio realmente risorto, che è il suo Gesù, il Figlio che l'ama da Figlio ancora. 
E con un grido gli si getta al collo e lo abbraccia e lo bacia, ridendo nel pianto. Lo bacia sulla 
Fronte dove non sono più ferite, sulla Testa non più spettinata e sanguinosa, sugli Occhi fulgi-
di, sulle Guance risanate, sulla Bocca non più enfiata. E poi gli prende le Mani e ne bacia il dor-
so e la palma, sulle raggianti ferite, e d'un subito si curva ai suoi Piedi e li scopre da sotto la 
veste splendente e li bacia. 
 Poi si alza, lo guarda, non osa. Ma Egli sorride e capisce. Socchiude la veste sul petto e dice: 
«E questa, Mamma, non la baci questa che t'ha fatto tanto male e che tu sola sei degna di ba-
ciare? Baciami sul Cuore, Mamma. Il tuo bacio mi leverà l'ultimo ricordo di tutto quanto è dolo-
re, e mi darà quella gioia che ancora manca alla mia Gioia di Risorto».  
E prende fra le sue Mani il volto della Madre e ne appoggia le labbra sulle labbra della ferita del 
Costato, da cui escono fiotti di luce vivissima. Il viso di Maria è aureolato da quella luce, tuffato 
come è nel suo raggio. Ella bacia, bacia, mentre Gesù la carezza. Non si stanca di baciare. Pare 
un assetato che abbia attaccato la bocca alla fonte e ne beva la vita che gli sfuggiva. Ora Gesù 
parla. «Tutto è finito, Mamma. Ora non hai più da piangere per il tuo Figlio. La prova è compiu-
ta. La Redenzione è avvenuta.  
Mamma, grazie di avermi concepito, allevato, aiutato in vita e in morte. Ho sentito venire a Me 
le tue preghiere. Esse sono state la mia forza nel dolore, le mie compagne nel mio viaggio sulla 
Terra ed oltre la Terra. Esse sono venute meco sulla Croce e nel Limbo. Erano l'incenso che 
precedeva il Pontefice, che andava a chiamare i suoi servi per portarli nel Tempio che non 
muore: nel mio Cielo. Esse sono venute meco in Paradiso, precedendo come voce angelica il 
corteo dei redenti guidati dal Redentore, perché gli angeli fossero pronti a salutare il Vincitore 
che tornava al suo Regno. Esse sono state udite e viste dal Padre e dallo Spirito, che ne hanno 
sorriso come del fiore più bello e del canto più dolce nati in Paradiso.  
Esse sono state conosciute dai Patriarchi e dai nuovi Santi, dai nuovi, primi cittadini della mia 
Gerusalemme, ed Io ti porto il loro grazie, Mamma, insieme al bacio dei parenti e alla loro be-
nedizione e a quella del tuo sposo d'anima, Giuseppe. Tutto il Cielo canta il suo osanna a te, 
Madre mia, Mamma santa! Un osanna che non muore, che non è bugiardo come quello dato a 
Me pochi giorni or sono. Ora Io vado al Padre con la mia veste umana. Il Paradiso deve vedere 
il Vincitore nella sua veste d'Uomo con cui ha vinto il Peccato dell'Uomo. Ma poi verrò ancora. 
Devo confermare nella Fede chi non crede ancora ed ha bisogno di credere per portare altri a 
credere, devo fortificare i pusilli che avranno bisogno di tanta fortezza per resistere al mondo. 
Poi salirò al Cielo.  
Ma non ti lascerò sola. Mamma, lo vedi quel velo? Ho, nel mio annichilimento, sprigionato an-
cora potenza di miracolo per te, per darti quel conforto. Ma per te compio un altro miracolo. Tu 
mi avrai, nel Sacramento, reale come ero quando mi portavi. Non sarai mai sola. In questi 
giorni lo sei stata. Ma alla mia Redenzione occorreva anche questo tuo dolore. Molto va conti-
nuamente aggiunto alla Redenzione, perché molto sarà continuamente creato di Peccato.  
Chiamerò tutti i miei servi a questa compartecipazione redentrice. Tu sei quella che da sola fa-
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rai più di tutti i santi insieme. Perciò ci voleva anche questo lungo abbandono. Ora non più. Io 
non sono più diviso dal Padre. Tu non sarai più divisa dal Figlio. E, avendo il Figlio, hai la Trini-
tà nostra. Cielo vivente, tu porterai sulla Terra la Trinità fra gli uomini e santificherai la Chiesa, 
tu, Regina del Sacerdozio e Madre dei Cristiani. Poi Io verrò a prenderti. E non sarò più Io in 
te, ma tu in Me, nel mio Regno, a far più bello il Paradiso. Ora vado, Mamma. Vado a fare feli-
ce l'altra Maria. Poi salgo al Padre. Indi verrò a chi non crede. Mamma. Il tuo bacio per benedi-
zione. E la mia Pace a te per compagna. Addio». E Gesù scompare nel sole che scende a fiotti 
dal cielo mattutino e sereno.  
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619. Le pie donne al Sepolcro.  

2 aprile 1945. 
Le donne, intanto, uscite dalla casa camminano rasente al muro, ombre nell'ombra. Per qual-
che tempo tacciono, tutte imbacuccate e paurose di tanto silenzio e solitudine. Poi, rassicuran-
dosi alla vista della calma assoluta che è in città, si riuniscono in gruppo e osano parlare. «Sa-
ranno già aperte le porte?», chiede Susanna. «Certo. Guarda là il primo ortolano che entra con 
le verdure. Va al mercato», risponde Salome. «Ci diranno nulla?», chiede ancora Susanna.  
«Chi?», domanda la Maddalena. «I soldati, alla porta Giudiziaria. Di lì... entrano pochi ed esco-
no meno ancora... Daremo sospetti...». «E con ciò? Ci guarderanno. Vedranno cinque donne 
che vanno verso la campagna. Potremmo essere anche persone che, fatta la Pasqua, andiamo 
ai nostri paesi». «Però... Per non dare nell'occhio a qualche malintenzionato, perché non u-
sciamo da un'altra porta e poi giriamo rasente alle mura?...». «Allungheremo la strada». «Ma 
saremo più sicure. Prendiamo la porta dell'Acqua...». «Oh! Salome! Se fossi in te, sceglierei la 
porta Orientale! Più lungo il giro dovresti fare! Occorre fare presto e tornare presto». É la Mad-
dalena questa così recisa. «Allora un'altra, ma non quella Giudiziaria. Sii buona...», pregano 
tutte.  
«E va bene. Allora, posto che volete così, passiamo da Giovanna. Si è raccomandata di farglie-
lo sapere. Se fossimo andate dirette, si poteva fare senza. Ma poiché volete fare un giro più 
lungo, passiamo da lei...». «Oh! sì. Anche per le guardie messe là... Lei è nota e temuta...». 
«Io direi di passare anche da Giuseppe d'Arimatea. É il padrone del luogo». «Ma sì! Facciamo 
un corteo, adesso, per non dare nell'occhio! Oh! che pavida sorella che ho! Piuttosto, sai Mar-
ta? Facciamo così. Io vado avanti e guardo. Voi venite dietro con Giovanna. Mi metterò in mez-
zo alla via, se c'è del pericolo, e mi vedrete. E torneremo indietro.  
Ma vi assicuro che le guardie, davanti a questo - io ci ho pensato (e mostra una borsa piena di 
monete) - ci lasceranno fare tutto». «Lo diremo anche a Giovanna. Hai ragione». «Allora anda-
te, che io vado». «Vai sola, Maria? Io vengo con te», dice Marta timorosa per la sorella. «No. 
Tu va' con Maria d'Alfeo da Giovanna. Salome e Susanna ti aspetteranno presso la porta, dalla 
parte di fuori delle mura. E poi verrete per la via maestra tutte insieme. Addio».  
E Maria Maddalena tronca altri possibili commenti andandosene veloce con la sua borsa di bal-
sami e le sue monete in seno. Vola, tanto va lesta nella strada che si fa più lieta nel primo ro-
sare dell'aurora. Passa la porta Giudiziaria per fare più presto. Né nessuno la ferma... Le altre 
la guardano andare, poi volgono le spalle alla biforcazione di vie dove erano e ne prendono u-
n'altra, stretta e oscura, che poi si apre, in prossimità del Sisto, in una più vasta e aperta in cui 
sono belle case. Si dividono ancora, Salome e Susanna procedendo per la via, mentre Marta e 
Maria d'Alfeo bussano al portone ferrato e si mostrano al finestrino (spioncino) che il portinaio 
socchiude.  
Entrano e vanno da Giovanna che, già alzata e tutta vestita di un viola scurissimo che la fa an-
cora più pallida, manipola anche essa degli oli insieme alla nutrice e ad una servente. «Siete 
venute? Dio ve ne compensi. Ma, non foste venute, sarei andata da me... Per trovare confor-
to... Perché molte cose sono rimaste turbate dopo quel tremendo giorno. E per non sentirmi 
sola devo andare contro quella pietra e bussare e dire: "Maestro, sono la povera Giovanna... 
Non mi lasciare sola anche Tu..."».  
Giovanna piange piano ma con molta desolazione, mentre Ester, la nutrice, fa dei grandi segni 
indecifrabili dietro le spalle della padrona, intanto che le mette il mantello. «Io vado, Ester». 
«Dio ti conforti!». Escono dal palazzo per raggiungere le compagne. É in questo momento che 
avviene il breve e forte terremoto, che getta di nuovo nel panico i gerosolimitani, ancora terro-
rizzati dagli avvenimenti del Venerdì. Le tre donne tornano sui loro passi, precipitosamente, e 
nell'ampio vestibolo, fra le serve e i servi urlanti e invocanti il Signore, stanno paurose di nuo-
ve scosse...  
La Maddalena, invece, è proprio al limitare del viottolo che porta all'orto dell'Arimatea quando 
la coglie il boato potente, e pure armonico, di questo segno celeste, mentre, nella luce appena 
rosata dell'aurora che si avanza nel cielo, dove ancora a occidente resiste una tenace stella, e 
che fa bionda l'aria fino allora verdolina, si accende una grande luce, che scende come fosse 
un globo incandescente, splendidissimo, tagliando a zig-zag l'aria quieta. Maria di Magdala ne 
è quasi sfiorata e rovesciata al suolo. Si curva un momento mormorando: «Mio Signore!», e 
poi si raddrizza come uno stelo dopo il passar del vento e, ancora più ratta, corre verso l'orta-
glia. Vi entra veloce, andando, come un uccello inseguito e cercante il nido, verso il sepolcro di 
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roccia. 
 Ma, per quanto vada veloce, non può essere là quando la celeste meteora fa da leva e di 
fiamma sul sigillo di calcina messo a rinforzo del pesante pietrone, né quando con fragore fina-
le la porta di pietra cade, dando uno scuotìo che si unisce a quello del terremoto che, se è bre-
ve, è di una violenza tale che atterra le guardie come morte. Maria, sopraggiungendo, vede 
questi inutili carcerieri del Trionfatore gettati al suolo come un fascio di spighe falciate. Maria 
Maddalena non riconnette il terremoto con la Risurrezione. Ma, vedendo quello spettacolo, cre-
de che sia il castigo di Dio sui profanatori del Sepolcro di Gesù, e cade a ginocchio dicendo: 
«Ahimé! Lo hanno rapito!». É veramente desolata e piange come una bambina che sia venuta 
sicura di trovare il padre cercato e trovi invece vuota la dimora. Poi si alza e corre via per an-
dare da Pietro e Giovanni.  
E, dato che più non pensa che ad avvisare i due, non ricorda di andare incontro alle compagne, 
di arrestarsi sulla via, ma veloce come una gazzella ripassa per la strada già fatta, supera la 
porta Giudiziaria e vola per le strade che sono un poco più animate, si abbatte contro il porto-
ne della casa ospitale e lo batte e lo scuote furiosamente. Le apre la padrona. «Dove sono Gio-
vanni e Pietro?», chiede affannosa Maria Maddalena.  
«Là», e la donna indica il Cenacolo. Maria di Magdala entra e, appena è dentro, davanti ai due 
stupiti dice, e nella voce tenuta bassa per pietà della Madre è più affanno che se avesse urlato, 
dice: «Hanno portato via il Signore dal Sepolcro! Chissà dove lo hanno messo!», e per la prima 
volta traballa e vacilla e, per non cadere, si afferra dove può. «Ma come? Che dici?», chiedono 
i due. E lei, con affanno: «Sono andata avanti... per comperare le guardie... perché ci lascias-
sero fare. Loro sono là come morte... Il Sepolcro è aperto, la pietra per terra... Chi? Chi sarà 
stato? Oh! venite! Corriamo...». 
 Pietro e Giovanni si avviano subito. Maria li segue per qualche passo. Poi torna indietro. Affer-
ra la padrona di casa, la scrolla, violenta nel suo previdente amore, e le fischia in volto: 
«Guardati bene da far passare nessuno da Lei (e accenna la porta della stanza di Maria). Ri-
còrdati che io sono la tua padrona. Ubbidisci e taci». E poi la lascia esterrefatta e raggiunge gli 
apostoli, che a gran passi vanno verso il Sepolcro... Susanna e Salome, intanto, lasciate le 
compagne e raggiunte le mura, vengono colte dal terremoto. Impaurite, si rifugiano sotto una 
pianta e stanno là, combattute fra la smania di andare verso il Sepolcro e quella di scappare 
presso Giovanna.  
Ma l'amore vince la paura e vanno verso il Sepolcro. Entrano ancora sbigottite nell'ortaglia e 
vedono le guardie tramortite... vedono una grande luce uscire dal Sepolcro aperto. Si aumenta 
il loro sbigottimento e finisce di farsi completo quando, tenendosi per mano per farsi coraggio 
a vicenda, si affacciano sulla soglia e, nel buio della grotta sepolcrale, vedono una creatura lu-
minosa e bellissima, dolcemente sorridente, salutarle dal posto dove sta: appoggiata a destra 
della pietra dell'unzione, che si annulla col suo grigio dietro a tanto incandescente splendore.  
Cadono a ginocchi, sbalordite di stupore. Ma l'angelo dolcemente parla loro: «Non abbiate ti-
more di me. Sono l'angelo del divino Dolore. Sono venuto per bearmi della fine di esso. Più 
non è il dolore del Cristo, il suo avvilimento nella morte. Gesù di Nazaret, il Crocifisso che voi 
cercate, è risorto. Non è più qui! Vuoto è il posto dove era deposto. Giubilate con me. Andate. 
Dite a Pietro e ai discepoli che Egli è risorto e vi precede in Galilea. Là lo vedrete ancora per 
poco, secondo che ha detto». Le donne cadono col volto a terra e quando lo alzano fuggono 
come fossero inseguite da un castigo. Sono terrorizzate e mormorano: «Ora morremo! Abbia-
mo visto l'angelo del Signore!». Si calmano un poco in aperta campagna e si consigliano. Che 
fare?  
Se dicono ciò che hanno visto, non saranno credute. Se dicono anche di venire di là, possono 
essere accusate dai giudei di aver ucciso le guardie. No. Non possono dire nulla, né agli amici, 
né ai nemici... Pavide, ammutolite, tornano da altra via verso casa. Entrano e si rifugiano nel 
Cenacolo. Neppure chiedono di vedere Maria... E là pensano che quanto hanno visto non sia 
che un inganno del Demonio. Umili come sono, giudicano che «non può essere che a loro sia 
stato concesso di vedere il messo di Dio. È Satana che le ha volute impaurire per allontanarle 
di là». 
 Piangono e pregano come due bambine impaurite da un incubo... Il terzo gruppo, quello di 
Giovanna, Maria d'Alfeo e Marta, visto che nulla succede di nuovo, si decide ad andare là dove 
certo le compagne attendono. Escono nelle strade, dove ormai vi è gente impaurita, che com-
menta il nuovo terremoto e lo ricollega ai fatti del Venerdì e vede anche quello che non c'è. 
«Meglio se sono tutti spauriti! Forse lo saranno anche le guardie e non faranno eccezioni», dice 
Maria d'Alfeo. E vanno svelte verso le mura. Ma, mentre loro vanno là, all'ortaglia sono già 
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giunti Pietro e Giovanni, seguiti dalla Maddalena. E Giovanni, più svelto, giunge per primo al 
Sepolcro. 
 Le guardie non ci sono più. E più non c'è l'angelo. Giovanni si inginocchia, timoroso e dolente, 
sulla soglia spalancata, e per venerare e per cogliere qualche indizio dalle cose che vede. Ma 
non vede che ammucchiati per terra i pannilini messi sopra la sindone. «Non c'è proprio, Si-
mone! Maria ha visto bene. Vieni, entra, guarda». Pietro, col fiato grosso per il gran correre 
fatto, entra nel Sepolcro. Aveva detto per via: «Io non oserò accostarmi a quel posto». Ma ora 
non pensa altro che a scoprire dove può essere il Maestro. E lo chiama anche, come Egli potes-
se essere nascosto in qualche angolo buio. L'oscurità, in questa ora mattutina, è ancora forte 
nel profondo del Sepolcro, a cui dà luce solo la piccola apertura della porta su cui ora fanno 
ombra Giovanni e la Maddalena... E Pietro stenta a vedere, e deve aiutarsi con le mani a vede-
re...  
Tocca, e trema, il tavolo dell'unzione e lo sente vuoto... «Non c'è, Giovanni! Non c'è!... Oh! 
vieni anche tu! Io ho tanto pianto che non ci vedo quasi in questa poca luce». Giovanni si alza 
in piedi ed entra. E, mentre lo fa, Pietro scopre il sudario posto in un angolo, ben piegato e con 
dentro la sindone arrotolata con cura. «Lo hanno proprio rapito. Le guardie erano non per noi, 
ma per fare questo... E noi l'abbiamo lasciato fare. Coll'andarcene lo abbiamo permesso!...».  
«Oh! dove lo avranno messo?». «Pietro! Pietro! Ora... è proprio finita!». I due discepoli escono 
annientati. «Andiamo, donna. Tu lo dirai alla Madre...». «Io non vengo via. Sto qui... Qualcuno 
verrà... Oh! io non vengo... Qui c'è ancora qualcosa di Lui. Aveva ragione la Madre... Respirare 
l'aria dove Egli fu è l'unico sollievo che ci resta». «L'unico sollievo... Ora lo vedi tu pure che era 
fola sperare...», dice Pietro. Maria neppure risponde. Si accascia al suolo, proprio presso la 
porta, e piange, mentre gli altri vanno via lentamente. Poi alza il capo e guarda dentro, e fra le 
lacrime vede due angeli seduti a capo e a piedi della pietra dell'unzione.  
É tanto intontita la povera Maria, nella sua più fiera battaglia fra la speranza che muore e la 
fede che non vuole morire, che li guarda inebetita, senza neppure stupirsene. Non ha più altro 
che lacrime la forte che a tutto ha resistito da eroina. «Perché piangi, donna?», chiede uno dei 
due luminosi fanciulli, perché di adolescenti bellissimi hanno l'aspetto. «Perché hanno portato 
via il mio Signore e non so dove me lo hanno messo». Maria non ha paura a parlare con loro, 
non chiede: «Chi siete?». Nulla. Nulla più le fa stupore.  
Tutto quanto può stupire una creatura ella lo ha già subito. Ora non è che una cosa spezzata 
che piange senza vigore e ritegno. Il giovinetto angelico guarda il compagno e sorride. E l'altro 
pure. E in un balenare di letizia angelica ambedue guardano fuori, verso l'ortaglia tutta in fiore 
per i milioni di corolle che si sono aperte al primo sole sui meli fitti del pometo. Maria si volta 
per vedere chi guardano. E vede un Uomo, bellissimo, che non so come non possa riconoscere 
subito. Un Uomo che la guarda con pietà e le chiede: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». É 
vero che è un Gesù offuscato dalla sua pietà verso la creatura, che le troppe emozioni hanno 
sfinita e che potrebbe morire per improvvisa gioia, ma proprio mi chiedo come possa non rico-
noscerlo.  
E Maria fra i singhiozzi: «Mi hanno preso il Signore Gesù! Ero venuta per imbalsamarlo in atte-
sa che sorgesse... Ho tenuto raccolto tutto il mio coraggio e la mia speranza e la mia fede in-
torno al mio amore... e ora non lo trovo più... Anzi ho messo il mio amore intorno alla fede, al-
la speranza e al coraggio, per difendere questi dagli uomini... Ma è tutto inutile! Gli uomini 
hanno rubato il mio Amore e con esso tutto mi hanno levato... O mio signore, se sei tu che lo 
hai portato via, dimmi dove lo hai messo. Ed io lo prenderò... Non lo dirò a nessuno... Sarà un 
segreto fra me e te. Guarda: sono la figlia di Teofilo, la sorella di Lazzaro, ma ti sto in ginoc-
chio davanti a supplicarti, come una schiava. Vuoi che ti compri il suo Corpo? Lo farò. Quanto 
vuoi? Sono ricca. Posso darti tant'oro e gemme per quanto esso pesa.  
Ma rendimelo. Non ti denuncerò. Vuoi percuotermi? Fallo. A sangue, se vuoi. Se hai un odio 
per Lui, fallo scontare a me. Ma rendimelo. Oh! non mi fare povera di questa miseria, o mio si-
gnore! Pietà di una povera donna!... Per me non vuoi? Per sua Madre, allora. Dimmi! Dimmi 
dove è il mio Signore Gesù. Sono forte. Lo prenderò fra le braccia e lo porterò come un bambi-
no in salvo. Signore... signore... tu lo vedi... da tre giorni siamo percossi dall'ira di Dio per 
quello che fu fatto al Figlio di Dio... Non aggiungere Profanazione a Delitto...».  
«Maria!». Gesù sfavilla nel chiamarla. Si svela nel suo fulgore trionfante. «Rabboni!». Il grido 
di Maria è veramente "il grande grido" che chiude il ciclo della morte. Col primo le tenebre del-
l'odio fasciarono la Vittima di bende funebri, col secondo le luci dell'amore aumentarono il suo 
splendore. E Maria si alza nel grido che empie l'ortaglia, corre ai piedi di Gesù, li vorrebbe ba-
ciare. Gesù la scosta toccandola appena col sommo delle dita presso la fronte: «Non mi tocca-
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re! Non sono ancora salito al Padre mio con questa veste. Va' dai miei fratelli e amici, e di' loro 
che Io salgo al Padre mio e vostro, al Dio mio e vostro. E poi verrò da loro». 
 E Gesù scompare, assorbito da una luce insostenibile. Maria bacia il suolo dove Egli era e cor-
re verso casa. Entra come un razzo, perché il portone è socchiuso per dare passaggio al pa-
drone che esce per andare alla fonte; apre la porta della stanza di Maria e le si abbandona sul 
cuore gridando: «E risorto! É risorto!», e piange beata. E mentre accorrono Pietro e Giovanni, 
e dal Cenacolo avanzano le spaurite Salome e Susanna e ascoltano il suo racconto, ecco entra-
re anche, dalla via, Maria d'Alfeo con Marta e Giovanna, che a fiato mozzo dicono di «essere 
anche loro state là e di avere visto due angeli che si dicevano il Custode dell'Uomo Dio e l'an-
gelo del suo Dolore, e che hanno dato loro l'ordine di dire ai discepoli che Egli era risorto».  
E poiché Pietro scrolla il capo, insistono dicendo: «Sì. Hanno detto: "Perché cercate il Vivente 
fra i morti? Egli non è qui. É risorto, come disse quando ancora era in Galilea. Non ricordate? 
Disse: 'Il Figlio dell'uomo deve essere dato nelle mani dei peccatori ed essere crocifisso. Ma il 
terzo giorno risusciterà' Pietro scrolla il capo dicendo: «Troppe cose in questi giorni! Ne siete 
rimaste turbate». La Maddalena alza il capo dal petto di Maria e dice: «L'ho visto! Gli ho parla-
to. Mi ha detto che sale al Padre e poi viene. Come era bello!», e piange come non ha mai 
pianto, ora che non ha più da torturare se stessa per fare forza contro il dubbio sorgente da 
ogni lato. Ma Pietro, e anche Giovanni, restano molto dubbiosi. Si guardano, ma il loro occhio 
dice: «Immaginazione di donne!». Anche Susanna e Salome osano allora parlare.  
Ma la stessa inevitabile diversità nei particolari delle guardie che prima ci sono come morte e 
poi non ci sono, degli angeli che ora sono uno e ora due e che agli apostoli non si sono mostra-
ti, delle due versioni sul venire qui di Gesù o sul precedere i suoi in Galilea, fa sì che il dubbio 
e, anzi, la persuasione degli apostoli cresca sempre più. Maria, la Madre beata, tace sorreg-
gendo la Maddalena...  Non comprendo il mistero di questo silenzio materno. Maria d'Alfeo dice 
a Salome: «Torniamo là noi due. Vediamo se siamo tutte ebbre...».  
E corrono fuori. Le altre restano, pacatamente derise dai due apostoli, presso Maria che tace, 
assorta in un pensiero che tutti interpretano a modo loro, e nessuno comprende ché è estasi. 
Tornano le due attempate donne: «E’ vero! É vero! Noi lo abbiamo visto. Ci ha detto, presso 
l'orto di Barnaba: "La pace a voi. Non temete. Andate a dire ai miei fratelli che sono risorto e 
che vadano fra qualche giorno in Galilea. Là staremo ancora insieme". Così ha detto. Maria ha 
ragione. Bisogna dirlo a quelli di Betania, a Giuseppe, a Nicodemo, ai discepoli più fidi, ai pa-
stori, andare, fare, fare... Oh! è risorto!...», piangono tutte beate. «Folli siete, donne. Il dolore 
vi ha turbate. La luce vi è parsa angelo. Il vento voce. Il sole il Cristo. Io non vi critico. Vi capi-
sco, ma non posso che credere che a ciò che io ho visto: il Sepolcro aperto e vuoto, e le guar-
die fuggite col Cadavere involato».  
«Ma se lo dicono le guardie stesse che è risorto! Se la città è in subbuglio e i principi dei Sa-
cerdoti sono folli d'ira, perché le guardie hanno parlato fuggendo esterrefatte! Ora vogliono che 
dicano diverso e le pagano perciò. Ma già si sa. E se i giudei non credono alla Risurrezione, non 
vogliono credere, molti altri credono...». «Uhm! Le donne!...». Pietro alza le spalle e fa per an-
darsene. Allora la Madre, che ha sempre sul cuore la Maddalena che piange come un salice 
sotto un'acquata per la sua troppo grande gioia e che la bacia sui capelli biondi, alza il viso tra-
sfigurato e dice una breve frase: «E’ realmente risorto.  
Io l'ho avuto fra le braccia e ne ho baciato le Piaghe». E poi si curva sui capelli dell'appassiona-
ta e dice: «Sì, la gioia è ancora più forte del dolore. Ma non è che una briciola di rena di quello 
che sarà il tuo oceano di gioia eterna. Te beata che sopra la ragione hai fatto parlare lo spiri-
to». Pietro non osa più negare... e con uno di quei trapassi del Pietro antico, che ora ritorna ad 
affiorare, dice, e urla, come se dagli altri e non da lui dipendesse il ritardo: «Ma allora, se è co-
sì, bisogna farlo sapere agli altri. A quelli dispersi per le campagne... cercare... fare... Su, 
muovetevi. Se dovesse proprio venire... che ci trovi almeno», e non si accorge che ancora con-
fessa di non credere ciecamente alla sua Risurrezione.  
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620. Considerazioni sulla Risurrezione.  

[21 febbraio 1944) Dice Gesù:  
«Le preghiere ardenti di Maria hanno anticipato di qualche tempo la mia Risurrezione. Io avevo 
detto: "Il Figlio dell'uomo sta per essere ucciso, ma il terzo giorno risorgerà". Ero morto alle 
tre del pomeriggio di venerdì. Sia che calcoliate i giorni come nome, sia li calcoliate come ore, 
non era l'alba domenicale quella che doveva vedermi sorgere. Come ore, erano unicamente 
trentotto ore invece di settantadue quelle che il mio Corpo era rimasto senza vita. Come giorni, 
doveva almeno giungere la sera di questo terzo giorno per dire che ero stato tre giorni nella 
tomba. Ma Maria ha anticipato il miracolo.  
Come quando col suo orare ha schiuso i Cieli con anticipo di qualche anno sull'epoca prefissa, 
per dare al mondo la sua Salvezza, così ora Ella ottiene l'anticipo di qualche ora per dar con-
forto al suo cuore morente. Ed Io, alla prima alba del terzo giorno, sono sceso come sole che 
scende e del mio fulgore ho sciolto i sigilli umani così inutili davanti alla potenza di un Dio, del-
la mia forza ho fatto leva per ribaltare l'inutilmente vegliata pietra, del mio apparire ho fatto 
folgore che ha atterrato le tre volte inutili guardie messe a custodia di una Morte che era Vita, 
che nessuna forza umana poteva impedire d'esser tale. Ben più potente della vostra corrente 
elettrica, il mio Spirito è entrato come spada di Fuoco divino a riscaldare le fredde spoglie del 
mio Cadavere, e al nuovo Adamo lo Spirito di Dio ha alitato la vita, dicendo a Se stesso: "Vivi. 
Lo voglio".  
Io che avevo risuscitato i morti quando non ero che il Figlio dell'uomo, la Vittima designata a 
portare le colpe del mondo, non dovevo potere risuscitare Me stesso ora che ero il Figlio di Dio, 
il Primo e l'Ultimo, il Vivente eterno, Colui che ha nelle sue mani le chiavi della Vita e della 
Morte? Ed il mio Cadavere ha sentito la Vita tornare in Lui. Guarda: come uomo che si sveglia 
dopo il sonno dato da una enorme fatica, Io ho un profondo respiro. Né ancora apro gli occhi. 
Il sangue torna a circolare nelle vene poco rapido ancora, riporta il pensiero alla mente. Ma 
vengo da tanto lontano! Guarda: come uomo ferito che una potenza miracolosa risana, il san-
gue torna nelle vene vuote, empie il Cuore, scalda le membra, le ferite si rimarginano, spari-
scono lividi e piaghe, la forza torna. Ma ero tanto ferito! Ecco, la Forza opera. Io sono guarito. 
Io sono svegliato. 
 Io sono ritornato alla Vita. Fui morto. Ora vivo! Ora sorgo! Scuoto i lini di morte, getto l'invo-
lucro degli unguenti. Non ho bisogno di essi per apparire Bellezza eterna, eterna Integrità. Io 
mi rivesto di veste che non è di questa Terra, ma tessuta da Colui che mi è Padre e che tesse 
la seta dei gigli verginali. Sono vestito di splendore. Mi orno delle mie Piaghe che non gemono 
più sangue ma sprigionano luce. Quella luce che sarà la gioia di mia Madre e dei beati e il ter-
rore, la vista insostenibile dei maledetti e dei demoni sulla Terra e nell'ultimo giorno. L'angelo 
della mia vita d'uomo e l'angelo del mio dolore sono prostrati davanti a Me e adorano la mia 
Gloria. Ci sono tutti e due i miei angeli.  
L'uno per bearsi della vista del suo Custodito, che ora non ha più bisogno d'angelica difesa. 
L'altro, che ha visto le mie lacrime, per vedere il mio sorriso; che ha visto la mia battaglia, per 
vedere la mia vittoria; che ha visto il mio dolore, per vedere la mia gioia. Ed esco nell'ortaglia 
piena di bocci di fiori e di rugiada. E i meli aprono le corolle per fare arco fiorito sul mio capo di 
Re, e le erbe fanno tappeto di gemme e di corolle al mio piede che torna a calpestare la Terra 
redenta dopo esser stato innalzato su essa per redimerla. E mi saluta il primo sole, e il vento 
dolce d'aprile, e la lieve nuvola che passa, rosea come guancia di bambino, e gli uccelli fra le 
fronde. Sono il loro Dio. Mi adorano. Passo fra le guardie tramortite, simbolo delle anime in 
colpa mortale che non sentono il passaggio di Dio. É Pasqua, Maria!  
Questo è bene il "Passaggio dell'Angelo di Dio"! Il suo Passaggio da morte a vita. Il suo Pas-
saggio per dare Vita ai credenti nel suo Nome. É Pasqua! É la Pace che passa nel mondo. La 
Pace non più velata dalla condizione di uomo. Ma libera, completa nella sua tornata efficienza 
di Dio. E vado dalla Madre. É ben giusto che ci vada. Lo è stato per i miei angeli. Ben di più lo 
è per quella che, oltre che mia custode e conforto, mi è stata datrice di vita.  
Prima ancora di tornare al Padre nella mia veste d'Uomo glorificata, vado dalla Madre. Vado nel 
fulgore della mia veste paradisiaca e delle mie Gemme vive. Ella mi può toccare, Ella le può 
baciare, perché Ella è la Pura, la Bella, l'Amata, la Benedetta, la Santa di Dio. Il nuovo Adamo 
va all'Eva nuova. Il male è entrato nel mondo per la donna, e dalla Donna fu vinto. Il Frutto 
della Donna ha disintossicato gli uomini dalla bava di Lucifero. Ora, se essi vogliono, possono 
esser salvi. Ha salvato la donna rimasta così fragile dopo la ferita mortale. E dopo che alla Pu-
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ra, alla quale per diritto di santità e di maternità è giusto vada il Figlio-Dio, mi presento alla 
donna redenta, alla capostipite, alla rappresentante di tutte le creature femminee che sono ve-
nuto a liberare dal morso della lussuria. Perché dica ad esse che si accostino a Me per guarire, 
che abbiano fede in Me, che credano nella mia Misericordia che comprende e perdona, che per 
vincere Satana, che fruga loro le carni, guardino la mia Carne ornata dalle cinque ferite. Non 
mi faccio toccare da lei. Ella non è la Pura che può toccare, senza contaminarlo, il Figlio che 
torna al Padre. Molto ha ancora da purificare con la penitenza. Ma il suo amore merita questo 
premio.  
Ella ha saputo risorgere per sua volontà dal sepolcro del suo vizio, strozzare Satana che la te-
neva, sfidare il mondo per amore del suo Salvatore, ha saputo spogliarsi di tutto che non fosse 
amore, ha saputo non essere più che amore che si consuma per il suo Dio. E Dio la chiama: 
"Maria". Odila rispondere: "Rabboni!". Vi è il suo cuore in quel grido. A lei, che l'ha meritato, 
do l'incarico di esser messaggera della Risurrezione. E ancora una volta sarà un poco schernita 
come avesse vaneggiato. Ma non le importa nulla, a Maria di Magdala, a Maria di Gesù, del 
giudizio degli uomini. Mi ha visto risorto, e ciò le dà una gioia che attutisce ogni altro senti-
mento.  
Vedi come amo anche chi fu colpevole, ma volle uscire dalla colpa? Neppure a Giovanni Io mi 
mostro per primo. Ma alla Maddalena. Giovanni aveva già avuto il grado di figlio da Me. Lo po-
teva avere perché era puro e poteva essere figlio non solo spirituale, ma anche dante e rice-
vente, alla e dalla Pura di Dio, quei bisogni e quelle cure che sono connesse alla carne. Madda-
lena, la risorta alla Grazia, ha la prima visione della Grazia Risorta.  
Quando mi amate sino a vincere tutto per Me, Io vi prendo il capo ed il cuore malato fra le mie 
mani trafitte e vi alito in volto il mio Potere. E vi salvo, vi salvo, figli che amo. Voi tornate belli, 
sani, liberi, felici. Voi tornate i figli cari del Signore. Faccio di voi i portatori della mia Bontà fra 
i poveri uomini, coloro che testimoniate della mia Bontà ad essi per farli persuasi di essa e di 
Me. Abbiate, abbiate, abbiate fede in Me. Abbiate amore. Non temete. Vi faccia sicuri del Cuore 
del vostro Dio tutto quanto ho patito per salvarvi.  

E tu, piccolo Giovanni, sorridi dopo aver pianto. Il tuo Gesù non soffre più. Non ci sono più né 
sangue né ferite. Ma luce, luce, luce e gioia e gloria. La mia luce e la mia gioia siano in te sin-
ché verrà l'ora del Cielo».  
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621. Apparizione a Lazzaro.  

3 aprile 1945.  
Il sole di un sereno mattino d'aprile empie di brillii i boschetti di rose e gelsomini del giardino 
di Lazzaro. E le siepi di bosso e d'alloro, il ciuffo di un'alta palma che ondeggia lieve al limite di 
un viale, il foltissimo lauro presso la peschiera, sembrano lavati da una mano misteriosa, tanto 
la copiosa rugiada notturna ne ha deterse e irrorate le foglie, che ora paiono coperte di uno 
smalto nuovo tanto sono lucide e nette. Ma la casa tace come fosse piena di morti.  
Le finestre sono aperte, ma non una voce, non un rumore viene dalle stanze, in penombra per-
ché tutte le tende sono calate. Nell'interno, oltre il vestibolo nel quale si aprono molte porte 
tutte aperte - ed è strano vedere senza nessun apparato le sale solitamente usate per i conviti 
più o meno numerosi - vi è un ampio cortile lastricato e circondato da un portico sparso di se-
dili. Su questi, e persino seduti sul suolo, su stuoie, o anche sul marmo stesso, sono numerosi 
discepoli. E fra essi vedo gli apostoli Matteo, Andrea, Bartolomeo, i fratelli Giacomo e Giuda 
d'Alfeo, Giacomo di Zebedeo e i discepoli pastori con Mannaen, oltre ad altri che non conosco.  
Non vedo lo Zelote, non Lazzaro, non Massimino. Infine questo entra con dei servi e distribui-
sce a tutti del pane con cibi diversi, ossia ulive o formaggio, o miele, e anche latte fresco per 
chi lo vuole. Ma non c'è voglia di mangiare, per quanto Massimino esorti tutti a farlo. L'acca-
sciamento è profondo. I visi si sono in pochi giorni infossati, fatti terrei sotto il rossore del 
pianto. Specie gli apostoli e quelli fuggiti fin dalle prime ore mostrano un aspetto avvilito, men-
tre i pastori con Mannaen sono meno accasciati, anzi, meno vergognosi, e Massimino è solo vi-
rilmente addolorato. Entra quasi di corsa lo Zelote e chiede: «É qui Lazzaro?». «No, è nella sua 
stanza. Che vuoi?».  
«Sul limite del sentiero, presso la fontana del Sole, è Filippo. Viene dalla piana di Gerico. É sfi-
nito. E non vuole venire avanti, perché... come tutti, si sente peccatore. Ma Lazzaro lo persua-
derà». Si alza Bartolomeo e dice: «Vengo anche io...». Vanno da Lazzaro che, chiamato, esce 
con un volto straziato dalla stanza semibuia, dove certo ha pianto e pregato. Escono tutti e 
traversano prima il giardino, poi il paese nella parte che si dirige già verso le pendici del monte 
Uliveto, e poi raggiungono il limite di questo paese dalla parte dove esso termina col terminare 
del pianoro su cui è costruito, per proseguire unicamente colla via montana che scende e sale 
a scalinate naturali per le montagne, che degradano verso la pianura a est e salgono verso la 
città di Gerusalemme a ovest. Qui è una fontana dal largo bacino, dove certo armenti e uomini 
si dissetano. 
 Il luogo è in quest'ora solitario e fresco, perché molta ombra di alberi folti è intorno alla ci-
sterna piena di un'acqua pura, che sempre si rinnova scendendo da qualche sorgiva montana e 
trabocca tenendo umido il suolo. Filippo è seduto sull'orlo più alto della fonte, a capo basso, 
spettinato, polveroso, con i sandali rotti che pendono dal piede scorticato. Lazzaro lo chiama, 
con pietà: «Filippo, vieni a me! Amiamoci per amor suo. Stiamo uniti nel suo Nome. E amarlo 
ancora fare questo!». «Oh! Lazzaro! Lazzaro! Io sono fuggito... e ieri, oltre Gerico, ho saputo 
che è morto!... Io... io non mi posso perdonare di essere fuggito...». 
 «Tutti siamo fuggiti. Meno Giovanni che è rimasto a Lui fedele e Simone che ci ha radunati per 
ordine suo dopo che da vili fuggimmo. E poi... di noi apostoli, nessuno fu fedele», dice Barto-
lomeo. «E te lo puoi perdonare?». «No. Ma penso riparare come posso col non cadere nell'ab-
battimento sterile. Dobbiamo unirci fra noi. Unirci a Giovanni. Sapere le sue ultime ore. Gio-
vanni lo ha sempre seguito», risponde a Filippo il compagno Bartolomeo. «E non fare morire la 
sua Dottrina. Bisogna predicarla al mondo. Tenere viva quella almeno, posto che, troppo pe-
santi e tardi, non sapemmo provvedere in tempo a salvarlo dai suoi nemici», dice lo Zelote. 
«Non potevate salvarlo. Nulla lo poteva salvare. Egli me lo ha detto. Lo ridico un'altra volta», 
dice sicuro Lazzaro. «Tu lo sapevi, Lazzaro?», chiede Filippo. «Lo sapevo. La mia tortura è sta-
ta di sapere, dalla sera del sabato, la sua sorte da Lui, e nei particolari, nel sapere come noi 
avremmo agito...». «No. Tu no. Tu hai solo ubbidito e sofferto. Noi abbiamo agito da vili. Tu e 
Simone siete i sacrificati all'ubbidienza», prorompe Bartolomeo.  
«Si. All'ubbidienza. Oh! come è pesante fare resistenza all'amore per ubbidienza all'Amato! 
Vieni, Filippo. Nella mia casa sono quasi tutti i discepoli. Vieni tu pure». «Mi vergogno di appa-
rire al mondo, ai compagni...». «Tutti uguali siamo!», geme Bartolomeo. «Si. Ma io ho un cuo-
re che non si perdona». «Ciò è orgoglio, Filippo. Vieni. Egli mi ha detto la sera del sabato: "Essi 
non si perdoneranno. Di' loro che Io li perdono, perché so che non sono loro che agiscono libe-
ramente. Ma è Satana che li travia". Vieni». Filippo piange più forte, ma cede. E, curvo come 
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fosse divenuto vecchio in pochi giorni, va a fianco di Lazzaro fino al cortile dove tutti lo atten-
dono. E lo sguardo che egli dà ai compagni, e quello che i compagni dànno a lui, è la confes-
sione più chiara del loro accasciamento totale. Lazzaro lo nota e parla: «Una nuova pecora del 
gregge di Cristo, intimorita dalla venuta dei lupi e fuggita dopo la cattura del Pastore, è stata 
raccolta dall'amico di Lui.  
A questa dispersa, che ha conosciuto l'amarezza dell'essere sola, senza neppure il conforto di 
piangere lo stesso errore fra i fratelli, io ripeto il suo testamento di amore. Egli, lo giuro alla 
presenza dei cori celesti, mi ha detto, con tante altre cose che la vostra umana debolezza pre-
sente non può sopportare perché, veramente, sono di una desolazione che mi lacerano da dieci 
giorni il cuore - e se non sapessi che la mia vita serve al mio Signore, benché così povera e 
manchevole come è, mi abbandonerei alla ferita di questo dolore di amico e di discepolo che 
tutto ha perduto, Lui perdendo - mi ha detto: "I miasmi di Gerusalemme corrotta renderanno 
folli anche i miei discepoli. Essi fuggiranno e verranno da te". Infatti, vedete che tutti siete ve-
nuti.  
Tutti, potrei dire. Perché, meno Simon Pietro e l'Iscariota, tutti siete venuti verso la mia casa e 
il mio cuore di amico. Ha detto: "Tu le radunerai. Le rincuorerai le mie pecore disperse. Dirai 
loro che Io le perdono. Ti affido il mio perdono per loro. Non si daranno pace di essere fuggiti. 
Di' loro di non cadere nel più grande peccato del disperare del mio perdono Così ha detto. E io, 
perdono per Lui vi ho dato. E ne ho avuto rossore di darvi in suo Nome questa cosa così santa, 
così sua, che è il Perdono, ossia l'Amore perfetto, perché perfettamente ama chi al colpevole 
perdona. Questo ministero ha confortato la mia aspra ubbidienza...  
Perché là avrei voluto essere, come Maria e Marta, le mie dolci sorelle. E se Lui fu crocifisso sul 
Golgota dagli uomini, io qui, ve lo giuro, sono crocifisso dall'ubbidienza, ed è ben straziante 
martirio. Ma se serve a dargli conforto allo Spirito, se ciò serve a salvargli i suoi discepoli sino 
al momento in cui Egli li radunerà per perfezionarli nella fede, ecco, io immolo una volta anco-
ra il mio desiderio di andare almeno a venerarne la salma prima che il terzo giorno muoia. Lo 
so che dubitate. Non dovete. Io non so le sue parole del banchetto pasquale altro che per quel-
lo che voi mi avete detto. Ma più le penso, più alzo uno per uno questi diamanti delle sue veri-
tà, e più sento che essi hanno un sicuro riferimento al domani immediato. Egli non può avere 
detto: "Vado al Padre e poi tornerò" se non avesse veramente a tornare.  
Non può avere detto: "Quando mi rivedrete sarete pieni di gaudio" se fosse scomparso per 
sempre. Egli lo ha sempre detto: "Io risusciterò". Voi mi avete detto che disse: "Sui semi get-
tati in voi sta per cadere una rugiada che li farà tutti germogliare, e poi verrà il Paraclito che li 
farà divenire alberi potenti". Non disse così? Oh! non fate che ciò avvenga solo per l'ultimo dei 
suoi discepoli, per il povero Lazzaro che non fu con Lui che raramente! Quando Egli tornerà, 
fate che trovi germogliati i suoi semi sotto la rugiada del suo Sangue. In me è tutta una accen-
sione di luce, è tutto un erompere di forze dall'ora tremenda in cui Egli salì sulla Croce.  
Tutto si illumina, tutto nasce e mette stelo. Non c'è parola che mi resti nel suo povero signifi-
cato umano. Ma tutto ciò che da Lui o di Lui udii, ecco che ora prende vita, e realmente la mia 
landa brulla si muta in fertile aiuola dove ogni fiore ha il suo Nome e dove ogni succo trae vita 
dal suo Cuore benedetto. Io credo, Cristo! Ma perché questi credano in Te, in ogni tua promes-
sa, nel tuo perdono, in tutto quanto è Te, ecco, ti offro la mia vita. Consumala, ma fa' che la 
tua Dottrina non muoia! Frantuma il povero Lazzaro. Ma riunisci le membra disperse del nucleo 
apostolico. Tutto ciò che Tu vuoi, ma in cambio sia viva ed eterna la tua Parola, e ad essa ora 
e sempre vengano coloro che solo per Te possono avere la vita eterna». Lazzaro è realmente 
ispirato. 
 L'amore lo trasporta ben in alto. Ed è tanto forte il suo trasporto che solleva anche i compa-
gni. Chi lo chiama a destra e chi a sinistra, quasi fosse un confessore, un medico, un padre. Il 
cortile della ricca casa di Lazzaro, non so perché, mi fa pensare alle dimore dei patrizi cristiani 
in tempi di persecuzione e di eroica fede... É curvo su Giuda d'Alfeo, che non riesce a trovare 
una ragione per calmare il suo affanno di avere lasciato il Maestro e cugino, quando qualcosa 
lo fa rialzare di scatto. Si volge intorno e poi dice netto: «Vengo, Signore».  
La sua parola di pronta adesione di sempre. Ed esce, correndo come dietro a qualcuno che lo 
chiami e preceda. Tutti si guardano stupiti. Si interrogano. «Che ha visto?». «Ma non c'è nul-
la!». «Hai udito una voce tu?». «Io no». «E io neppure». «E allora? Lazzaro è forse malato di 
nuovo?». «Forse... Ha sofferto più di noi, e ha tanto dato di forza a noi, vili! Forse ora lo ha 
preso il delirio». «Infatti è molto sciupato nel volto». «E il suo occhio nel parlare ardeva». «Sa-
rà Gesù che lo ha chiamato al Cielo». «Infatti Lazzaro gli ha offerto la vita poco fa... Come un 
fiore lo ha subito colto... Oh! noi miseri! E che faremo ora?». I commenti sono disparati e dolo-
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rosi.  
Lazzaro traversa il vestibolo, esce nel giardino, sempre correndo, sorridendo, mormorando, e 
c'è la sua anima nella sua voce: «Vengo, Signore». Giunge ad un folto di bossi che fanno un 
recesso verde, noi diremmo un chiosco verde, e cade a ginocchi, col volto al suolo gridando: 
«Oh! mio Signore!». Perché Gesù, nella sua bellezza di Risorto, è sul limitare di questo verde 
recesso e gli sorride... e gli dice: «Tutto è compiuto, Lazzaro. Sono venuto a dirti grazie, amico 
fedele. Sono venuto a dirti di dire ai fratelli di venire subito alla casa della Cena. Tu - un altro 
sacrificio, amico, per amor mio - tu resta, per ora, qui... So che ne soffri. Ma so che sei gene-
roso. Maria, tua sorella, è già consolata, perché l'ho vista e mi ha visto». «Non soffri più, Si-
gnore. E questo mi ripaga di ogni sacrificio. Ho... sofferto a saperti nel dolore... e a non esser-
ci...».  
«Oh! c'eri! Il tuo spirito era ai piedi della mia croce ed era nel buio del mio sepolcro. Tu mi hai 
evocato più presto, come tutti quelli che mi hanno totalmente amato, dal profondo dove ero. 
Ora Io ti ho detto: "Vieni, Lazzaro". Come nel giorno della tua risurrezione. Ma tu da molte ore 
mi dicevi: "Vieni". Sono venuto. E ti ho chiamato. Per trarti, a mia volta, dal profondo del tuo 
dolore. Va'. Pace e benedizione a te, Lazzaro! Cresci nell'amore di Me. Tornerò ancora». Lazza-
ro è sempre rimasto in ginocchio senza osare un gesto. La maestà del Signore, per quanto 
temperata d'amore, è tale che paralizza il solito modo di fare di Lazzaro.  
Ma Gesù, prima di scomparire in un gorgo di luce che lo assorbe, fa un passo e sfiora con la 
sua Mano la fronte fedele. É allora che Lazzaro si desta dal suo stupore beato e si alza e, cor-
rendo precipitosamente dai compagni, con una luminosità di gioia negli occhi e una luminosità 
sulla fronte sfiorata dal Cristo, grida: «É risorto, fratelli! Mi ha chiamato. Sono andato. L'ho vi-
sto. Mi ha parlato. Mi ha detto di dirvi di andare subito alla casa della Cena. Andate! Andate! Io 
resto perché Egli lo vuole. Ma il mio giubilo è completo...». E Lazzaro piange nella sua gioia, 
mentre spinge gli apostoli ad andare per primi dove Egli comanda. «Andate! Andate! Vi vuole! 
Vi ama! Non temete di Lui... Oh! è più che mai il Signore, la Bontà, l'Amore!». Anche i discepoli 
si alzano... Betania si svuota. Resta Lazzaro col suo grande cuore consolato...  
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622. Apparizione a Giovanna di Cusa.  

4 aprile 1945.  
In una ricca stanza, dove a mala pena filtra la luce esterna, piange Giovanna tutta abbandona-
ta su un sedile presso il basso letto coperto di splendide coperture. Piange con un braccio ap-
poggiato alla sponda e la fronte sul braccio, tutta scossa dai singhiozzi che le devono rompere 
il petto. Quando, nell'affanno del piangere, solleva per un momento il viso, cercando aria, si 
vede una larga macchia d'umido sulla coperta preziosa, ed il suo viso è letteralmente inondato 
di lacrime. Poi torna a curvarlo sul braccio e torna a vedersi di lei solo il collo sottile e bianchis-
simo, la massa dei bruni capelli, le spalle e il sommo del tronco molto snelli.  
Il resto si perde nella penombra che annulla il corpo, fasciato nell'abito viola scuro. Senza spo-
stare tenda o socchiudere porta, entra Gesù, e senza rumore le va vicino. Le sfiora i capelli con 
la Mano e chiede in un sussurro: «Perché piangi, Giovanna?» E Giovanna, che deve credere 
che sia il suo angelo che l'interroga, e che non vede nulla perché non alza il capo dalla sponda 
del letto, con un pianto più desolato dice il suo tormento: «Perché non ho più neppure il Sepol-
cro del Signore per andare a versare il mio pianto e non essere sola...». «Ma è risorto. Non ne 
sei felice?». «Oh! si! Ma tutte lo hanno visto, meno io e Marta. E Marta certo lo vedrà a Beta-
nia... perché là è casa amica. La mia... la mia non è più casa amica... Tutto ho perduto con la 
sua Passione... E il mio Maestro e l'amore dello sposo... e la sua anima... perché non crede... 
non crede... e mi deride... e mi impone di non venerare neppure la memoria del mio Salvato-
re... per non rovinare lui... Per lui è più importante l'interesse umano... Io... io... io non so se 
continuare ad amarlo o ad averne ribrezzo. 
 Non so se ubbidirlo come moglie o disubbidirlo, come l'anima vorrebbe, per il più grande 
sponsale dello spirito col Cristo a cui resto fedele... Io... io vorrei sapere... E chi mi dà consiglio 
se Lui non è più raggiungibile dalla povera Giovanna? Oh!... per il mio Signore la Passione è fi-
nita!... Ma per me è cominciata il Venerdì, e dura... Oh! che tanto debole sono e non ho forza 
di portare questa croce!...» «Ma se Egli ti aiutasse, la vorresti portare per Lui?». «Oh! si! Pur-
ché Egli mi aiuti... Egli sa cosa è portare da solo la croce... Oh! pietà della mia sventura!..»  
«Si. Io lo so cosa è portare da solo la croce. Per questo sono venuto e ti sono al fianco. Gio-
vanna, comprendi Chi è che ti parla? La tua casa non è più amica del Cristo? Perché? Se egli, 
lo sposo terreno, è come astro coperto da una nube di miasmi umani, tu sei sempre Giovanna 
di Gesù. Non ti ha lasciata il Maestro. Gesù non lascia mai le anime a Lui sposate. É sempre il 
Maestro, l'Amico, lo Sposo, anche ora che è il Risorto. Alza il capo, Giovanna. Guardami. In 
quest'ora di ammaestramento segreto, e più dolce che se ti fossi apparso come alle altre, Io ti 
dico quale deve essere la tua condotta futura. Quella che dovrà essere di tante tue sorelle. 
Ama con pazienza e sommissione il turbato sposo. Aumenta la tua dolcezza più egli fermenta 
in sé amarezza di umane paure. 
 Aumenta la tua luminosità spirituale più egli genera da sé ombre di terreni interessi. Sii fedele 
per due. E sii forte nel tuo sponsale dello spirito. Quante, in futuro, dovranno scegliere fra il 
volere di Dio e quello del consorte! Ma saranno grandi quando, sopra l'amore e la maternità, 
seguiranno Iddio. La tua passione incomincia. Si. Ma tu vedi che ogni passione termina in una 
risurrezione...». Giovanna è andata piano piano alzando il capo. I suoi singhiozzi si sono dira-
dati. Ora guarda e vede, e scivola in ginocchio, adorando e mormorando: «Il Signore!».  
«Si. Il Signore. Tu vedi che, come con te, con nessuna Io sono stato. Ma Io vedo le necessità 
particolari e graduo il soccorso da dare alle anime che da Me aspettano aiuto. Sali il tuo calva-
rio di sposa coll'aiuto della mia carezza e di quella del tuo innocente. É entrato con Me in Cielo 
e mi ha dato la sua carezza per te. Io ti benedico, Giovanna. Abbi fede. Io ti ho salvata. Tu 
salverai se avrai fede». Giovanna ora sorride e osa chiedere: «Dai bambini non vai?».  
«Li ho baciati all'aurora mentre ancora dormivano nel loro lettino, e mi hanno creduto un an-
gelo del Signore. Gli innocenti li posso baciare quando voglio. Ma non li ho destati per non tur-
barli troppo. La loro anima conserva il ricordo del mio bacio... e lo trasmetterà, a suo tempo, 
alla mente. Nulla si perde di quanto è mio. Tu sii sempre una madre per essi. E sempre sii fi-
glia di mia Madre. Non ti staccare mai totalmente da Lei. Ella ti perpetuerà, con soavità mater-
na, ciò che fu la nostra amicizia. E portale i bambini. Ella ha bisogno di bambini per sentirsi 
meno sola della sua Creatura...». «Cusa non vorrà...» «Cusa ti lascerà fare».  
«Mi ripudierà, Signore?», è un grido di nuovo strazio. Un astro offuscato. Riportalo alla luce col 
tuo eroismo di sposa e di cristiana. Addio. Fuorché alla Madre mia, non dire ad altri questa mia 
venuta. Anche le rivelazioni vanno dette a chi e quando è giusto farlo». Gesù le sorride sfolgo-
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rando, e nel fulgore scompare. Giovanna si alza, trasognata, combattuta fra la gioia e la pena, 
fra il timore di aver sognato e la certezza di avere visto. Ma quanto sente in sé la rassicura. Va 
dai piccoli, che giuocano quieti sulla terrazza superiore, e li bacia. 
 «Non piangi più, mamma?», chiede timidamente Maria, non più la povera bambina miserella, 
ma una gracile e gentile fanciullina dalla veste ben curata ed i capellucci ravviati; e Mattia, 
bruno e snello con la sua esuberanza di maschietto, dice: «Dimmi chi ti fa piangere ed io lo 
punirò». Giovanna li raccoglie in un solo abbraccio sul cuore e dice, parlando sulla testolina ca-
stana di Maria, sui capelli bruni di Mattia: «Non piango più. Gesù è risorto e ci benedice». «Oh! 
allora non sanguina più? Non ha più male?», chiede Maria. «Stolta! Di' piuttosto: non è più 
morto! Ora è felice, allora!... Perché essere morti deve essere brutto...», dice Mattia. «Allora 
non c'è più da piangere, mamma?», torna a chiedere Maria. «No. Voi innocenti, no. Cogli ange-
li giubilate». 
 «Gli angeli!... Questa notte, non so che vigilia fosse, ho sentito una carezza e mi sono sveglia-
ta dicendo: "Mamma!", ma non chiamavo te. Chiamavo la mamma morta, perché quella carez-
za era più leggera e più dolce delle tue, e ho aperto un momento gli occhi. Ma ho visto solo 
una grande luce e ho detto: "Il mio angelo mi ha baciata per consolarmi del gran dolore che ho 
per la morte del Signore"», dice Maria. «Anche io. Ma io avevo sonno molto e ho detto: "Sei 
tu?". Pensavo al mio Custode e volevo dirgli: "Va' a baciare Gesù e Giovanna, perché non ab-
biano più paura", ma non ci sono riuscito. Ho ripreso a dormire e a sognare, e mi pareva di es-
sere in Cielo con te e Maria. Poi è venuto quel terremoto e mi sono svegliato spaventato.  
Ma Ester mi ha detto: "Non avere paura. É già passato", e io ho dormito ancora». Giovanna li 
bacia di nuovo e poi li lascia ai loro giuochi sereni e va alla casa del Cenacolo. Chiede di Maria. 
Entra da Lei. Chiude l'uscio e dice la sua grande parola: «Io l'ho veduto. A te lo dico. Io sono 
confortata e felice. Amami, perché Egli lo ha detto che ti devo stare unita». La Madre risponde: 
«Te l'ho già detto, che ti amo, nella giornata del sabato. Ieri.  
Poiché è ieri... E pare tanto lontana, quella giornata di pianto e tenebre, da questa di luce e 
sorriso!». «Si... Tu hai già detto, ora ricordo, ciò che Egli ora mi ha ripetuto. Tu hai detto: "Noi 
donne dovremo fare perché noi siamo rimaste e gli uomini sono fuggiti... É sempre la donna la 
generatrice...". Oh! Madre, aiutami a generare Cusa! Egli è fuggito dalla Fede!...». Giovanna 
piange di nuovo. Maria la prende fra le braccia: «Più forte della fede è l'amore. E la più attiva 
virtù. Con essa creerai l'anima novella di Cusa. Non temere. Ma io ti aiuterò». 
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623. Apparizione a Giuseppe d'Arimatea, a Nicodemo e a 

Mannaen.  

4 aprile 1945.  
Mannaen, insieme ai pastori, va svelto per le pendici che da Betania conducono a Gerusalem-
me. Una bella strada va diretta in direzione dell'Uliveto. E verso essa piega Mannaen dopo ave-
re lasciato i pastori, che alla spicciolata vogliono entrare in città per andare al Cenacolo. Poco 
prima, lo rilevo dai loro discorsi, devono avere incontrato Giovanni, che veniva verso Betania 
per portare la notizia della Risurrezione e l'ordine di essere tutti in Galilea fra qualche giorno. 
Si lasciano appunto perché i pastori vogliono ripetere personalmente a Pietro ciò che già hanno 
detto a Giovanni, ossia che il Signore, apparendo a Lazzaro, ha detto di riunirsi nel Cenacolo.  
Mannaen sale per una strada secondaria verso una casa in mezzo ad un uliveto. Una bella ca-
sa, che ha intorno una fascia di cedri del Libano, dominanti con le loro moli imponenti i nume-
rosi ulivi del monte. Entra sicuro e al servo accorso dice: «Dove è il tuo padrone?». 
 «Di là con Giuseppe. É venuto da un poco». «Digli che ci sono». Il servo va e torna con Nico-
demo e Giuseppe. Le voci dei tre si mescolano in uno stesso grido: «É risorto!». Si guardano, 
stupiti di saperlo tutti. Poi Nicodemo prende l'amico e lo trascina in una stanza interna. Giu-
seppe li segue. «Hai osato tornare?». «Si. Egli lo ha detto: "Al Cenacolo". Io lo voglio ben ve-
dere, ora, glorioso, per levarmi il dolore del ricordo di Lui legato e coperto di sozzure come un 
malvivente colpito dallo sdegno del mondo». «Oh! noi pure vorremmo vederlo... E per levarci 
l'orrore del ricordo di Lui suppliziato, delle sue ferite senza numero... Ma Egli si è mostrato solo 
alle donne», mormora Giuseppe. «É giusto. Esse sono state fedeli a Lui sempre in questi anni. 
Noi avevamo paura. La Madre lo ha detto: "Un ben povero amore il vostro, se ha atteso questa 
ora per mostrarsi!"», obbietta Nicodemo. «Ma per sfidare Israele, a Lui più contrario che mai, 
avremmo ben bisogno di vederlo!... Se tu sapessi! Le guardie hanno parlato... Ora i Capi del 
Sinedrio e i farisei, non ancora convertiti da tanta ira del Cielo, vanno cercando chi può sapere 
della sua Risurrezione per imprigionarlo. Io ho mandato il piccolo Marziale - un fanciullo sfugge 
più e meglio - ad avvisare quelli della casa di stare all'erta. Dal Tesoro del Tempio hanno tratto 
denaro sacro per pagare le guardie, acciò dicano che i discepoli lo hanno rapito e che quanto 
hanno detto prima, della Risurrezione, non era che bugia per paura della punizione. La città 
bolle come un paiolo. E c'è chi, dei discepoli, già la lascia per paura... Voglio dire i discepoli che 
non erano a Betania...» «Si, avremmo bisogno della sua benedizione per avere coraggio». «A 
Lazzaro è apparso... Era quasi l'ora di terza. Lazzaro ci apparve trasfigurato».  
«Oh! Lazzaro lo merita! Noi...», dice Giuseppe. «Si. Noi siamo ancora incrostati di dubbio e di 
pensiero umano come da una lebbra mal guarita... E non c'è che Lui che può dire: "Io voglio 
che voi ne siate mondati". Non parlerà dunque più, ora che è risorto, a noi che siamo i meno 
perfetti?», chiede Nicodemo. «E non farà più miracoli, per castigo del mondo, ora che è il Ri-
sorto da morte e dalle miserie della carne?», domanda di nuovo Giuseppe. Ma il loro chiedere 
non può avere che una risposta. La sua. E la sua non viene. I tre restano accasciati. Poi Man-
naen dice: «Ebbene. Io vado al Cenacolo. Se mi uccideranno, Egli assolverà l'anima mia e lo 
vedrò in Cielo. Se no lo vedrò qui, in Terra. Mannaen è tanto inutile cosa nelle sue schiere che, 
se cade, lascerà lo stesso vuoto che lascia un fiore colto in un prato gremito di corolle: non si 
vedrà neppure...», e si alza per andare. Ma, mentre si volge verso la porta, questa si illumina 
del divino Risorto, che a palme aperte, in atto di abbraccio, lo ferma dicendo: «Pace a te! A voi 
pace! Ma rimanete dove siete tu e Nicodemo. Giuseppe può ancora andare, se crede. Ma qui 
mi avete, e dico la richiesta parola: "Io voglio che siate mondati da quanto di impuro resta nel 
vostro credere". Domani scenderete in città. Andrete dai fratelli. Questa sera ho da parlare ai 
soli apostoli. Addio. E Dio sia sempre con voi. Mannaen, grazie. Tu hai creduto più di questi. 
Grazie, dunque, anche al tuo spirito. A voi grazie della vostra pietà. Fate che si muti in più alta 
cosa con una vita di intrepida fede». Gesù scompare dietro una incandescenza abbagliante. I 
tre sono beati e smarriti. «Ma era Lui?», chiede Giuseppe.  
«E non hai sentito la sua voce?», risponde Nicodemo. «La voce... può averla anche uno spiri-
to... Tu, Mannaen, che gli eri tanto vicino, che ti parve?». «Un vero corpo. Bellissimo. Respira-
va. Ne sentivo l'alito. E mandava calore. E poi... le Piaghe le ho viste. Parevano aperte allora. 
Non davano sangue, ma era carne viva. Oh! non dubitate più! Che Egli non vi castighi. Abbia-
mo visto il Signore. Voglio dire: Gesù tornato glorioso come sua Natura lo vuole! E... ci ama 
ancora... In verità, se ora Erode mi offrisse il regno, gli direi: "Mi è polvere e sterco il tuo trono 
e corona. Ciò che io possiedo nulla lo supera. Ho la conoscenza beata del Volto di Dio"».  
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624. Apparizione ai pastori.  

4 aprile 1945.  
Anche essi vanno lesti sotto gli ulivi, e sono talmente sicuri della sua Risurrezione che parlano 
con la letizia di bambini felici. Vanno direttamente verso la città. «Diremo a Pietro di guardarlo 
bene e di dirci come è bello il suo Volto», dice Elia. «Oh! io, per quanto possa essere bello, non 
potrò mai dimenticare come era torturato», mormora Isacco. «Ma lo hai presente quando è 
stato alzato con la Croce?», chiede Levi. «E voi altri?». «Perfettamente, io. Allora la luce era 
ancora buona. Dopo, coi miei vecchi occhi, non ho visto che ben poco», dice Daniele. «Io inve-
ce l'ho visto finché non parve morto. Ma avrei voluto essere cieco per non vedere», dice Giu-
seppe.  
«Oh! bene. Ora è risorto. Questo deve farci felici», lo consola Giovanni. «E il pensiero che noi 
non lo abbiamo lasciato altro che per una carità», aggiunge Gionata. «Ma il cuore è rimasto 
lassù. Sempre», mormora Mattia. «Sempre. Si. Tu che lo hai visto sul Sudario, di': come è? 
somigliante?», chiede Beniamino. «Come parlasse», risponde Isacco. «Lo vedremo quel ve-
lo?», chiedono in molti. «Oh! la Madre lo mostra a tutti. Lo vedrete certo. Ma è triste vista. 
Meglio sarebbe vedere... Oh! Signore!». «Servi fedeli. Eccomi. Andate. Vi attendo a giorni in 
Galilea. Ancora voglio dirvi che vi amo. Giona è beato, cogli altri, in Cielo». «Signore! Oh! Si-
gnore».   
«La pace a voi di buona volontà». Il Risorto si fonde nel raggio del vivo sole del mezzogiorno. 
Quando essi alzano il capo, Egli non c’è più. Ma c'è la grande gioia di averlo visto come è ora. 
Glorioso. Si alzano in piedi, trasfigurati di gioia. Nella loro umiltà non sanno capacitarsi di ave-
re meritato di vederlo e dicono: «A noi! A noi! Come è buono il nostro Signore! Dalla nascita al 
suo trionfo, sempre umile e buono con i suoi poveri servi!». «E come era bello!». «Oh! bello 
così non fu mai! Che maestà!». «Sembra più alto ancora e più maturo d'anni». «É proprio il 
Re!». «Oh! lo dicevano il Re pacifico! Ma è anche il Re tremendo per coloro che devono avere 
timore del suo giudizio!». «Hai visto che raggi si sprigionavano dal suo Volto?». «E che balenii 
nei suoi sguardi!».  
«Io non osavo fissarlo. E fissarlo avrei pur voluto, perché penso che forse non mi sarà più con-
cesso di vederlo così altro che in Cielo. E voglio conoscerlo per non averne tremore allora». 
«Oh! non dobbiamo temere se rimaniamo quali siamo: suoi servi fedeli. Hai udito: "Ancora vo-
glio dirvi che vi amo. Pace a voi di buona volontà". Oh! non una parola di troppo. Ma in questo 
poco c'è tutto il consenso sul nostro aver fatto fino ad ora e tutta la più alta promessa per la 
vita futura. Oh! intoniamo il canto della gioia. Della nostra gioia: "Gloria a Dio nei Cieli altissimi 
e pace in Terra agli uomini di buona volontà. Veramente il Signore è risorto, come aveva detto 
per bocca dei profeti e con la sua parola senza difetto. Ha perduto col Sangue tutto quanto il 
bacio di un uomo aveva in Lui deposto di corrotto; e, mondato come è l'altare, il suo Corpo ha 
assunto l'inesprimibile bellezza di Dio. Prima di salire ai Cieli si è mostrato ai suoi servi.  
Alleluia. Andiamo cantando, alleluia!, l'eterna giovinezza di Dio! Andiamo annunciando alle 
genti che Egli è risorto, alleluia! Il Giusto, il Santo è risorto, alleluia, alleluia! Dal Sepolcro è 
uscito immortale. E l'uomo giusto con Lui è risorto. Nel peccato come in grotta serrato era il 
cuore dell'uomo. Egli è morto per dire: 'Sorgete!'.  
E i dispersi sono sorti, alleluia! Aperte le porte dei Cieli agli eletti ha detto: 'Venite'. Ci conceda 
per il santo suo Sangue di salire noi pure. Alleluia!"». Mattia, l'anziano ex-discepolo di Giovanni 
Battista, va in testa cantando, come un tempo forse aveva cantato Davide davanti al suo po-
polo per le strade di Giudea. Gli altri lo seguono, facendo coro ad ogni "alleluia" con giubilo 
santo. Gionata, che fa parte del gruppo, dice, mentre già Gerusalemme è ai loro piedi dal pic-
colo colle che essi scendono a passo veloce: «Per la sua nascita ho perso la patria e la casa, e 
per la sua morte ho perso la nuova casa dove da trent'anni operai da onesto.  
Ma, anche mi fosse stata levata la vita per Lui, sarei morto in letizia, perché per Lui l'avrei per-
sa. Non ho rancore per colui che è con me ingiusto. Il mio Signore mi ha insegnato col suo mo-
rire la perfetta mansuetudine. E non ho pensiero del domani. La mia dimora non è qui. Ma nel 
Cielo. Vivrò nella povertà a Lui tanto cara e lo servirò fino all'ora del suo chiamarmi... e... si... 
gli offrirò anche la rinuncia... alla mia padrona... Questa è la spina più dura... Ma, ora che ho 
visto il dolore del Cristo e la sua gloria, non devo pesare il mio dolore, ma solo sperare la cele-
ste gloria. Andiamo a dire agli apostoli che Gionata è il servo dei servi del Cristo».  
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625. Apparizione ai discepoli di Emmaus.  

5 aprile 1945. 
Per una strada montuosa due uomini, di media età, vanno lesti volgendo le spalle a Gerusa-
lemme, le cui alture scompaiono sempre più dietro le altre che si susseguono con ondulazioni 
di cime e di valli continue. Parlano fra di loro. E il più anziano dice all'altro, che avrà un trenta-
cinque anni al massimo: «Credi che è stato meglio fare così. Io ho famiglia e tu ce l'hai. Il 
Tempio non scherza. Vuole proprio farla finita. Avrà ragione? Avrà torto? Non lo so. So che in 
esso è chiaro il pensiero di finirla per sempre con tutto questo». «Con questo delitto, Simone. 
Dàgli il nome giusto. Perché almeno delitto lo è». «Secondo. In noi l'amore fa lievito contro il 
Sinedrio. Ma forse... chissà!». «Niente. L'amore illumina. Non porta all'errore». «Anche il Sine-
drio, anche i sacerdoti e i capi amano. Loro amano Jeovè, Colui che tutto Israele ha amato da 
quando il patto fu stretto fra Dio e i Patriarchi. Allora pure ad essi l'amore è luce e non porta 
errore!».  
«Non è amore per il Signore il loro. Sì. Israele da secoli è in quella Fede. Ma dimmi. Puoi dire 
che è ancora una fede quella che ci dànno i capi del Tempio, i farisei, gli scribi, i sacerdoti? Tu 
lo vedi. Con l'oro sacro al Signore - già si sapeva, o almeno si sospettava che ciò avvenisse - 
con l'oro sacro al Signore essi hanno pagato il Traditore e ora pagano le guardie. Il primo per-
ché tradisse il Cristo, le seconde perché mentano. Oh! Io non so come la Potenza eterna si sia 
limitata a scardinare le muraglie e a lacerare il Velo! Ti dico che io avrei voluto che sotto le 
macerie seppellisse i nuovi filistei. Tutti!». «Cleofa! Tu saresti tutto vendetta».  
«Vendetta sarei. Perché, ammettiamo che Egli fosse solo un profeta, è egli lecito uccidere un 
innocente? Perché innocente era! Lo hai mai visto fare uno dei delitti di cui fu accusato per uc-
ciderlo?». «No. Nessuno. Però un errore lo ha fatto». «Quale, Simone?». «Quello di non spri-
gionare potenza dall'alto della sua Croce. Per confermare la nostra fede e per punire gli incre-
duli sacrileghi. Egli doveva raccogliere la sfida e scendere di Croce». «Ha fatto di più. É risor-
to». «Sarà poi vero? Risorto come? Con lo Spirito solo o con lo spirito e la Carne?». «Ma lo spi-
rito è eterno! Non ha bisogno di risorgere!», esclama Cleofa.  
«Lo so anche io. Volevo dire: se è risorto con la sua unica natura di Dio, superiore ad ogni in-
sidia dell'uomo. Perché ora il suo spirito fu insidiato col terrore dall'uomo. Hai sentito, eh? Mar-
co ha detto che nel Getsemani, dove Egli andava a pregare contro un masso, è tutto sangue. E 
Giovanni, che ha parlato con Marco, gli ha detto: "Non far calpestare quel luogo, perché è san-
gue sudato dall'Uomo Dio". Se ha sudato sangue prima della tortura, deve ben avere avuto 
terrore di essa!». «Nostro povero Maestro!...». Tacciono afflitti. Li raggiunge Gesù e chiede: 
«Di chi parlavate? Sentivo nel silenzio le vostre parole a intervalli. Chi fu ucciso?».  
É un Gesù velato sotto una apparenza modesta di povero viandante frettoloso. I due non lo 
ravvisano.  
«Sei d'altri luoghi, uomo? Non sostasti in Gerusalemme? La tua veste polverosa ed i sandali 
così ridotti ci paiono di instancabile pellegrino». «Lo sono. Vengo da molto lontano...». «Stanco 
sarai, allora. E vai lontano?» «Molto, ancora più di quanto Io ne venga». «Hai commerci da fa-
re? Mercati?». «Ho da acquistare un numero sterminato di greggi per il più grande Signore. 
Tutto il mondo devo girare per scegliere pecore e agnelli, e scendere anche fra greggi selvati-
che che pure, quando saranno rese domestiche, saranno migliori di quelle che selvatiche ora 
non sono». «Difficile lavoro. E hai proseguito senza sostare in Gerusalemme?». «Perché lo 
chiedete?». «Perché tu solo sembri ignorare quanto in essa è accaduto in questi giorni». 
 «Che vi è accaduto?». «Tu vieni da lontano e perciò forse non sai. Ma la tua parlata è pure ga-
lilea. Perciò, anche se servo di un re straniero o figlio di galilei espatriati, saprai, se sei circon-
ciso, che da tre anni nella patria nostra era sorto un grande profeta di nome Gesù di Nazaret, 
potente in opere e in parole davanti a Dio e agli uomini, che andava predicando per tutto il Pa-
ese. E si diceva il Messia. Le sue parole e le sue opere erano realmente da Figlio di Dio, come 
Egli si diceva. Ma solo da Figlio di Dio. Tutto Cielo... Ora tu sai perché... Ma sei circonciso?».  
«Primogenito sono e sacro al Signore». «Allora sai la nostra Religione?». «Non ne ignoro una 
sillaba. Conosco i precetti e gli usi. L'halascia, il midrascia e l'aggada mi sono note come gli e-
lementi dell'aria, dell'acqua, del fuoco e della luce, che sono i primi a cui tende l'intelligenza, 
l'istinto, il bisogno dell'uomo che da poco è nato da seno». «Orbene, allora tu sai che Israele 
ebbe promesso il Messia, ma come re potente che avrebbe riunito Israele. Questo invece così 
non era...».  
«Come, dunque?» «Egli non mirava a terreno potere. Ma di un regno eterno e spirituale si di-
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ceva re. Egli non ha riunito, ma anzi ha scisso Israele, perché ora esso è diviso fra coloro che 
in Lui credono e coloro che malfattore lo dicono. In verità, di re non aveva stoffa, perché vole-
va solo mitezza e perdono. E come soggiogare e vincere con queste armi?...». «E allora?». «E 
allora i capi dei Sacerdoti e gli Anziani d'Israele lo presero e lo hanno giudicato reo di morte... 
accusandolo, per verità, di colpe non vere. Sua colpa era essere troppo buono e troppo seve-
ro...». «Come poteva, se era l'uno, essere l'altro?». «Poteva, perché era troppo severo nel dire 
le verità ai Capi d'Israele e troppo buono nel non fare su essi miracolo di morte, fulminando i 
suoi ingiusti nemici».  
«Severo come il Battista era?». «Ecco... non saprei. Duramente rimproverava, specie negli ul-
timi tempi, scribi e farisei, e minacciava quelli del Tempio come segnati dall'ira di Dio. Ma poi, 
se uno era peccatore e si pentiva, ed Egli vedeva nel suo cuore vero pentimento, perché il Na-
zareno leggeva nei cuori meglio che uno scriba nel testo, allora era più dolce di una madre». 
«E Roma ha permesso fosse ucciso un innocente?». «Lo ha condannato Pilato... Ma non voleva 
e lo diceva "Giusto". Ma di accusarlo a Cesare lo minacciarono ed ebbe paura. Si insomma fu 
condannato alla croce e vi morì. E questo, insieme al timore dei sinedristi, ci ha molto avviliti. 
Perché io sono Cleofe figlio di Cleofe e questo è Simone, ambedue di Emmaus, e parenti, per-
ché io sono lo sposo della sua prima figlia, e discepoli del Profeta eravamo». «E ora più non lo 
siete?».  
«Noi speravamo che sarebbe Lui che libererebbe Israele e anche che, con un prodigio, confer-
masse le sue parole. Invece!...» «Che parole aveva dette?». «Te lo abbiamo detto: "Io sono 
venuto al Regno di Davide. Io sono il Re pacifico" e così via. E diceva: "Venite al Regno", ma 
poi non ci ha dato il regno. E diceva: "Il terzo giorno risorgerò". Ora è il terzo giorno che è 
morto. Anzi è già compiuto, perché l'ora di nona è già trascorsa, e Lui non è risorto. Delle don-
ne e delle guardie dicono che si, è risorto. Ma noi non lo abbiamo visto. Dicono le guardie, ora, 
che così hanno detto per giustificare il furto del cadavere fatto dai discepoli del Nazareno.  
Ma i discepoli!... Noi lo abbiamo tutti lasciato per paura mentre era vivo... e non certo lo ab-
biamo rapito ora che è morto. E le donne... chi ci crede ad esse? Noi ragionavamo di questo. E 
volevamo sapere se Egli si è inteso di risorgere solo con lo Spirito tornato divino, o se anche 
con la Carne. Le donne dicono che gli angeli - perché dicono di avere visto anche gli angeli do-
po il terremoto, e può essere, perché già il venerdì sono apparsi i giusti fuori dai sepolcri - di-
cono che gli angeli hanno detto che Egli è come uno che non è mai morto. E tale infatti alle 
donne parve di vederlo. Ma però due di noi, due capi, sono andati al Sepolcro. E, se lo hanno 
visto vuoto, come le donne hanno detto, non hanno visto Lui, né li, né altrove.  
Ed è una grande desolazione, perché non sappiamo più che pensare!». «Oh! come siete stolti e 
duri nel comprendere! e come lenti nel credere alle parole dei profeti! E non era ciò stato det-
to? L'errore di Israele è questo: dell'avere male interpretato la regalità del Cristo. Per questo 
Egli non fu creduto. Per questo Egli fu temuto. Per questo ora voi dubitate. In alto, in basso, 
nel Tempio e nei villaggi, ovunque si pensava ad un re secondo l'umana natura. La ricostruzio-
ne del regno d'Israele non era limitata, nel pensiero di Dio, nel tempo, nello spazio e nel mez-
zo, come fu in voi. Non nel tempo: ogni regalità, anche la più potente, non è eterna.  
Ricordate i potenti Faraoni che oppressero gli ebrei ai tempi di Mosè. Quante dinastie non sono 
finite, e di esse restano mummie senz’anima in fondo ad ipogei secreti! E resta un ricordo, se 
pur resta quello, del loro potere di un'ora, e anche meno, se misuriamo i loro secoli sul Tempo 
eterno. Questo Regno è eterno. Nello spazio. Era detto: regno di Israele. Perché da Israele è 
venuto il ceppo della razza umana; perché in Israele è, dirò così, il seme di Dio, e perciò, di-
cendo Israele, volevasi dire: il regno dei creati da Dio. Ma la regalità del Re Messia non è limi-
tata al piccolo spazio della Palestina, ma si estende da settentrione a meridione, da oriente a 
occidente, dovunque e un essere che nella carne abbia uno spirito, ossia dovunque è un uomo.  
Come avrebbe potuto uno solo accentrare in sé tutti i popoli fra loro nemici e farne un unico 
regno senza spargere a fiumi il sangue e tenere tutti soggetti con crudeli oppressioni d'armati? 
E come allora avrebbe potuto essere il re pacifico di cui parlano i profeti? Nel mezzo: il mezzo 
umano, ho detto, è l'oppressione. Il mezzo sovrumano è l'amore. Il primo è sempre limitato, 
perché i popoli ben si rivoltano all'oppressore. Il secondo è illimitato, perché l'amore è amato 
o, se amato non è, è deriso. Ma, essendo cosa spirituale, non può mai essere direttamente ag-
gredito. E Dio, l'Infinito, vuole mezzi che come Lui siano. Vuole ciò che finito non è perché e-
terno è: lo spirito; ciò che è dello spirito; ciò che porta allo Spirito. Questo è stato l'errore: di 
avere concepito nella mente un'idea messianica sbagliata nei mezzi e nella forma.  
Quale è la regalità più alta? Quella di Dio. Non è vero? Or dunque, questo Ammirabile, questo 
Emmanuele, questo Santo, questo Germe sublime, questo Forte, questo Padre del secolo futu-
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ro, questo Principe della pace, questo Dio come Colui dal quale Egli viene, perché tale è detto e 
tale è il Messia, non avrà una regalità simile a quella di Colui che lo ha generato? Si, che l'avrà. 
Una regalità tutta spirituale ed eterna, pura da rapine e sangue, ignara di tradimenti e soprusi. 
La sua Regalità! Quella che la Bontà eterna concede anche ai poveri uomini, per dare onore e 
gioia al suo Verbo. Ma non è detto da Davide che questo Re potente ha avuto messa sotto i 
suoi piedi ogni cosa a fargli da sgabello? Non è detta da Isaia tutta la sua Passione e da Davide 
numerate, potrebbesi dire, anche le torture?  
E non è detto che Egli è il Salvatore e Redentore, che col suo olocausto salverà l'uomo pecca-
tore? E non è precisato, e Giona ne è segno, che per tre giorni sarebbe ingoiato dal ventre in-
saziabile della Terra e poi ne sarebbe espulso come il profeta dalla balena? E non è stato detto 
da Lui: "Il Tempio mio, ossia il mio Corpo, il terzo dì dopo essere stato distrutto, sarà da Me 
(ossia da Dio) ricostruito"? E che pensavate? Che per magia Egli rialzasse le mura del Tempio? 
No. Non le mura. Ma Se stesso. E solo Dio poteva far sorgere Se stesso.  
Egli ha rialzato il Tempio vero: il suo Corpo di Agnello. Immolato, così come ne ebbe l'ordine e 
la profezia Mosè, per preparare il "passaggio" da morte a Vita, da schiavitù a libertà, degli uo-
mini figli di Dio e schiavi di Satana. "Come è risorto?", vi chiedete. Io rispondo: É risorto con la 
sua vera Carne e col suo divino Spirito che l'abita, come in ogni carne mortale è l'anima abi-
tante regina nel cuore. Così è risorto dopo avere tutto patito per tutto espiare, e riparare al-
l'Offesa primigenia e alle infinite che ogni giorno dall'Umanità vengono compite. É risorto come 
era detto sotto il velo delle profezie. Venuto al suo tempo, vi ricordo Daniele, al suo tempo fu 
immolato. E, udite e ricordate, al tempo predetto dopo la sua morte la città deicida sarà di-
strutta.  
Io ve ne consiglio: leggete con l'anima, non con la mente superba, i profeti, dal principio del 
Libro alle parole del Verbo immolato; ricordate il Precursore che lo indicava Agnello; risovveni-
tevi quale era il destino del simbolico agnello mosaico. Per quel sangue furono salvati i primo-
geniti d'Israele. Per questo Sangue saranno salvati i primogeniti di Dio, ossia quelli che con la 
buona volontà si saranno fatti sacri al Signore. Ricordate e comprendete il messianico salmo di 
Davide e il messianico profeta Isaia. Ricordate Daniele, riportatevi alla memoria, ma alzando 
questa dal fango all'azzurro celeste, ogni parola sulla regalità del Santo di Dio, e comprendere-
te che altro segno più giusto non vi poteva essere dato più forte di questa vittoria sulla Morte, 
di questa Risurrezione da Se stesso compiuta. Ricordatevi che disforme alla sua misericordia e 
alla sua missione sarebbe stato il punire dall'alto della Croce coloro che su essa lo avevano 
messo.  
Ancora Egli era il Salvatore, anche se era il Crocifisso schernito e inchiodato ad un patibolo! 
Crocifisse le membra, ma libero lo spirito e il volere. E con questi volle ancora attendere, per 
dare tempo ai peccatori di credere e di invocare, non con urlo blasfemo, ma con gemito di con-
trizione, il suo Sangue su loro. Ora è risorto. Tutto ha compiuto. Glorioso era avanti la sua in-
carnazione. Tre volte glorioso lo è ora che, dopo essersi annichilito per tanti anni in una carne, 
ha immolato Se stesso, portando l'Ubbidienza alla perfezione del saper morire sulla croce per 
compiere la Volontà di Dio. Gloriosissimo, in un con la Carne glorificata, adesso che Egli ascen-
de al Cielo ed entra nella Gloria eterna, iniziando il Regno che Israele non ha compreso. Ad es-
so Regno Egli, più che mai pressantemente, con l'amore e l'autorità di cui è pieno, chiama le 
tribù del mondo. Tutti, come videro e previdero i giusti di Israele ed i profeti, tutti i popoli ver-
ranno al Salvatore. E non vi saranno più Giudei o Romani, Sciti o Africani, Iberi o Celti, Egizi o 
Frigi. 
 L'oltre Eufrate si unirà alle sorgenti del Fiume perenne. Gli iperborei a fianco dei numidi ver-
ranno al suo Regno, e cadranno razze e idiomi. Costumi e colori di pelle e capelli non avranno 
più luogo. Ma sarà uno sterminato popolo fulgido e candido, un unico linguaggio, un solo amo-
re. Sarà il Regno di Dio. Il Regno dei Cieli. Monarca eterno: l'Immolato Risorto. Sudditi eterni: i 
credenti nella sua Fede. Vogliate credere per essere di esso. Ecco Emmaus, amici. Io vado ol-
tre. Non è concessa sosta al Viandante che tanta strada ha da fare».  
«Signore, tu sei istruito più di un rabbi. Se Egli non fosse morto, diremmo che Egli ci ha parla-
to. Ancora vorremmo udire da te altre e più estese verità. Perché ora, noi pecore senza pasto-
re, turbate dalla bufera dell'odio d'Israele, più non sappiamo comprendere le parole del Libro. 
Vuoi che veniamo con te? Vedi, ci istruiresti ancora, compiendo l'opera del Maestro che ci fu 
tolto». «L'avete avuto per tanto e non vi poté fare completi? Non è questa una sinagoga?». 
«Sì. Io sono Cleofa, figlio di Cleofa il sinagogo, morto nella sua gioia di avere conosciuto il 
Messia». «E ancora non sei giunto a credere senza nube? Ma non è colpa vostra. Ancora dopo 
il Sangue manca il Fuoco. E poi crederete, perché comprenderete. Addio».  
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«O Signore, già la sera si appressa e il sole si curva al suo declino. Stanco sei, e assetato. En-
tra. Resta con noi. Ci parlerai di Dio mentre divideremo il pane e il sale». Gesù entra e viene 
servito, con la solita ospitalità ebraica, di bevande e acque per i piedi stanchi. Poi si mettono a 
tavola e i due lo pregano di offrire per loro il cibo. Gesù si alza tenendo sulle palme il pane e, 
alzati gli occhi al cielo rosso della sera, rende grazie del cibo e si siede. Spezza il pane e ne dà 
ai suoi due ospiti. E nel farlo si disvela per quello che Egli è: il Risorto. Non è il fulgido Risorto 
apparso agli altri a Lui più cari. Ma è un Gesù pieno di maestà, dalle piaghe ben nette nelle 
lunghe Mani: rose rosse sull'avorio della pelle. Un Gesù ben vivo nella sua Carne ricomposta. 
Ma anche ben Dio nella imponenza degli sguardi e di tutto l'aspetto. I due lo riconoscono e ca-
dono in ginocchio... Ma, quando osano alzare il viso, di Lui non resta che il pane spezzato. Lo 
prendono e lo baciano.  
Ognuno prende il proprio pezzo e se lo mette, come reliquia, avvolto in un lino sul petto. Pian-
gono dicendo: «Egli era! E non lo conoscemmo. Eppure non sentivi tu arderti il cuore nel petto 
mentre ci parlava e ci accennava le Scritture?». «Sì. E ora mi pare di vederle di nuovo. E nella 
luce che dal Cielo viene. La luce di Dio. E vedo che Egli è il Salvatore». «Andiamo. Io non sento 
più stanchezza e fame. Andiamo a dirlo a quelli di Gesù, in Gerusalemme».  
«Andiamo. Oh! se il vecchio padre mio avesse potuto godere quest'ora!». «Ma non lo dire! Egli 
più di noi ne ha goduto. Senza il velo usato per pietà della nostra debolezza carnale, egli, il 
giusto Cleofe, ha visto col suo spirito il Figlio di Dio rientrare nel Cielo. Andiamo! Andiamo! 
Giungeremo a notte alta. Ma, se Egli lo vuole, ci darà maniera di passare. Se ha aperto le porte 
di morte, ben potrà aprire le porte delle mura! Andiamo». E nel tramonto tutto porpureo vanno 
solleciti verso Gerusalemme.  
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626. Venuta dei pagani e accenni ad altre apparizioni.  

5 aprile 1945.  
La casa del Cenacolo è piena di gente. Il vestibolo, il cortile, le stanze, meno il Cenacolo e la 
stanza dove è Maria Vergine, presentano l'aspetto festoso ed eccitato di un luogo dove molti si 
ritrovino, dopo del tempo, per una festa. Vi sono gli apostoli, meno Tommaso. Vi sono i pasto-
ri. Vi sono le donne fedeli e insieme a Giovanna vi sono Niche, Elisa, Sira, Marcella, Anna. Par-
lano tutti, a voce bassa, ma con una eccitazione palese e festosa. Tutta la casa è ben serrata, 
come per paura, ma la paura del di fuori non lede la gioia dell'interno.  
Marta va e viene insieme a Marcella e Susanna, preparando per la cena dei «servi del Signo-
re», come lei chiama gli apostoli. Le altre e gli altri si interrogano, si confidano le loro impres-
sioni, gioie, paure... come tanti bambini in attesa di qualcosa che li elettrizza e che li spaura 
anche un poco. Gli apostoli vorrebbero apparire i più sicuri. Ma sono i primi a turbarsi se un 
rumore sembra un busso al portone o se simula una finestra che si spalanca. Anche l'accorrere 
di Susanna con due lampade a più fiamme, in soccorso di Marta che cerca delle biancherie, fa 
fare un balzo indietro a Matteo che grida: «Il Signore!».  
Cosa che fa cadere in ginocchio Pietro che, è palese, si sente più agitato degli altri. Un battere 
risoluto al portone fa troncare tutte le parole e rimanere sospesi. Io credo che i cuori battono 
tutti a gran corsa. Guardano dallo spiraglio e aprono con un «Oh!» di stupore, vedendo il grup-
po inaspettato delle dame romane scortate da Longino e un altro che è, come Longino, vestito 
di scuro. Anche le dame sono tutte avvolte in mantelli scuri, che le coprono anche sul capo. E 
si sono levati tutti i gioielli per dare meno nell'occhio. «Possiamo entrare un momento per dire 
la nostra gioia alla Madre del Salvatore?», dice la più ossequiata di tutte, Plautina. «Venite pu-
re. Là è».  
Entrano in gruppo insieme a Giovanna e Maria di Magdala, che ho l'impressione le conosca 
molto bene. Longino con l'altro romano restano isolati, perché sono guardati un poco di storto, 
in un angolo del vestibolo. Le donne salutano con il loro: «Ave, Domina!», e poi si inginocchia-
no dicendo: «Se prima ammiravamo la Sapienza, ora vogliamo essere figlie del Cristo. E a te lo 
diciamo. Tu sola puoi vincere la diffidenza ebraica verso di noi. A te verremo per essere istruite 
finché essi (e accennano agli apostoli fermi in gruppo sull'uscio) ci permetteranno di dirci di 
Gesù». È Plautina che ha parlato per tutte. Maria sorride beata e dice: «Chiedo al Signore di 
mondarmi le labbra come al Profeta per potere degnamente parlare del mio Signore. Siate be-
nedette, primizie di Roma!».  
«Anche Longino vorrebbe... e l'astato, che si è sentito un fuoco nel cuore quando... quando si 
aprì terra e cielo al grido di Dio. Ma se noi poco sappiamo, essi nulla sanno. Se non che, che 
Egli era il Santo di Dio e che più non vogliono essere dell'Errore». «Dirai loro di venire agli a-
postoli». «Là sono. Ma gli apostoli di essi diffidano». Maria si alza e va verso i soldati. Gli apo-
stoli la guardano andare, cercando di intuire il suo pensiero.  
«Dio vi conduca alla sua Luce, figli! Venite! Per conoscere i servi del Signore. Questo è Giovan-
ni. E lo conoscete. E questo è Simon Pietro, l'eletto a capo dei fratelli dal Figlio mio e mio Si-
gnore. Questo è Giacomo e questo Giuda, cugini del Signore. Questo Simone, e questo Andrea 
fratello di Pietro. E questo Giacomo, fratello di Giovanni. E costoro Filippo, Bartolomeo e Mat-
teo. Manca Tommaso, ancora lontano. Ma come fosse presente lo nomino. Questi gli eletti a 
speciale missione. Ma questi, che umili stanno nell'ombra, sono i primi nell'eroismo dell'amore. 
Da più di sei lustri predicano il Cristo. Né persecuzioni su loro né condanna sull'Innocente han-
no leso la loro fede. Pescatori e pastori, e voi patrizi. Ma nel nome di Gesù non ci sono più di-
stinzioni.  
L'amore nel Cristo tutti uguaglia e affratella. E il mio amore vi chiama figli, anche voi di altra 
nazione. Anzi io dico che vi ritrovo dopo avervi smarriti, perché, nel momento del dolore, pres-
so il Morente eravate. E non dimentico la tua pietà, Longino. Non le tue parole, soldato. Parevo 
uccisa. Ma tutto vedevo. Io non ho come darvi ricompensa. E, veramente, per cose sante non 
c'è moneta. Ma solo amore e preghiera. E questa vi darò, pregando il nostro Signore Gesù di 
darvi Lui compenso». «Lo avemmo, Domina. Per questo tutti insieme abbiamo osato venire. Ci 
riunì un comune impulso. Già la fede ha gettato il suo laccio da cuore a cuore», dice Longino. 
Tutti si accostano incuriositi. E c'è chi, vincendo il ritegno e forse il ribrezzo del contatto paga-
no, dice: «Che aveste?».  
«Io una voce, la sua. E diceva: "Vieni a Me"», dice Longino. «Ed io udii: "Se santo mi credi, 
credi in Me"», dice l'altro soldato. «E noi», dice Plautina, «mentre stamattina stavamo parlan-
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do di Lui, vedemmo una luce, una luce! Si formò in volto. Oh! di' tu il suo splendore. Era il suo. 
E ci sorrise così dolcemente che non avemmo più che una volontà, venire a dirvi: "Non ci re-
spingete"». Vi è del brusio e dei commenti. Tutti parlano, ripetendo come lo videro. I dieci a-
postoli tacciono mortificati. Per rifarsi e non apparire come gli unici rimasti senza il suo saluto, 
chiedono alle donne ebree se furono senza dono pasquale. Elisa dice: «Mi ha levato la spada 
del dolore del mio figlio morto». E Anna: «Ho sentito la sua promessa sulla eterna salute dei 
miei». E Sira: «Io una carezza».  
E Marcella: «Io un lampo e la sua Voce che diceva: "Perse-vera"». «E tu, Niche?», interrogano 
perché questa tace. «Lei ha già avuto», rispondono altri. «No. Ho visto il suo Volto, e mi ha 
detto: "Perché sul cuore ti si imprima questo". Come era bello!». Marta va e viene, tacita e 
svelta, e tace. «E tu, sorella? Nulla a te? Tu taci e sorridi. Troppo dolcemente sorridi per non 
avere la tua gioia», dice la Maddalena. E’ vero. Tieni le palpebre calate e muta è la tua lingua, 
ma è come cantassi una canzone d'amore, tanto il tuo occhio scintilla oltre il velo delle ciglia».  
«Oh! parla dunque! Madre, ti ha detto?». La Madre sorride e tace. Marta, che è intenta a di-
sporre le stoviglie sulla tavola, vuole tenere calato il velo sul suo felice segreto. Ma la sorella 
non le dà tregua. Allora Marta, beata, dice arrossendo: «Mi ha dato appuntamento per l'ora 
della morte e degli sponsali compiuti…» e il viso le si accende in un rossore più vivo e in un riso 
di anima.  
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627. Apparizione agli apostoli nel Cenacolo.  

6 aprile 1945.  
Sono raccolti nel Cenacolo. La sera deve essere ben tarda, perché nessun rumore viene più 
dalla via né dalla casa. Penso che anche quelli che erano venuti prima si siano tutti ritirati o al-
le proprie case o a dormire, stanchi di tante emozioni. I dieci invece, dopo avere mangiato dei 
pesci, di cui ancora qualcuno sussiste su un vassoio posato sulla credenza, stanno parlando 
sotto la luce di una sola fiammella del lampadario, la più vicina alla tavola. Sono ancora seduti 
alla stessa. E hanno discorsi spezzati. Quasi dei monologhi, perché pare che ognuno, più che 
col compagno, parli con se stesso. E gli altri lo lasciano parlare, magari parlando a loro volta di 
tutt'altra cosa. Però questi discorsi slegati, che mi fanno l'impressione dei raggi di una ruota 
sfasciata, si sente che appartengono ad un solo argomento che li accentra, anche se così spar-
si. E che è Gesù.  
«Non vorrei che Lazzaro avesse udito male, e meglio di lui avessero capito le donne...», dice 
Giuda d'Alfeo. «A che ora ha detto di averlo visto la romana?», chiede Matteo. Nessuno gli ri-
sponde. «Domani io vado a Cafarnao», dice Andrea. «Che meraviglia! Fare sì che esca proprio 
in quel momento la lettiga di Claudia!», dice Bartolomeo. «Abbiamo fatto male, Pietro, a venire 
via subito questa mattina... Fossimo rimasti, lo avremmo visto come la Maddalena», sospira 
Giovanni. «Io non capisco come poté essere a Emmaus e in palazzo insieme. E come qui dalla 
Madre, e dalla Maddalena e da Giovanna insieme...», dice a se stesso Giacomo di Zebedeo. 
«Non verrà. Non ho pianto abbastanza per meritarlo... Ha ragione. Io dico che per tre giorni mi 
fa aspettare per le mie tre negazioni. Ma come, come ho potuto fare quello?». «Come era tra-
sfigurato Lazzaro! Vi dico: pareva lui un sole. Io penso gli sia successo come a Mosè dopo ave-
re visto Dio. E subito - vero, voi che eravate là? - subito dopo avere offerto la sua vita!», dice 
lo Zelote. Nessuno lo ascolta. 
 Giacomo d'Alfeo si volta da Giovanni e dice: «Come ha detto a quelli di Emmaus? Mi pare che 
ci abbia scusati, non è vero? Non ha detto che tutto è avvenuto per il nostro errore di israeliti 
sul modo di capire il suo Regno?». Giovanni non gli dà nessuna retta e, volgendosi a guardare 
Filippo, dice... all'aria, perché a Filippo non parla: «A me basta di saperlo risorto. E poi... E poi 
che il mio amore sia sempre più forte. Visto, eh! É andato, se voi guardate, in proporzione al-
l'amore che avemmo: la Madre, Maria Maddalena, i bambini, mia madre e la tua, e poi Lazzaro 
e Marta... Quando a Marta? Io dico quando ella intonò il salmo davidico: “Il Signore è mio pa-
store, non mi mancherà nulla. Egli mi ha posto in luogo di abbondanti pascoli, mi ha condotto 
ad acque ristoratrici.  
Ha richiamato a Sé l'anima mia...” Ricordi come ci fece sussultare con quell'inaspettato canto? 
E quelle parole si riconnettono a quanto ha detto: “Ha richiamato a Sé l'anima mia”. Infatti 
Marta sembra avere ritrovato la sua via... Prima era smarrita, lei, la forte! Forse nel richiamo 
le ha detto il luogo dove la vuole. É certo anzi, perché, se le ha dato appuntamento, deve sa-
pere dove lei sarà. Che avrà voluto dire dicendo: “sponsali compiuti?”». Filippo, che lo ha 
guardato un momento e poi lo ha lasciato monologare, geme: «Io non saprò che dirgli se vie-
ne... Io sono fuggito... e sento che fuggirò. Prima per paura degli uomini. Ora per paura di 
Lui». «Dicono tutti: "è bellissimo". 
 Può mai essere più bello di quanto già era?», si chiede Bartolomeo. «Io gli dirò: "Mi hai per-
donato senza parola quando ero pubblicano. Perdonami anche ora col tuo silenzio, perché non 
merita la mia viltà la tua parola"», dice Matteo. «Longino dice che ha pensato: "Devo chiedergli 
di guarire o di credere?". Ma ha detto il suo cuore: "Di credere", e allora la Voce ha detto: 
"Vieni a Me", ed egli ha sentito la volontà di credere e la guarigione insieme. Me lo ha proprio 
detto così», afferma Giuda d'Alfeo. «Io sono sempre fisso al pensiero di Lazzaro, premiato su-
bito per la sua offerta... L'ho detto io pure: "La mia vita per la tua gloria". Ma non è venuto», 
sospira lo Zelote.  
«Che dici, Simone? Tu che sei colto, dimmi: che gli devo dire per fargli capire che lo amo e 
chiedo perdono? E tu, Giovanni? Tu hai parlato molto con la Madre. Aiutami. Non è pietà la-
sciare solo il povero Pietro!». Giovanni si muove a compassione dell'avvilito compagno e dice: 
«Ma... ma io gli direi semplicemente: "Ti amo". Nell'amore è compreso anche il desiderio del 
perdono e il pentimento. Però... non so. Simone, che dici tu?». 
 E lo Zelote: «Io direi quello che era il grido dei miracoli: "Gesù, pietà di me!". Direi: "Gesù". E 
basta. Perché è ben più del Figlio di Davide!». «É ben quello che penso e che mi fa tremare. 
Oh! io nasconderò il capo... Anche stamane avevo paura di vederlo e...». «... e poi sei entrato 
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per primo. Ma non temere così. Sembra che tu non lo conosca», lo rincuora Giovanni. La stan-
za si illumina vivamente come per un lampo abbagliante. Gli apostoli si celano il viso temendo 
sia un fulmine. Ma non odono rumore e alzano il capo. Gesù è in mezzo alla stanza, presso la 
tavola. Apre le braccia dicendo: «La pace sia con voi». Nessuno risponde. Chi più pallido, chi 
più rosso, lo fissano tutti con paura e soggezione. Affascinati e nello stesso tempo vogliosi 
quasi di fuggire. Gesù fa un passo avanti, aumentando il suo sorriso.  
«Ma non temete così! Sono Io. Perché così turbati? Non mi desideravate? Non vi avevo fatto 
dire che sarei venuto? Non ve lo avevo detto fin dalla sera pasquale?». Nessuno osa aprire 
bocca. Pietro piange già e Giovanni già sorride, mentre i due cugini, con gli occhi lustri e un 
movimento di parola senza suono sulle labbra, sembrano due statue raffiguranti il desiderio. 
«Perché nei cuori avete pensieri così in contrasto fra il dubbio e la fede, l'amore e il timore? 
Perché ancora volete essere carne e non spirito, e con questo solo vedere, comprendere, giu-
dicare, operare? Sotto la vampa del dolore non si è tutto arso il vecchio io, e non è sorto il 
nuovo io di una vita nuova? Sono Gesù. Il vostro Gesù, risorto come aveva detto. Guardate. Tu 
che le hai viste le ferite e voi che ignorate la mia tortura.  
Perché quanto sapete è ben diverso dalla conoscenza esatta che ne ha Giovanni. Vieni, tu per il 
primo. Sei già tutto mondo. Tanto mondo che mi puoi toccare senza tema. L'amore, l'ubbidien-
za, la fedeltà già ti avevano fatto mondo. Il mio Sangue, di cui fosti tutto rorido quando mi de-
ponesti dal patibolo, ti ha finito di purificare. Guarda. Sono vere mani e vere ferite. Osserva i 
miei piedi. Vedi come il segno è quello del chiodo? Sì. Sono proprio Io e non un fantasma. Toc-
catemi. Gli spettri non hanno corpo. Io ho vera carne sopra un vero scheletro».  
Posa la Mano sul capo di Giovanni che ha osato andargli vicino: «Senti? É calda e pesante». Gli 
alita in volto: «E questo è respiro». «Oh! mio Signore!», Giovanni mormora piano, così... «Sì. 
Il vostro Signore. Giovanni, non piangere di timore e di desiderio. Vieni a Me. Sono sempre 
quello che ti amo. Sediamo, come sempre, alla tavola. Avete nulla più da mangiare? Datemelo, 
dunque». Andrea e Matteo, con mosse da sonnambuli, prendono dalle credenze il pane e i pe-
sci e un vassoio con un favo appena sbocconcellato in un angolo. Gesù offre il cibo e mangia, e 
dà ad ognuno un poco di quanto mangia. E li guarda. Tanto buono. Ma tanto maestoso che essi 
ne sono paralizzati. Osa parlare per primo Giacomo, fratello di Giovanni: «Perché ci guardi co-
sì?».  
«Perché voglio conoscervi». «Non ci conosci ancora?». «Come voi non conoscete Me. Se mi 
conosceste, sapreste Chi sono e come vi amo, e trovereste le parole per dirmi il vostro tor-
mento. Voi tacete. Come di fronte ad un estraneo potente di cui temete. Poco fa parlavate... 
Sono quasi quattro giorni che parlate con voi stessi dicendo: "Gli dirò questo...", dicendo allo 
Spirito mio: "Torna, Signore, che io ti possa dire questo". Ora sono venuto e voi tacete? Tanto 
mutato sono che più non vi paio Io? O tanto mutati siete da non amarmi più?». Giovanni, se-
duto presso al suo Gesù, ha l'atto abituale di posargli la testa sul petto mentre mormora: «Io ti 
amo, mio Dio», ma si irrigidisce vietandosi questo abbandono per rispetto allo sfolgorante Fi-
glio di Dio. Perché Gesù pare emanare una luce pur essendo di una carne pari alla nostra.  
Ma Gesù se lo attira sul Cuore, e allora Giovanni apre la diga al suo pianto beato. Ed è il se-
gnale a tutti di farlo. Pietro, due posti dopo Giovanni, scivola fra la tavola e il sedile e piange 
gridando: «Perdono, perdono! Levami da questo inferno in cui sono da tante ore. Dimmi che 
hai visto il mio errore per quello che fu. Non dello spirito. Ma della carne che mi ha soverchiato 
il cuore. Dimmelo che hai visto il mio pentimento... Esso durerà fino alla morte. Ma Tu... ma Tu 
dimmi che come Gesù non ti devo temere... e io, e io... io cercherò di fare così bene da farmi 
perdonare anche da Dio... e morire... avendo solo un gran purgatorio da fare». «Vieni qui, Si-
mone di Giona».  
«Ho paura». «Vieni qui. Non essere oltre vile». «Non lo merito di venirti accosto». «Vieni qui. 
Che ti ha detto la Madre? “Se non lo guardi su questo sudario non avrai cuore di guardarlo mai 
più”. O uomo stolto! Quel Volto non ti ha detto col suo sguardo doloroso che ti capivo e che ti 
perdonavo? Eppure l'ho dato quel lino per conforto, per guida, per assoluzione, per benedizio-
ne... Ma che vi ha fatto Satana per accecarvi tanto? Ora Io ti dico: se non mi guardi ora che 
sulla mia gloria ho ancora steso un velo per adeguarmi alla vostra debolezza, non potrai mai 
più venire senza paura al tuo Signore. E che ti avverrà allora? Per presunzione peccasti. Vuoi 
ora tornare a peccare per ostinazione? Vieni, ti dico». Pietro si trascina sui ginocchi, fra il tavo-
lo e i sedili, con le mani sul volto piangente.  
Lo ferma Gesù, quando è ai suoi piedi, mettendogli la Mano sul capo. Pietro, con un pianto an-
che più forte, prende quella Mano e la bacia fra un vero singhiozzare senza freno. Non sa che 
dire: «Perdono! Perdono!». Gesù si libera dalla sua stretta e, facendo leva della sua mano sot-
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to il mento dell'apostolo, lo obbliga ad alzare il capo e lo fissa negli occhi arrossati, bruciati, 
straziati dal pentimento, coi suoi fulgidi Occhi sereni. Pare gli voglia trivellare l'anima. Poi dice: 
«Andiamo. Levami l'obbrobrio di Giuda. Baciami dove egli baciò.  
Lava col tuo bacio il segno del tradimento». Pietro alza il capo, mentre Gesù si china ancora di 
più, e sfiora la guancia... poi china il capo sulle ginocchia di Gesù e sta così... come un vecchio 
bambino che ha fatto del male ma che è perdonato. Gli altri, ora che vedono la bontà del loro 
Gesù, ritrovano un po' di ardire e si accostano come possono. Vengono prima i cugini... Vor-
rebbero dire tanto e non riescono a dire nulla. Gesù li carezza e rincuora col suo sorriso. Viene 
Matteo con Andrea. Matteo dicendo: «Come a Cafarnao...», e Andrea: «Io, io... ti amo io». 
Viene Bartolomeo gemendo: «Non sapiente fui. Ma stolto. Questo è sapiente», e accenna allo 
Zelote, al quale Gesù sorride già. Giacomo di Zebedeo viene e sussurra a Giovanni: «Diglielo 
tu...»; e Gesù si volge e dice: «Da quattro sere lo hai detto e da tanto Io ti ho compatito». Fi-
lippo, per ultimo, viene tutto curvo. 
 Ma Gesù lo forza ad alzare il capo e gli dice: «Per predicare il Cristo occorre maggior corag-
gio». Ora sono tutti intorno a Gesù. Si rinfrancano piano piano. Ritrovano quanto hanno perdu-
to o temuto di avere per sempre perduto. Riaffiora la confidenza, la tranquillità e, per quanto 
Gesù sia tanto maestoso da tenere in un rispetto nuovo i suoi apostoli, essi trovano finalmente 
il coraggio di parlare. É il cugino Giacomo che sospira: «Perché ci hai fatto questo, Signore? Tu 
lo sapevi che noi non siamo nulla e che ogni cosa da Dio viene. Perché non ci hai dato la forza 
di essere al tuo fianco?».  
Gesù lo guarda e sorride. «Ora tutto è avvenuto. E nulla più Tu devi patire. Ma non mi chiedere 
più questa ubbidienza. Sono invecchiato ad ogni ora di un lustro, e le tue sofferenze, che l'a-
more e Satana ugualmente aumentavano nella mia immaginazione di cinque volte quel che già 
non fossero, hanno proprio consumato ogni mia forza. Non me ne è rimasta altro che per con-
tinuare ad ubbidire, tenendo, come un che affoga con le mani spezzate, la mia forza con la vo-
lontà come fossero i denti afferranti una tavola, per non perire... Oh! non chiedere più questo 
al tuo lebbroso!». Gesù guarda Simone Zelote e sorride. «Signore, Tu lo sai quello che voleva il 
mio cuore.  
Ma poi non ho più avuto cuore... come me lo avessero strappato i manigoldi che ti hanno pre-
so... e mi è rimasto un buco da cui fuggiva ogni mio pensiero antecedente. Perché hai permes-
so questo, Signore?», chiede Andrea. «Io... tu dici il cuore? Io dico che fui uno senza più ra-
gione. Come chi prende un colpo di dava sulla nuca. Quando, a notte fatta, io mi trovai a Geri-
co... oh! Dio! Dio!... Ma può un uomo perire così? Io credo che così è la possessione. Ora la 
capisco cosa è questa cosa tremenda!...». Filippo sbarra ancora gli occhi al ricordo del suo sof-
frire.  
«Ha ragione Filippo. Io guardavo indietro. Vecchio sono e non povero di sapienza. E più nulla 
sapevo di quanto avevo saputo fino a quell'ora. Guardavo Lazzaro, così straziato ma così sicu-
ro, e mi dicevo: "Ma come può essere che egli sappia ancora trovare una ragione ed io nulla 
più?"», dice Bartolomeo. «Io pure guardavo Lazzaro. E poiché io so appena ciò che Tu ci hai 
spiegato, non pensavo al sapere. Ma dicevo: "Almeno nel cuore fossi uguale!"; invece io non 
avevo che dolore, dolore, dolore. Lazzaro aveva dolore e pace... Perché a lui tanta pace?». 
 Gesù guarda a turno prima Filippo, poi Bartolomeo, poi Giacomo di Zebedeo. Sorride e tace. 
Giuda dice: «Io speravo giungere a vedere ciò che certo Lazzaro vedeva. Per questo gli stavo 
sempre presso... Il suo viso!... Uno specchio. Un poco prima del terremoto del Venerdì egli era 
come uno che muore stritolato. E poi divenne di colpo maestoso nel suo dolore. Vi ricordate 
quando disse: "Il dovere compiuto dà pace"? Noi tutti credemmo fosse solo un rimprovero per 
noi o un'approvazione per se stesso. Ora penso che lo dicesse per Te. Era un faro nelle nostre 
tenebre, Lazzaro. Quanto gli hai dato, Signore!». Gesù sorride e tace. «Si. La vita. E forse con 
quella gli hai dato un'anima diversa. Perché, infine, che è lui di diverso da noi? Eppure non è 
più un uomo. É già qualcosa di più dell'uomo e, per quello che era in passato, avrebbe dovuto 
essere ancora meno di noi perfetto di spirito. Ma lui si è fatto, e noi... Signore, il mio amore è 
stato vuoto come certe spighe. Solo pula ho dato», dice Andrea.  
E Matteo: «Io nulla posso chiedere. Perché già tanto ho avuto con la mia conversione. Ma sì! 
Avrei voluto avere ciò che ebbe Lazzaro. Un'anima data da Te. Perché penso anche io come 
Andrea...» «Anche Maddalena e Marta furono dei fari. Sarà la razza. Voi non le avete viste. 
Una era pietà e silenzio. L'altra! Oh! se siamo stati tutti un fascio intorno alla Benedetta, è per-
ché Maria di Magdala ci ha stretti con le fiamme del suo coraggioso amore. Si. Ho detto: la 
razza. Ma devo dire: l'amore. Ci hanno superati nell'amore. Per questo sono stati quelli che fu-
rono», dice Giovanni. Gesù sorride e tace sempre. «Ne hanno avuto gran premio però...».  
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«A loro apparisti». «A tutti e tre». «A Maria subito dopo tua Madre...». É chiaro negli apostoli 
un rimpianto per queste apparizioni di privilegio. «Maria ti sa risorto già da tante ore. E noi so-
lo ora ti possiamo vedere...». «Non più dubbi in loro. In noi, invece, ecco... solo ora sentiamo 
che nulla è finito. Perché a loro, Signore, se ancora ci ami e non ci ripudi?», chiede Giuda d'Al-
feo. «Sì. Perché alle donne, e specie a Maria? L'hai anche toccata sulla fronte, e lei dice che le 
pare di portare un serto eterno. E a noi, i tuoi apostoli, nulla...». Gesù non sorride più. Il suo 
Volto non è turbato, ma cessa il suo sorriso. Guarda serio Pietro che ha parlato per ultimo, ri-
prendendo ardire man mano che la paura gli passa, e dice: «Avevo dodici apostoli. E li amavo 
con tutto il mio Cuore. Io li avevo scelti e come una madre ne avevo curato la crescita nella 
mia Vita. Non avevo segreti per loro. Tutto dicevo, tutto spiegavo, tutto perdonavo. E le uma-
nità, e le sventatezze, e le caparbietà... tutto. 
 E avevo dei discepoli. Dei ricchi e dei poveri discepoli. Avevo donne dal fosco passato o dalla 
debole costituzione. Ma i prediletti erano gli apostoli. È venuta la mia ora. Uno mi ha tradito e 
consegnato ai carnefici. Tre hanno dormito mentre Io sudavo sangue. Tutti, meno due, sono 
fuggiti per viltà. Uno mi ha rinnegato avendo paura, nonostante avesse l'esempio dell'altro, 
giovane e fedele. E, quasi non bastasse, fra i dodici ho avuto un suicida disperato e uno che ha 
dubitato tanto del mio perdono da non credere che a fatica, e per materna parola, alla Miseri-
cordia di Dio. Di modo che, se avessi guardato alla mia schiera? se l'avessi guardata con oc-
chio umano, avrei dovuto dire: "Meno Giovanni, fedele per amore, e Simone, fedele all'ubbi-
dienza, Io non ho più apostoli". Questo avrei dovuto dire mentre soffrivo nel recinto del Tem-
pio, nel Pretorio, per le vie e sulla Croce.  
Avevo delle donne... E una, la più colpevole in passato, è stata, come Giovanni ha detto, la 
fiamma che ha saldato le spezzate fibre dei cuori. Quella donna è Maria di Magdala. Tu mi hai 
rinnegato e sei fuggito. Ella ha sfidato la morte per starmi vicino. Insultata, ha scoperto il suo 
volto, pronta a ricevere sputi e ceffoni, pensando di assomigliare così di più al suo Re crocifis-
so. Schernita nel fondo dei cuori per la sua tenace fede nella mia Risurrezione, ha saputo con-
tinuare a credere. Straziata, ha agito. Desolata, stamane, ha detto: "Di tutto mi spoglio, ma 
datemi il mio Maestro". Puoi osare ancora la domanda: "Perché a lei?". Avevo dei discepoli po-
veri: dei pastori. Poco li ho avvicina-ti, eppure come seppero confessarmi con la loro fedeltà!  
Avevo delle discepole timide, come tutte le donne ebree. Eppure hanno saputo lasciare la casa 
e venire fra la marea di un popolo che mi bestemmiava, per darmi quel soccorso che i miei a-
postoli mi avevano negato. Avevo delle pagane che ammiravano il "filosofo". Per loro ero tale. 
Ma seppero scendere ad usi ebrei, le potenti romane, per dirmi, nell'ora dell'abbandono di un 
mondo d'ingrati: "Noi ti siamo amiche". Avevo il volto coperto di sputi e sangue. Lacrime e su-
dore gocciavano sulle ferite. Lordure e polvere me lo incrostavano. Di chi la mano che mi de-
terse? La tua? o la tua? o la tua? Nessuna delle vostre mani. Costui era presso alla Madre. Co-
stui riuniva le pecore sperse. Voi. E se sperse erano le mie pecore, come potevano darmi soc-
corso? Tu nascondevi il tuo volto per paura del disprezzo del mondo, mentre il tuo Maestro ve-
niva coperto del disprezzo di tutto il mondo, Lui che era innocente.  
Avevo sete. Sì. Sappi anche questo. Morivo di sete. Non avevo più che febbre e dolore. Il san-
gue era già corso nel Getsemani, tratto dal dolore di essere tradito, abbandonato, rinnegato, 
percosso, sommerso dalle colpe infinite e dal rigore di Dio. Ed era corso nel Pretorio... Chi mi 
volle dare una stilla per le fauci arse? Una mano d'Israele? No. La pietà di un pagano. La stes-
sa mano che, per decreto eterno, mi aprì il petto per mostrare che il Cuore aveva già una ferita 
mortale, ed era quella che il non amore, la viltà, il tradimento, vi avevano fatta. Un pagano. Vi 
ricordo: "Ebbi sete e mi desti da bere". Non uno che mi desse un conforto in tutto Israele. O 
per impossibilità di farlo, come la Madre e le donne fedeli, o per mala volontà di farlo. E un pa-
gano trovò per lo Sconosciuto la pietà che il mio popolo mi aveva negato. Troverà in Cielo il 
sorso a Me dato. In verità vi dico che, se Io ho rifiutato ogni conforto, perché quando si è Vit-
tima non bisogna temperare la sorte, non ho voluto respingere il pagano, nella cui offerta ho 
sentito il miele di tutto l'amore che dai Gentili mi verrà dato a compenso dell'amarezza che mi 
dette Israele. Non mi ha levato la sete. 
 Ma lo sconforto, si. Per questo ho preso quel sorso ignorato. Per attirare a Me colui che già 
verso il Bene piegava. Sia benedetto dal Padre per la sua pietà! Non parlate più? Perché non 
chiedete ancora il perché ho così agito? Non osate di chiederlo? Io ve lo dirò. Tutto vi dirò dei 
perché di quest'ora. Chi siete voi? I miei continuatori. Si. Lo siete nonostante il vostro smarri-
mento. Che dovete fare? Convertire il mondo a Cristo. Convertire! È la cosa più delicata e diffi-
cile, amici miei. Gli sdegni, i ribrezzi, gli orgogli, gli zeli esagerati sono tutti deleteri alla riusci-
ta. Ma, poiché nulla e nessuno vi avrebbe persuaso alla bontà, alla condiscendenza, alla carità 
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per quelli che sono nelle tenebre, è stato necessario - comprendete? - necessario è stato che 
voi aveste, una buona volta, frantumato il vostro orgoglio di ebrei, di maschi, di apostoli, per 
dare luogo solo alla vera sapienza del ministero vostro. Alla mitezza, pazienza, pietà, amore 
senza borie e ribrezzi. Voi vedete che tutti vi hanno superato nel credere e nell'agire, fra quelli 
che voi guardavate con sprezzo o con compatimento orgoglioso. Tutti. E la peccatrice di un 
giorno.  
E Lazzaro, intinto di cultura profana, il primo che in mio Nome ha perdonato e guidato. E le 
donne pagane. E la debole moglie di Cusa. Debole? Invero ella tutti vi supera! Prima martire 
della mia fede. E i soldati di Roma. E i pastori. E l'erodiano Mannaen. E persino Gamaliele, il 
rabbino. Non sussultare, Giovanni. Credi tu che il mio Spirito fosse nelle tenebre? Tutti. E que-
sto perché domani, ricordando il vostro errore, non chiudiate il cuore a chi viene alla Croce. Ve 
lo dico. E già so che, nonostante lo dica, non lo farete che quando la Forza del Signore vi pie-
gherà come fuscelli al mio Volere, che è quello di avere dei cristiani di tutta la Terra.  
Ho vinto la Morte. Ma è meno dura del vecchio ebraismo. Ma vi piegherò. Tu, Pietro, in luogo di 
stare piangente e avvilito, tu che devi essere la Pietra della mia Chiesa, scolpisciti queste ama-
re verità nel cuore. La mirra è usata per preservare dalla corruzione. Intriditi di mirra, dunque. 
E quando vorrai chiudere il cuore e la Chiesa ad uno d'altra fede, ricorda che non Israele, non 
Israele, non Israele, ma Roma mi difese e volle avere pietà. Ricordati che non tu, ma una pec-
catrice seppe stare ai piedi della Croce e meritò di vedermi per prima. E per non essere degno 
di biasimo sii imitatore del tuo Dio. Apri il cuore e la Chiesa dicendo: "Io, il povero Pietro, non 
posso sprezzare, perché se sprezzerò sarò sprezzato da Dio ed il mio errore tornerà vivo agli 
occhi suoi".  
Guai se non ti avessi spezzato così! Non un pastore ma un lupo saresti divenuto». Gesù si alza. 
Maestosissimo. Figli miei. Ancora vi parlerò nel tempo che fra voi resterò. Ma per intanto vi as-
solvo e perdono. Dopo la prova che, se fu avvilente e crudele, è stata anche salutare e neces-
saria, venga in voi la pace del perdono. E, con essa in cuore, tornate i miei amici fedeli e forti. 
Il Padre mi ha mandato nel mondo. Io mando voi nel mondo a continuare la mia evangelizza-
zione. Miserie di ogni sorta verranno a voi chiedendo sollievo. Siate buoni pensando alla mise-
ria vostra quando rimaneste senza il vostro Gesù. Siate illuminati. Nelle tenebre non è lecito 
vedere.  
Siate mondi per dare mondezza. Siate amore per amare. Poi verrà Colui che è Luce, Purifica-
zione e Amore. Ma intanto, per prepararvi a questo ministero, Io vi comunico lo Spirito Santo. 
A chi rimetterete i peccati saranno rimessi. A chi li riterrete saranno ritenuti. L'esperienza vo-
stra vi faccia giusti per giudicare. Lo Spirito Santo vi faccia santi per santificare. Il sincero vole-
re di superare il vostro mancamento vi faccia eroici per la vita che vi aspetta. Quanto ancora è 
da dire ve lo dirò quando l'assente sarà venuto. Pregate per lui. Rimanete con la mia pace e 
senza orgasmo di dubbio sul mio amore». E Gesù scompare così come era entrato, lasciando 
fra Giovanni e Pietro un posto vuoto. Scompare in un bagliore che fa chiudere gli occhi tanto è 
forte. E, quando gli occhi abbacinati si riaprono, trovano solo che la pace di Gesù è rimasta, 
fiamma che brucia e che medica e che consuma le amarezze del passato in un unico desiderio: 
di servire.  



 


