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LUGLIO 1946 
 
 

12 luglio 194612 luglio 194612 luglio 194612 luglio 1946    

Venerdì 
 
(Quando1 il P. Generale aveva ordinato di non portarmi più la S. Comunione. Per poco 

ne muoio. Fu allora che Gesù mi mandò P. Luigi...). 
 
Piango perché è venerdì, giorno di S. Comunione, e io ne sono privata... Lo spasimo, 

sempre acuto, si fa tremendo. Tutto lo spirito mio geme ferito e la carne soffre come di 
essere colpito a morte... E nel piangere penso ai crudeli come ai buoni fra i miei 
Confratelli2; penso che i buoni soffrono con me e per la mia stessa causa. E offro la mia 
sofferenza per sollevare la loro e per strappare a Gesù un “sì”, definitivo, circa i 
manoscritti. Perché la sua divina intransigenza questa volta non piega a nessuna 
preghiera. 

 
Viene il mio Signore e mi consola dicendo: 
«Eccomi, piccolo Giovanni. Non ci lasciano essere una cosa sola: Io in te, tu ciborio 

che contieni Me, per la gioia di entrambi. Piccolo, piccolo Giovanni, amiamoci e l’amore 
sia fusione. Vieni. Sul mio petto, piccolo Giovanni, come l’altro Giovanni3, e l’amor mio 
entri in te a darti ciò che ti è stato negato...» 

L’unione dà confidenza. Beata, chiedo la grazia che i P. Berti, Migliorini e altri 
vogliono. 

Gesù si fa severo, con lo sguardo insostenibile dei momenti in cui è più Giustizia che 
Misericordia... Lo guardo con timore anche se so che quello sguardo non è per la povera 
Maria. Si muove lento per la stanza, si curva sui quaderni manoscritti ritornati da Roma 
per le correzioni al Preevangelo. Ripete delle frasi staccate che sono in esso. Le 
riconosco. Si volge, mi dice: «Tu le comprendi, non è vero?» 

«Sì, mio Signore. Vuoi che io le scriva?» 
«No. Sono già scritte. Ripeterle sarebbe provocare la loro ragione, sempre quella: 

“Così tu parli ai sacerdoti?”. La frase detta a Me infinite volte dai sacerdoti d’Israele, 
perché chi manca fa la voce grossa per far tacere chi ha ragione e dice: “Tu manchi”, per 
non dire: “Ho mancato”. E anche quando le parole vengono dalla Sapienza, e lo si sa che 
vengono di là, si dice: “Tu sei che hai parlato” per colpire la creatura. Perciò non 
riscriverle. Sono già scritte qui, perché le leggano. E sono scritte altrove, dove mano 
d’uomo non può giungere a distruggere e occhio d’uomo non può rifiutarsi di leggere. 
                                                                 
1 Quando… L'annotazione tra parentesi è inserita con scrittura minuta accanto alla data. Per P. Luigi rimandiamo al 19 

marzo 1946, in nota. 
2 Confratelli, cioè i frati dell'Ordine dei Servi di Maria, cui la scrittrice apparteneva come terziaria. 
3 come l’altro Giovanni, il cui gesto confidenziale è attestato in Giovanni 13, 25. 
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Per questo ti dico che in verità un giorno essi le leggeranno. Ma questi quaderni e gli 
altri che sono ancora a Roma devono tornare in questa casa, sotto la tua tutela. La 
dilazione ottenuta non cambia il decreto. Fosse il mio stesso Vicario che con viscere di 
vero Cristo prendesse l’Opera e te sotto la sua protezione - e grazia a benedizione 
scenderebbero dalla Divinità sul suo capo - i manoscritti devono tornare qui in casa del 
mio portavoce. 

Il segno della mia riprovazione per quanto è stato fatto contro il tuo spirito deve 
rimanere a monito di quelli che hanno fatto e di quelli che saranno i loro successori. Dal 
tuo spirito non si cancellerà mai più la tremenda tortura che ti hanno data, non sulla 
terra e non nel cielo: qui marchio di spasimo, là segno di gloria, grande tribolazione che 
diviene elezione, come è detto4 nell’Apocalisse di Giovanni. Il segno resti ad essi come 
in te. Perché posso perdonare tutto quanto si fa allo “strumento”, dato che ho pietà dei 
“morti” simili a quelli della chiesa di Sardi, e do loro il tempo di raffermare ciò che non 
è ancora morto e far rivivere ciò che è spento, ossia la capacità di intendere Dio 
attraverso te, mia voce. Ma non posso passare senza segno di castigo quanto si fa allo 
spirito tuo, e più ancora a Me, negandoci di unirci nel Sacramento, di nutrirti dei 
Sacramenti che Io ho istituito per tutte le anime in grazia di Dio o bisognose di tornare 
alla Grazia. E negarlo conoscendo le tue condizioni e quelle di questa città. 

Io ho pagato col mio Sangue tutte le anime. Io ho pagato, in anticipo. Io ho dato Me 
stesso perché voi mi abbiate. Chi può negare Me ai miei figli diletti? Non posso 
perdonare tutto perché, se è vero che sono Colui che perdona, metto a condizione della 
misura del perdono la misura dell’amore5 che ha il colpevole. Qui non si è avuto amore 
né verso Dio, per il quale è gioia il comunicarsi, né verso te, anima a cui è vita il 
ricevermi. E se perdono il dolore dato al portavoce, castigo per il dolore dato alla tua 
anima di cristiana. Fàllo pur sapere a chi va detto.» 

E Gesù si allontana dopo avermi benedetta. 
 
Questo alle 9,30... Alle 11 la posta mi porta due lettere, anzi tre: una di P. M., in 

contrasto con quella di P. Berti dello stesso giorno, una da Venezia da S. Saviane, la terza 
da P. Pennoni che mi dice la sua intenzione di rivolgersi al S. Padre per avere protezione. 
Non commento nulla. Faccio soltanto notare che Gesù ha già prospettato questa 
possibilità confermando però che anche in questo caso i manoscritti devono tornare a 
me. 

 
[Del 13 luglio 1946 è il capitolo 456 dell'opera L’EVANGELO] 
 

14 luglio 194614 luglio 194614 luglio 194614 luglio 1946    

 
[Precede il capitolo 22 del LIBRO DI AZARIA] 

 
Gesù ci insegna a morire.  

                                                                 
4 è detto in Apocalisse 7, 13-17. La citazione che segue è da Apocalisse 3, 1. 
5 misura dell’amore, come in Luca 7, 47. 
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Dice Gesù: 
«Ho dettato un’Ora Santa6 per coloro che lo desideravano. Ho svelato la mia Ora di 

Agonia del Getsemani per darti un gran premio, perché non vi è atto di fiducia più 
grande fra amici che quello di svelare all’amico il proprio dolore. Non è il riso e il bacio 
prova suprema d’amore, ma il pianto e il dolore reso noto all’amico. Tu, amica mia, lo 
hai conosciuto. Per quando eri nel Getsemani. Ora sei sulla Croce. E senti pene di morte. 
Appoggiati al tuo Signore mentre ti dà un’Ora di preparazione alla morte. 

 
I. 
 

“Padre mio“Padre mio“Padre mio“Padre mio7777, se è possibile passi da me questo calice”., se è possibile passi da me questo calice”., se è possibile passi da me questo calice”., se è possibile passi da me questo calice”.    
Non è una delle sette Parole della Croce. Ma è già parola di passione. È il primo atto 

della Passione che inizia. È la necessaria preparazione per le altre fasi dell’olocausto. È 
invocazione al Dator della vita, rassegnazione, umiltà, è orazione in cui si intrecciano, 
nobilitandosi la carne e perfezionandosi l’anima, la volontà dello spirito e la fralezza 
della creatura che ripugna alla morte. 

“Padre!...”. Oh! è l’ora in cui il mondo si allontana dai sensi e dal pensiero mentre si 
avvicina, come meteora che scende, il pensiero dell’altra vita, dell’ignoto, del giudizio. E 
l’uomo, sempre un pargolo anche se centenario, come un bambino spaurito, rimasto 
solo, cerca il seno di Dio. 

Marito, moglie, fratelli, figli, genitori, amici... Erano tutto finché la vita era lontana 
dalla morte, finché la morte era un pensiero nascosto sotto nebbie lontane. 

Ma adesso che la morte esce da sotto al velo e avanza, ecco che per un 
capovolgimento di situazione, sono i genitori, i figli, gli amici, i fratelli, il marito, la 
moglie che perdono i loro tratti decisi, il loro valore affettivo, e si offuscano davanti 
all’imminente avanzarsi della morte. Come voci che si affievoliscono per la distanza, 
ogni cosa della terra perde vigore mentre ne acquista ciò che è al di là, ciò che fino a ieri 
pareva così lontano... E un moto di paura colpisce la creatura. 

 
Se non fosse penosa e paurosa, la morte non sarebbe l’estremo castigo e l’estremo 

mezzo per espiare concesso all’uomo. Sinché non vi fu la Colpa, la morte non fu morte 
ma dormizione. E dove non fu colpa non fu morte come per Maria Ss. Io morii perché su 
Me era tutto il Peccato, e ho conosciuto il ribrezzo del morire. 

“Padre!”. Oh! questo Dio tante volte non amato, o amato ultimo, dopo che il cuore ha 
amato parenti e amici, od ha avuto più indegni amori per creature di vizio, o ha amato 
le cose come dèi, questo Dio tanto sovente dimenticato, e che ha permesso di 
dimenticarlo, che ha lasciato liberi di dimenticarlo, che ha lasciato fare, che è stato irriso 
talora, tal’altra maledetto, tal’altra negato, ecco che risorge nel pensiero dell’uomo e 
riprende i suoi diritti. Tuona: “io sono!” e per non far morire di spavento con la 
                                                                 
6 Ora Santa, riportata in data 14 giugno 1944. Ora di Agonia, scritta il 6 luglio 1944, ma non sui quaderni e rimasta a 

lungo inedita: rinvenuta infine tra i manoscritti, è pubblicata nel volumetto "Preghiere". Sopra il presente titolo Gesù ci 

insegna a morire la scrittrice ha inserito in piccolo e con inchiostro diverso: Sarei gratissima al R.P. Migliorini se mi 

mandasse una copia di questa Ora di preparazione alla morte. Se no ne resto priva. 
7 Padre mio…, in Matteo 26, 39.42.44; Marco 14, 36.39¸Luca 22, 41-42. 
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rivelazione della sua potenza, medica quel potente “io sono” con una parola soave: 
“Padre”. “io sono Padre tuo”. Non è più terrore. È abbandono il sentimento che dà questa 
parola. Io, Io che dovevo morire, che comprendevo cosa è il morire, dopo avere 
insegnato agli uomini a vivere chiamando “Padre” l’Altissimo Jeovè, ecco che vi ho 
insegnato a morire senza  terrore, chiamando “Padre” il Dio che fra gli spasimi 
dell’agonia risorge o si fa più presente allo spirito del moribondo. 

“Padre!”. Non temete! Non temetelo, voi che morite, questo Dio che è Padre! Non 
viene avanti, giustiziere armato di registri e di scure, non viene avanti cinico 
strappandovi alla vita e agli affetti. Ma viene aprendovi le braccia, dicendo: “Torna alla 
tua dimora. Vieni al riposo. Io ti compenserò, ad usura di ciò che qui lasci. E, Io te lo 
giuro, in seno a Me sarai più attivo per coloro che lasci che rimanendo quaggiù in lotta 
affannosa e non sempre rimunerata”. 

Ma la morte è sempre dolore. Dolore per la sofferenza fisica, dolore per la sofferenza 
morale, dolore per la sofferenza spirituale. Deve essere dolore per essere mezzo di 
ultima espiazione nel tempo, lo ripeto. E in un ondeggiare di nebbie, che offuscano e 
scoprono in alterna vicenda ciò che nella vita si è amato, ciò che ci rende paurosi dell’al 
di là, l’anima, la mente, il cuore, come nave presa da gran tempesta, passano - da zone 
calme già nella pace dell’imminente porto ormai vicino, visibile, così sereno che già dà 
una quiete beata e un senso di riposo simile a quello di chi, terminata quasi una fatica, 
pregusta la gioia del prossimo riposo - passano a zone in cui la tempesta li scrolla, li 
colpisce, li fa soffrire, spaurire, gemere. È di nuovo il mondo, l’affannoso mondo con tutti 
i suoi tentacoli: la famiglia, gli affari; è l’angoscia dell’agonia, è lo spavento dell’ultimo 
passo... E poi? E poi?... La tenebra investe, soffoca la luce, sibila i suoi terrori... 

Dove è più il Cielo? Perché morire? Perché dover morire? E l’urlo gorgoglia già in 
gola: “Non voglio morire!”. 

No, fratelli miei che morite perché giusto è il morire, santo è il morire essendo voluto 
da Dio. No. Non gridate così! Quell’urlo non viene dalla vostra anima. È l’Avversario che 
suggestiona la vostra debolezza per farvelo dire. Mutate l’urlo ribelle e vile in un grido 
d’amore e di fiducia: “Padre, se è possibile passi da me questo calice”. Come l’arcobaleno 
dopo il temporale, ecco che quel grido riporta la luce, la quiete. Rivedete il Cielo, le sante 
ragioni del morire, il premio del morire, ossia il ritornare al Padre, e allora comprendete 
che anche lo spirito, anzi, che lo spirito ha dei diritti più grandi della carne perché esso 
è eterno e di natura soprannaturale, e ha perciò la precedenza sulla carne, e allora dite 
la parola che è assoluzione a tutti i vostri peccati di ribellione: “Però non la mia ma la 
tua volontà sia fatta”. 

Ecco la pace, ecco la vittoria. L’angelo di Dio si stringe a voi e vi conforta8 perché avete 
vinto la battaglia, preparatoria a far della morte un trionfo. 

 
II  
 

“Padre, perdona loro”“Padre, perdona loro”“Padre, perdona loro”“Padre, perdona loro”9999....    
È il momento di spogliarsi di tutto quanto è peso per volare più sicuri a Dio. Non 

                                                                 
8 vi conforta, come in Luca 22, 43. 
9 "Padre, perdona loro", in Luca 23, 34 
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potete portare con voi né affetti né ricchezze che non siano spirituali e buone. 
E non c’è uomo che muoia senza avere da perdonare qualcosa ad uno od a molti suoi 

simili e in molte cose, per molti motivi. Quale l’uomo che giunga a morire senza aver 
patito l’acre di un tradimento, di un disamore, di una menzogna, un’usura, un danno 
qualsiasi, da parenti, consorti, o amici? Ebbene: è l’ora di perdonare per essere 
perdonati. Perdonare completamente, lasciando andare non solo il rancore, non solo il 
ricordo, ma anche la persuasione che il nostro motivo di sdegno era giusto. È l’ora della 
morte. Il tempo, il mondo, gli affari, gli affetti hanno fine, divengono “nulla”. Un solo vero 
esiste ormai: Dio. A che dunque portare oltre le soglie ciò che è del di qua delle soglie? 

Perdonare. E poiché giungere alla perfezione d’amore e di perdono, che è il neppur 
più dire: “Eppure io avevo ragione”, è molto, troppo difficile per l’uomo, ecco passare al 
Padre l’incarico di perdonare per noi. Dargli il nostro perdono, a Lui che non è uomo, 
che è perfetto, che è buono, che è Padre, perché Egli lo depuri nel suo Fuoco e lo dia, 
divenuto perfetto, a chi merita il perdono. 

Perdonare, ai vivi e ai morti. Si. Anche ai morti che sono stati cagione di dolore. La 
loro morte ha levato molte punte al corruccio degli offesi, talora le ha levate tutte. Ma il 
ricordo dura ancora. Hanno fatto soffrire, e si ricorda che hanno fatto soffrire. Questo 
ricordo mette sempre un limite al nostro perdono. No. Ora non più. Ora la morte sta per 
levare ogni limite allo spirito. Si entra nell’infinito. Levare perciò anche questo ricordo 
che limita il perdono. Perdonare, perdonare perché l’anima non abbia peso e tormento 
di ricordi e possa essere in pace con tutti i fratelli viventi o penanti, prima di incontrarsi 
col Pacifico. 

“Padre, perdona loro”. Santa umiltà, dolce amore del perdono dato, che sottintende 
perdono chiesto a Dio per i debiti verso Dio e verso il prossimo che ha colui che chiede 
perdono per i fratelli. Atto d’amore. Morire in un atto d’amore è avere l’indulgenza 
dell’amore. Beati quelli che sanno perdonare in espiazione di tutte le loro durezze di 
cuore e delle colpe dell’ira. 

 
III  

 
“Ecco tuo figlioEcco tuo figlioEcco tuo figlioEcco tuo figlio” 10.    
Ecco tuo figlio! Cedere ciò che è caro, con previdente e santo pensiero. Cedere gli 

affetti, e cedersi a Dio senza resistenza. Non invidiare chi possiede ciò che lasciamo. 
Nella frase potete affidare a Dio tutto quanto vi sta a cuore e che abbandonate, e tutto 
quanto vi angustia, anche il vostro stesso spirito. 

Ricordare al Padre che è Padre. Mettergli nelle mani lo spirito che torna alla Sorgente. 
Dire: “Ecco. Sono qui. Prendimi con Te perché mi dono. Non cedo per forza di cose. Mi 
dono perché ti amo come figlio che torna a suo padre”. E dire: “Ecco. Questi sono i miei 
cari. Te li dono. Questi sono i miei affari, quegli affari che qualche volta mi hanno fatto 
essere ingiusto, invidioso del prossimo, e che mi hanno fatto dimenticare Te perché mi 
parevano - lo erano, ma io lo credevo più che non fossero - mi parevano di una 
importanza capitale per il benessere dei miei, per il mio onore, per la stima che mi 
attiravano. Ho creduto anche che solo io fossi capace di tutelarli. Mi sono creduto 
                                                                 
10 “Ecco tuo figlio”, in Giovanni 19, 26 
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necessario per compirli. Ora vedo... Non ero che un congegno infinitesimale nel perfetto 
organismo della tua Provvidenza, e molte volte un congegno imperfetto che guastava il 
lavoro dell’organismo perfetto. Ora che le luci e le voci del mondo cessano e tutto si 
allontana, vedo... sento... Come le mie opere erano insufficienti, logore, incomplete! 
Come erano dissonanti dal Bene! Ho presunto di essere io un grande ‘che’. Tu eri - 
previdente, provvidente, santo - che correggevi i miei lavori e li rendevi utili ancora. Ho 
presunto. Talora ho anche detto che non mi amavi perché non mi riusciva, come agli 
altri che invidiavo, ciò che io volevo. Ora vedo. Miserere di me!”. 

Umile abbandono, riconoscente pensiero alla Provvidenza in riparazione delle vostre 
presunzioni, avidità, invidie e sostituzioni di Dio con povere cose umane, con le golosità 
delle ricchezze diverse. 

 
IV 

 
“Ricòrdati di me”“Ricòrdati di me”“Ricòrdati di me”“Ricòrdati di me”11111111....    
Avete accettato il calice di morte, avete perdonato, avete ceduto ciò che era vostro, 

persino voi stessi. Avete molto mortificato l’io dell’uomo, molto liberato l’anima da ciò 
che spiace a Dio: dallo spirito di ribellione, dallo spirito di rancore, dallo spirito di 
avidità. Avete ceduto la vita, la giustizia, la proprietà, la povera vita, la più povera 
giustizia, le tre volte povere proprietà umane, al Signore. Novelli Giobbe, siete languenti 
e spogli davanti a Dio. Potete allora dire: “Ricòrdati di me”. 

Non siete più niente. Non salute, non fierezza, non ricchezza. Non possedete più 
neppure voi stessi. Siete bruco che può divenire farfalla o marcire nella carcere del 
corpo per un’ultima estrema ferita allo spirito. Siete fango che torna fango o fango che 
si muta in stella a seconda che preferite scendere nella cloaca dell’Avversario o 
ascendere nel vortice di Dio. L’ultima ora decide della vita eterna. Ricordatevelo. E 
gridate: “Ricòrdati di me!”. 

Dio attende quel grido del povero Giobbe per colmarlo di beni nel suo Regno. 
È dolce ad un Padre perdonare, intervenire, consolare. Non attende che questo grido 

per dirvi: “Sono con te, figlio. Non temere”. Ditela questa parola per riparare a tutte le 
volte che vi dimenticaste del Padre o foste superbi. 

 
V 
 

“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”12121212....    
Talora sembra che il Padre abbandoni. Non si è che nascosto per aumentare 

l’espiazione e dare maggior perdono. Può l’uomo lamentarsi con ira di ciò, egli che 
infinite volte ha abbandonato Iddio? E deve disperare perché Dio lo prova? 

Quante cose avete messo nel vostro cuore che non erano Dio! Quante volte foste 
inerti con Lui! Con quante cose lo avete respinto e scacciato. Avete empito il cuore di 
tutto. Lo avete poi ferrato e ben chiavistellato perché temevate che Dio entrando 
potesse disturbare il vostro quietismo accidioso, purificare il suo tempio cacciandone 
                                                                 
11 “Ricòrdati di me”, in Luca 23, 42. Il successivo e generico riferimento a Giobbe può avere un riscontro in Giobbe 1, 

20-22. 
12 “Dio mio, …”, in Matteo 27, 46; Marco 15, 34. 
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gli usurpatori. Finché foste felici, che vi importava di avere Dio? Dicevate: “Ho già tutto 
perché me lo sono meritato”. E quando felici non foste, non lo fuggiste mai Dio facendolo 
causa di ogni vostro male? 

Oh! figli ingiusti che bevete il veleno, che entrate nei labirinti, che precipitate nei 
burroni e nei covi di serpi e altre fiere, e poi dite: “È Dio il colpevole”, se Dio non fosse 
Padre e Padre santo, che dovrebbe rispondere al vostro lamento delle ore dolorose 
quando nelle felici lo dimenticaste? Oh! figli ingiusti che pieni di colpe pretendereste di 
essere trattati come il Figlio di Dio non fu trattato nell’ora dell’olocausto, dite, chi fu il 
più abbandonato? Non è il Cristo, l’innocente, Colui che per salvare accettò l’abbandono 
assoluto di Dio dopo averlo amato attivamente sempre? E non avete voi nome di 
“cristiani”? E non avete il dovere di salvare almeno voi stessi? 

Nell’accidia torbida che di sé si compiace e teme disturbo dell’accogliere l’Attivo, non 
c’è salvezza. Imitate allora Cristo, gettando questo grido nel momento di angoscia più 
forte. Ma fate che la nota del grido sia nota di mansuetudine e di umiltà, non tono di 
bestemmia e rimprovero. “Perché mi hai Tu abbandonato, Tu che sai che senza di Te 
nulla io posso? Vieni, o Padre, vieni a salvarmi, a darmi forza di salvare me stesso perché 
orrende sono le strette di morte e l’Avversario me ne aumenta ad arte la potenza, mi 
fischia che Tu non mi ami più. Fàtti sentire, o Padre, non per i miei meriti ma proprio 
perché sono un nulla senza meriti che non sa vincere se è solo e che comprende, ora, 
che la vita era lavoro per il Cielo”. 

Guai ai soli, è detto13. Guai a chi è solo nell’ora della morte, solo con se stesso contro 
Satana e la carne! Ma non temete. Se chiamerete il Padre, Egli verrà. E questo umile 
invocarlo espierà i vostri colpevoli torpori verso Dio, le false pietà, gli amori sregolati 
dell’io, che fanno accidiosi. 

 
VI  

 
“Ho sete”“Ho sete”“Ho sete”“Ho sete”14141414....    
Sì, veramente, quando si è capito il vero valore della vita eterna rispetto al metallo 

falso della vita terrena, quando la purificazione del dolore e della morte è accettata 
come santa ubbidienza, quando si è cresciuti in sapienza e in grazia presso Dio in poche 
ore, in pochi minuti talora, più che non si sia cresciuti in molti anni di vita, viene una 
sete profonda di acque celesti, di celesti cose. Le lussurie di tutte le seti umane sono 
vinte. Ma viene la soprannaturale sete di possedere Iddio. 

La sete dell’amore. L’anima aspira di bere l’amore e di esserne bevuta. Come un’acqua 
che è piovuta al suolo e non vuole divenire fango ma tornare nuvola, l’anima ora ha sete 
di salire al luogo dal quale discese. Quasi rotte le muraglie carnali, la prigioniera sente 
le aure del Luogo d’origine e vi anela con tutta se stessa. 

Quale quel pellegrino esausto che vedendo, dopo anni, ormai prossimo il luogo natio, 
non raduna le forze e prosegue, svelto, tenace, incurante di tutto che non sia arrivare là 
da dove parti un giorno e tutto il vero suo bene vi lasciò, ed è certo ora  di trovarlo e di 
gustarlo più ancora, perché fatto esperto del povero bene, che non sazia, trovato nel 
                                                                 
13 è detto in Qoèlet 4, 10 
14 “Ho sete”, in Giovanni 19, 28. 
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luogo di esilio? 
“Ho sete”. Sete di Te, mio Dio. Sete di averti. Sete di possederti. Sete di darti. Perché 

sulle soglie fra la terra e il Cielo già si sa capire l’amore di prossimo come va capito, e 
viene un desiderio di agire per dare Dio al prossimo che lasciamo. La santa operosità 
dei santi che, granelli morti che divengono spiga, si effondono in amore per dare amore 
e per fare amare Dio da chi ancora è nelle lotte della terra. 

“Ho sete”. Non c’è più che un’acqua che sazi, giunta l’anima alle soglie della Vita: 
l’Acqua viva, Dio stesso. 
L’Amore vero: Dio stesso. Amore contrapposto ad egoismo. L’egoismo è morto prima 

della carne nei giusti, e regna l’amore. E l’amore grida: “Ho sete di Te e di anime. Salvare. 
Amare. Morire per essere libero di amare e di salvare. Morire per nascere. Lasciare per 
possedere. Rifiutare ogni dolcezza, ogni conforto perché tutto è vanità quaggiù, e 
l’anima vuole solo tuffarsi nel fiume, nell’oceano della Divinità, bere di Essa, essere in 
Essa, senza più sete, perché la Fonte d’Acqua della Vita l’avrà accolta”. 

Avere questa sete per riparare al disamore e alla lussuria. 
 

VII  
 

“Tutto è compiuto”“Tutto è compiuto”“Tutto è compiuto”“Tutto è compiuto”15151515....    
Tutte le rinunce, tutte le sofferenze, tutte le prove, le lotte, le vittorie, le offerte: tutto. 

Ormai non c’è più che da presentarsi a Dio. Il tempo concesso alla creatura per divenire 
un dio, a Satana per tentarla, è compiuto. Cessa il dolore, cessa la prova, cessa la lotta. 
Restano soltanto il giudizio, l’amorosa purificazione, o viene, beatissima, la dimora 
immediata del Cielo. Ma quanto è terra, quanto è volontà umana, ha fine. 

Tutto è compiuto! La parola della completa rassegnazione o del gioioso 
riconoscimento di aver finito la prova e consumato l’olocausto. Non contemplo coloro 
che muoiono in peccato mortale, i quali non dicono, essi, “tutto è compiuto”, ma con un 
urlo di vittoria e un pianto di dolore lo dicono, per loro, l’angelo delle tenebre, vittorioso, 
e l’angelo custode, vinto. Io parlo ai peccatori pentiti, ai buoni cristiani o agli eroi della 
virtù. Questi, sempre più vivi nello spirito man mano che la morte prende la carne, 
mormorano, o gridano, rassegnati o gioiosi: “Tutto è consumato. Il sacrificio ha termine. 
Prendilo per mia espiazione! Prendilo per mia offerta d’amore!”. Così dicono gli spiriti, 
con la penultima parola, a seconda che subiscano la morte per legge comune o, anime 
vittime, la offrano per volontario sacrificio. Ma tanto le une che le altre, giunte ormai 
alla liberazione dalla materia, reclinano lo spirito sul seno di Dio dicendo16: “Padre, nelle 
tue mani raccomando lo spirito mio”. 

 
Maria, sai cosa è spirare con questa elevazione fatta viva nel cuore? È spirare nel 

bacio di Dio. Vi sono molte preparazioni alla morte. Ma credi che questa, sulle mie 
parole, è nella sua semplicità la più santa.» 

 
                                                                 
15 “Tutto è compiuto”, in Giovanni 19, 30. 
16 dicendo, come Gesù in Luca 23, 46. 
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Gesù ha dato questo dettato alle 12, quando, finita già la visione avuta17 alle prime 
ore del mattino, credevo aver finito di scrivere e mi ero messa a cucire, faticosamente, 
ma necessariamente, per preparare biancherie necessarie alla casa. Ho gettato via ditale 
e ago e ho riafferrato la penna. E, gravissima come sono, ho ricevuto come un vero dono 
preziosissimo questa preparazione alla morte. 

 
[Seguono, con date dal 21 luglio al 18 agosto, i capitoli da 23 a 27 del LIBRO DI AZARIA. Con 

date dal 15 luglio al 19 agosto 1946 sono i capitoli457 a 476 - esclusi i capitoli da 468 a 473, 
scritti nel 1944 - dell'opera L’EVANGELO]  

 
 

                                                                 
17 la visione avuta… Non ci risulta che abbia scritto una "visione" avuta in quello stesso giorno. Dobbiamo però precisare 

che il presente scritto sulla preparazione alla morte è senza data nel quaderno autografo, e che la data da noi messa, 

del 14 luglio 1946, è quella dello scritto che immediatamente lo precede sullo stesso quaderno. 


