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GLI SCRITTI  

DAL 1945 AL 1950 

 

 

 

Gennaio 1945 

 
[Precede in data 1° gennaio, il primo scritto dell'anno 1945, che è il capitolo 68 dell'opera 

L'EVANGELO] 
 

2 gennaio 19452 gennaio 19452 gennaio 19452 gennaio 1945    

 
Non ho particolare visione. Ma all’alba, mentre dico il Rosario, coi misteri dolorosi 

perché è martedì, Gesù mi illustra nuovamente le sue sofferenze1 dei 4 primi misteri. E 
tutta la tortura del Getsemani, della flagellazione, sempre atroce, direi sempre più atroce 
più la si vede, della coronazione di spine, mi passano davanti facendomi soffrire delle 
sofferenze di Gesù. 

Non ho visto, del quarto mistero, che Gesù che, barcollante, sale una stradetta stretta 
e mal ciottolata che conduce verso la Porta Giudiziaria, uno dei soliti dislivelli di 
Gerusalemme. E qui sono due rudimentali gradini, per superare un troppo ripido balzo. 
Montare su questo, per Gesù esausto e carico del lungo e pesante crocione, era gran 
fatica. Sudava e ansava e pareva prossimo a cadere. 

Poi non vidi altro. 
 

[Seguono, con date dal 3 al 9 gennaio 1945, i capitoli da 69 a 74 dell'opera L'EVANGELO] 
 

10 gennaio 194510 gennaio 194510 gennaio 194510 gennaio 1945    

 
Una singolare visione mi si presenta appena mi sveglio. 
Vedo un lungo, stretto e basso stanzone, scuro. Una sola finestrella in uno dei lati 

stretti. In fondo, presso il lato opposto, una porticina a muro che, semiaperta come è, 
mostra un poverissimo corridoio appena appena rischiarato da un poco di luce che entra 
da qualche finestrino, che io però non vedo. Nello stanzone, che pare più un corridoio 
che una stanza, vi è una lunga tavola rustica: un’asse alta e piallata, senza altra tinta che 
quella naturale del legno divenuto scuro per lungo uso, sostenuta da quattro paia di 
gambe, pioli tondi messi così / / / / \\\\    ai due estremi e ad un quarto della tavola. Un grande 
                                                                 
1 Sofferenze già “viste” l’11-12 febbraio, il 18 febbraio e l’11 agosto 1944. 
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Crocifisso alla parete. 
Seduti alla tavola sono sette francescani: S. Francesco, sempre macilento e pallido; 

frate Elia, bello, giovane, dagli occhi imperiosi e neri, capelli neri, ricci... ahi! una 
somiglianza molto brutta, nei tratti e nei modi soprattutto, con Giuda2. È anche alto. Poi 
frate Leone: giovane, non molto alto, dal viso buono e giocondo. Sono ai lati di Francesco. 
Dopo Leone, frate Masseo, un poco corpulento, anzianotto, pacato. Poi tre fraticelli che 
credo novizi o conversi: tacciono sempre, umili e impacciati, vestiti anche più 
poveramente dei quattro frati perché non hanno mantello. Mangiano, in piatti di stagno, 
verdure lessate e pane bigio. Mi paiono broccoli o cavoli neri. 

Frate Elia dice: “Buono questo pane! Ha un sapore speciale. Sembra un dolce. Non 
so...”. 

Frate Masseo: “Un dolce, e anche è succoso come carne. Nutre. Ristora. È completo 
come un pasto intero”. 

Frate Leone: “E la santa Ostia?! Mai ho sentito quel sapore in essa. Una levità 
incorporea che si è sciolta in dolcezza... Oh! una dolcezza di Paradiso!”. 

“Vi farò conoscere colei che fa questo pane e queste ostie. Non la guardate all’aspetto: 
florida e allegra, cela sotto il sorriso semplice la sua austerità. Lei, conversa, fa il pane e 
cura la mensa delle suore. Ma io so, per sicura conoscenza, che in lei non scende che ben 
poco cibo, il più ripugnante e spregiato dalle altre. E se è scarso il cibo, ella lo lascia per 
le più deboli di corpo e di spirito, e alla sua fame e alla sua fatica non concede che ciò che 
è schifo per l’uomo... Giovanna Battista3 la dovremmo chiamare! in questo suo deserto 
di vera claustrata - deserto in sé, perché clausura è deserto sol se si vuole, ossia se in 
essa si sa viver col Solo - ella si ciba di cavallette e chiocciole strappate alle verdure 
dell’orto e arrostite alla fiamma del fuoco. E ride e canta, allegra come allodola libera. 
Eccola”. 

I frati si volgono, tutti curiosi, verso la porticina socchiusa. Entra una bella, giovane 
(30 anni circa), robusta suora. Sorridente, posa sul tavolo una brocca d’acqua e una 
ciotola di legno. È vestita di un marrone ruggine, maniche ampie, veste dritta, sul davanti 
e sul dietro la pazienza scende sino a terra. Non vedo cordone che scenda. E non cintura, 
perché ha un mantelletto corto sino ai fianchi, tondo, serrato alla gola da un cavicchio di 
legno. In testa, le bende che le serrano la fronte coprendola sino alle ciglia e le fasciano 

le gote scendendo sotto alla pazienza. Sopra, il velo messo a cappa, così   nero. Bel 
viso roseo, rotondo, occhi neri, ridenti e vivaci, bei denti sani e robusti. Statura media, 
complessione robusta. 

“Ecco Suor Amata Diletta di Gesù” dice Francesco. E poi: “i miei compagni vorrebbero 
sapere che usi mettere nel tuo pane che è tanto buono e come fai le ostie per la santa 
Mensa. Diverse son da tutte”. 

La suora ride e risponde pronta: “Me ne dà l’aroma il mio speziere”. “Che aroma è?” 
“La Carità di Lui: Gesù, Signore, lo Sposo mio”. 
Non vedo altro. Tutto cessa sul viso di Suor Amata Diletta di Gesù, che splende nel dir 

queste parole. 
 
Mentre ancora parla P. Migliorini4, avanti la Comunione, ecco il Maestro che parla 

                                                                 
2 Giuda, cioè Giuda Iscariota come viene descritto nell’opera “L’Evangelo come mi è stato rivelato”. 
3 Giovanni Battista è chiamata per la sua somiglianza con Giovanni Battista come è descritto in Marco 1, 2-8. 
4 P. Migliorini è padre Romualdo M. Migliorini (1884-1953), dell’Ordine dei Servi di Maria, direttore spirituale della 

scrittrice da 1942 al 1946. Negli scritti dei “Quaderni” Maria Valtorta gli si rivolge in forma epistolare dandogli del “lei”. 

Viene spesso nominato come “il Padre”. 
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anche Lui. È così imperioso che lascio in asso il Padre e mi occupo di Gesù. Detta: 
Il tuo Superiore sono Io. Ti senti la mia Grazia in te? Ti senti Me nel tuo cuore, e che ti 

approvo? E allora? Non sono Io il Superiore dei superiori? La tua Clausura non sono io? 
Sbarre e cancelli l’amore tuo per Me e il mio per te? 

Vi è chi si impunta sulla durezza delle necessità? Perché questo? Per superbia ed 
egoismo. Oh! santa Umiltà che fu mia! Oh! santa Povertà che fu mia! Oh! santa Carità che 
sono io! 

Per te che soffri ho dato una luce. Suor Amata Diletta di Gesù, che è tua più che dei 
francescani.» 

 
Ieri sera mi ha dettato Gesù per Suor Gabriella5: 
«Ave, Maria Gabriella di mia Madre. Né so saluto più dolce. 
La “parola d’oro”? Si. La metto dove qualche cosa soffre. Qualche cosa di ancora 

umano... e che Io voglio abolire. Lo brucio perciò coll’oro acceso della mia Carità. Non 
essere solamente amati, ma temuti e non compresi, è la sorte che do a quelli che 
prediligo perché mi assomiglino di più e perché non amino che Me. 

Ogni affetto che si dà o che si riceve, umanamente si dà e si riceve, è come una 
molecola di impurità nell’amalgama di una verga d’oro. 

 
L’oro, tu dirai, non è mai puro. Va sempre unito ad altri metalli per poterlo lavorare. 

Lo so. Mettici dell’argento: del pianto. Mettici del platino: del dolore. Ma non ci mettere 
mai del rame: del rancore. Mai dello stagno: la stanchezza. Mai, mai, mai del ferro e del 
carbone: il desiderio di essere amata e quello di essere compresa. Lo sporcheresti il tuo 
oro. 

Quando sarai solo oro, platino e argento, tutti attirerai a te. Perché credi, Gabriella di 
Maria, che solo quando non si è più che una fiamma che arde per ardere, senza 
preoccuparsi di chi e neppure perché si arde, allora tutto si volge a guardare la luce. 
Perché? Perché quella luce che arde così, come il tuo Francesco diceva: “Senza desiderio 
di essere amato”, riflette il Cielo e il Volto di Dio, si fonde col Fuoco che è Dio, ama ogni 
cosa in Dio, diviene perciò luminoso di Dio. Non è più un’anima che ama, è Dio che ama 
in un’anima. Io te lo posso dire: allora tutto converge a noi. Il “tutto” buono. Un poco 
meno il men buono. Meno ancora il malvagio. Ma sempre si volge stupito. 

Sei stanca? Eccomi. Io dico sempre: “Eccomi” quando c’è chi mi vuole. E Io solo che, 
anche se taccio, so, posso sollevare le stanchezze e assopire il dolore. 

La guida per fare, e fare bene? L’amore. Il mio Giovanni era giovane e ignorante, anche 
un poco zuccone come tu dici e pigro come gli orientali in genere. 

Ma capiva a volo perché amava tanto che l’amore sopperiva tutto quanto mancava. 
Non chiederti mai: “Ma potrò fare questo?”. Se te lo ispiro è segno che lo puoi fare. 
Il resto te lo dirà l’Amore. 
Sta’ con la mia pace. E dico ancora. Vorresti che ti dicessi: “Vieni”? Ma Io ho camminato 

oggi, domani e domani ancora, per anni... e ho messo un passo dopo l’altro, colla Croce 
addosso, su, su, su... Guarda quante pedate... Guarda quanto Sangue... 

Cammina: oggi, domani e poi domani ancora... e le ultime ore saranno le più 
angosciose... Ma poi... poi nelle mani del tuo Gesù verrà a riposare il tuo spirito.» 

                                                                 
5 Suor Gabriella o Suor M. Gabriella, incontrata nei “Quaderni del 1944” e che sarà ancora menzionata più volte, era la 

Superiora delle Stimmatine di Camaiore. Avrebbe dovuto fondare un istituto aperto ad accogliere le vocazioni religiose 

di donne dalla nascita illegittima. Uscita dalla Congregazione cui apparteneva, non riuscì a realizzare quella che doveva 

essere la sua missione. Il suo nome da secolare era Emma Federici. 
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[Seguono, con date dall’11 al 15 gennaio 1945, i capitoli da 75 a 79 dell’opera L’EVANGELO] 
 

16 gennaio 194516 gennaio 194516 gennaio 194516 gennaio 1945    

Ore 6 antimeridiane 
 
Scrivo alla luce del lumino di cera, e non so come scriverò. Ma non 

voglio soffrire quello che ho sofferto ieri. Mentre dicevo il “Veni Sancte 
Spiritus” mi si presenta questa visione, ed è così prepotente che capisco 
l’inutilità di insistere a pregare. La seguo perciò. E vedendola complessa 
la scrivo come posso a questa luce. Sono di certo nelle catacombe. In 
quale? in quale secolo? Non so. Sono in una chiesa catacombale fatta 
così:  

 
Insomma a rettangolo terminato da una vasta aula rotonda nel cui centro è l’altare: 

una tavola rettangolare, staccata dalla parete, coperta da una vera tovaglia, ossia da un 
telo di lino ad alti orli su tutti i quattro lati, ma senza merletti e ricami. 

Sulla parete dell’abside è dipinta una scena evangelica: il Buon Pastore6. Non è certo 
un capolavoro. Una via di campagna che pare mota gialla; una chiazza verdastra oltre la 
via, a sinistra di chi guarda, sarebbe il prato; sette pecore ammassate tanto da parere un 
blocco solo, di cui solo delle due prime si vede il muso mentre le altre paiono fagotti 
panciuti, camminano sulla via, venendo verso chi guarda, ai limiti del prato. Il Buon 
Pastore è al loro fianco, sul fondo, vestito di bianco e col manto rosso sbiadito. Ha sulle 
spalle una pecorina che è tenuta per le zampette da Lui. Il pittore, o mosaicista, ha fatto 
tutto quello che ha potuto... ma non si può certo dire che Gesù sia bello. Ha il 
caratteristico volto piatto, largo più che lungo perché preso di fronte, dai capelli stesi e 
appiccicati, troppo scuri e opachi, dei dipinti e mosaici cristiani primitivi. Non ha 
neppure la barba. Però nel suo brutto ha uno sguardo mesto e amoroso che attira, ed 
una mossa, sulla bocca, di sorriso doloroso che fa pensare. 

Nel punto segnato da una crocetta vi è una bassa apertura. Ma tanto bassa che solo un 
fanciullo potrebbe passare senza urtarvi il capo. Sopra, una lapide lunga quanto un 
uomo segna un loculo. Sulla lapide è scritto il “Pax” che si usava allora e sotto in latino: 
“Ossa del beato martire Valente”. Ai lati della epigrafe sono graffite una ampolla e una 
foglia di palma. 

In fondo alla chiesa, dove è il segno rotondo, un’altra bassa apertura, e presso ad essa 
vedo quattro robusti fossori, armati di pale e picconi. Sono vicini a due mucchi di 
arenaria di sterro. Arguisco che si sia in tempo di persecuzioni e che siano pronti a far 
franare la parete e ad occultare la chiesa con la frana e coi mucchi di arenaria già pronti. 

Nella chiesa vi è il solito chiarore giallo-rosso tremolante delle lampadette ad olio. 
Verso l’altare la luce è più viva. Nel fondo è appena un chiarore nel quale si perdono i 
contorni delle persone vestite per lo più di scuro. 

L’altare ha sopra il calice, ancora coperto. Ma la Messa deve essere già iniziata. 
All’altare vi è un vegliardo dal volto ascetico, pallidissimo, sembra scolpito nel vecchio 
avorio. La tonsura si perde nella calvizie che mette solo una corona di soffici capelli 

                                                                 
6 Il Buon Pastore, protagonista della parabola riferita in Giovanni 10, 1-18. 
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bianchi intorno al capo sino al disopra delle orecchie. Il resto è nudo, e la fronte pare 
immensa. Sotto essa due chiari occhi cilestrini, miti, tristi, limpidi però come quelli di un 
bimbo. Naso lungo e sottile, bocca dalla caratteristica piega dei vecchi, dalle mascelle 
molto sdentate. Un viso magro e austero di santo. Lo vedo bene perché è vòlto verso di 
me, stando nel rito dall’altra parte dell’altare. Ha la pianeta di allora, ossia a mantellina, 
e sopra ha il pallio oltre la stola7. 

Sul davanti dell’altare vi sono inginocchiati (dove ho messo i tre punti) tre giovani. I 
due ai lati hanno la casacchetta dei diaconi, con le maniche larghe e lunghe oltre i gomiti. 
Quello di centro ha la veste già a pianeta, con le maniche fatte da una mantellina che va 
dalle coste alle scapole, a tracolla ha la stola. 

Vedendo la stola, che se bene mi ricordo non vidi nelle prime Messe8, arguisco che 
non vedo scena dei primi tempi. Penso essere nella fine del II secolo o agli inizi del III. 
Però potrei sbagliare, perché questa è riflessione mia e in fatto di archeologia cristiana 
e di cerimonie di quei tempi sono analfabeta. 

Il Pontefice - deve essere tale per il pallio - passa sul davanti dell’altare e viene a porsi 
di fronte ai tre giovani inginocchiati. Impone le mani al primo e al terzo pronunciando 
preghiere in latino. Poi si porta di fronte a quello di centro, quello della stola a tracolla, 
e impone anche a lui le mani sul capo; poi, servito da uno vestito da diacono, intinge le 
dita in un vaso d’argento e unge la fronte e le palme delle mani del giovane, alita a lui in 
viso, anzi prima alita poi unge le mani, gliele lega insieme con un lembo della stola che 
l’aiutante ha slegata dal corpo di lui, e l’altra parte gliela passa sul collo come un giogo. 
Poi lo fa alzare e, tenendolo per le mani legate, lo fa salire sui tre scalini che conducono 
all’altare e glielo fa baciare, e baciare quello che suppongo sia il Vangelo: un voluminoso 
rotolo tenuto da un nastro rosso. Poi lo bacia a sua volta e lo conduce con sé dall’altra 
parte e continua la Messa. 

Capisco ora, però, che era da poco iniziata, perché dopo poco (è quasi uguale alla 
nostra e anche questo mi fa capire che siamo almeno alla fine del II secolo) si giunge al 
Vangelo. Lo canta il nuovo sacerdote (penso sia stata una ordinazione sacerdotale). 
Viene di nuovo sul davanti dell’altare, e i due che erano ancora in ginocchio si alzano, 
uno prende una lampadetta, l’altro il rotolo del Vangelo che gli porge quello che già 
serviva all’altare. Il diacono svolge il rotolo e lo tiene aperto al punto giusto, stando di 
fronte al neo sacerdote che ha al fianco quello della lampada. Il neo sacerdote, che è alto, 
bruno, coi capelli piuttosto ondulati, sui trent’anni, dal volto caratteristicamente 
romano, canta con bella voce il Vangelo di Gesù e del giovane9 che gli chiede che fare per 
seguire Lui. Ha una voce sicura e forte, ben tonata. Empie la chiesa. Canta con canto 
fermo e con un sorriso luminoso nel volto, e quando giunge al “Vade, quaecumque habes 
vende et da pauperibus et habebis thesaurum in coelo et veni sequere Me” la sua voce è 
uno squillo di gioia e di amore. 

Bacia il Vangelo e torna presso il Pontefice che ha ascoltato in piedi il Vangelo, vòlto 
verso il popolo e con le mani congiunte in preghiera. Il neo sacerdote si inginocchia ora. 
Il Pontefice invece pronuncia la sua omelia. 

«Battezzato nel giorno natale del martire Valente, il nuovo figlio della Chiesa 

                                                                 
7 Pallio, invece di palio, qui e qualche riga più sotto, è correzione nostra, come negli scritti del 20 gennaio e del 29 marzo 

1944. 
8 Prime Messe, come quelle “viste” il 29 febbraio, il 4 marzo, il 3 giugno e il 22 luglio 1944. 
9 giovane, di cui si parla in Matteo 19, 16-22; Marco 10, 17-22; Luca 18, 18-23, che comprendono la frase riportata più 

sotto in latino. 
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Apostolica e Romana, e fratello nostro, ha voluto assumere il nome del martire beato, 
ma con quella modifica che l’umiltà attinta dal Vangelo - l’umiltà: una delle radici della 
santità - gli dettava. E non Valente, ma Valentino volle essere detto. 

Oh! ma che in vero Valente egli è. Guardate quanto cammino ha fatto il pagano la cui 
religione era il vizio e la prepotenza. Voi lo conoscete quale è ora, nel seno della Chiesa. 
Qualcuno fra voi - e specie quelli che padri e madri di vera generazione gli sono stati, per 
essere quelli che con la parola e l’esempio l’hanno fatto concepire dalla Santa Madre 
Chiesa e partorire da essa per l’altare e per il Cielo - sanno quello che egli era non come 
cristiano Valente ma come il pagano di prima, il cui nome egli, e noi con lui, non vogliamo 
neppur ricordare. 

Morto è il pagano. E dall’acqua lustrale è risorto il cristiano. Ora egli è il vostro prete. 
Quanto cammino! Quanto! Dalle orge ai digiuni; dai triclini alla chiesa; dalla durezza, 
dall’impurità, dall’avarizia, all’amore, alla castità, alla generosità assoluta. 

Egli era il giovane ricco, e un giorno ha incontrato, portato a lui dal cuore dei santi, 
che anche senza parole illustrano Cristo - perché Egli traluce dal loro animo - ha 
incontrato Gesù, Signor nostro benedetto. Gli occhi dolcissimi del Maestro si sono fissati 
sul volto del pagano. E il pagano ha provato una seduzione che nessun piacere gli aveva 
ancor data, una emozione nuova, dal nome sconosciuto, dalla non descrivibile 
sensazione. Un che di soave come carezza di madre, di onesto come odore di pane testé 
sfornato, di puro come alba di primavera, di sublime come sogno ultraterreno. 

Cadete voi larve del mondo e dell’Olimpo pagano quando il Sole Gesù bacia un suo 
chiamato. Come nebbie vi dissolvete. Come incubi demoniaci fuggite. Che resta di voi? 
Di voi che sembravate tanto splendida cosa? Un mucchio lurido di detriti inceneriti 
malamente e ancor fetidi di corruzione. 

“Maestro buono, che devo fare per seguire Te e avere la vita eterna?” ha chiesto. E il 
dolce, divino Maestro, con poche parole gli ha dato l’insegnamento di Vita: “Osserva 
questi comandi”. Oh! non gli poteva dire: “Segui la Legge!”. Il pagano non la conosceva. 
Gli disse allora: “Non uccidere, non rubare, non spergiurare, non essere lussurioso, 
onora i parenti e ama Dio e prossimo come te stesso”. Parole nuove! Mète mai pensate! 
Orizzonti infiniti pieni di luce. Della sua luce. 

Il pagano non poteva dare la risposta del giovane ricco. Non poteva. Perché nel 
paganesimo sono tutti i peccati ed egli tutti li aveva nel cuore. Ma volle poterla dare. E 
venne ad un povero vecchio, al Pontefice perseguitato, e disse: “Dàmmi la Luce, dàmmi 
la Scienza, dàmmi la Vita! Un’anima dàmmi, in questo mio corpo di bruto!”, e piangeva. 

E il povero vecchio, che io sono, ha preso il Vangelo ed in esso ha trovato la Luce, la 
Scienza, la Vita per il mendicante piangente. Ho trovato tutto nel Vangelo di Gesù, nostro 
Signore, per lui. E gli ho potuto dare l’anima. L’anima morta evocarla a vita, e dirgli: “Ecco 
l’anima tua. Custodiscila per la vita eterna”. 

Allora, bianco del bagno battesimale, egli si è dato a ricercare il Maestro buono e lo ha 
trovato ancora e gli ha detto: “Ora posso dirti che faccio ciò che Tu mi hai detto. Che altro 
manca per seguire Te?”. E il Maestro buono ha risposto: “Va’, vendi quanto hai e dàllo ai 
poveri. Allora sarai perfetto e potrai seguire Me”. 

Oh! allora Valentino ha superato il giovane di Palestina! Non se ne andò via, incapace 
di separarsi da tutti i suoi beni. Ma questi beni mi ha portato per i poveri di Cristo e, 
libero dal giogo delle ricchezze, pesante giogo che impedisce di seguire Gesù, mi ha 
chiesto il giogo luminoso, alato, paradisiaco del Sacerdozio. 

Eccolo. Lo avete visto sotto quel giogo, con le mani legate, prigioniero di Cristo, salire 
al suo altare. Ora vi frangerà il Pane eterno e vi disseterà col Vino divino. Ma lui, come 
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io, per esser perfetti agli occhi del Maestro buono vogliamo ancora una cosa. Farci noi 
pane e vino: immolarci, frantumarci, spremerci sino all’ultima stilla, ridurci a farina per 
essere ostie. Vendere l’ultima, l’unica ricchezza che ci resta: la vita. Io la mia cadente vita 
di vecchio. Egli la fiorente vita di giovane. 

Oh! non deluderci, Pontefice eterno. Concedici il beato martirio! Col sangue vogliamo 
scrivere il tuo Nome: Gesù Salvatore nostro. Un altro battesimo vogliamo, per la nostra 
stola che l’imperfezione umana sempre corrompe: quello del sangue. Per salire a Te con 
stole immacolate e seguirti, o Agnello di Dio che levi i peccati del mondo, che li hai levati 
col tuo Sangue! Beato martire Valente, nella cui chiesa siamo, al tuo Pontefice Marcello 
e per il tuo fratello sacerdote chiedi dal Pontefice eterno la stessa tua palma e corona.» 

E non c’è altro. 
 

[Seguono con date dal 17 al 25 gennaio 1945, i capitoli da 80 a 87 dell’opera L’EVANGELO] 
 

26 gennaio 194526 gennaio 194526 gennaio 194526 gennaio 1945    

 
[Precede il capitolo 88 dell’opera L’EVANGELO] 
 
Sera dello stesso 26, ore 20. 
Se non fosse tempo di coprifuoco l’avrei mandato a chiamare, tanto sono stata 

terrorizzata dall’apparizione del demonio. Vero demonio, senza camuffamenti di sorta. 
Ossia un alto, sottile, fumoso personaggio dalla fronte bassa e stretta, viso puntuto, occhi 
fondi e di uno sguardo talmente cattivo, ironico, falso, che per poco non mi sono data a 
gridare al soccorso. 

Stavo pregando, al buio della mia stanza, mentre Marta era in cucina, e pregavo 
proprio il Cuore immacolato di Maria, quando presso la porta chiusa mi è apparso lui. 
Scuro nello scuro, eppure ne ho visto tutti i particolari del corpo nudo e brutto non per 
deformità ma per un che di ferocia e di serpentino che traspariva da ogni suo membro. 
Non ho visto né corna né coda, né piede biforcuto, né ali come generalmente lo figurano. 
Ma tutto il suo mostruoso era nell’espressione. Per dire quello che era dovrei dirlo: 
Falsità, ironia, Ferocia, Odio, Agguato. Questo era quanto diceva la sua espressione 
subdola e cattiva. Mi derideva e mi insultava. Ma non osava venire più accosto. Era là, 
inchiodato presso l’uscio. Vi è stato lo spazio di un buon dieci minuti e poi se ne è andato. 
Ma io sudavo freddo e caldo insieme. 

Mentre sgomenta mi chiedevo perché di quella venuta, ha detto Gesù: «Perché tu lo 
avevi così duramente respinto nel suo principale elemento.» (Mentre pregavo Maria, mi 
era tornata insistente la... non so come chiamarla, perché non è voce, non è idea, non è 
mente eppure è qualcosa che dice: “Se non c’eri tu qui succedeva qualcosa. Per tuo 
merito non è accaduta. Perché tu sei tanto amata da Dio”. Io, non so se faccio bene o 
male, ma mi pare di fare bene, quando sento questo dico: “Va’ via, Satana. Non mi tentare. 
Perché se è Gesù che dice questo lo accetto. Ma nessun altro lo deve dire per stuzzicare 
in me il compiacimento verso me stessa”). 

Dunque Gesù disse: 
«Perché tu lo avevi così duramente respinto nel suo principale elemento: la superbia. 

Oh! se ti potesse far cadere in quella! 
Lo hai visto bene? Non hai notato come il suo aspetto, direi la sua sovranità o paternità 
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appaia e traspaia da coloro che lo servono anche temporaneamente? Non guardare se in 
una persona esso ti appariva coll’aspetto ripugnante di un animale di sozzura e libidine, 
di un mostro enfiato dal fermento, dal lievito della lussuria. Questo perché quella povera 
creatura è un letamaio di molti vizi e peccati, ma quelli carnali sono in essa i maggiori. 
Pensa a tutti quelli che in altre maniere ti hanno fatto sussultare e soffrire. Quelli che, 
magari per un’ora, sono stati strumenti di Satana per tormentare un’anima fedele, darle 
dolore, portarla a desolazione. Non avevano, nel ferire, la stessa espressione di dispetto 
crudele che hai visto, perfetta, in lui? Oh! egli traluce nei suoi servi! 

Ma non aver paura. Non ti può far male se tu resti con Me e Maria. Ti odia. Oh! senza 
misura. Ma è impotente a nuocerti. Se tu la tua anima non la rivuoi per darla a te stessa 
e la lasci nel riparo del mio Cuore, come vuoi che egli possa far male alla tua anima? 

Scrivi questo e scrivi anche le altre minori visioni che hai avute. Il Padre le deve sapere 
tutte e non è senza scopo saperle. E sappi che viene il tempo della mia primavera. Quella 
che do ai miei prediletti. Le viole e le primule costellano i prati a primavera. La 
compartecipazione ai miei dolori costella i giorni di preparazione alla Passione nei miei 
amici. 

Va’ in pace. Ti benedico, per finire di dileguare la rimanente paura, nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.» 

 
Le altre cose viste sono otto giorni fa, a questa stessa ora. 
Gesù che, carico di un’enorme croce, andava come verso Spezia10 (tanto per dirle la 

direzione) ma non per Via Fratti. In diagonale, seguendo una ideale via retta da qui a 
quel punto. Aveva la veste bianca11, corta, di Erode, sulla sua veste rossa, ed andava 
affranto, sudato e piangente. Si, piangeva proprio. E a me, angosciata di vederlo 
piangere, diceva: “Lo vedi? Non basta il dolore dei supplizi... ho anche altri, altri dolori 
più forti. Compiangimi, anima. Il tuo Gesù è proprio piegato da una somma di sventure 
troppo forti”. 

Poi, domenica sera - mi ero quasi addormentata nel dire la corona dei sette dolori di 
Maria - la Mamma mi scuote piangendo e dicendo: “Non dormire. Piangi con me. Non sai 
che mi hanno ucciso il Figlio?”. Oh! come piangeva, mentre diceva quelle parole! 

Martedì sera invece fui presa da tanta tristezza perché ho visto mia madre... l’ho vista 
anche il primo dell’anno così. Ma ora mi pareva più angosciata. Più viva ma più 
angosciata. Mi spiego. Il l° gennaio la vedevo su per giù come il giorno dei Santi12. Opaca, 
sola, trasognata, come una stupita di esser dove è e avvilita nello stesso tempo. Mi 
guardava. Ma sempre così intontita. Martedì invece pareva meno intontita, ma sempre 
a quel posto, e sempre così opaca nel colore e nella veste. Però i suoi occhi erano più vivi 
nell’espressione e pareva volesse dirmi qualcosa e non potesse. Un che di invocazione, 
di scusa, di richiamo... Se dovessi tradurre quello sguardo dovrei dire che mi diceva: 
“Perdonami e aiutami. Ho bisogno ancora di te, anche qui, come lo avevo quando ero li. 
Aiutami... Sono così sola... Non ho che te”. Io le dicevo: “È questo, mamma, che vuoi dire?” 
e lei col capo diceva “si, si” e sorrideva, ma triste, triste. Ho pianto e sono rimasta triste 
io pure. 

Ed è tornata ancora. Le ho detto: “Ma non bastano i suffragi?” e lei sempre diceva col 
capo “sì, sì”. Ma nello stesso tempo chiedeva qualcosa che non so dire. Le ho detto: “Ti 
voglio bene. Tu lo sai” e lei assentiva ma aveva sempre quello sguardo. “Non ho nessun 
                                                                 
10 Spezia sta per La Spezia; Via Fratti è la strada di Viareggio in cui abitava la scrittrice. 
11 Veste bianca di cui si parla in Luca 23, 11. 
12 Il giorno dei Santi, 1° novembre 1944. 
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rancore, mamma, e ti vorrei ancora qui” e lei sorrideva ma non era lieta. Ho sofferto. Non 
la sento tranquilla. 

Questo quello che dovevo dire e non avevo mai scritto perché mi parevano cose non 
altro che mie e tanto, troppo tristi... 

 
[Seguono, con date dal 27 gennaio al 3 febbraio 1945, i capitoli da 89 a 96 dell’opera 

L’EVANGELO] 
 
 


