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NOVEMBRE

|1 novembre. |

Stamattina alle 6 ho avuto una visione che, almeno per una parte, lascera increduli
taluni, ma che per me e stata conforto e anche pena.

Vedevo l'altissimo Paradiso con il suo popolo di Santi. Innumerabile, festante, beato
nella contemplazione di Dio. Luci e luci di amorose fiamme erano gli spiriti candidissimi
assorti nella visione di Dio. Tutti fissi coi volti e I'amore ad un sol punto: la Ss. Trinita.

Ma sul limitare, diro cosi, del Cielo, proprio la dove aveva inizio il beato Regno, uno
spirito appariva diverso nell'aspetto e nell’atto. L’aspetto: meno candidamente
abbagliante, un poco piu opaco, direi cenerognolo anche nella fisionomia che pure aveva
gia le caratteristiche degli spiriti beati: linee di luce in forma di volto e di membra. Anche
la veste, benché bianca, non era ancora fulgida: luce fatta stoffa, come quella degli altri.
Pareva fosse appena uscita da un luogo triste e fumoso che I'avesse appesantita nella
veste e nel colore. L’atto anche era diverso da quello degli altri. Combattuto fra il volere
adorare Dio e il volere guardare me con sguardo strano: pareva chiedere scusa, dire:
“ora so”, dire: “ti voglio bene”, dire: “grazie”, dire: “ero cieca, ora vedo”. Non so, un
aspetto serio, quasi mesto, e pur pacifico e sereno, un aspetto umile e pur solenne...

Era mia madre. Inconfondibile tanto era precisa nella somiglianza e nell’espressione,
che era quella dei rari momenti in cui faceva parlare il cuore e la ragione.

Ho tanto cercato papa mio. Ma non I'ho visto. Eppure io penso sia in Dio piu di
mamma... Quanto I'ho cercato fra i volti cosi netti e riconoscibili dei beati! La mia gioia
sarebbe stata piena. Benché sia gia gioia aver visto lei, la mamma, per la quale tanto ho
pregato in vita e dopo la sua morte.

Penso - non so se sia vero il mio pensare - penso che ella & appena uscita
dall’espiazione o che ne e proprio sulle soglie, al confine fra Purgatorio e Paradiso, a per
questo sia meno fulgida e meno assorta in Dio degli altri, con ancora un bisogno di
ricordare la terra e un impulso, venuto dalla sua rinascita nella Perfezione: quello di
dirmi ora quanto mai ha sentito bisogno di dirmi, neppure nell’'ultimo giorno, e di
riparare a tanto egoismo chiuso e superbo.

So che quelli che ’hanno conosciuta non crederanno a tanta rapida espiazione. Ma io
penso che Gesu abbia voluto che io lo sapessi per esser meno desolata. Mi beo nel
ricordo di quanto ho visto e ne benedico il Signore.

[Segue, in data 2 novembre, il capitolo 59 dell'opera sul Vangelo.]
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3 novembre.

[Precede il capitolo 60 dell'opera sul Vangelo.]

Dice poi Gesu a me, per me:

“Il saluto che ti piace tanto, il mio saluto: “La pace sia con te”, lo devi usare come unico
saluto con tutti. Fosse anche il mio Vicario, tu saluta come Io ho salutato ed ho insegnato
a salutare.

La Pace non e lo stesso Dio? La pace, che riconosciamo come la piu bella delle cose,
non é forse lodare lo stesso Dio lodandola?

), «

Percio di’: “La pace sia con te”. Né “lei”, né “voi”: te. Come lo dicevo. E quando mai ti
avvenisse di dover entrare in una casa, di’: “La pace sia a questa casa”. Non vi & saluto
piu ampio, piu dolce, piu santo, pit memore di Me, di questo.

Addio. La pace sia con te.»

[Seguono, con date del 4, 5 e 6 novembre, i capitoli 61 e 63 dell'opera sul Vangelo.]

9 novembre.

Una figura alta, bella, imponente, luminosa, ilare di paradisiaca letizia, e una voce
piena, dalla parlata dolce. Nel tono mi ricorda il velluto d’amore della Maddalena,
nell’accento la piu schietta loquela toscana.

Mi dice: «Sorella, io pur son venuta. Scrivi le mie parole, ti daranno gioia e pace
grande.» E attende mentre prendo il quaderno e scrivo questo. Adesso torna a parlare:

«Son Caterina.! Tu mi ami e non m’ami, perché mi sei simile, e pur ti sgomenti per la
mia forza. Sorella dolce, a che ti sgomenti? Non sai che la mia forza e la stessa che e in
te: quella del dolce, svenato Agnello? Oh! che tutto il suo Sangue e nei suoi amatori! E
per questo Sangue che e fuoco, noi nel mondo possiamo, e in Cielo giubiliamo. Puo, chi
seco ha quel Sangue, non esser forza e fuoco? E non sai tu che quel Sangue e succo di Dio
e seco ha cio che e essenza di Dio: Carita perfetta? Giubila, sorella.

Bene sta che tu pure, agnella e falcone, avessi il tuo Tuldo.2 Bene sta. Piu grande preda
hai rapito col tuo rostro d’amore tu che non io sul palco. Quello: delinquente di sangue.
I tuo: delinquente per Satana e di spirito. Ad uno stesso pascolo tu I’hai condotto, dolce
agnella del mio Pastore, al pascolo delle tre divine virtu e delle infinite verita. Sangue e
fuoco hai dato. Sangue e fuoco qui avrai per veste e diadema.

Sorella, addio. La Pace, ossia il dolce svenato Agnello, sia sempre teco.»

1 Caterina Benincasa da Siena, santa, ora dottore della Chiesa (1347-1380).
2 Nome del giovane che, condannato a morte, fu assistito da S. Caterina e mori santamente.
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[Segue il cap. 64 dell'opera sul Vangelo.]

10 novembre.

[Precede il capitolo 65 dell’'opera sul Vangelo.]

Oggi ho avuto per prima cosa la lettera che, se avessi dovuto scriverla di mio, sarebbe
stata molto piu salata!!! Poi ha parlato, per la prima volta, S. Caterina da Siena.3 Poi le
due visioni; e Gesu, nel dare la seconda, dice: «Scrivi oggi. Domani il tuo stato fisico sara
tale che ti vietera ogni atto.» infatti da ieri ho sofferto e soffro tanto che sono caduta
ammalata ancor piu del solito. Le persone sono crudeli come assassini, certe volte... Dio
usi loro misericordia.

Sono contenta che Giuseppe parta col viatico di quelle parole che sono nella lettera
qui unitae nel dettato di S. Caterina. Ha pianto come un bambino, specie quando Gesu
mi fece dare a mio cugino la mia medaglia di Figlia di Maria che avevo carissima anche
perché ricordo del mio collegio. “Madre, volgi su noi i tuoi occhi e proteggici” dice la
scritta di essa. Cosi sia.

Coloro che trovano che io ho troppo attaccamento alle cose perché soffro di certe cose
che mi hanno sapore di profanazioni, forse si sarebbero ricreduti vedendo come senza
discutere, anzi con lieta e agile volonta, ho staccato dalla corona quella medaglia e
un’altra e un’altra ancora: tutte e tre della Madonna e tutte e tre a me carissime non per
il valore, argento, ma per l'affetto e i ricordi; e le ho date una a Paola, alla quale, dietro
sua richiesta, avevo gia dato un crocifisso a me carissimo, stato fra le mani di papa e
mamma morti, un piccolo crocifisso che era a questa corona che sara anche a me fra le
mani alla mia morte; una a Titina e infine questa, a me carissima fra tutte, che ho dato a
Giuseppe.5 Anzi questa I’ho data per prima, perché I'ordine era venuto per lui. Alle altre
I'ho date per non creare desideri e rimpianto.

E poi... purché la Madonna li salvi tutti! Ho tentato l'ultima prova con i suoi dettati
sulla infanzia e fanciullezza, e ho vinto. Ora io ho finito la mia diuturna missione. Egli va
lontano... e Satana e cosi maligno. Lo si trova dovunque e gli uomini, anche quelli che
meno lo si penserebbe, sono strumenti dello stesso per torturare i loro simili. Egli va
lontano... la Madonna lo salvi.

Gesu, dicendomi: “Da’ la tua medaglia a Giuseppe, quella di Figlia di Maria” fini
sorridendo: “E quella in ginocchio davanti alla Mamma (S. Agnese) sei tu, per tuo
cugino”.

Si, preghero per questo che Caterina chiama “il tuo Tuldo”, perché trovi piacere al

3 Forse per un errore della scrittrice, il dettato di S. Caterina & scritto con la data del giorno precedente, pag. 500. Anche
le “due visioni”, che la scrittrice afferma di avere scritte “oggi”, sono invece messe I'una sotto la data del 9 e I'altra sotto
la data del 10, come appare dalle nostre indicazioni.

4 Non c’é alcuna lettera unita al quaderno.

5> Giuseppe Belfanti, cugino della mamma della scrittrice. Anna, detta Titina, era la sua seconda moglie; e Paola era sua
figlia e figliastra di Titina.
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“pascolo delle tre virtu”.

10 novembre, ore 15.

Eccomi sola. Loro sono partiti.6 Ora non piu un del mio sangue mi & vicino. Ma solo
estranei pit o meno buoni. E quando moriro: estranei. E quando saro sepolta: estranei.
Sempre e solo estranei.

Tutto il tragico della mia condizione mi si delinea, senza pietosi o affettuosi veli che
ne ottundono gli angoli, piu taglienti di spade. E questo mi accade qui, dove non ho
neppure lei e la mia casa intorno. Questo solo avrei voluto da Dio: che questa partenza
avvenisse quando ero nella mia casa e con lei vicino. E credevo, posto che sentivo esser
cio giusto, che mi fosse accordato.

Paola! Giuseppe! Titina! Ho sofferto talora anche per voi. Ma come mi mancherete!
Ora sono proprio orfana e con la certezza di non vedere piu quei volti noti che per tanti
mesi - 15 e mezzo - ho sempre visto per casa.

Sempre piu malata, chi mi assistera mentre Marta e fuori? E quando verro ad esser
morente per crisi, chi mi soccorrera mentre Marta andra a cercare aiuto?

Paola! Giuseppe! Titina! E soffrivo se mi stavate lontano un’ora! Non lo dicevo, ma
soffrivo. E quello che ha finito da rendermi odioso questo paese e che ero confinata qui
sopra, e vi vedevo molto meno, vi sentivo molto meno.

Cosi felice queste notti che Paola dormiva con me! Mi pareva di esser tornata al tempo
che su te, bambina senza mamma, io vegliavo al Centralino.”

Ora piu niente! Mai piu niente! Lo so: doveva venire. Ho pregato che venisse perché
lo desideravate. Ma ne soffrivo. Ho avuto avvelenato il mio onomastico da questa vostra
gioiosa fretta di partire. Non I'ho detto. Ma come ne ho sofferto! Marta sa.

Vi ho dato tutto: come parente, come amica, come cristiana. Piu del materiale, che per
me e sempre il nulla, vi ho dato. Vi ho dato il cuore e lo spirito. Ora lo posso dire. Vi ho
difeso a furia di penitenze. Nelle malattie nei pericoli, nei viaggi tuoi, Paola, Giuseppe,
Titina, e tu Gigi,8 che non sai quanto per te ho pregato, pregavo io per voi. Vi ho portato
in salvo e in alto. Ora continuero a pregare. Col cuore che sanguina dello strappo da voi.

Vogliatemi bene. Anche oltre la vita che spero ormai breve, perché “sulla terranon c’e
luogo per la povera Maria” e anelo mi si aprano le porte del Cielo. Ma se vi avessi avuti
per quell’oral... Vogliatemi bene. Come a parente, a amica, a cristiana, da cristiani, amici
e parenti. Chissa quando mai riceverete questo fascicolo, con questa pagina di pianto!
Volesse Dio che insieme sapeste che io sono nella pace!

Ma quando lo riceverete saprete un poco di pit come vi ho visti, e come ero per voi.

6 j parenti Belfanti, di cui parla sopra.

7 Paola Belfanti aveva perduto la mamma, Normanna, prima moglie di Giuseppe, nel 1922, quando la scrittrice si trovava
a Reggio Calabria, dove, dall’ottobre del 1920 all’agosto del 1922, fu ospite dei parenti Belfanti che erano proprietari di
due alberghi, chiamati il “Centrale” e il “Centralino”.

8 Luigi Belfanti, detto Gigi, figlio di Giuseppe e fratello di Paola.
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11 novembre.

leri ero tanto giu e stavo tanto male che non potevo aggiungere piu nulla. Neppure i
dolci conforti avuti nella notte fra il 9 e il 10 da Maria, prima e brevemente, poi da Gesu,
lungamente.

lo piangevo col capo sotto le coperte per non essere udita da Paola e Marta che
dormivano con me. Pensavo che fra poche ore non avrei avuto piu Paola... e piangevo,
desolata. E pregavo. E venuta la Mamma a pregare con me e ad accarezzarmi. Ma é stata
poco. Ha ceduto il posto a Gesu il quale mi ha attirata, col suo braccio sinistro, contro il
suo petto, cosi strettamente che avevo la guancia appoggiata sul suo cuore e sentivo il
caldo della carne sua giungere alla mia guancia e udivo il battito regolare e molto
robusto del suo cuore. Lo confrontavo col mio, povera carretta traballante e sfinita...
Come era perfetto! E Gesu mi lasciava fare. Lasciava che il tepore della sua persona
scaldasse il povero passerottino malato, gelato, piangente, e che la musica del suo cuore
lo distraesse dal suo tormento. E bello, sa?, riposare cosi!

Ho visto una riga di luce trapelare dalla veste di lana bianco avorio in corrispondenza
della ferita del costato e ho chiesto accennandola: “Perché questa ferita?”, e Gesu piano,
fra i miei capelli: “Per amore di Dio e degli uomini”. E dopo qualche tempo, senza
lasciarmi andare, con la sua destra mi sfioro il costato dove avevo tanto dolore fra cuore
e pleura, e sorridendo chiese: “Perché questa sofferenza?”, ed io: “Per amore di Dio e
degli uomini”. E Gesu mi ha stretta piu forte e mi ha tenuta finché mi sono calmata nel
soffrire, quasi assopita sul suo petto, e poi mi ha messa giu come un papa amoroso ed e
rimasto li perché non piangessi piu...

Come lo guardavo! Come ¢ bello! No, non c’e nessun quadro che gli somigli. Non ci
puo essere.

Questo, ieri notte. Questa notte, poi, dalle due in poi spasimavo per la pleurite e la
febbre. Ho fatto cosi I'Ora, della Desolata. E mentre contemplavo la Mamma piangente
sul Figlio steso sulla pietra dell'unzione, e guardavo la Maddalena piangente in ginocchio
ai piedi del marmoreo letto funebre, Giovanni ritto e angosciato presso Maria che
guardava con occhi di bambino spaurito e piangente la sua novella Mamma desolata, le
altre donne ammucchiate presso I'apertura, i due imbalsamatori nel loro angolo, il mio
interno ammonitore mi ha detto: “intorno al letto funebre di Gesu sono le
rappresentanze di tutto il genere umano. La Maddalena e la rappresentanza
dell'umanita peccatrice e pentita, Giovanni quella dell’'umanita pura e consacrata, le pie
donne quella dei credenti, Nicodemo e Giuseppe rappresentano il mondo con le sue
nebbie di scienza, di rispetto umano, di dubbio... Vedi? C’e tutto”. E vero. Non avevo mai
notato.

Non ho avuto altro. Gesu, data la gran febbre, mi lascia riposare. Ma non mi
abbandona. Oh! e qui! Non € come in aprile che taceva e non si mostrava! Non posso
dimenticare il tepore della sua carne, mi pare averne ancora calda la guancia e me la
carezzo. E non posso dimenticare il forte toc, toc, toc del suo divino cuore. [l mio Gesu!...
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12 novembre.

Anche questa notte, dalle due all’alba, sono stata con Gesu come I'altra notte.

Mi ha detto: “Eccomi dal mio piccolo Giovanni, perché non pianga”. Ma non piangevo.
Non ho piu pianto dall’altra notte. Non si puo piangere quando Egli consola. E Lui lo sa.
E, sorridendo, questa notte mi ha detto: “Ho fatto di nuovo il miracolo di trasformare le
lacrime in sorriso, le spine in rose, il tumulto in pace. Come quando mori Giacomino®e
ti ho accarezzata per la prima volta per non farti piangere piu”.

lo, stando appoggiata al suo petto - mi piace tanto sentirgli battere il cuore - ho
chiesto: “Non parli neppure oggi, Gesu?”.

E Lui: “Ma se parlo devi scrivere e percio lasciare questo guanciale. Lo preferisci?”.

“No, Gesu. Preferisco cosi. Per quanto anche le tue parole mi facciano felice. Ma dicevo
per le anime”.

“Mio povero, piccolo Giovanni, hai troppo male per permettermi di farti scrivere. Lo
sai che lo sono anche Medico, il tuo pit grande Medico, anche per il tuo povero corpo che
mi serve come strumento e che non va spezzato. Percio Io sono severo con chi non ti
tratta come va trattato uno nelle tue condizioni: come un pargolo. Sei il mio pargolo. Per
ora sei questo. Quando starai meglio tornerai ad essere il Giovanni minore. Ora sta’ qui.
Lo hai visto come sono esperto di ninnare i bambini. Sembro un perfetto papa. Ma non
lo sono forse? Non ho generato tutti i miei santi? Non vi ho amato tanto perfettamente
da morire per darvi vita?”.

“Si, Gesu. Allora niente per le anime?”.

“Amata mendicante! Vuoi, o vuoi dare?”.

“Voglio, e voglio dare”.

“Dammi il tuo soffrire”.

“Troppo poco e cosa troppo abituale. Voglio dare di piu. E poi voglio qualcosa per me”.
“Un regalo o un ricordo?”.

“Quello che vuoi, ma che mi parli di Te”.

Gesu mi ha stretta forte forte e ha detto: “Ti daro una cosa che fu mia e che tu mi darai
per le anime”. E, tenendomi sempre Gesu contro il suo petto in modo che io avevo libero
tutto I’emitorace sinistro, mi sono sentita colpire con due colpi di flagello. Due soli. Ma
che male! In ogni luogo dove avevano percosso i martelletti delle strisce, ossia in una
diecina di posti, avevo un dolore come di proiettile penetrato nell’osso e negli organi, e
la pelle frizzava la dove le cinghie avevano sollevato un rialzo.

Due soli! E Gesu spiega: “Non di piu perché fanno troppo male, fanno troppo male! E
tu sei malata. Dammi il dolore del tormento che fu mio, che fu atroce; per le anime
dammelo. E ora sta’ buona, qui con Me”.

E sono rimasta cosi: beata e torturata. Beata nell’anima, torturata nel corpo. Ma come
felice!

% Ne «i quaderni del 1943»
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14 novembre.

Gesu non da ancora visioni e dettati. Sto troppo male. La pleurite lavora a dovere su
quel resto di polmoni che ho. L’aria mi manca. Le sofferenze sono acute. La febbre alta.
La debolezza forte anche per le tre emorragie avute ieri.

Ma non sono triste né per il soffrire né per il silenzio visivo e uditivo (per gli altri).
Sono triste perché vorrei essere nella mia casa e con lei vicino. Ci fosse anche lei non
desidererei piu nulla. Dico “anche” perché ho un infermiere che meglio non potrei avere
e che nelle ore piu tristi non mi lascia mai: il mio Gesu. Vegliata da Lui mi addormento e
sotto la sua carezza mi risveglio.

Oh! non sono sola, no! Non ha voluto che sentissi I’'abbandono dei parenti. Ed ha preso
Lui tutto il posto empiendo di Sé ogni vuoto. Lo sa, Lui, che cuore ha la povera Maria! Se
non avessi questo cuore non saprei essere quello che sono. E sa anche che, sebbene Lui
sia il mio Tutto, io ho ancora bisogno di dare e ricevere affetto, molto affetto, e che soffro
quando un affetto si strappa. E sa che non posso soffrire piu di quanto soffro perché se
no ne rimarrei spezzata. E allora aumenta le sue tenerezze sino a previdenze umane.

Che brevi e pur illuminanti insegnamenti nei colloqui intimi!
Stamane mi diceva: “Darai il 12° fascicolo a chi te ne ha chiesti”.
“Ma forse P. Migliorini non vuole”.

“Voglio Io. Ho dettol? che siano dati, con scienza e misura, a quelli che lo meritano, e
specie a comunita che lo richiedono per loro bene. In una comunita non tutti sono uguali.
Ma quei pochi che lo sono se ne avvantaggiano e, dato che la fiamma scalda, anche gli
altri migliorano per riflesso, anche se tenuti all'oscuro dei dettati che non
accetterebbero per quello che vanno accettati. Soprannaturalmente. Padre Tozzi e
Padre Fantonil! meritano di leggerli. (Ha proprio detto cosi: prima Tozzi e poi Fantoni).
Sono sacerdoti formati. E ancora dell’antica scuola. Anche in passato c’erano sacerdoti
aridi. Ce ne sono sempre stati. Ma quelli che si formano ora! Sono il mio dolore... Dirai
tutto questo a P. Migliorini”.

“Ti danno tanto dolore, Gesu?”.

“Tanto! Piu dei colpi di flagello il cui ricordo mi € ancora vivo con la sua atrocita. Si
sono paragonati i colpi della flagellazione ai peccati di senso. Si. Anche questi mi fanno
tanto male. Ma i sacerdoti idolatri, impuri, atei, sono flagelli pesanti e uncinati. Rompono
colle percosse e lacerano con l'uncino.

“Idolatri, Signore? impuri? Atei?”.

“Si. Ti pare impossibile? Non e. Sono idolatri di adorazioni non date a Me. Si
compiacciono della scienza e del potere. Si autocompiacciono. Sono impuri, anche se
puri di corpo, perché fanno impurita di spirito avendo amori verso cio che non ¢ Dio: Io.
Ci tengono piu ad amare e conoscere la scienza umana che Me: Sapienza divina. Sono

10| 24 settembre,
11 Erano due sacerdoti dell’Ordine dei Servi di Maria.
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atei. Perché negano a Dio l'attributo di Potenza. Negano il miracolo. Il miracolo ha tante
forme. E miracolo guarire un malato, come impedire che uno muoia cadendo da grande
altezza. E miracolo moltiplicare il cibo, come fare di un nulla la ‘portavoce’ di Dio. Loro
lo negano. Vorrebbero mettere limiti all’'onnipotenza divina perché sono tanto limitati,
loro stessi, che non possono non solo non desiderare ma neppure accettare cio che esce
dai meschini limiti della loro capacita di credere. E per persuadersi chiedono prove.
Altrettanti atti di sfiducia. E avutele non credono ancora. Non possono credere. Hanno
perduto l'innocenza dello spirito, quella che ho detto condizione necessaria per
possedere il Regno dei Cieli: ‘Se non diverrete simili a pargoli non entrerete nel Regno
dei Cieli’ ”.12

“Gesu, io credo anche per loro. Non soffrire!”.

“Si puo non soffrire di certe cose? No. Puoi tu non soffrire anche del solo ricordo di un
atto che hai giudicato offesa a Maria e a Me? Ti e davanti come un incubo. Un atto! Ed Io
che vedo stracciare il mio dono, deriderlo, calpestarlo - ogni cosa data per il bene
dell'uomo & un dono - posso non soffrire?”.

Non so che rispondere davanti all’affanno del mio Gesu. Taccio col capo sul suo petto.

Poi 0so una domanda che da oltre un mese ho sulle labbra, da quando Gesu ha cosi
chiaramente parlato sul caso Belfanti-Punturieril3 ecc. ecc.

"Gesu, quei due libri dell’Ubaldi,'4 che ne faccio? Li brucio o li do a P. Migliorini? Tanto,
Tu lo sai, da quando Tu mi sei Maestro non leggo piu nulla di nulla, il buono e sacro per
non influenzarmi, il mondano e men buono per non profanarmi. Sono li da due anni
senza che io li tocchi. E ora mi fanno anche ripugnanza. Li brucio?”.

“No. Li tieni. Adesso dobbiamo continuare l'illustrazione del Vangelo per questo
povero mondo cattolico che non sa piu vedere il Vangelo come la perla celeste di ogni
sacra coltura, I'indispensabile, I'insuperabile. Ma poi... Forse ti chiedero la fatica per
confutare quelle opere di errore. Io solo posso farlo...”.

“Oh! Gesu! Ma allora quando mi porti con Te?”.
Gesu sorride, carezza e tace.

“Mi lasci allora ancora per tanto sulla terra? E credi che il mondo accogliera con utilita
propria il tuo dono, fatto a scapito della tua povera Maria?”.

“Il mondo non apprezzera il dono. E certo. Non so, umanamente parlando, se merita
darlo. Ma ho detto: ‘Forse’.”

“Ma Tu sai tutto...”.

“E dico quello che voglio. Tu sta’ buona. Non ci pensare. Non desiderare altro che una
cosa: ‘Fare quello che Gesu vuole’. E poi, dimmi: sei molto lontana da cio che avresti in
Cielo? Cosa e il Paradiso? Il possesso e la conoscenza di Dio. Ora tu non mi possiedi e

12 Matteo 18, 3; Marco 10, 14-15; Luca 18, 16-17.

13 Analogo accenno si trova nello scritto del 20 ottobre, pag. 491; ma ora compare il nome di Punturieri, del quale non
abbiamo alcuna notizia.

1 n casa Valtorta, a Viareggio, si trovano i due libri seguenti: Pietro Ubaldi, L’ascesi mistica, collana di Biosofia diretta
da Gino Trespioli, Milano, editore Ulrico Hoepli, 1939; Pietro Ubaldi, La grande sintesi, sintesi e soluzione dei problemi
della scienza e dello spirito, seconda edizione riveduta, Milano, editore Ulrico Hoepli, 1939. Sul frontespizio del secondo
libro Maria Valtorta ha scritto: “Questo e Ascesi [cioe il primo libro] sono stati mandati da mio cugino [cioe Giuseppe
Belfanti, cugino della mamma della scrittrice] sperando di tirarmi dalla sua quando era ancora spiritista”.
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conosci, pur essendo ancora nella carne, in modo tanto ampio da rasentare il possesso
e la conoscenza che hanno di Me coloro che sono spiriti? Adeguo possesso e conoscenza
alla tua condizione umana, per non incenerirti, per salvaguardarti. Ma tu mi hai. Puoi
dunque restare ancora un poco quaggiu e servirmi. E ora basta. Lo vedi che non ce la fai
piu? Riposa. lo sono con te e non ti lascio. Diamoci il saluto di pace”.

“Una sola risposta, Gesu, poi sto quieta. Quel libro che mi ha portato P. Fantoni io direi
che viene proprio da Te, sebbene abbia un altro stile piu semplice, e presenti un errore
quando parla di pestilenza. E tuo proprio?”

“Si. E 1a mia parola. Adeguo lo stile alla capacita del ricevente. Ma I'insegnamento &
quello”.

“E la pestilenza?”.

“E i curiosi? Vuoi anche quella? Non ti basta la peste di questa guerra? Giu, quieta.
Ubbidisci. Altrimenti me ne vado”. Ma sorride e resta.

Puo pensare se smetto subito!...

16 novembre.

Con l'animo afflitto da molto, da troppo egoismo che, per esser tale, ricambia con
indifferenza a cio che non fu indifferenza, odo, ripetutamente, la cara voce dirmi: “Questi
ostacoli, queste spese, questa assenza di benedizione su una impresa che Io non posso
benedire, perché fatta contro carita e contro una parola data mesi passati e che si finge
di dimenticare, ma che lo non dimentico, erano accennati nel dettato dell’11 ottobre. Piu
per loro che per te I'ho dato, e avrebbero dovuto meditare e applicare. Ora apri la Bibbia.
Troverai una ripetizione di minacce”.

Apro la Bibbia a caso. Mi si presenta Isaia cap. 30: “Guai a voi, o figli disertori che
formate dei disegni, ma senza di Me, e ordite una tela che non e secondo il mio spirito e
accumulate peccato a peccato, che vi incamminate per discendere in Egitto senza aver
interrogato la mia bocca... ecco perché sopra questo ho detto altamente: ‘Non c’e altro
che superbia; non ti muovere’. Or dunque va’ e scriviglielo... registralo con esattezza in
un libro ché sia per i giorni avvenire a eterna testimonianza, perché questo € un... che
provoca a sdegno... che non vogliono ascoltare la Legge di Dio. Essi dicono ai profeti:
‘Non profetate’ e ai veggenti: ‘Non state a vedere per noi la verita; parlateci di cose che
ci piacciono”.15

Dice Gesu: “Basta. E non commento. E fin troppo chiaro”.
lo dico: “E per me nulla?”
E Lui: “Apri piu avanti”.

Apro. Ancora Isaia cap. 62 v. 11-12: “Ecco viene il tuo Salvatore, porta con Sé la sua
ricompensa e la sua opera gli sta dinanzi.. Tu sarai detta la citta ricercata e non
abbandonata”.

15 |saia 30, 1-2 e 7-10.
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Bacio con riso e lacrime la sua dolce mano e dico ancora: “E poi? Niente per gli altri?”.

“Quando starai meglio. Allora tanto, tanto, tanto da far salire al terzo cielo te e il tuo
Padre direttore”. E ride.

Bacio ancora la sua mano e penso a lei che e tanto felice per le pagine sull'immacolata
infanzia di Maria e che ne avra ancora tante...

17 novembre.

Ho fatto ora la S. Comunione, offerta per il mio ritorno e per un felice viaggio dei
Belfanti.16

E mentre prego soprattutto per Paola che vorrei sapere felice soprannaturalmente e
anche umanamente, come lo merita, rifletto anche a Giuseppe... Sovente, ben sovente
rifletto su lui e su molti punti del suo farraginoso io. E mi chiedo: “Sara proprio liberato?
Sara proprio sulla via buona? Vi sapra stare? E vi sapro procedere sino a morire da
cattolico?”.

Gesu, che non mi ha mai abbandonata in questi sette giorni in cui ho sofferto
I'abbandono dei parenti - e la sua presenza ha levato a questa sofferenza il troppo che
avrebbe avuto, di modo che I'’ho guardata come un fatto disgustoso ma non proprio mio,
un avvenimento che accade ma che appena coinvolge perché altre cose ci preservano da
esso - mi dice: “Non illuderti molto. E sincero, ma non & fermo. Troppo orgoglio & in lui.
E I'orgoglio é il terreno su cui Satana riappoggia il suo piede per riintraprendere la sua
opera su un cuore che gli & stato strappato. Giuda, e con lui molti altri, ha avuto sinceri
desideri di bene e ritorni sinceri al bene. Ma poi ha ceduto ai conati del male che pareva
prossimo a morire in lui e lo ha accarezzato. Il Male si e allora sentito il piu forte, e ha
ripreso ardire e vita. La possessione demoniaca é la piu recidivante delle malattie e solo
in un umile muore realmente. Ma difficilmente un posseduto e umile. La superbia e il
primo seme che semina Satana”.

“Ma Tu hai detto che ‘lo ami perché lo vedi schietto e volonteroso nel seguire la Verita’.
E allora?”.

“E allora? Ora e tale. Anche Giuda era tale quando veniva a Me con intenzione
d’essermi discepolo o di ritornare ad esserlo. Ma poi... lo hai visto! Quanti Giuda! Quanti
infelici! Da per tutto! Nelle case, negli uffici, nei conventi. I superiori abbiano occhio
spirituale attento e aperto. Dillo a P. Migliorini. Non sempre questi disgraziati vogliono
esser tali. Ma sono non sufficientemente forti e fermi. Il superiore li deve sorvegliare e
sorreggere, e sorvegliarsi”.

“In che?”.

“Oh! in molte cose! Attenzione nell’eleggerli a cariche speciali e a speciali incarichi,
attenzione nell'ammetterli a conoscenze segrete. Specie coi giovani, cosi poco formati
nel tempo attuale! Dove sono mai i Giovanni di Zebedeo? Dove i diaconi come Lorenzo?
Attenzione! Attenzione! Attenzione! Basta, ora. Sta’ con la mia pace”.

16 partiti il 10 novembre, come & riportato a pag. 502.
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23 novembre.

Sono turbata. Non e la prima volta, da qualche tempo a questa parte, che ho un segno
che qualcuno non agisce con onesta verso di me. Ho sempre respinto e taciuto questo
segno e questa confidenza. Ma ora e troppo pressante.

Chi sia non so. Uomo? Donna? Non so. So che c’e¢ chi agisce insinceramente e con
scorrettezza verso me. E se fosse verso Maria Valtorta sarebbe nulla di male. Ma temo si
faccia male verso il “portavoce”. Mi sforzo a non volere dare un nome a questo qualcuno
insincero e senza rispetto per Gesu. Ma se faccio cosi perché non ho prove, e non vorrei
mancare di carita col dubbio - Gesu dice che anche il sospetto &€ mancanza di carita, lo ha
detto due o tre volte nelle scene evangeliche - ci0 non toglie che anche
involontariamente qualche nome si affacci alla mia mente come quello del possibile
autore del male.

Dico questo perché con lei non ho segreti e perché penso sia bene che anche lei sappia
questo avviso. Non impediremo niente, purtroppo. Ma sara utile sapere che ho avvertito
questo in anticipo.

Sono molto turbata. Lo ripeto. Turbata per questo. Non per altro. Gesu non mi lascia.
Ma che lezione da a tutti! Con che rispetto tutela il segreto! o non sono piu libera di
“vedere e udire”. L’esser qui con Marta sola mi impone presenze di amici e conoscenti, e
Gesu, che non vuole scoprire il suo “portavoce”, tace. Quanto da imparare da questo
silenzio! Pero, con me, intimamente, non tace né si assenta. Anzi mi ricolma di carezze...

Si dira da qualcuno: “Perché non parla e non ti fa vedere di notte?”.

Perché sto troppo male. Maria sta morendo e Gesu e pietoso. Lui non usa “la maniera
forte”, io dico la maniera indelicata e prepotente, perché ha davanti una che lo ama. Lo
fa quando ne vede la necessita. Ma non si diletta a tormentare.

Anche qui, quanto da impararel!...

25 novembre.

Ci sarebbe proprio da scrivere! ieri, dalle sei ant.realle 19, non ho avuto un solo, dico
un solo minuto di liberta. Marta dovendo andare a Lucca, venne la Sig. Lucarini, alle 9 via
questa e fu sostituita da Alba Sorbi, via Alba venne Enzo Lucarini. Torno Marta alle 15 e
ando via Enzo. Marta preparava ancora la minestra, perché ero digiuna, che venne la
sig.na Pellini. Poi si aggiunse il sig. Lucarini, poi suo figlio e sua moglie; indji, in gruppo,
il Dott. Winspaer, la moglie, la figlia Rosanna, la nipote Alba. Cosi nella stanza erano dieci
personel...

Alle 19, finalmente, andarono via tutti ed io potei lavarmi. E non dico altro. E questo
dico per mostrare se potrei scrivere. E perché si capisca in che stato sono a sera con
tanta giostra di persone...
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Ah! ho dimenticato! Dopo le 19, avevo appena finito di lavarmi, ecco la sorella della
padrona di casa con la nipotina, le quali si sentivano in dovere di tenermi compagnia
mentre Marta preparava la sua cena. Che ne dice?...

Quattordici ore di schiavitu e fatica, e dopo sono senza fiato, senza polso, e precipito
come una pietra nel fondo di un sopore dal quale torno verso le 3 antimeridiane fra
spasimi atroci. C’'é¢ ancora qualcuno che giudica che devo portare maggiore pazienza?
Gesu non e certo questo “qualcuno”! Si rammarica di tanta attesa per il nostro lavoro.
Ma dice, lo diceva poco fa: “Questo servira per molti”. In che senso, o in quanti sensi vuol
dire, non so.

Ho avuto da Lui una promessa. Gli dicevo: “Gesu, come mi piacerebbe vedere la
cerimonia della tua maggiore eta!”. E Lui: Te la daro per prima cosa appena potremo
esser ‘noi’ senza che si turbi il mistero.l” E la metterai dopo la scena della Madre mia,
mia Maestra e Maestra di Giuda e Giacomo, che ti ho data recentemente (29-10). La
metterai fra questa e la Disputa al Tempio”.

Ha taciuto un poco, sorridendo e accarezzandomi, poi si e fatto serio, severo, e ha
detto:

«Ti daro... se vedro che non si agisce male verso il mio dono e verso il mio strumento.
Male da parte di chi ti e piu vicino. Non e possibile esigere rispetto da tutti verso i dettati
e il “portavoce”. Rispetto e carita. Ma da quelli almeno che per esserti a contatto devono,
se sono retti, comprendere quanto di soprannaturale é in questa cosa e come tale, verso
essa, agire, si.

Tu sei un nulla. Ma Io ti ho chiamata a questa missione. Ti ho formata per questo,
vegliando sulla tua formazione anche mentale. o ti ho dato facolta non comune di
composizione, perché ne avevo bisogno per fare di te lillustratrice delle scene
evangeliche o mistiche nelle quali lo avrei parlato o agito da Me o nei miei servi. lo ti ho
crocifissa nel cuore affettivo e nella carne per questo. Perché tu fossi libera da ogni
schiavitu d’affetti e padrona di tanto tempo orario come nessun che e sano ne puo avere.
Ti ho soppresso anche i bisogni fisici del nutrimento, del sonno, del riposo, riducendoli
ad un minimo insignificante, per questo. Ti ho, in un corpo tormentato e logorato da
cinque gravi e penose malattie maggiori e da un’altra decina di minori, aumentato
I'energia per portarti a poter fare quello che uno sano e ben nutrito non potrebbe fare,
per questo.

E vorrei che questo fosse capito come un segno sicuro. Ma questa generazione arida e
perversa non capisce nulla. Attenti, pero, che il Signore non dia un segno di punizione!
Lo posso, se voglio. E ti farei felice, piccolo Giovanni, mio piccolo amore. Ti posso
prendere con Me e lasciare costoro, senza rispetto e senza fede, o con larve di fede e di
rispetto, ad arrabattarsi sulle briciole di quanto avevo in animo di dare. Briciole rispetto
alla massa del lavoro che avrei da dare.

Tu sei un nulla. Ma nel tuo “nulla” Io sono entrato e ho detto: “Vedi, parla, scrivi”. Il
nulla e divenuto il mio strumento. E cio che e mio € sempre consacrato e va trattato come
cosa consacrata.

Odi la parabola.

Da un orafo sono diversi calici d’argento, lavorati a sbalzo taluni, e con arte e intarsi

17 Sara data il 21 dicembre.
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d’oro e anche gemme, altri unicamente belli per il metallo e la forma liscia e svasata
come calice di giglio su stelo sottile.

Vengono dei compratori e guardano. Molti, ricchi signori, comprano dei calici per la
loro sontuosa dimora. Prendono i piu belli, tutto intarsi, sbalzi e gemme. E se li portano
via. Per ultimo, un umile prete acquista, con I'obolo dei suoi parrocchiani, un calice di
solo argento. Il piu semplice, umile come lo € quel prete e come lo € la chiesa che egli
regge. Umile come ne permette 'acquisto la poca somma delle offerte, ammucchiate
soldo a soldo.

Il povero prete porta via il suo tesoro. E felice di pensare che Gesii scendera col suo
Sangue e il suo Corpo, con la sua Anima e Divinita, in quel nuovo calice, piu degno di Lui,
Santissimo, che non nell’altro, ormai ridotto da decenni d’uso in proprio cattivo stato. E
non vede I'ora che sia la mattina di domenica per poterlo usare, porre sulla pietra sacra,
su esso pronunciare le sante parole: “Questo ¢ il Calice del mio Sangue...”. Oh! come quel
calice e santo agli occhi suoi e di quelli che credono dal momento che in esso la fede vede
il Sangue di Gesu Cristo, Salvatore, Verbo di Dio, Figlio dell’eterno Padre! Splende non
per il lucente e nuovo argento ma per tutta la Luce che in sé rinchiude!

Ora dimmi: se un ladro notturno penetrasse tanto nelle ricche dimore dove furono
portati i magnifici calici, come in questa chiesa dove in un povero armadio riposa questo
semplice calice in attesa d’esser usato all’aurora per la Messa quotidiana, quale sarebbe
furto piu grande? Quello dei ricchi calici? No. Questo. Perché non e piu furto: e sacrilegio.
lo, scendendo in esso calice, I'ho nobilitato a nobilta che esula e supera ogni altra nobilta
di prezzo, lavoro, materia, bellezza. Sacro e perché lo I'ho scelto, e sacro deve
considerarsi, e usarlo come di cosa sacra si deve. Con rispetto.

Chi ha orecchie da intendere, oda.

Ora basta. Il piccolo Giovanni e gia sfinito. Piti contento perché ha avuto qualcosa... Sei
una grande mendicante! Ma ancor piu sfinito. Giu. In pace.

Impara a salutare come ti ho insegnato (3-11). Non lo fai che raramente e sempre
dimentichi di intestare cosi le tue lettere. Ricordalo.

La mia pace sia con te.»

Ha ragione. Me lo dimentico benché mi piaccia tanto. Sono una smemoratal

Mi spiace molto sentire Gesu scontento. E scontento di qualche cosa che avviene nel
nostro cerchio piu stretto. Ne sono sicura.

Come ho fretta di “vedere” questa nuova scena della sua vita fanciulla! il mio Gesu'!...
Per farmi scrivere questo mi ha fatto muovere avanti giorno perché dopo non c’e piu
liberta. Ora sono le 8 e comincia 'andare e venire...

28 novembre.

Continua l'esilio e continua il silenzio (per gli altri). A voce le diro poi quello che mi
ha detto in merito Gesu. Non c’e pericolo che me lo dimentichi! Ma e cosa da dirsi a voce.
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Troppo gelosa per affidarsi alle carte. So come mi devo regolare.

La settimana passata non ho proprio potuto fare I'Ora della Desolata. Venerdi € stata
quella... cara giornatina che le ho descritta.18 Sabato ero sfinita, in grazia di essa, e a sera
sono precipitata in un sopore che e finito all’alba, come pesantezza assoluta, ma si e
protratto come intontimento sino a quasi le 8 ant. di domenica. E percio non potei fare
nulla. Me ne spiace perché, da quando sono Servita,1® non la tralascio mai questa
compagnia alla Vergine Desolata.

[Segue il capitolo 33 dell'opera sul Vangelo.]

29 novembre.

Un poco di penosa cronaca. E sento il bisogno di dirle quanto potra parerle puerile.
Ma cosi non é per me che da anni so la veridicita dei miei sogni.

Otto giorni sono, 22-11, proprio la notte che precedeva la discesa a Lucca di Marta
per sentire del permesso di autotrasporto, nel breve sonno dell’alba sogno di essere
incamminata per Viareggio (a piedi) insieme a Marta e di incontrare per via Padre Pio?20,
o un francescano, ma era Padre Pio per me, il quale mi guarda e dice come parlando a se
stesso: “Pero e amara! Aver fatto la bocca al ritorno e avere tanto ritardo!”. lo mi volto e
un poco risentita e emozionata dico: “Cosa? Cosa?”. E lui: “Niente. Dicevo che & amaro
aver fatto bocca al ritorno e avere tanto ritardo”. Lo dice due volte e scompare.

Mi sveglio affannata e dico a Marta: “Vedrai che non si fa nulla”. Marta dice: “Ma no!
Anzi Padre Pio le € venuto a dire che il ritardo e stato amaro, ma é finito”.

Ed io: “No, no. Vedrai che incomincia ora. Era troppo triste nel dire quelle parole. Mi
compassionava”.

Marta va a Lucca... e sa che non si puo partire fino a dopo il 30 per negati permessi. E
uno!

Passano due notti. Altro breve sonno e sogno, 24-11. Mi pare di scendere verso
Viareggio seguendo, anzi precedendo il camion dei mobili. Ma ostacoli di ogni sorta
ritardano il cammino. Il carro non puo, infine, proseguire. A me viene contro un toro
furente e mi salvo a stento rifugiandomi in una casa che & quella della Sig. Sacconi di
Viareggio. La signora e stupita che io sia potuta passare da via Aurelia perché dice “e
sempre battuta dalle cannonate”. Infatti si sente il cannone. Mi dice anche: “Non e
prudente stare qui. Io ormai ci sono. Ma chi € via e bene resti via”. E due!

Passano altre due notti. [eri notte, 27, mi sogno una sorella di Giuseppe, morta da piu
anni e mai sognata né da viva né da morta, benché fossi stata con lei due anni e le volessi
bene. Nel sogno mi pareva che io fossi in attesa di [rma o Maria per partire con loro alla
volta di Viareggio (le altre due sorelle viventi di Giuseppe, ora a Vigevano e a Mirandola).
Ma non viene né Irma né Maria. Vedo invece entrare la morta Amelide. Me ne stupisco a

1811 25 novembre,
19 Cioé Terziaria dell’ordine dei Servi di Maria, che sono chiamati anche Serviti.
20 p. Pio da Pietrelcina, il frate stimmatizzato di S. Giovanni Rotondo (1887-1968) del quale la scrittrice era devota.
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dico: “Tu qui? Aspettavo Irma o Maria per partire”. Mi risponde: “Loro non possono
venire. lo posso andare dove voglio. Tieni. Ti ho portato questi due pani perché ti
faranno comodo. Devi ancora aspettare due tempi (marca molto il due)”. E mi da due
pani di un mezzo chilo I'uno. Uno bello, intatto. L’altro come cincischiato e ammaccato.
E tre!

Questa notte poil.. 28-29. leri sera il sopore mi aveva atterrato, e con molta
sofferenza, alle 17,30, per trarmene poi alle 20,30. Poi avevo sofferto e smaniato fino a
quasi mezzanotte. Poi mi sono addormentata per svegliarmi che l'una era appena
suonata. Mi pareva di decidermi a partire per Viareggio perché su Pontedera erano state
lanciate bombe di grosso calibro e la zona era tutta insicura. Dritta presso la finestra di
questa stanza, dicevo a Marta: “insicure per insicure, andiamo a Viareggio. Almeno saro
in casa mia e avro vicino P. Migliorini”.

Una voce d'uomo mi dice dalla porta: “Non ci puoi andare”. Mi volto e vedo ritto sul
limitare D. Giuseppe Giurlani, I'ex curato di S. Paolino?!, morto da piu anni. Si avanza
sorridendo, naturalissimo, e ripete: “Non ci puoi andare. Non lo permettono per le
cannonate che spesseggiano e specie sulla tua zona. Picchiano quasi sempre nel
rettangolo che va da piazza dell’Ospizio (della vasca) a via Aurelia coi lati lunghi fatti
dalle vie Vespucci e Mazzini. Specie li. Tu, col tuo cuore e nel tuo stato, non ci puoi
andare. Ti ho voluto sempre bene perché eri una delle migliori parrocchiane e non voglio
ti accada del male”.

“Ma dicono che sono piccoli proiettili che fanno poco danno!”.

“Eh! no. Ora sono calibri grossi e dove picchiano... fanno morti e rovine. Le ultime sono
cadute proprio vicino alla tua casa. Nel triangolo fra il villino Andreotti (via Veneto, in
fronte a via Raffaelli), la casa del Sanminiatelli (in fondo a via Leonardo da Vinci) e la
casa Soccani (ancora in via Leonardo). Vuoi rovinare tutta la mobilia ora che hai speso
tanto per salvarla?”

“Ma padre Migliorini mi scrive di andar sicura perché non c’e pericolo e altri mi
dicono che sono cose di poca importanza”.

“Ti possono dire quello che vogliono. La verita & questa che dico lo. Povera Maria! Fra
tutti quelli che ti circondano non ce ne € uno che ti diro la vera verita. Chi per un motivo,
chi per un altro. Ma Io non ho nessuno scopo. Ti voglio bene perché lo meriti e voglio
difenderti. Dammi retta. Porta pazienza. Che ci vuoi fare? Ci sei stata tanto... stacci
ancora. E poi, gia, non ti lasciano entrare. Il Governatore non vuole vittime umane”. Mi
benedice e scompare.

Mi sveglio in pianto. E resto sotto questa impressione al punto che racconto, appena
Marta si desta, il sogno a lei, poi al Sig. Lucarini alle 11, e a sua moglie alle 15.

Viene alle 17 Enzo Lucarini da Lucca. Era andato per sollecitare il permesso del
camion. Porta la notizia delle cannonate, con rovine e vittime, nella zona presso casa
mia: via Vinci e Fratti, e dice che non ha fatto nulla perché persone serie, al disopra di
ogni dubbio di esagerazione, lo hanno sconsigliato. Fra queste, P. Fantoni.

Rimango mesta e sconfortata ...

21 La parrocchia della scrittrice, a Viareggio.
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... € alle 20 Marta mi dice della morte del Dr. Lapi...22

La notizia I'ha portata venerdi 24 il Dr. Winspaere, suo collega e amico, nelle cui
braccia egli &€ morto. Il dottore ha detto di dirmelo con cautela dato il mio stato. Lui non
ha avuto cuore di dirlo. E morto in Corsica, in un’imboscata il 26-10-43. Ventidue giorni
dopo mia mamma...

Si ricorda, Padre, quando le dicevo che non sarebbe passato senza pena il fatto di
avermi dato dolore col trascurare mamma al punto di provocarne la fine, fra sofferenze
ben gravi, per noncuranza nel diagnosticare e curare la frattura costale riportata da
mamma il 5 dicembre 1942? In gennaio 1943 lui pure si ruppe una costola e da li
vennero punizioni (per essersi allontanato abusivamente dal suo posto) e tutto il resto:
Corsica e morte...

Avevo sempre pregato per lui, complesso di buono e di molto umano. Per lui, non fra
i peggiori né come uomo né come medico. E piu per il suo bambino che egli adorava e
per la sua povera mamma che ha gia perduto due figli nella guerra 15-18 e che nel suo
Lamberto aveva ogni conforto. Ma da mesi lo sognavo (5 volte I'ho sognato) sempre cosi
sofferente, giallo, vecchio, curvo, triste, che mi ero fatta certa della sua morte e del suo
purgatorio (almeno speriamo sia Purgatorio). Ora preghero per la sua pace.

Mi spiace pensare che non lo vedro piu. Per me era come un fratello. In nove anni mi
aveva curato con pazienza e amicizia. Vero anche: con utile. Ma chi sarebbe stato come
lui? Quante volte si era messo fra me e mamma per calmare le sue paranoie che mi
aggravavano! Anche solo 6 giorni prima di partire. E il suo astio per mamma era
originato dal fatto che egli, medico, egli piu di tutti, capiva che nel mio male almeno 6
parti su dieci dipendevano dalla tortura morale che fin dall'infanzia avevo subito per il
carattere materno. Eppure io non volevo egli la trascurasse, perché quella vita mi era
cara. Un tormento che era il mio amore...

Mi spiace anche che lei, Padre, con la sua lentezza, se lo sia fatto sfuggire senza
interrogarlo su me e farsi rilasciare un certificato. Quale altro medico puo farlo cosi
esatto come avrebbe potuto Lapi, che veniva da nove anni tre e piu volte al di, e che
sapeva tutto il corso del male, le sue forme, la mia pazienza, e per le sofferenze dei molti
mali che mi straziano, e del contorno familiare e amico che avevo intorno, rovo fra le
spine? Groviglio di rovi? Lapi sapeva tutto. E onesto come era, avrebbe potuto deporre
esaurientemente.

Ora e morto. E anche questa prova si e perduta, come quella di molta corrispondenza
che lei mi ha lasciato distruggere, aspettando a dire che la desiderava quando era gia
bruciata. Molti dei miei amici sono morti. E sono tutte prove che mancano. Prove per
coloro, pero, ai quali le prove servono solo per provare la loro non fede.

Basta... se no mi svengo. Sto tanto male.

22 Lamberto Lapi: per 9 anni medico curante della scrittrice, morto in guerra.



