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OTTOBRE 
 

8 ottobre.  

Atti cap. 17 v. 27-28.  

 

Dice Gesù, che poi risulta essere il Padre: 

“In verità Io non sono lungi da nessuno di voi. Sol che mi cerchiate - e non occorre 
neppure andare brancolando come poveri ciechi per trovarmi - mi trovate. 

Dove sono? Dove è questo Dio eterno? Dove questo Signore del cielo e della terra, 
questo Creatore di ogni uomo, derivato da quell’Uomo che fu il capolavoro della sua 
creazione e che ora è la pietra di paragone della sua bontà? Occorre percorrere monti e 
valli, navigare sui mari, affrontare deserti, o anche semplicemente uscire da case e città 
per trovarlo in luoghi speciali? No. Vero è che al nome e al culto del Dio onnipotente 
sono elevati templi e chiese ed in esse vi è il sole senza tramonto della Eucarestia, che 
chiama a raccolta gli uomini per scaldarli, per nutrirli, per purificarli, per farli uni 
coll’eucaristica Carne, ossia col mio Amato e Diletto. Ma solo là avete Dio? No. Giubilante 
nei suoi santi, paterno nei suoi figli, severo nei suoi nemici, Dio è in voi. 

Io sono in voi. Vivo con la mia Grazia, fiume di gioia e pace, sorgente di continui favori 
o incombente colla sola non sfuggibile potenza dello sguardo che è parola e tuono di 
rampogna – se la parola non basta né basta il baleno del mio sguardo a richiamare la 
coscienza al suo dovere - Io sono su ogni spirito d’uomo. Io: Re e Creatore dell’uomo. 

Vorrei essere entro ogni spirito. Sono in quelli dei giusti come è la Particola 
nell’ostensorio. Sono invece, come ostensorio che splende, altolevato a chiedere 
adorazione, sui fedeli dal trepido volere. Sono fra lampi e tuoni e fuoco di corruccio 
sull’alto della mia Gloria e dico ai ribelli: “Non oltrepassate oltre i termini del vostro 
male, ma retrocedete, purificatevi, prendete via di santità se non volete che Io vi faccia 
morire”. 

Ma non occorre andare brancolando a cercarmi. Io sono presso a voi e voi vivete, vi 
movete e siete sempre nell’orbita del mio raggio Guai a quelli che entro i termini santi 
portano contaminazione di anime di peccato! In parola di Dio che non mente Io dico che 
benigno sarò a chi, ignorando il Dio vero, lo serve di istinto spirituale servendo la bontà 
e la morale. Ma verso coloro che, conoscendo il mio Nome e la mia Legge, detronizzano 
Dio per fare luogo a vizi e idolatrie, ben diverso sarà il mio giudizio. I primi servono “il 
Dio ignoto”.1 I secondi disertano la reggia e la milizia del Dio conosciuto per servire 
infiniti dèi, idoli dai molti nomi e di un unico risultato: rovina. 

E può il Figlio, che è morto perché fosse amato da tutti il Dio vero, che dal Padre è 
stato eletto Giudice come fu designato Ostia del mondo, essere longanime verso quelli 
che con pervicacia sono rimasti nelle loro idolatrie? Qualcosa vi ho forse negato nel 
crearvi che giustifichi la vostra stoltezza? No. Vi ho dato intelligenza e volontà, e 
sarebbero bastate perché ve lo ho date da Dio, ossia capaci di tenervi nel bene. Né mi 

 
1 Atti 17, 23. 
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sono ad esse ancora limitato. Ma vi ho dato sapienza e dottrina. 

Tutto è detto di ciò che l’uomo deve fare per esser figlio mio. Chi non lo fa, non vuole 
esserlo. Non mormori dunque se Dio è per lui severo come sdegnato giudice, e non 
amoroso come padre ai suoi figli.» 

 

11 ottobre. 

 

Ieri l’altro e ieri, silenzio e cecità. Ma non sconforto perché, se la bontà di Gesù ha 
risparmiato il mio corpo stremato e ultrasofferente dalla fatica di scrivere, non mi ha 
che confortato lo spirito con la sua invisibile presenza tutta per me, bianca e sorridente. 
E tutto il sereno di quegli occhi santi si è riversato nel mio cuore. 

Oh! mio tesoro sconosciuto al mondo! Anche al mondo che più m’è presso: a quelli 
che con me convivono e che mi vedono semplicemente occupata a leggere le mie 
orazioni, o a far dei merletti, a mangiare un frutto o a parlare di cose comuni, e non sanno 
che in realtà la “parte migliore”2 di me non fa che adorare il Dio che vede e parlare con 
Lui e udirlo parlare. Delle volte mi trovo a sorridere pensando che chi è con me non sa 
con chi sono io. E talora anche mi trovo a soffrire quando alla presenza del Santo e 
invisibile, del Puro e dell’Adorabile, si fanno discorsi non santi, non puri, non 
caritatevoli. La gente non può sapere, né io posso dire... Ma che urto ne provo e che 
vigilanza esercito per riparare con atti di amore, di fede, di speranza, di purezza, l’urto 
dato al mio Gesù con quei discorsi! Urto che deve esser ben forte se in me, povero verme, 
suscita già tanta pena solo perché il mio Gesù mi ha comunicato un briciolo del suo modo 
di sentire e pensare. 

Stamane sento quella gioia attiva che in me è sempre preludio della sua Parola. Spiego 
come posso.  

Ho una gioia passiva quando, come ieri a l’altro ieri, io giubilo della Presenza ma Essa 
non mi chiama al servirla. Ho una gioia attiva quando quel “che” indescrivibile che provo 
mi dice: “Serva del tuo Gesù, Egli ti chiama. Servilo”. Allora passo dalla serenità all’ilarità 
di spirito, dalla pace ad una leggerezza che mi solleva. Se potessi muovermi, io credo che 
andrei su e giù, in casa o meglio fuori di casa, per esuberanza di questa letizia e forza che 
penetra in me. Così come sono, non ho che lo sfogo del canto... Poi subentra quel dolce 
languore che mi muta volto, languore in cui mi liquefo in una dolcezza che non è di 
questa terra. E da esso passo al lavoro vero e proprio dello scrivere sotto dettatura o del 
descrivere ciò che mi si presenta. Se è scrivere sotto dettatura, e se la dettatura si 
appoggia ad un punto della Bibbia, allora prima Gesù mi fa aprire al punto che vuole 
spiegare. Se invece è dettato senza speciali riferimenti, allora non mi fa prendere 
neppure in mano la Bibbia né altro libro sacro. Se è visione, essa si presenta, come ho 
detto,3 con una figura iniziale che generalmente è il punto culminante della visione e poi 
si svolge ordinata. Non appena si presenta, mi empie di gioia ancor più viva. Quando la 
visione ha uno svolgimento ordinato, comincio dal principio. Quando si presenta dal 
punto culminante, descrivo quel punto e poi, quando si nostra l’antecedente, scrivo 

 
2 Luca 10, 41-42. 
3 Ad esempio, il 4 marzo, 



401 

quello e il seguito (così fu per quella di rabbi Gamaliele in agosto, credo nella prima 
decina del mese).4 

Gesù mi ha detto di ripetere ancora una volta, per illuminare meglio chi è o chi vuole 
restare al buio sul mio caso. E ora mi dice di aprire la Bibbia. Allora oggi è un dettato. 

Copio il punto che mi segna perché mi dice di farlo: Geremia cap. 42, v. 10-11-12-13-
14-15-16: “Se resterete tranquilli in questa terra, io vi rialzerò e non vi distruggerò, vi 
pianterò e non vi sradicherò, perché sono già placato col male che vi ho fatto. Non 
abbiate paura del re di Babilonia, del quale tremate, perché con voi ci sono io a salvarvi 
e a liberarvi dalle sue mani. E vi tratterò con misericordia e avrò pietà di voi e vi farò 
abitare nella vostra terra. Ma se voi dite: ‘Non abiteremo questa terra, non daremo 
ascolto alla voce del Signore Iddio nostro’, aggiungendo: ‘Niente affatto! Noi andremo 
nella terra d’Egitto dove non vedremo più guerre, non sentiremo più il suono della 
tromba, non patiremo più la fame, e vi staremo’, udite al riguardo la parola del Signore... 
Queste cose dice il Signore degli eserciti, il Dio d’Israele: ‘Se vi ostinate a voler andare in 
Egitto e vi andate per abitarvi, la spada che paventate vi verrà a trovare in terra d’Egitto, 
e la fame per la quale state in pena vi starà addosso nell’Egitto ove morrete”. 

 

Dice Gesù: 

«Pazienza e ubbidienza sono due grandi virtù. Pazienza porta seco pace, pazienza 
porta seco amicizia con Dio, rispetto a Dio, carità verso i prossimi, salute spirituale e 
fisica e benedizioni celesti. 

L’impaziente è inquieto. Nell’inquietudine non vi è Dio, il quale si fa sentire solo nella 
pace del cuore. Anche un cuore addolorato può essere in pace. La pace vi è quando vi è 
rassegnazione. Ma nel cuore che si irrigidisce al volere eterno e all’urto delle cose 
comuni vi è sempre sforzo, sofferenza, inquietudine. 

Valesse l’irrigidirsi e il puntarsi come muli restii a deviare a favore proprio le cose, 
anche le più umili cose! Ma no, figli! Quelle umane non si piegano: vi piegano più 
duramente con rigore di leggi o di superiori, se fate resistenza. Quelle soprannaturali è 
più facile si modifichino davanti ad un vostro filiale e remissivo piegarsi che non davanti 
ad un protervo ribellarsi. 

L’impaziente diviene irrispettoso a Dio. Facile passare, per lui, a pensieri, atti e parole 
che mai dovrebbero sorgere da un cuore di figlio e suddito rispetto alla paternità e 
maestà di Dio. L’impaziente è superbo. Si crede più giusto di Dio e di chi lo dirige, e vuole 
fare da sé. L’impaziente trascende a sgarbi con il prossimo, facendo il prossimo 
responsabile del ritardo nell’avere ciò che vuole. L’impaziente lede la sua salute 
spirituale offendendo la carità verso Dio e verso il prossimo, e lede la salute fisica perché 
ogni rovello deprime l’organismo. L’impaziente chiude con la diga della sua ribelle 
impazienza i fiumi delle benedizioni celesti. 

Credete di non aver meritato di soffrire questo per cui soffrite? Sareste per caso 
mostri perfetti di superbia, tanto perfetti da autoproclamarvi senza colpe da espiare? 
Guardate indietro, al vostro passato. Non dite: “Non ho ucciso, non ho rubato”. Non sono 
queste sole le colpe che meritano pena. Né ruba soltanto quello che si appiatta in un 
androne e poi assale il passante. Oh! si ruba in tanti modi! E si rubano tante cose che non 

 
4 Il 7 agosto, 
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sono soltanto denaro. 

Volete sapere qualche oggetto di furto oltre che monete, gioielli e beni? Onore, 
purezza, stima, salute, guadagno; e verso Dio: rispetto, culto verace, ubbidienza. Vedete? 
E ne ho detti solo alcuni. Ma quanti, quanti altri furti fa anche l’uomo apparentemente 
più onesto! Colui che porta uno a disperare, non uccide forse, anche se il disperato non 
si uccide? Sì. Uccide la parte più eletta: lo spirito che disperato si stacca da Dio, matrice 
di ogni uomo destinato a nascere al Cielo, e che perciò muore. Colui che leva dal cuore 
d’uno che è suo prossimo la fede, non commette furto? Sì. Eppure quanti con opere e 
parole non strappano ad un che credeva in giustizia la fede e vi seminano o l’incredulità 
ad ogni fede o una tossica pianta di idolatria! E colui che leva l’onore e la pace a una 
donna e nega paternità al bastardo per lui nato, non ruba? Sì. Due furti fa, e dei più gravi 
e maledetti da Me. E queste le cose più gravi. Ma poi... ma poi... 

Oh! nessuno è senza colpe da espiare. Ebbene, se Io mi sono placato col castigo che ho 
voluto darvi qui, sulla terra, e che è castigo d’amore perché non voglio punirvi là dove il 
castigo si misura a secoli o a eternità, mentre qui è sempre una briciola di tempo, mesi 
o anni che siano, perché volete subito riattivare il mio rigore disubbidendo e 
mostrandomi cuore irato per l’impazienza? Fatevi amico Dio, e Dio sarà con voi contro i 
nemici che sono le cose della vita, le conseguenze della tragedia da voi provocata per 
colpevole leggerezza nel lasciare libero Satana e i satana minori di torturare l’umano 
genere. 

Ma se volete fare, con l’antica superbia della razza umana, ciò che più vi piace, sordi 
alle voci celesti che vogliono il vostro bene, se lo volete fare, sordi alle voci della carità e 
mossi da pensiero di egoismo che Io abborro, ecco, Io vi dico: “Fate. Ma non eviterete ciò 
che, a Me rassegnati, avreste evitato. E allora inutile sarà chiamare Iddio”.» 

 

Gesù poi dice: 

«Per te. Ma non per te sola. Ognuno si prenda la sua parte e se ne faccia medicina.» 

Non dice altro. Ed io, per quel che mi compete, prendo la mia parte e riconosco che mi 
spetta. E per gli altri ho dolore. Vero, sincero dolore. Non avrei voluto questo dettato in 
cui risento il Maestro severo di or è un anno... 

 

[Segue, in data 12 ottobre, il capitolo 48 dell'opera sul Vangelo.] 

 

13 ottobre. 

 

Con l’animo accasciato da troppe cose, prego per avere una luce. E sono condotta al 
cap. 12 della Epistola agli Ebrei, e realmente mi si rinfrancano le forze dello spirito e 
torna la lena ad “udire”, perché sotto la pressione di tante cose mi vien fatto di pensare: 
“Non voglio più fare nulla. Vita comune, vita comune ad ogni costo”. Ma “Colui che parla”5 

io so chi è, e mi vedo guardare con occhi di amore che chiede. E non so dire più: “Non 

 
5 Ebrei 12, 25. 
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voglio”. 

Veramente Dio è fuoco che divora anche le tendenze della nostra umanità quando 
essa a Lui si è abbandonata. A Colui che parla dicendo: “Io non ti lascerò, non ti 
abbandonerò”, con piena fiducia voglio ripetere ancora: “Mi sei di aiuto, non temo 
l’uomo. Non deludere, o Dio, la mia speranza”. 

 

[Segue il capitolo 49 dell'opera sul Vangelo.] 

 

15 ottobre. 

 

Mi ha detto Gesù mentre ricevevo la S. Comunione: 

«Voglio che tutti i dettati e visioni che Io ti concedo appartengano all’Ordine dei Servi 
di Maria. Voglio che l’Ordine ne usi per suo bene e per la predicazione. Voglio che tu sia 
difesa e protetta e aiutata dall’Ordine. Da sola rimarresti soverchiata, perché troppi sono 
i derisori, i calunniatori, gli odiatori. Non per nulla ho predisposto che tu avessi contatti 
con questo Ordine, che tu schivavi, e che ti fosse quasi imposto l’appartenervi. 

La natura e missione dell’Ordine dei Servi di Maria sono conformi alla natura e alla 
missione tua e nella quale ti ho voluta. Tu eri, e non lo sapevi, già figlia dell’Addolorata, 
e perciò prescelta a conoscerne i tormenti, sin da quando, bambina, piangevi su Me 
trafitto e morto.6 Io così ti ho formata perché a questo ti avevo destinata. Non faccio 
nulla senza scopo. 

L’altro Ordine da te scelto non è aperto ad accogliere il dono di Dio. Dovrebbe esserlo 
perché ha avuto fra le sue file santi e sante che sono campioni di manifestazioni 
soprannaturali. Ma il razionalismo spegne in esso troppe luci. Troppa scienza dove 
Francesco mio voleva solo amore, e amore al Dio Crocifisso. 

Ripeto perciò che voglio tu sia luce che si riversa nell’Ordine dei Servi di mia Madre e 
che esso Ordine ti sia dato a tua tutela. 

E per togliere ogni dubbio sulle parole che dico, specifico: ciò che è destinato a parenti 
e a Marta resti ad essi con l’obbligo morale e spirituale di usarne unicamente per sé, 
senza prestarlo a chicchessia neppure per un’ora. Qualora succeda in loro stanchezza o 
dubbio, distruggano col fuoco quanto hanno, e così lascino scritto sia fatto alla loro 
morte, ma non cedano a nessuno le copie. Questo per le copie. L’originale è e sarà sempre 
di appartenenza all’Ordine dei Servi di Maria se essi se ne curano come di dono mio. 

Questo voglio Io, Padrone e Elargitore del dono.» 

 

[Segue il capitolo 50 dell'opera sul Vangelo.] 

 

A tarda sera ho questa vista che mi consola a mi addolora insieme. 

 
6 In «Autobiografia», pag. 18-19 
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Su un praticello erboso e non tutto piano, ma lievemente ondulato fra due poggi che 
lo serrano, mi appare la Madonna. Ma è vestita molto curiosamente. Mi pare un fraticello 
servita, giovanissimo e bello ma con capelli lunghi come li portiamo noi donne. Ha la 
lunga tonaca nera stretta alla vita da una cintura nera, non vedo la corona però. Forse 
perché coperta dal mantello. Sopra la tonaca, quella stola che scende davanti e dietro 
fino a terra, e poi ha il mantellone nero ampio, stretto al collo e scendente fino a terra. 
Pare di una stoffa consistente ma leggera. Non so il nome di queste sete opache che 
anche le donne usano per abiti da lutto. 

Sono donna e parrà strano. Ma mi sono occupata sempre così poco di mode e vanità 
che appena so distinguere cotone da lana, lana da seta, seta da velluto, senza poter 
distinguere di più fra le qualità delle diverse categorie. 

La Madonna ha insomma un mantellone come l’ha la statua di S. Filippo Benizi che era 
nella chiesa loro7 di Viareggio e come mette anche lei, d’estate, quando mi porta la S. 
Comunione. Il mantello sta aperto sul davanti, perciò vedo l’abito. Ma se volesse, la 
Madonna potrebbe avvolgersi tutta in esso tanto è ampio. Il capo è scoperto: fiore 
pallidissimo che emerge da tanto nero. Il velo, nero come tutto il resto e della stessa 
stoffa del mantello, fissato sotto la gola e sul petto, è ricaduto dal capo e pende come un 
cappuccio sulle spalle, al disopra del mantello, facendo un indumento quasi uguale a 
quello, non so che nome ha, che hanno loro sopra agli altri. 

Non ho mai visto la Madonna così vestita. In nero sì, quella volta, in gennaio se non 
erro,8 in cui coglieva o respingeva anime sacerdotali. Ma allora era un abito nero. Non 
questo abito. 

Ma quello che mi addolora è l’espressione del volto. Sta in direzione nord, guarda 
perciò verso il nord, e ha l’aspetto di uno che ha tanto pianto e ancora piange nel cuore 
suo. Non fa gesto, non dice parola. Guarda mestissimamente a nord. È ancor più pallida 
del solito, forse perché è fra tanto nero e perché tanto triste. 

Poi, ecco, gira l’occhio verso ponente e mi vede. Sono presso a Lei, resa immota dal 
suo aspetto. Ha una larva di sorriso. Alza il mantello dal lato sinistro stendendo il braccio 
e mi accoglie sotto, tenendomi ben stretta contro il suo fianco e tutta coperta dal manto 
nero. Non vedo più altro che la stoffa nera del suo abito e la cintura di pelle nera. 

Non fa ancora parola. Solo sospira con pena. Null’altro. Che vorrà dire? Per me nulla 
di brutto, per me come anima. Mi ama e perciò sono sicura. Ma è triste. Perché? Quale 
pena ha la Mamma nella sua veste di Servita? Vorrà dire lutto nella famiglia dei Servi di 
Maria o qualche sciagura spirituale, ancor più grave di una morte? 

Quante cose vorrei sapere! Cose attinenti a visioni o a suoni uditi. Da quando so che i 
campanili di S. Andrea e S. Paolino sono stati abbattuti, penso a quel loro così distinto 
suonare a morto che ho udito negli ultimi giorni di agosto.9 La data è nei quaderni che 
sta copiando lei. Vorrei proprio sapere se caddero in quelle sere... 

Oggi è tornata Marta ... e mi ha detto che la casa alla mia sinistra e anche altre a destra, 
di fronte e di dietro alla mia, sono state colpite dalle ultime cannonate. E dice come è 
colpita quella d’angolo. Ricordo di aver sognato e sofferto, in febbraio, per questo, e di 
averlo detto a lei. Poi mi ero messa calma perché una scheggia aveva colpito la casa 

 
7 Cioè: dei Servi di Maria. Il lei che segue è diretto, come sempre, al Padre Migliorini. 
8 Infatti si tratta di una 'visione' del 17 dicembre 1943, 
9 Il 25 e il 29 agosto 
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d’angolo, una piccola scheggia di contraerea, e credevo che il sogno avesse avuto 
compimento. Invece, a otto mesi di distanza, si è avverato con i minimi particolari. 

Perché, Signore, a me che ho tanta paura di ciò che non è comune, dai queste cose non 
comuni?... 

 

16 ottobre. 

 

Apro la Bibbia. Si presenta il cap. 23° dell’Ecclesiastico, v. 1 v. 4. 

È una preghiera che mi piace. È tanto facile che la mente insuperbisca e il cuore si 
gonfi d’orgoglio! No. La morte piuttosto che questo. Perché questo vorrebbe dire 
perderti, Signore, e perderti non voglio. Usa flagelli e discipline, ma tieni a terra la tua 
“violetta”. 

Alle 12 dico a Gesù: “Si, Signore, conducimi per mano (stavo leggendo una frase 
dettata a Suor Benigna10 da Gesù e che era il mio pensiero del giorno). Io voglio ciò che 
Tu vuoi e non altro. Ma ho paura del mondo...”. 

Gesù mi risponde, Lui che sa di che genere di paura parlo: 

«Quando ti imponessero silenzio non riconoscendo che per mio nome e volontà tu fai 
quanto fai, rispondi ciò che risposero Pietro e Giovanni al Sinedrio dopo la guarigione 
dello storpio: “Se sia giusto dinnanzi a Dio l’ubbidire a voi piuttosto che a Dio, giudicatelo 
voi stessi. Noi (io) non possiamo (non posso) non parlare di quello che abbiamo (che 
ho) visto e udito”. 11Non potresti del resto impedire a Me di venire a te e di forzarti a 
vedere e udire. E sarebbe stoltezza in te udire il mondo che vuole imporre silenzio a Dio, 
anziché Dio che vuole dare luce al mondo. Se Io voglio, chi contro di Me?» 

 

[Segue, in data 17 ottobre, il capitolo 51 dell'opera sul Vangelo.] 

 

18 ottobre. 

 

Scrivo come posso alla luce del crepuscolo. 

È uscita ora una delle povere creature che contribuiscono a rendermi ancor più 
insopportabile questo luogo d’esilio. È uscita dopo aver sciorinato la sua... cultura. 
Mentre la udivo io pensavo a Te, Maestro mio, e alle tue lezioni, vere lezioni che educano 
ad un sapere che è pane allo spirito oltre che al pensiero. E... avevo nausea di quest’altra 
povera scienza che non ha sapore di Te. Non posso pregare perché penso ancora... e Tu 
mi porti a vedere. 

Ecco: io ti vedo, mio Dio incarnato, sfolgorante e maestoso, ritto nell’etere più puro. 
Sei solo. Non vedo che Te, glorioso nell’aspetto di Re del creato. Splende la veste di 

 
10 Benigna Consolata Ferrero, suora della Visitazione di Como, serva di Dio (1885-1916). 
11 Atti 4, 18-20 
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immateriale e perlifera materia, e più splende la tua Carne glorificata che è carne e luce 
insieme. O Bellezza sconosciuta a tanti che non si curano di agire in modo di conoscerti 
un giorno! O mia Bellezza che abolisci ogni mia pena col tuo mostrarti! 

Gesù non parla, ma mi invita con lo sguardo ad andare a Lui. Ed io vado. Lo spirito 
mio sale, aspirato dal suo desiderio, spinto dal mio, sino al mio Re. 

Ed Egli dice: «Guarda. Conosci. Confronta.» E con la mano luminosa, su cui è il rubino 
della piaga, accenna ad uno sconfinato orizzonte celeste. Sì. Perché io sono elevata oltre 
gli spazi, oltre stratosfera, nelle zone in cui non sono altro che astri ed etere. Non più 
nubi, non più polveri, non più venti. Ossia un vento vi è ancora: quello cantante, 
armonico, che si crea per il moto degli astri. 

Comprendo che Gesù, senza parole, mi vuole mostrare la “verità” di questo segno 
stellare. Oh! come è dissimile dal povero concetto che poco fa fu enunciato e da tutti 
quelli che sin qui ho conosciuto. Mi sforzo a dire. 

Astri formati vanno, quali rettilinei nella corsa come proiettili di cannone a zero, quali 
guizzanti come serpenti nell’azzurro, quali roteanti, oltre che correnti, sul loro asse, 
quali danzanti come festosi fanciulli sul prato etereo. Ad ogni moto la luce ha un palpito, 
quasi la gioia del moto e dell’ubbidienza alle leggi del Creatore desse maggior 
incandescenza al loro corpo ardente. Unico fisso, il sole, enorme globo di un oro fuso a 
topazi ardenti, metallo e gioielli che i nostri più belli sono sudici sassolini e opaco ottone, 
raggia la sua luce uguale. Pare una enorme e votiva lampada adorante la maestà di Dio. 

Quanti astri! Lo sguardo mi va, mi va, mi va... e dovunque astri e pianeti... Quante vite 
stellari sconosciute! Quanti fulgori ignoti! Quanti misteri di parole quassù! E di vite! 

Astri che si purificano nella loro corsa fulminea perdendo emanazione e scorie, le 
quali si fondono ad altre di altre stelle e creano nuclei di nuove vite, polveri d’astri che 
fanno una via di innumeri piccole vite, piccole rispetto ai pianeti, incalcolabilmente 
grandi rispetto al nulla che è un corpo d’uomo. E questa via, tutta luminosa, vera 
peschiera di stelle, lascia ogni tanto evadere una delle sue vite di luce, fiore che si 
abbandona al vento del firmamento, abbandonando l’aiuola natia, e va a compiersi, per 
un processo che io non so spiegare, nutrendosi di sostanze che rapisce nell’andare... e 
una nuova stella è nata. O meglio: si è isolata per dire all’uomo che la scoprirà: “io pure 
sono”. E altre stelle ancora in processo di formazione che vanno, con la scia della loro 
combustione e solidificazione come manto di fiamma o capigliatura disciolta e stesa dal 
vento dell’andare. E tutto questo in una prateria di un etereo azzurro in cui perde pregio 
la più pura turchese e il più prezioso zaffiro chiaro, tanto sono pallidi e opachi al 
confronto. 

Oh! luce dei campi del cielo! Oh! perché non so meglio dire queste congiunzioni, 
queste formazioni, queste disgregazioni, questo fermentare inesausto di vite, questa 
ubbidienza, bellezza, maestà del mondo stellare? 

Ma per quanto la luce di questo sconfinato giardino d’astri che è il firmamento sia 
quale mente di poeta o di scienziato non può neppure lontanamente pensare, ecco che 
Gesù fa un movimento. Non fa che abbandonare con lo sguardo le stelle per volgersi 
verso sinistra e indietro. Un ordine deve scoccare dal suo Pensiero, un desiderio. Ma io 
non odo parola. Un angelo viene velocissimo e si prostra adorando ai piedi del Salvatore. 
E Gesù mi dice: «Confronta questa luce a quelle luci». Non dice altro. Infatti l’angelo, ed 
è uno solo, splende più che non tutti gli astri insieme... 
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19 ottobre.  

 

Dice Gesù: 

«Ed ora Io ti parlo. 

Non ti ho mostrato che un angelo, un semplice angelo. Non un serafino né un 
cherubino, non un arcangelo. Un angelo, direi il più piccino, per farti comprendere come 
egli è un comune fra le schiere tripudianti in Cielo. E tu hai visto come la sua luce, che dà 
incorporeo corpo alla sua essenza tutta spirito, abbia offuscato la luce di tutti gli astri 
messi insieme. 

Ho chiamato col desiderio del mio Pensiero un angelo ed egli è venuto dall’Empireo 
più lontano, e fra il mio chiamarlo ed il suo essermi ai piedi non è passata quella frazione 
di tempo che voi chiamate secondo di minuto. 

Questo ho voluto per mostrarti come quelli che credono di esser dotti perché sanno i 
non sempre esatti e i non mai completi dogmi della scienza umana e si credono 
possessori di oceani di luce e verità e bellezza, non ne hanno che una particella, e unita 
a molte scorie. 

Hai detto: “Quanti misteri quassù!”. 

Sì, piccola stellina del tuo Maestro. La vita non sosta in questo creato. Non sosta in 
nessuna parte di esso. Non sosterà sinché Io non dirò: “Basta”. E muterò, come è nel mio 
Pensiero, gli aspetti e le leggi che da millenni di secoli ho dato alla Vita. 

Vita è quella dell’etere che, con la sua leggera solidità, facilita e sostiene corsa e peso 
degli astri, e che con la sua composizione e gelidità ne permette la sempre maggiore 
perfezione verso quel massimo che Io ho segnato per ogni vita. Qui si ubbidisce al mio 
volere. 

Vita è quella degli astri e pianeti che da nebulose, chiamiamole feti di astri formantisi 
nel grande seno dell’aria eterea, si solidificano lentamente, si nutrono come bocche 
voraci di infanti, rapendo alle vite già formate gas e metalli come un infante rapisce cibo 
e bevanda dalla mammella della nutrice. 

La stessa corsa insonne di tutte queste vite stellari permette questo fluire di molecole 
di esse, gas e metalli, le quali accendono le nebulose, e nel fuoco fondono se stesse al 
nucleo primo, e sempre più si concretano, e poi la fiamma diviene fuoco, il fuoco astro. 
Sponsali e nascite, nascite e sponsali, e morti di astri longevi che, nel disgregarsi 
nell’ultima convulsione di vita, fanno nucleo ad altre vite, latenti nel gran fiume di 
Galatea. Né ve ne è una che non abbia missione d’amore anche per voi, lontani. Lontani 
per miliardi di chilometri. Ma più lontani ancora perché non sapete più “vedere” con 
l’occhio di figli di Dio. 

Ti ho mostrato questa polvere d’astri. Polvere rispetto al fulgore del mio angelo. Ma 
come dovremo chiamare, piccola figlia a cui alzo veli di mistero per farti dimenticare la 
terra e sempre più innamorarti della Patria mia, la polvere, dei solo grandi in orgoglio, 
che han nome: uomo? Potrei a questi dire: “Guardate”? No. Non vedrebbero. Non 
crederebbero anche se per un miracolo di potenza li facessi vedere. Hanno masticato il 
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pane e il frutto della superbia e della scienza umana. Li fa folli. Ho dato e do pagine di 
verità e di santità. Ma cadono per troppi come briciole di paglia meschina al suolo. Gli 
“uomini” - diamo loro il titolo nobiliare secondo il loro concetto - non le curano queste 
parole. 

“Uomo” dovrebbe dire: “figlio di Dio, fatto a immagine e somiglianza del Padre nei 
pensieri, negli affetti, negli atti, negli impulsi, nei desideri”. I figli sono così. Invece 
attualmente “uomo” vuol dire “l’animale più superbo, più vuoto, più crudele, più leggero, 
più contrario a Dio”. Tutto si crede. Nulla è. Nulla poiché è solamente “uomo” e non più 
“figlio di Dio”. Dove è lo spirito dell’uomo? Chi lo possiede ancora? 

Lasciamo, figlia, questi infelici alla loro triste sorte, cercando con l’amore di 
strapparveli. Non c’è che l’amore che possa ciò che nulla altro può. Ma per quanto sia il 
“potente”, viene reso sovente impotente perché urta contro una superbia che è 
tetragona ad ogni assalto del Bene. Si credono “dèi” perché hanno sulle labbra il 
mordente del frutto dell’umano sapere. Adamo non muore. Rinasce con la sua tendenza 
in ogni uomo. Adamo che si perse per volere conoscere, e conoscere per divenire “dio”.12 

Vieni. Ai figli della Luce, ai figli di Dio sia dato il pane e il frutto della Verità e della 
Sapienza che non sono solo per quanto è unicamente inerente a Dio, ma anche, poiché tutto 
da Dio è venuto, per quanto è nell’universo. 

Anela al Cielo. Qui non più dissonanze fra te e coloro che avrai al fianco. Qui non più 
contrasto fra il tuo desiderare e il tuo avere. Qui riposerai beata, festante. Qui mi avrai... 
Se l’avermi fra le costrizioni della tua condizione di vivente sulla terra ti dà la gioia che 
ti esalta, pensa che sarà l’avermi senza più limiti. 

La vita passa. Il Cielo viene. Il dolore muore. La beatitudine resta. Quelli che mi hanno 
amato e servito saranno le eterne stelle quando ogni astro sarà morto nella fine del 
creato. Le mie stelle...» 

 

20 ottobre. 

 

Sola, in queste prime ore del giorno, ho modo di concentrarmi e riflettere a tante cose. 
E fra queste penso perché Gesù ha atteso tanto tempo a dare una luce sul caso B. P. Non 
dico nel 1941 e 42, quando io ero ancora priva della Parola. Ma in questi 18 mesi che 
Essa mi ammaestra e che, da P. Migliorini, da me e da Giuseppe stesso,13 si desiderava 
una luce divina su quello che, in diversa maniera ma con la stessa ansia, ci stava a cuore 
di sapere. E dico anche a Gesù: “Perché nel 1941, quando ci fu il primo contatto con 
quell’uomo, Tu, Maestro, mi hai detto: ‘Non giudicare. Nei secoli ci sono state delle 
creature definite ossesse che erano sante e viceversa. Perciò tu non giudicare. Io parlo 
dove e a chi voglio e posso parlare anche a chi pare meno degno’? Mi hai detto su per giù 
così. Non ho qui le parole della tua luce che allora io non credevo che ispirazione interna, 
ma so essere su per giù queste”. 

 
12 Genesi 3, 1-7. 
13 Deve trattarsi di Giuseppe Belfanti, cugino della mamma della scrittrice. Alla stessa persona potrebbe riferirsi la sigla 
B. P., sia perché Giuseppe era chiamato anche Peppino in famiglia, sia perché il fatto qui ricordato può essere messo in 
relazione con quanto si legge nella «Autobiografia», pag. 419 e seguenti. 
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E Gesù mi risponde: 

«Allora non meritavi di più. E non era ancora l’ora di darti di più. Avevi bisogno di 
giungere a perdonare per meritare di avermi a Maestro nella maniera che mi hai. Pensa 
quale merito ha il perdono, da questo. Inoltre rifletti e comprendi attraverso ad una 
parabola. I tempi attuali te la possono far gustare meglio dei tempi normali, in cui del 
pane ne sentivate solo il sapore senza conoscerne la difficoltà di confezione. 

Una donna vuole fare un pane per la famiglia. Ha molta e buona farina. Ha le 
suppellettili atte ad impastarlo, ha l’acqua, ha il forno, ha tutto. Ma non ha il lievito, o ne 
ha appena una briciola. Pensa se fare o non fare il pane, pensa se attendere di avere del 
lievito, e in misura sufficiente. Ma la fame e la fretta la vincono e dice: “Oh! bene. Ci 
metterò molta buona volontà, lavorerò molto la pasta e verrà bene anche senza lievito”. 
E intride la farina e lavora e suda... Ci mette proprio tutta la sua forza e la sua voglia per 
riuscire. Poi fa il pane, lo copre, lo mette nel tepore, lo guarda di tanto in tanto. La massa 
non lievita. Dice: “È più dura del solito, ma nel forno crescerà. Ho tanto lavorato! Tutto 
era ottimo! Deve riuscire bene per forza”. Regola fiamma e calore nel forno e inforna. E 
poi sforna. Il pane è cotto. Ma non è un pane soffice, fragrante, appetitoso. È una massa 
acida e pesante contro cui i denti più forti si stancano senza riuscire a farne morbido 
boccone. Lo stomaco ne soffre, il malumore è in casa, la farina è stata sciupata per nulla, 
la fatica per nulla consumata. E tutto per la sua impazienza e impreparazione. 

Questa la parabola. Ora alla sua applicazione. 

Tu, nel 1941, avevi molta farina: il tuo amore alla Verità e la tua fedeltà ad essa. Avevi 
molta buona volontà di servirmi e di portare la Luce nei cuori... anche a costo di pesare 
e ferire per far via alla Luce. Avevi molta fretta di portare le tue conquiste alla mia fame 
di cuori. Tutto avevi. Ma non sufficiente lievito di Carità. È una virtù che manca non solo 
nei neofiti ma anche in molti che sono non solo cattolici ben quadrati, ma anche ministri 
nella cura delle anime. 

Ora le anime sono le creature più delicate e malate che esistano. Più delicate di un 
infante di pochi giorni. Sono infatti infanti che crescono e si formano lentamente. Parlo 
delle anime della maggioranza. Quando un bambinello nasce è in realtà dotato di tutto 
quanto è nell’adulto. Lo è già. Ma se lo si osserva bene, questo suo avere presenta una 
tal delicatezza per cui non è errato dire che l’uomo continua a formarsi, con una 
gestazione extra materna, sino a quando il suo sviluppo è completo. Se uno volesse dare 
cibi e costumi da adulto ad un infante lo farebbe morire. Occorre adeguare all’età e alla 
formazione organica cibi e sistemi di vita. Non ti pare? Questo fanno i padri e le madri 
attenti e amorosi. 

Ugualmente le anime sono delle malate, ora di questo ora di quel morbo, delle ferite, 
delle convalescenti, e sono già le fortunate queste ultime. Ma se un medico, su membra 
frante o su organi sfiniti, andasse senza riguardo, che avverrebbe? E che, se dicesse: 
“Stolto! Per colpa tua sei così! Stàcci! Ben ti sta! Mi fai ribrezzo”? Avverrebbe che il 
povero malato, il povero ferito, il debole convalescente, si accascerebbe, avvilendosi non 
reagirebbe, senza aiuto non potrebbe consolidare la miglioria, le ferite si farebbero più 
putride o più profonde perché non curate da mano esperta oppure curate male 
dall’inesperto. 

Quanto amore! Quanta esperienza, pazienza, dolcezza! Quanta carità, insomma, 
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occorre per guarire le anime e da malate farne sane, da intossicate farne libere, da 
informi farne formate! Se uno va con durezza, intransigenza, impazienza, non carità, fa 
un male più grande, provocando irrigidimento, collera, allontanamento dal medico e 
dall’educatore, anzi: dall’allevatore e perciò dal Bene. 

Se Io non ti avessi fermata col mio: “Non giudicare”, facendoti riflettere che anche in 
uno, in apparenza meno atto ad essere strumento di Dio, poteva essere Dio, tu avresti 
spezzato con la tua violenza quanto io avevo annodato: filo di seta destinato a divenire 
gomena di nave con i canapi della carità sovrumana e dell’affetto umano. 

Sei “piccolo Giovanni” anche in questo, sai? “Un giorno, essendo stati respinti i 
discepoli dai samaritani, Giovanni e Giacomo dissero: ‘Signore, vuoi che diciamo al fuoco 
di discendere dal cielo e consumarli?’. Ma Gesù li sgridò, dicendo: ‘Non sapete di quale 
spirito siete. Il Figlio dell’uomo non è venuto a perdere le anime, ma a salvarle’14” e, per 
correggere, sorridendo, il loro irruente zelo, che tendeva a prendere manifestazioni 
umane, li chiamai: “Figli del tuono”.15 

Non è più dolce esser figli della pace che della tempesta? Dio, lo sai,16 non è nel vento 
impetuoso, ma nell’aura leggera. Io ti voglio dolce, dolce, dolcissima, come agnella senza 
difetti e malizie, verso i tuoi fratelli. Ti devono seguire per il tuo vello soffice e tutto 
morbidezza e tepore, per il dolce suono della tua voce d’amore, per il tuo festante 
accoglierli, tutto affetto. Ti ho lavorata con la carità, lievito che era insufficiente in te, 
perché amavi Me con tutta te stessa ma il prossimo non come Io lo amo. Io voglio tu lo 
ami come Io lo amo: con misericordia anche se lebbroso, con instancabile pazienza 
anche se testardo. 

Ora, ora che il lievito rende la tua farina buon pane, ora hai potuto meritare di ripetere 
le mie parole e di unirvi la tue parole. E ora era l’ora di dirle, per Me, di averle, per loro. 
Pochi mesi fa Io le avrei potute dire ugualmente, ma non sarebbero cadute su terreno 
preparato. Anche il “loro” terreno doveva esser preparato per riceverle. 

Va’ in pace. Il tuo Gesù non fa nulla senza scopo perfetto. E, per tutto il resto che vuoi 
sapere, ripeto17: “Regolatevi come per Suor Benigna”. 

La benedizione ai buoni. La benedizione sull’Opera nascente. Rientra nell’orbita di 
quella preparazione degli spiriti all’avvento del mio Regno, di quella coesione per fare 
resistenza al Disgregatore del mondo, il quale affretta le sue opere e le fa più aguzze per 
demolire in tempo sollecito e completamente. Puoi dunque dare all’Opera stessa quanto 
hai: sofferenze, preghiere, opere. 

Maria, ricordi il tuo atto di offerta all’Amore e alla Giustizia?18 Rivestita dei meriti del 
tuo Diletto, ripeti in esso atto le mie parole: “Padre, perdona agli uomini... e se per 
placare la tua giustizia sono necessarie ostie di espiazione, eccomi, Padre, immòlami per 
la pace fra l’uomo e Dio, fra l’uomo e l’uomo, per l’avvento del tuo Regno”. E a Me, tuo 
Amore, dici: “Lo hai detto Tu che il più grande amore è dato da colui che dà la vita per i 
suoi amici.19 Ecco. Io vengo, mi offro a Te perché il tuo Regno si stabilisca sulla terra e 
nei cuori”. E mi chiedi di usarti come strumento, cieco strumento che non chiede “perché” 

 
14 ... è libera citazione di Luca 9, 51-55; (Matteo 9, 13; Marco 2, 17; Luca 19, 10), 
15 Marco 3, 16-17. 
16 Nel dettato del 3 agosto, che rimanda a 1 Re 19, 11-13. 
17 Già detto il 24 settembre, 
18 In «Autobiografia», pag. 248 e 296. 
19 Giovanni 15, 13. 
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di nulla, per questo. 

Ti uso. Per questo ti uso. Per il mio Regno nel cuore degli uomini che non mi conoscono 
più quale sono. Quando mi conoscessero per quello che sono, molti, molti, molti 
verrebbero a Me. Voglio che vengano: Ho pietà di queste turbe. In esse molti sono 
traviati perché non conoscono il Pastore. 

Chiamate a raccolta il gregge. Il Pastore viene. Le pecore e gli agnelli si adunino al 
suono del mio appello di amore. I capri si separeranno da loro. Siete pochi? Erano dodici 
e rimasero undici. La culla è ignota e meschina? in una greppia, nella più piccola fra le 
città di Giuda, è nato il Salvatore.20 Benedico le “buone volontà” che si adunano. Che Io 
abbia i “miei seguaci” come Satana ha i suoi. 

Tornate al Vangelo, figli. Tornate. Se ci fossero state opere e parole più sante per 
portare gli spiriti al Bene, Io, Sapienza, le avrei usate. Non vi è cosa più atta a santificare 
del Vangelo. 

Venite alla “Fonte delle acque del Salvatore”.21 Si: veramente acque sgorgate dal mio 
cuore, queste parole d’amore che sono il mio Vangelo: la parola della Buona Novella. La 
Buona Novella che torno a ripetere con pressante invito al mondo che perisce in ciò che 
non è buono. 

Grandi a umili che volete quest’Opera, a voi la mia benedizione. E tu, piccolo Giovanni, 
sii più martire che mai per questo. Va’ in pace.» 

 

21 ottobre. 

 

Non vi è particolare dettato, perché vi fu solo guida sul come regolarsi nel distribuire 
lavoro e dettati. Poi, a sera, partito il Padre22, vengono scritte sul quaderno B le speciali 
e private osservazioni che mi fa Gesù in merito. E non di più. 

 

22 ottobre. 

 

Preghiera dettata da Gesù per l’Ottavario della sua Regalità: 

 

« Gesù, Re d’Amore, abbi pietà di noi. Poiché vogliamo amarti, aiutaci ad amarti. 

Poiché riconosciamo che Tu sei il Re vero, aiutaci a sempre più conoscerti. 

Poiché crediamo che Tu puoi tutto, conferma la nostra fede con la tua misericordia. 

Tu, Re del mondo, abbi pietà del povero mondo e di noi che siamo in esso.  

 
20 Matteo 2, 5-6. 
21 Isaia 12, 3 
22 Deve trattarsi di un’altra visita di Padre Migliorini, da Viareggio. 
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Tu, Re della pace, da’ la pace al mondo e a noi. 

Tu, Re del cielo, concedici di divenirne sudditi. 

Tu lo sai che piangiamo: consolaci. Tu lo sai che soffriamo: sollevaci. 

Tu lo sai che abbiamo bisogno di tutto: aiutaci. 

Noi sappiamo che soffriamo per nostra colpa, ma speriamo in Te. 

Noi sappiamo che è ancora poco quello che soffriamo rispetto a quello che meriteremmo 
di soffrire, ma confidiamo in Te. 

Noi sappiamo quello che abbiamo fatto a Te, ma sappiamo anche quello che Tu hai fatto 
per noi. 

Sappiamo che sei il Salvatore: salvaci, Gesù! 

Re, dalla corona di spine, per questo tuo martirio d’amore sii per noi l’Amore che 
soccorre. 

Aprici colle tue mani trafitte i tesori della Grazia e delle grazie. 

Vieni a noi coi tuoi piedi feriti. Santifica la terra e noi col Sangue che goccia dalle tue 
piaghe: gemme della tua regalità di Redentore. 

Apri all’amore i nostri cuori con le fiamme del tuo cuore aperto per noi. 

Se ti ameremo saremo salvi qui, nell’ora della morte e dell’ultimo Giudizio. Venga il tuo 
Regno, Signore, in terra, in Cielo, e nei nostri cuori. » 

 

23 ottobre. 

 

Comando ricevuto con insistenza all’alba e ripetuto più e più volte perché non lo 
dimenticassi in attesa di poterlo scrivere, cosa che faccio appena ci vedo. 

 

Dice Gesù: 

«Scrivi, e quanto ti detto sarà messo in testa ad ogni lavoro da dare ai buoni, sia che 
sia stampato o dattilografato, secondo che già ho detto:  

“Questa è la Voce del Maestro. Rugge e carezza. Rugge quando si rivolge a coloro che 
non si vogliono convertire. Carezza quando parla a coloro che, pur essendo imperfetti, 
hanno la ‘buona volontà’ di trovare Iddio e la sua Parola e, trovatili, di santificarsi. A 
questi diviene carezza di Amico e benedizione di Gesù”. 

Queste parole in testa ad ogni lavoro. 

Poi, per le opere più complete e approvate - sempre approvate perché non siano rese 
nulle dal malvolere dei farisei, sadducei, scribi e dottori - sarebbe gradito metteste la 
preghiera alla Parola che ti ho dettata il 7 dicembre 1943. 

Per ora basta. Poi verrò ancora.» 
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24 ottobre. 

 

Sono le 6,15, la prima luce entra nella stanza.  A fatica scrivo quanto Gesù detta: 

 

«Viene il mese dedicato ai defunti. Prega per loro così: 

“O Gesù, che con la tua gloriosa Risurrezione ci hai mostrato quali saranno in eterno 
i ‘figli di Dio’, concedi la santa risurrezione ai nostri cari, morti nella tua Grazia, e a noi, 
nella nostra ora. 

Per il Sacrificio del tuo Sangue, per le lacrime di Maria, per i meriti di tutti i santi, apri 
il tuo Regno ai loro spiriti. 

O Madre, il cui strazio ebbe termine nell’alba pasquale davanti al Risorto e la cui attesa 
di riunirti al tuo Figlio cessò nel gaudio della tua gloriosa Assunzione, consola il nostro 
dolore liberando dalle pene coloro che amiamo anche oltre la morte, e prega per noi che 
attendiamo l’ora di ritrovare l’abbraccio di quelli che perdemmo. 

Martiri e Santi che giubilate in Cielo, volgete uno sguardo supplice a Dio, uno fraterno 
ai defunti che espiano, per pregare l’Eterno per loro e per dire a loro: ‘Ecco, la pace si 
apre per voi’. 

Diletti a noi cari, non perduti ma separati, le vostre preghiere siano per noi il bacio 
che rimpiangiamo, e quando per i nostri suffragi sarete liberi nel beato Paradiso coi 
santi, proteggeteci amandoci nella Perfezione, a noi uniti per la invisibile, attiva, 
amorosa Comunione dei Santi, anticipo di quella perfetta riunione dei ‘benedetti’ che ci 
concederà, oltre che di bearci della vista di Dio, di ritrovare voi quali vi avemmo, ma fatti 
sublimi dalla gloria del Cielo”.» 

Contando i giorni mi accorgo che si inizia oggi la Novena per i Defunti. Gesù me l’ha 
dunque dettata perché io preghi così in essa oltre che nel novembre. 

 

[Seguono, dell'opera sul Vangelo, il cap. 53 sotto la stessa data del 24 ottobre; i capitoli da 54 
a 56 con date dal 26 al 28 ottobre; il capitolo in data 29 ottobre; il capitolo 57 in data 31 ottobre 
38] 

 


