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Aprile.

|7 aprile. |
Ore 10,30 del Venerdi Santo 1944.

Ora che il mio interno ammonitore mi dice esser quella in cui Giovanni ando da Maria.

[Precede il capitolo 607 dell'opera sul Vangelo.]

Dopo, dalle 13 alle 16 (ora solare), sono rimasta abbattuta, non in sopore, ma in uno
sfinimento cosi intenso che non potevo né parlare, né muovermi, né aprire gli occhi.
Soltanto potevo soffrire. E senza nulla vedere, per quanto nel mio soffrire meditassi
continuamente I'agonia di Gesu.

All'improvviso, alle 16, vidi, mentre pensavo alla inchiodatura delle mani, vidi morire
Gesu, unica cosa: morire. Girare la testa da sinistra a manca! in un’ultima contrazione,
avere un ultimo profondo anelito, smuovere la bocca in un tentativo di parola mutata,
dall'impossibilita di pronunciarla, in un alto lamento che finisce in gemito per la morte
che ferma la voce e rimanere cosi, con gli occhi che si chiudono e la bocca che rimane
semiaperta, per un attimo colla testa ancor eretta, rigida sul collo come per interno
spasmo convulsivo, e poi ricadente in avanti, ma verso destra. Niente altro.

Dopo ho ripreso un pochino, ma ben pochino, di forza sino alle 19, ora solare, e poi giu
da capo, in un sopore tremendo sino a dopo mezzanotte. Ma non c’e nessun conforto di
visione. Sono sola anche io come Maria dopo la sepoltura. Non vista e non voce. E ne
soffro tanto.

Per consolarmi un pochino, le descrivo come vedevo bene Gesu ieri sera quando mi
si illustrava nuovamente I'’addio a Maria avanti la Cena.

Gesu era gia in ginocchio ai piedi della Madre e la teneva abbracciata alla vita
posandole il capo sui ginocchi e alzandolo a guardarla alternativamente. La luce di una
lucerna a olio a tre becchi, posata sull’angolo del tavolo presso al sedile di Maria, batteva
in pieno sul volto del mio Gesu. La Mamma invece rimaneva piu nell’'ombra avendo la
luce dietro la spalla. Ma Gesu era ben in luce.

E io mi perdevo a contemplarne il volto e osservarne i piu minuti particolari. E li
ripeto una volta ancora?. Capelli divisi alla meta del capo e ricadenti in lunghe ciocche
sino alle spalle. Ondulati per un buon palmo, poi terminanti in vero ricciolo. Lucidi,
sottili, ben ravviati, di un colore biondo acceso che specie nel ricciolo finale ha decise
tonalita di rame. Fronte molto alta, bellissima, liscia come una fascia, dalle tempie
lievemente incavate sulle quali le vene azzurrine mettono lievi ombre d’indaco
trasparendo sotto la pelle bianchissima, di quel bianco speciale di certi individui di
capelli rosso-biondi: un bianco di latte di una sfumatura appena tendente all’avorio ma
con un “che” lievissimo di azzurrino, pelle delicatissima che pare di petalo di camelia

1 Lasciamo come & scritto, non sapendo se dover correggere sinistra o manca in destra
2 Gia, per esempio, il 29 dicembre 1943, ne «| quaderni del 1943»,
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candida, cosi fina che ne traspare la piu lieve venuzza e cosi sensibile che ogni emozione
vi si disegna con pallori piu intensi e rossori vivi.

Ma Gesu io I'ho veduto sempre pallido, appena un poco tinto dal sole, preso
liberamente nel suo treenne andare per la Palestina. Maria invece é piu bianca perché e
stata piu ritirata in casa, ed € di un bianco piu rosato. Gesu e di un bianco avorio con quel
lieve riflesso all’azzurro.

Naso lungo e dritto, con appena una lieve curva in alto, verso gli occhi, un bellissimo
naso sottile e ben modellato. Occhi incassati, bellissimi, del colore che ho tante volte
descritto di zaffiro molto scuro. Sopracciglia e ciglia folte, ma non troppo, lunghe, belle,
lucide, castano scure ma con una microscopica scintilla d’oro al vertice di ogni peluzzo.
Quelle di Maria sono invece di un castano chiarissimo, piu sottili e rade. Forse appaiono
tali perché tanto piu chiare, cosi chiare da esser quasi bionde. Bocca regolare, tendente
al piccolo, ben modellata, somigliantissima a quella della Madre, dalle labbra giuste di
grossezza, né troppo sottili da parere serpentine, né troppo pronunciate. Al centro sono
tonde e accentuate in bella curva, ai lati quasi scompaiono facendo apparire piu piccola
che non sia la bocca bellissima di un rosso sano che si apre sulla dentatura regolare,
forte, dai denti piuttosto lunghi e bianchissimi. Quelli di Maria sono invece piccini ma
regolari e uniti ugualmente. Guance magre ma non scarne. Un ovale molto stretto e lungo
ma bellissimo, dagli zigomi né troppo salienti né troppo sfuggenti. La barba, folta sul
mento e bipartita in due punte crespute, circonda, ma non copre, la bocca sino al labbro
inferiore e sale sempre piu corta verso le guance dove, all’altezza degli angoli della
bocca, diviene corta corta, limitandosi a mettere un’ombra come di spolveratura di rame
sul pallore delle guance. Essa e, dove é folta, di un color rame scuro: un biondo-rosso
scuro. E cosi sono i baffi non molto folti e tenuti corti, di modo che coprono appena il
labbro superiore fra il naso e il labbro e si limitano agli angoli della bocca. Orecchie
piccole ben modellate e molto unite al capo. Non sporgono affatto.

Nel guardarlo cosi bello, ieri sera, e nel pensare come 1'ho visto sfigurato quando mi
appari, in molte volte, nella Passione o dopo la stessa, rendeva ancor piu acuto il mio
amore compassionevole per il suo soffrire. E quando lo vedevo tendersi e posare il volto
sul petto di Maria, come un bambino bisognoso di carezze, mi chiedevo, una volta di piu,
come hanno fatto gli uomini ad infierire cosi contro di Lui, cosi dolce e buono in ogni suo
atto e conquidente, col solo suo aspetto, i cuori. Vedevo le belle, lunghe, pallide mani
abbracciare i fianchi di Maria, la cintura di Maria, le braccia di Maria, e mi dicevo: “E fra
poco saranno trapassate dai chiodi!” e soffrivo. Che soffra e visibile anche ai meno
osservatori.

Oggi I'ho tanto desiderata, Padre, perché mi pareva che il cuore mi scoppiasse o
cedesse alternativamente. E mi pare un secolo che non ricevo Gesu. Meno male che sono
gia le due antimeridiane del sabato e si avvicina I'ora della Comunione. Ma sono sola.
Tace Gesu, tace Maria, tace Giovanni. Avevo sperato in lui, almeno. Niente. Silenzio
assoluto e buio assoluto. E proprio la desolazione...

9 aprile.

Sera di Pasqua.
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Dice Gesu, e me lo dice cosi dolorosamente, ed e soggetto cosi penoso, che lo scrivo a
parte.3 Dice Gesu:

«L’anno passato o ti ho detto?, ed e stato il primo dettato: “il Padre & stanco, e a far
perire la razza umana lascera che si scatenino i castighi dell'inferno”. Ho detto, era il
Venerdi Santo: “lo verrei una seconda volta a morire per salvarli da una morte piu atroce
ancora.. Ma il Padre non lo permette.. Sa che sarebbe inutile... Oh! se gli uomini
sapessero ancora volgersi a Me che sono la salvezza!”.

Vi rimando a tutti i miei dettati antecedenti a quelli di quest’ultimo tempo. Ho parlato
usando le profezie del Libro santo, spiegandovele, applicandole ai tempi d’ora, e se ho
taciuto, poi, su questo tono, € perché ho compreso che era inutile ai fini del Bene e
pericoloso perché quelle parole divine potevano divenire arma di tortura diabolica
contro i miei servi che le udivano, le ripetevano, le diffondevano e le accoglievano. Ma il
mio Pensiero, se anche non si esprime con la Parola, ¢ quello e non muta.

Maria, Io ti ho detto, alla fine del maggio passato: “Riguardo al futuro... Cosa vuoi
sapere, povera anima?” (dettato del 31-5-43). “Ringrazia la mia Misericordia che, per
ora, ti nasconde in buona parte la verita sul futuro”.> Povera, povera anima!

Un’altra volta ho detto: “Vorreste che apparissi e mi mostrassi.. Ma, se anche mi
mostrassi, dove ¢ nei cuori quel tanto residuo di fede e rispetto che li farebbe curvare
col volto a terra per chiedermi perdono e pieta?” (dettato del 5-6-43).6

Anche ora chiedete da Me un segno di potenza, il quale, per esser Potenza di un Santo
- del Santo dei santi - dovrebbe essere punizione inesorabile, tremenda, di un numero
incalcolabile di persone, perché - ripeto cid che ho detto mille volte - i grandi colpevoli
sono perché la massa e tutta piu o meno colpevole dello stesso peccare dei grandi.

Ma o - e te lo dico, povera anima alla quale ho dato di vedermi trionfante” per
infondere forza al tuo essere accasciato nella carne che muore e nello spirito desolato
per la prova che hai patito e per gli orrori che ti circondano - ma lo non posso dare questo
segno. Questo segno della Potenza mia. Mi e impossibile farlo. Non perché Dio abbia
perduto la sua facolta di fare. Nulla mi & impossibile come Dio. Ma e 'ora della potesta
delle Tenebre. E gli uomini '’hanno spontaneamente voluta. Il regno del Male e gia
instaurato. Qualunque cosa lo facessi sarebbe resa nulla dalla volonta dell'uomo.
Qualunque Bene sarebbe distrutto dal Male.

Assisto impotente a questa corsa nella morte spirituale di tutta I'umanita. Non vi e
mio dono, non mio beneficio, non mio richiamo, non mio castigo, che valga ad arrestare
questo spontaneo naufragio dell'umanita, da Me redenta, in Satana. Come toro infuriato,
I'umanita atterra tutto: ragione, morale, fede, e va a dare di cozzo contro cio che 'uccide.
La mano profanatrice dell’'uomo si alza a nuovo delitto che non merita perdono. E il Padre
non vuole perdonare. Vi lascia perire come avete voluto.

L’unica cosa che posso fare e faccio - e la faccio per pieta dei santi che, rari come fiori

3 Infatti il dettato & scritto su un foglietto di quattro facciate, inserito e cucito con filo di cotone a questo punto del
guaderno.

411 23 aprile 1943, ne «i quaderni del 1943»

5 Ne «i quaderni del 1943»

® Ne «i quaderni del 1943»

71110 gennaio
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in un deserto, pregano ancora, pregano, non fanno protesta di consuetudine e ipocrisia
- ¢ di trattenere l'ira del Padre mio il quale, stanco dei delitti di una razza per la quale
inutilmente il mio Sangue si e effuso, vuole, vuole, vuole esercitare la Giustizia su voi. E
giustizia, poiché siete colpevoli, vorrebbe dire castighi tremendi che la mia Misericordia
non vuole dati in aggiunta a quelli che da voi vi date.

Maria, so che ti ferisco e ti accascio. Ti eri sperata gioia dalla mia Pasqua. Rose dopo
le spine. Sorrisi dopo le lacrime. Sei vittima. Restano le spine e le lacrime anche nel
tempo pasquale, perché bisogna restare sulla croce per questa umanita perversa.

Ti chiedo di restare sulla croce per Me. Salvare il mondo e stato il mio sogno. Salvare
le anime la mia gioia. Il mondo e perduto a Dio, ma le anime si possono salvare ancora:
coloro che hanno ancora un’anima, languente ma viva. Ti chiedo la carita per esse. E
Gesu, mendicante d’amore nella sua veste di Risuscitato glorioso, che ti chiede

quest’obolo di anime perché il suo Regno abbia ancora dei sudditi.

Va’ in pace.»

9 aprile. Pasqua di Risurrezione.

Dice lo Spirito Santo:

“Io sono il Consolatore. lo consolo coloro che lo sgomento accascia e I'oggi tortura. Io
sono Quello che medica e addolcisce 'amarezza della Parola che parla la verita, la quale
oggi e bene amara.

In questo giorno che ¢ il trionfo della Carita come il Natale ne e la piu alta
manifestazione - perché il Natale e I'inizio della Redenzione che e Carita operante,
mentre la Pasqua e la Redenzione compiuta, la vittoria della Vita sulla Morte attraverso
I’Amore sublimato all’'olocausto volontario per darvi la Vita, e I'atto per cui fu possibile
a Me di scendere in voi, risantificati dal Sangue di Dio-Figlio, per riunirvi a Dio-Padre
con la Carita senza la quale Dio non puo essere in voi e voi in Dio - lo vengo a dirti:
confida ancora. Se anche tutto sembra perduto, confida. Se anche I'abisso del Male erutta
i suoi demoni per straziare la Terra e fecondarla a generare |’Anticristo e 'abisso dei
Cieli pare chiudersi per decreto del Padre da cui procediamo, Noi, il Verbo e lo Spirito,
siamo ancora operanti e amanti per salvarvi e difendervi. lo-Carita e il Verbo-Carita, lo-
Santificazione e il Verbo-Redenzione, non cessiamo 'Uno di effondere i meriti del suo
Sangue, I’'Altro i carismi del suo potere per il bene di voi.

Confida. L’Amore ha sempre vinto.»

9-19 aprile

... La mia nuda passione (9-4...)

I. Vedo unicamente S. Giuseppe che mi guarda con tanta pietd ma non parla. E
nell’angolo solito opposto al mio letto (10-4).



179

[I. Vedo la Madonna vestita di bianco con il nastro azzurro come a Lourdes. Prega
presso il lato destro del mio letto ma non parla. San Giuseppe invece si avvicina e mi
carezza sul capo e dice: “Prega, figlia”. Obbedisco piangendo e sperando di nuovo (11-4).

[1I. Uscendo da un sopore di 11 ore (undici ore) questa mattina alle sette sento il
Signore mormorare una preghiera al Crocifisso come per dettarmela. Ma sebbene I'oda
distintamente, non posso scriverla nello stato in cui sono e la mente esausta non la
ritiene. Si perde dunque. Ma spero come prima sino a sera. Poi mi riprende il tormento
e deliro furiosamente. Oh! I'inferno come ¢ brutto! Resto cosi sino alle 3 antimeridiane,
ora nella quale il Padre mi vuole comunicare. Si rifa la calma (12-4).

IV. Gesu dice mentre prego (ore 10): “Ricordati quando ti parlai delle possessioni”.8
Non posso ricordare nulla nello stato attuale. Gesu dice ma io non vedo nulla. Fra alti e
bassi di tortura passo il giorno. Ma alle 12 mi prende un tale spasimo che deliro ancor
piu furiosamente del 12. Sono scomparsi tutti: Gesu, Maria, Giuseppe. Tuttil...
Disperazione e desolazione (13-4).

V. Dopo una notte inquieta, ho riposo all’alba. Ma mi risveglio per risentire la tortura.
Non e il delirio ma ragione esasperante e fredda. Il Padre mi vuole comunicare. lo lo
penso quasi sacrilegio tanto ho il cuore chiuso e ostile. La Comunione pacifica tutto
lentamente, tanto che posso pregare di nuovo con gioia e odo Gesu - lo odo, non lo vedo
- che mi dice: “Ora potresti descrivere la mia agonia del Getsemani”. Oh! se la potrei
descrivere! Ma non lo fard mai, credo. Solo chi I'ha vissuta la puo capire. Per gli altri
sarebbe bestemmia. Sudato sangue? Mi meraviglio non sia rimasto morto contro quel
masso. Schiacciato dal peso della prova inumana (14-4).

VI. Quando penso che oggi, 15-4, non avro la Comunione, mi sento accasciata.

Mi pare gia di non poter resistere e di ricadere in quel tormentare atroce... Sono le ore
1,40 antimeridiane. Sono sola perché Marta non c’e in casa questa notte. Se il tormento
mi soverchia, come faccio? lo non sono padrona di me in quei momenti.

Ho detto che non c’era bisogno che altri dormisse con me. Ma ho paura di me. Non di
una crisi di cuore. Morire? Magari! Ma di una disperazione. Mi sento tanto male. Ho
pregato per un’ora la Madonna Addolorata. Ora faro quello che domani non potrei fare
di penitenza, quello che da martedi non ho piu potuto fare. Ma devo lottare con il
pensiero: “Mi sacrifico inutilmente”. Lo sento crescere e non voglio mi prenda. Voglio a
suon di sconfinata fiducia pregare la Misericordia di Dio.

Alle 11,10, mentre prego per vincere le opere del demonio su questa povera umanita
(é tempo di allarme e le bombe cadono vicine), sento una voce che riconosco e ricordo,
che mi dice una frase gia detta a Nostro Signore: “Adorami ed Io ti aiutero in tutto e
sempre. Sarai felice”.? Rispondo: “No, Mai. Di mia volonta, mai. Se poi diverro pazza per

811 3 luglio 1943, ne «i quaderni del 1943»,
% Nell’episodio di “GesU tentato nel deserto”,



180

il dolore di esser respinta da Dio, allora potro anche farlo. Ma finché ragiono, no.
Tormentami, ma non cedo”. Questa nuova battaglia (e non puo credere come fosse dolce
la tentazione cosi come esso la presentava) mi conferma chi e la causa del mio attuale,
grande soffrire. Noti che avevo in mano la croce. Ma che non ha paura neppure di quella,
ora? Avevo sulle ginocchia le immagini della Madonna di Fatima e di S. Giuseppe. Ma che
non ha piu paura di niente? Un giorno Gesu mi ha detto: “Rispondi con le mie stesse
parole”. Ho risposto: “Va’ indietro, Satana. Sta scritto: ‘Adorerai il Signore Iddio tuo e
servirai Lui solo”. Ma quanto dura questa prova? (15-4).

VII. Ho riletto i dettati. E un balsamo. Ma sono proprio io che li ho ricevuti? E come
posso ora non sentire piu nulla di quella dolcezza? Ho letto “Gesu e i fanciulli”10e ho
pianto pensando alla mia gioia di quella sera, quando mi pareva che Gesu mi desse la
sua mano da osservare. Come € lontano tutto cio! Ora, prossima a morire, non ho piu
nulla di tanto bene. Piu nulla. E ho paura. Mi sento sola. Sola fra le tentazioni e i pericoli.
Ho paura. Sono stata ribelle, sono stata non rassegnata. Ho dispiaciuto a Dio, al mio Gesu!
Non me lo perdono. Ma se Egli non mi aiuta in quest’ora orrenda per me, come posso
uscirne vittoriosa da me sola? Soffro in un modo cosi completo e inumano che non vale
parola a descriverlo. Non mi sento piu protetta da Dio. Ho paura, paura! Paura di tutto.
Paura della Terra e del Cielo. Paura di me e di Satana che mi vuole strappare a Dio.
Paura... (16-4).

VIIL E penso che oggi lei non c’e e non avro la Comunione. Penso che d’ora in poi cio
sara fatto di tutti i giorni.11 Oh! mio Pane che eri la mia gioia e che ora ti perdo, che ora
ti avro tanto di rado! Come potro, ora che muoio, stare senza di Te? (17-4).

IX. leri sera, nella piu grande desolazione per aver visto spezzare anche l'ultimo filo
di speranza che mi restava e che cercavo rendere infrangibile circondandolo di fede e di
preghiera addolorate ma costanti, mi e apparso il Redentore nella sua veste di scherno
datagli da Erode,!2 gia flagellato e coronato di spine e a mani legate. Veniva verso di me
guardandomi fissamente, dolorosamente. Il Redentore! Prima lo chiamavo con dolce
affettuosita: “Gesu”. Ora lo chiamo: Signore. Lo chiamo: Dio. Lo chiamo: Redentore. Bei
nomi. Ma troppo di etichetta. E chiamarlo: “Gesu” con la confidenza di prima, non posso
pitt. Non ha parlato. Mi lascia nella tortura senza darmi il minimo conforto. E troppo!
Niente mi da pace. Sento che la ragione vacilla (18-4).

X. Oh! Dio! mi hai proprio abbandonata! Neppure riceverti mi porta pace. Dove sei?
(19-4).

10 Della visione del 7 febbraio, pag. 1361 il 3 luglio 1943, ne «i quaderni del 1943»,
11 5j rivolge, come sempre, al Padre Migliorini.
12 Luca 23,11
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|20 aprile?

Dopo tanto silenzio dice la Benedetta: «Tu mi hai contemplata dalla nascita alla morte.
Sei stata mia come figlia di Maria Bambina, mia come figlia della Regina dei Cieli, mia
come figlia dell’Addolorata. Ho voluto che fossi mia in tre congregazioni diverse perché
tu mi amassi sempre. Figlia mia! Sono presso al tuo pianto. Abbandonati a me». Udita
mentre baciavo I'effigie di Maria Ss. Bambina. Subito dopo viene la lettera di Suor Isa.14

|21 aprile.

Scomparso anche quel filo di unione. Eppure prego, Perché allora tanto abbandono?

|22 aprile.

Nulla. Sempre piu aspra desolazione.

|23 aprile.

Nulla. La mia desolazione si inasprisce. Prego unicamente Maria perché non posso di
piu, perché la sento pietosa anche se assente e non libera di intervenire in mio favore.

|24 aprile.

Mi riprende la ribellione. Dovrei dire: 1a Ribellione, perché e Satana che mi sbatacchia
con ira per svellermi da Dio e portarmi alla pazzia spirituale prima, fisica poi.

Lascio la mia casa alle 15,30 15... e il mio spirito ferito a morte resta la.

13 Le annotazioni dal 20-4 al 30-4 sono scritte sul quinterno di un piccolo taccuino (8 x 12) inserito e cucito con filo di
cotone a questo punto del quaderno.

14 Quasi certamente si tratta di una suora del Collegio Bianconi di Monza, dove la scrittrice aveva studiato dal 1909 al
1913.

15 1’anno 1944 fu segnato dagli otto mesi dello sfollamento, che costrinse Maria Valtorta a lasciare la sua casa di
Viareggio per rifugiarsi a S. Andrea di Compito, frazione del comune di Capannori in provincia di Lucca. Nella presente
nota raggruppiamo le notizie utili per comprendere i riferimenti a fatti e persone di quel periodo, nel quale si collocano
gli scritti dall’aprile al dicembre 1944. Gia dal 29 luglio 1943 erano ospiti di casa Valtorta a Viareggio, sfollati da Reggio
Calabria, i parenti Belfanti: Giuseppe, cugino della mamma della scrittrice; sua figlia Paola; e Anna, detta Titina, seconda
moglie di Giuseppe e matrigna di Paola. Ad essi era venuto ad aggiungersi, in una sera dell’autunno 1943, il giovane
Luigi, detto Gigi, figlio di Giuseppe e fratello di Paola, sfuggito ai tedeschi e in cerca di un sicuro rifugio. Fu allora che si
penso per la prima volta a S. Andrea di Compito, dove Marta Diciotti aveva delle conoscenze e dove si trasferi subito il
giovane Gigi, per rimanervi fino al marzo del 1944, quando gli capitd un mezzo di fortuna che lo condusse a Roma, prima
tappa del suo ritorno a Reggio Calabria. Il 10 aprile 1944, una persona amica venne in casa Valtorta ad avvisare, in via
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Maria-portavoce non c’e piu. Lo strumento di Dio € stato spezzato dalla inesorabilita
di Dio. Nessuno puo capire cio. Nessuno. E dicono tutti parole di prammatica,
sostengono tutti tesi senza senso che sono “controtesi”, perché i fatti con la loro realta
brutale le annullano e ne fanno brillare piu che mai l'irrealita.

Pure nella mia ora tremenda, fra sofferenze totali che solo Dio sa - se pure Dio si
occupa ancora del verme che ha schiacciato, del povero verme che si credeva destinato
a divenire farfalla per 'amore che la nutriva all’Amore e che invece fu rigettato con
ribrezzo dall’Amore - io spremo ancora una preghiera per la pace, per Paola, e per
piegare Dio ad avermi misericordia. Nulla.

|25 aprile.

Notte tremenda. Giornata tremenda. Alle 12 altro distacco da P.M. che riacutizza tutto.
Chiamo Maria. Ma sembra anche Lei inesistente. Non c’e piu Cielo per me.

|26 aprile.

Vedo un crocifisso. Ma non Gesu in croce. Un crocifisso di legno sulla sua croce di
legno. Un emblema. Non Lui come lo vedevo prima. Mi sembra uno di quei Crocifissi
messi lungo le strade, come quelli che salutai ieri 'altro, morendo, in auto. Perché, se
anche Egli non mi ama, io lo amo, ed & questo suo disamore il mio tormento piu grande,

riservata, che sarebbe stato decretato lo sfollamento obbligatorio per i cittadini di Viareggio, da effettuarsi entro la fine
del mese. Quando, dopo alcuni giorni, la notizia ebbe la sua conferma ufficiale, Maria Valtorta e Marta Diciotti, con i tre
della famiglia Belfanti, erano gia intenti a predisporre il trasferimento a S. Andrea di Compito, ritenuto un luogo adatto
dopo la precedente esperienza. Per motivi pratici, era stata scartata Camaiore, localita che Maria avrebbe preferita. Il
24 aprile 1944, verso le ore 15,30, Maria partiva su una vecchia “Balilla” noleggiata, non avendo voluto rischiare la
richiesta di un’ambulanza al Comando tedesco. L'inferma veniva sistemata alla meglio sul sedile posteriore dell’auto, e
Paola le sedeva accanto. L'accompagnava, accanto all’autista, il Padre Migliorini, che portava con sé l'olio santo
dell’estrema unzione. Insieme con loro partiva anche Anna, detta Titina, che perd prendeva posto sul camion che
trasportava la mobilia di casa Valtorta. Marta e Giuseppe, invece, partirono cinque giorni dopo, andando in treno fino a
Tassignano e raggiungendo a piedi S. Andrea di Compito, dove il gruppo familiare, con la cagnetta Toi a la gabbia degli
uccellini, si ritrovo alloggiato in casa dei coniugi Settimo ed Eleonora Giovannetti. Il Padre Migliorini, che era ripartito il
25 aprile, tornando al suo convento di Viareggio, si sarebbe recato qualche volta, durante quegli otto mesi di
sfollamento, a S. Andrea di Compito per visitare la sua assistita, alla quale portava spesso la s. Comunione il parroco del
luogo, Don Narciso Fava. Maria ricevette visite anche da Padre Pennoni (da Viareggio), da Padre Fantoni (da Lucca,
latore di notizie del P. Migliorini), da suor Gabriella, stimmatina (da Camaiore), oltre che da persone che si trovavano
cola sfollate: amici viareggini (come i Lucarini) o nuove conoscenze. A'S. Andrea di Compito, tra nascoste manifestazioni
e complesse sofferenze, che gli scritti qui pubblicati documentano, I'inferma Maria Valtorta continuava la sua missione
di scrittrice iniziata un anno prima e che cominciava ad arricchirsi di brani della grande opera sul Vangelo, anch’essi
documentati nel presente volume. Per varie necessita, Marta Diciotti si recava di tanto in tanto a Lucca, con una specie
di diligenza oppure a piedi. Fece una prima capatina a Viareggio il 24 settembre 1944, in compagnia di Enzo Lucarini, e
vi torno ancora ai primi di ottobre e di novembre, riportando notizie sullo stato della casa e sui danni della guerra. Il 10
novembre 1944 poterono ripartire Giuseppe, Anna e Paola Belfanti, che intrapresero il difficile viaggio di ritorno verso
Reggio Calabria. Il 21 dicembre 1944 una lettera del Padre Migliorini, portata dal confratello P. Fantoni, avvisava che era
stato predisposto il tanto sospirato ritorno a casa, che infatti Maria e Marta poterono realizzare due giorni dopo, il 23
dicembre, su un’ambulanza di fortuna e con varie peripezie, precedute dal camion che riportava parte delle loro
masserizie. || Padre Migliorini era in attesa a Viareggio. Nel febbraio 1945 Marta Diciotti sarebbe tornata a S. Andrea di
Compito per prendere cio che era rimasto della mobilia.
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piu sorprendente per me che mai, mai, mai avrei pensato di dovermi persuadere che
Gesu non mi ama piu.

27 aprile.

Le sofferenze fisiche, morali, spirituali, si accumulano, e cosi le insofferenze. Tutto mi
fa soffrire. Anche la vista di un fiore, prima tanto amati, ora mi e indifferente, anzi mi e
cagione di pianto. Non voglio nulla poiché non ho Dio. Rileggo Suor M. Gabriellal¢e piu
che mai me ne sento uguale nel dolore. Il clima, I’aria, la luce, I'acqua, tutto mi e nocivo.
[ piccoli avvenimenti, conseguenza del crudele sfollamento, acutizzano il mio soffrire.
Piango tutto il giorno fino ad essere esausta. Sento gli altri ridere e scherzare. Li vedo
stare lontani senza pieta. Gli altri: i familiari, voglio dire. Perché estranei non ne
desidero. Si avvera quanto prevedevo. Confinata quassu, sono una dimenticata. Tanto
volentieri dimenticata ora che non sono piu quella che ospita e consola, ma sono colei
che deve badare a sé ed essere consolata. E Dio non viene. Prego come dice il Padre. Ma
Dio non viene. Mi fa impazzire di dolore. Eppure, sebbene in queste condizioni, rinnovo
I'offerta di me per i soliti scopi: Pace, Regno di Gesu, ecc. ecc., mettendo per unica riserva
questa: “farmi tornare a casa mia”. Anche Suor Gabriella aveva messo una riserva, ed era
creatura angelica. Posso metterla io pure. Non si deve pretendere l'impossibile da
un’anima di uomo. E chi predica il dono totale senza riserve sono proprio quelli che per
se stessi non sanno offrire neppure uno sgraffio.

28 aprile.

Sono nelle stesse condizioni.

29 aprile.

Viene il sacerdote di quil7, non cercato da me, che so inutile la cosa. Ma da Paola che
siillude che cio mi sollevi. Per rispetto alla sua dignita lo accolgo con onore. Ma mi lascia
nelle condizioni di prima.

30 aprile.

Giornata desolante di dolore. La Comunione mi lascia arida come una pietra e piu che
mai senza conforto. Il Cielo e chiuso. Piango sulla mia miseria per tutto il giorno. Dio mi

16 Trappista di Grottaferrata, offertasi a Dio per 'unita dei cristiani, gia ricordata il 10 maggio 1943
7 € don Narciso Fava
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ha abbandonata e gli uomini aumentano 'affanno rivelandosi, in questa circostanza,
mordenti, indifferenti, incomprensivi. Ma soprattutto mordenti.

leri sera m’era parso che si avvicinasse il Cielo perché vidi, con la vista della mente, la
Vergine apparirmi, viva, in alto di un albero che mi sembro un olmo. Ma fu un attimo. Poi
il buio di prima e il silenzio che mi perseguita da 20 giorni. Ma sono io quella che udi
tante parole e vide tante cose? Ma ero pazza allora? Ma sono indemoniata ora che non
merito piu nulla? Non pretendo grazie speciali. Le ho sempre respinte per paura. Ma
almeno il conforto dell’'unione con Dio di cui fruivo sino dal 23-4-1943.18

Eppure prego. Senza sentirvi piu gioia, ma prego. Quando vedo nello specchio questo
campanile!? o ne odo il toccheggiare, adoro la Croce o dico il Regina Coeli. Ma, come un
ferito alla gola, 'acqua della preghiera non scende a dissetarmi il cuore. Fugge
nonostante io, morente, mi stringa a questa fonte.

18 Don Narciso Fava.
1911 campanile della chiesa parrocchiale di S. Andrea di Compito, che si rifletteva nello specchio posto nella stanza che
ospitava la scrittrice inferma.



