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Marzo. 

1 marzo. 

 

Mi dice Gesù, verso le 17: 

«Non era mia intenzione darti questa visione questa sera. Avevo intenzione di farti 
vivere un altro episodio dei “vangeli della fede” l. Ma è stato espresso un desiderio da chi 
merita d’esser accontentato. E Io accontento. Nonostante i tuoi dolori, vedi, osserva e 
descrivi. I tuoi dolori li dài a Me e la descrizione ai fratelli.» 

 

E nonostante i miei dolori, tanto forti - per cui mi pare di avere il capo stretto in una 
morsa che parte dalla nuca e si congiunge sulla fronte e scende verso la spina dorsale, 
un male terribile per cui ho pensato mi stesse per scoppiare una meningite e poi mi sono 
svenuta - scrivo. È tanto forte anche ora. Ma Gesù permette che riesca a scrivere per 
ubbidire. Dopo... dopo sarà quel che sarà. 

Le assicuro, intanto, che passo di sorpresa in sorpresa; perché per prima cosa mi 
trovo di fronte a degli africani, arabi per lo meno, mentre ho sempre creduto che questi 
santi fossero europei. Ché non avevo la minima nozione della loro condizione sociale e 
fisica e del loro martirio. Di Agnese sapevo vita e morte.1 Ma di questi! È come se leggessi 
un racconto sconosciuto. 

Per prima illustrazione, avanti di svenirmi, ho visto un anfiteatro su per giù come il 
Colosseo (ma non rovinato), vuoto per allora di popolo. Solo una bellissima e giovane 
mora è ritta là in mezzo e sollevata dal suolo, raggiante per una luce beatifica che si 
sprigiona dal suo corpo bruno e dalla scura veste che lo copre. Sembra l’angelo del luogo. 
Mi guarda e sorride. Poi mi svengo e non vedo più nulla.  

Ora la visione si completa. Sono in un fabbricato che, per la mancanza di ogni e 
qualsiasi comodità e per la sua arcigna apparenza, mi si rivela come una fortezza adibita 
a carcere. Non è il sotterraneo del Tullianum visto ieri. Qui sono stanzette e corridoi 
sopraelevati. Ma così scarsi di spazio e di luce e così muniti di sbarre e di porte ferrate e 
piene di chiavistelli, che quel “che” di migliore che hanno in posizione viene annullato 
dal loro rigore che annulla la benché più piccola idea di libertà. 

In una di queste tane è seduta su un tavolaccio, che fa da letto, sedile e tavola, la 
giovane mora che ho visto nell’anfiteatro. Ora non emana luce. Ma unicamente tanta 
pace. Ha in grembo un piccino di pochi mesi al quale dà il latte. Lo ninna, lo vezzeggia 
con atto di amore. Il bambino scherza con la giovane madre e strofina la sua faccetta 
molto olivastra contro la bruna mammella materna, e vi si attacca e stacca con avidità e 
con subite risatine piene di latte. 

La giovane è molto bella. Un viso regolare piuttosto tondo, con bellissimi occhi grandi 
e di un nero vellutato, bocca tumida e piccina piena di denti candidissimi e regolari, 
capelli neri e piuttosto crespi ma tenuti a posto da strette trecce che le si avvolgono 

 
1 Nelle visioni del 13 e del 20 gennaio, 
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intorno al capo. Ha il colorito di un bruno olivastro non eccessivo. Anche fra noi italiani, 
e specie del meridione d’Italia, si vede quel colore, appena un poco più chiaro di questo. 
Quando si alza per addormentare il piccino andando su e giù per la cella, vedo che è alta 
e formosa con grazia. Non eccessivamente formosa, ma già ben modellata nelle sue 
forme. Sembra una regina per il portamento dignitoso. È vestita di una veste semplice e 
scura, quasi quanto la sua pelle, che le ricade in pieghe morbide lungo il bel corpo. 

Entra un vecchio, moro lui pure. Il carceriere lo fa entrare aprendo la pesante porta. 
E poi si ritira. La giovane si volge e sorride. Il vecchio la guarda e piange. Per qualche 
minuto restano così. 

Poi la pena del vecchio prorompe. Con affanno supplica la figlia di aver pietà del suo 
soffrire: “Non è per questo” le dice “che ti ho generato. Fra tutti i figli ti ho amata, gioia 
e luce della mia casa. Ed ora tu ti vuoi perdere e perdere il povero padre tuo che sente 
morirsi il cuore per il dolore che gli dài. Figlia, sono mesi che ti prego. Hai voluto 
resistere ed hai conosciuto il carcere, tu nata fra gli agi. Curvando la mia schiena davanti 
ai potenti t’avevo ottenuto di esser ancora nella tua casa per quanto come prigioniera. 
Avevo promesso al giudice che ti avrei piegata con la mia autorità paterna. Ora egli mi 
schernisce perché vede che di essa tu non ti sei curata. Non è questo quel che dovrebbe 
insegnarti la dottrina che dici perfetta. Quale Dio è dunque quello che segui, che ti 
inculca di non rispettare chi ti ha generato, di non amarlo, perché se mi amassi non mi 
daresti tanto dolore? La tua ostinazione, che neppure la pietà per quell’innocente ha 
vinto, ti ha valso di esser strappata alla casa e chiusa in questa prigione. Ma ora non più 
di prigione si parla, ma di morte. E atroce. Perché? Per chi? Per chi vuoi morire? Ha 
bisogno del tuo, del nostro sacrificio - il mio e quello della tua creatura che non avrà più 
madre - il tuo Dio? il suo trionfo ha bisogno del tuo sangue e del mio pianto per 
compiersi? Ma come? La belva ama i suoi nati e tanto più li ama quanto più li ha tenuti 
al seno. Anche in questo speravo e per questo ti avevo ottenuto di poter nutrire il tuo 
bambino. Ma tu non muti. E dopo averlo nutrito, scaldato, fatto di te guanciale al suo 
sonno, ora lo respingi, lo abbandoni senza rimpianto. Non ti prego per me. Ma in nome 
di lui. Non hai il diritto di farne un orfano. Non ha diritto il tuo Dio di fare questo. Come 
posso crederlo buono più dei nostri se vuole questi sacrifici crudeli? Tu me lo fai 
disamare, maledire sempre più. Ma no, ma no! Che dico? Oh! Perpetua, perdona! 
Perdona al tuo vecchio padre che il dolore dissenna. Vuoi che lo ami il tuo Dio? Lo amerò 
più di me stesso, ma resta fra noi. Di’ al giudice che ti pieghi. Poi amerai chi vuoi degli 
dèi della terra. Poi farai del padre tuo ciò che vuoi. Non ti chiamo più figlia, non son più 
tuo padre. Ma il tuo servo, il tuo schiavo, e tu la mia signora. Domina, ordina ed io ti 
ubbidirò. Ma pietà, pietà. Salvati mentre ancora lo puoi. Non è più tempo di attendere. 
La tua compagna ha dato alla luce la sua creatura, lo sai, e nulla più arresta la sentenza. 
Ti verrà strappato il figlio; non lo vedrai più. Forse domani, forse oggi stesso. Pietà, figlia! 
Pietà di me e di lui che non sa parlare ancora, ma lo vedi come ti guarda e sorride! Come 
invoca il tuo amore! Oh! Signora, mia signora, luce e regina del cuor mio, luce e gioia del 
tuo nato, pietà, pietà!”  

Il vecchio è ginocchioni e bacia l’orlo della veste della figlia e le abbraccia i ginocchi e 
cerca prenderle la mano che ella si posa sul cuore per reprimerne lo strazio umano. Ma 
nulla la piega. 

“È per l’amore che ho per te e per lui che rimango fedele al mio Signore” ella risponde. 
“Nessuna gloria della terra darà al tuo capo bianco e a questo innocente tanto decoro 
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quanto ve ne darà il mio morire. Voi giungerete alla Fede. E che direste allora di me se 
avessi per viltà di un momento rinunciato alla Fede? il mio Dio non ha bisogno del mio 
sangue e del tuo pianto per trionfare. Ma tu ne hai bisogno per giungere alla Vita. E 
questo innocente per rimanervi. Per la vita che mi desti e per la gioia che egli mi ha dato, 
io vi ottengo la Vita che è vera, eterna, beata. No, il mio Dio non insegna il disamore per 
i padri e per i figli. Ma il vero amore. Ora il dolore ti fa delirare, padre. Ma poi la luce si 
farà in te e mi benedirai. Io te la porterò dal cielo. E questo innocente non è che io l’ami 
meno, ora che mi sono fatta svuotare dal sangue per nutrirlo. Se la ferocia pagana non 
fosse contro noi cristiani, gli sarei stata madre amantissima ed egli sarebbe stato lo 
scopo della mia vita. Ma più della carne nata da me è grande Iddio, e l’amore che gli va 
dato infinitamente più grande. Non posso neppure in nome della maternità posporre il 
suo amore a quello di una creatura. No. Non sei lo schiavo della figlia tua. Io ti son sempre 
figlia e in tutto ubbidiente fuorché in questo: di rinunciare al vero Dio per te. Lascia che 
il volere degli uomini si compia. E se mi ami, seguimi nella Fede. Là troverai la figlia tua, 
e per sempre, perché la vera Fede dà il Paradiso, ed a me il mio Pastore santo ha già dato 
il benvenuto nel suo Regno”. 

E qui la visione ha un mutamento, perché vedo entrare nella cella altri personaggi: tre 
uomini ed una giovanissima donna. Si baciano e si abbracciano a vicenda. Entrano anche 
i carcerieri per levare il figlio a Perpetua. Ella vacilla come colpita da un colpo. Ma si 
riprende. 

La compagna la conforta: “Io pure, ho già perduto la mia creatura. Ma essa non è 
perduta. Dio fu meco buono. Mi ha concesso di generarla per Lui e il suo battesimo si 
ingemma del mio sangue. Era una bambina... e bella come un fiore. Anche il tuo è bello, 
Perpetua. Ma per farli vivere in Cristo questi fiori hanno bisogno del nostro sangue. 
Duplice vita daremo loro così”. 

Perpetua prende il piccino, che aveva posato sul giaciglio e che dorme sazio e 
contento, e lo dà al padre dopo averlo baciato lievemente per non destarlo. Lo benedice 
anche e gli traccia una croce sulla fronte ed una sulle manine, sui piedini, sul petto, 
intridendo le dita nel pianto che le cola dagli occhi. Fa tutto così dolcemente che il 
bambino sorride nel sonno come sotto una carezza.  

Poi i condannati escono e vengono, in mezzo a soldati, portati in una oscura cavea 
dell’anfiteatro in attesa del martirio. Passano le ore pregando e cantando inni sacri, 
esortandosi a vicenda all’eroismo. 

Ora mi pare di essere io pure nell’anfiteatro che ho già visto. È pieno di folla per la 
maggior parte di pelle abbronzata. Però vi sono anche molti romani. La folla rumoreggia 
sulle gradinate e si agita. La luce è intensa nonostante il velario steso dalla parte del sole. 

Vengono fatti entrare nell’arena, dove mi pare siano stati già eseguiti dei giuochi 
crudeli perché è macchiata di sangue, i sei martiri in fila. La folla fischia e impreca. Essi, 
Perpetua in testa, entrano cantando. Si fermano in mezzo all’arena e uno dei sei si volge 
alla folla. 

“Fareste meglio a mostrare il vostro coraggio seguendoci nella Fede e non insultando 
degli inermi che vi ripagano del vostro odio pregando per voi e amandovi. Le verghe con 
cui ci avete fustigato, il carcere, le torture, l’aver strappato a due madri i figli - voi 
bugiardi che dite d’esser civili e attendete che una donna partorisca per poi ucciderla e 
nel corpo e nel cuore separandola dalla sua creatura, voi crudeli che mentite per 
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uccidere perché sapete che nessuno di noi vi nuoce, e men che mai delle madri che altro 
pensiero non hanno che la loro creatura - non ci mutano il cuore. Né per quanto è amore 
di Dio né per quanto è amore di prossimo. E tre, e sette, e cento volte daremmo la vita 
per il nostro Dio e per voi. Perché voi giungiate ad amarlo, e per voi preghiamo mentre 
già il Cielo su noi si apre: Padre nostro che sei nei cieli...”. In ginocchio i sei santi martiri 
pregano. 

Si apre un basso portone e irrompono le fiere che, per quanto sembrano bolidi tanto 
sono veloci nella corsa, mi paiono tori o bufali selvaggi. Come una catapulta ornata di 
corna pontute, investono il gruppo inerme. Lo alzano sulle corna, lo sbattono per aria 
come fossero tanti cenci, lo riabbattono al suolo, lo calpestano. Tornano a fuggire come 
pazzi di luce e di rumore e tornano a investire.  

Perpetua, presa come un fuscello dalle corna di un toro, viene scaraventata molti 
metri più là. Ma per quanto ferita, si rialza e sua prima cura è di ricomporsi le vesti 
strappate sul seno. Tenendosele con la destra, si trascina verso Felicita caduta supina e 
mezza sventrata, e la copre e sorregge facendo di sé appoggio alla ferita. Le bestie 
tornano a ferire finché i cinque malvivi sono stesi al suolo. Allora i bestiari le fanno 
rientrare e i gladiatori compiono l’opera. 

Ma, fosse pietà o inesperienza, quello di Perpetua non sa uccidere. La ferisce, ma non 
prende il punto giusto. “Fratello, qua, che io ti aiuti” dice ella con un filo di voce e un 
dolcissimo sorriso. E, appoggiata la punta della spada contro la carotide destra, dice: 
“Gesù, a Te mi raccomando! Spingi, fratello. Io ti benedico” e sposta il capo verso la spada 
per aiutare l’inesperto e turbato gladiatore. 

 

Dice Gesù: 

«Questo è il martirio della mia martire Perpetua, della sua compagna Felicita e dei 
suoi compagni. Rea di esser cristiana. Catecumena ancora. Ma come intrepida nel suo 
amore per Me! Al martirio della carne ella ha unito quello del cuore, e con lei Felicita. Se 
sapevano amare i loro carnefici, come avranno saputo amare i figli loro? 

Erano giovani e felici nell’amore dello sposo e dei genitori. Nell’amore della loro 
creatura. Ma Dio va amato sopra ogni cosa. Ed esse lo amano così. Si strappano le loro 
viscere separandosi dal loro piccino, ma la Fede non muore. Esse credono nell’altra vita. 
Fermamente. Sanno che essa è di chi fu fedele e visse secondo la Legge di Dio. 

Legge nella legge è l’amore. Per il Signore Iddio, per il prossimo loro. Quale amore più 
grande di dare la vita per coloro che si ama, così come l’ha data il Salvatore per l’umanità 
che Egli amava? Esse dànno la vita per amarmi e per portare altri ad amarmi e possedere 
perciò l’eterna Vita. Esse vogliono che i figli e i genitori, gli sposi, i fratelli e tutti coloro 
che esse amano di amore di sangue o di amore di spirito - i carnefici fra questi poiché Io 
ho detto: “Amate coloro che vi perseguitano”2 - abbiano la Vita del mio Regno. E, per 
guidarli a questo mio Regno, tracciano col loro sangue un segno che va dalla Terra al 
Cielo, che splende, che chiama. 

Soffrire? Morire? Cosa è? È l’attimo che fugge. Mentre la vita eterna resta. Nulla è 
quell’attimo di dolore rispetto al futuro di gioia che le attende. Le fiere? Le spade? Che 

 
2 Matteo 5, 43-44; Luca 6, 27. 



127 

sono? Benedette siano esse che dànno la Vita. 

Unica preoccupazione - poiché chi è santo lo è in tutto - di conservare la pudicizia. In 
quel momento, non della ferita ma delle vesti scomposte hanno cura. 

Poiché, se vergini non sono, sono sempre delle pudiche. Il vero cristianesimo dà 
sempre verginità di spirito. La mantiene, questa bella purezza, anche là dove il 
matrimonio e la prole han levato quel sigillo che fa dei vergini degli angeli. 

Il corpo umano lavato dal Battesimo è tempio dello Spirito di Dio. Non va dunque 
violato con invereconde mode e inverecondi costumi. Dalla donna, specie dalla donna 
che non rispetta se stessa, non può che venire una prole viziosa e una società corrotta, 
dalla quale Dio si ritira e nella quale Satana ara e semina i suoi triboli che vi fanno 
disperare.» 

 

2 marzo. 

 

Dice Gesù: 

«I miei martiri hanno posseduto la Sapienza. E con essi i miei confessori. E la 
possiedono tutti quelli che veramente mi amano e fanno di questo amore lo scopo della 
loro vita. 

Agli occhi del mondo ciò non appare. Anzi, l’esser giusti sembra debolezza, sembra 
una cosa superata. Quasi che per volgere di secoli fossero avvenuti mutamenti nei 
rapporti fra Dio e fedeli. 

No. Se Io ho attenuato il rigore della legge mosaica e vi ho dato delle risorse di 
incalcolabile potenza per aiutarvi a praticare la Legge e giungere alla Perfezione, non è 
però mutato il dovere di rispetto e di ubbidienza che avete per il Signore Dio vostro. Se 
Egli si è fatto Buono al punto di dare Se stesso per farvi buoni, voi dovete ancor più 
esserlo e non dire: “Ci pensi Lui a salvarci. Noi godiamo”. Ciò non è sapienza: è stoltezza 
e bestemmia. Ciò è sapienza del mondo, ossia riprovevole, non Sapienza divina. 

I miei martiri furono divinamente sapienti. Non hanno, come l’empio, detto a se stessi: 
“Godiamo l’oggi perché esso non torna e con la morte ogni gioia finisce. E per godere 
facciamo della prepotenza un diritto, ed estorcendo dai deboli e dai buoni ciò che non è 
lecito estorcere traiamo da queste estorsioni di che empire la borsa per empire poi il 
ventre e saziare concupiscenza di carne e di mente”. Non hanno, come l’empio, detto a 
se stessi: “Esser giusti è un sacrificio ed è fatica esserlo. Come è rimprovero vedere il 
giusto. E perciò leviamolo di mezzo perché la sua giustizia ci ricorda Dio e ci rimprovera 
del nostro vivere da bestie”. 

I miei martiri hanno invece capovolto la teoria del mondo ed hanno voluto 
unicamente seguire quella di Dio. Il mondo li ha perciò messi alla prova, li ha oltraggiati, 
tormentati, uccisi, sperando di turbare la loro virtù. E nella sua stoltezza non sapeva che 
ogni colpo dato per sgretolare la loro anima era simile a maglio che faceva penetrare 
loro in Me ed Io in loro con un amore di fusione perfetto, tanto che nelle carceri o nei 
circhi essi erano già in Cielo e vedevano Me così come, dopo l’attimo di dolore e di morte, 
mi avrebbero visto per la beata eternità. 
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Non morti, non distrutti, non torturati, non disperati. Come non è morte il travaglio 
del parto, non è distruzione, non è tortura, non è disperazione, ma è vita che genera vita, 
ma è raddoppiamento di carne che era una e diviene due, ma è soddisfazione, ma è 
speranza di esser madre e di avere dalla maternità gioie ineffabili per tutta la vita, così 
quel dolore era per loro speranza, sicurezza, vita che li faceva beati. 

Il mondo non li poteva capire questi santi folli la cui follia era amare Dio con tutta la 
perfezione possibile alla creatura, facendo di sé delle volontarie sterili poiché uniche 
nozze erano quelle con Me Divino, facendo di sé eunuchi che per uno spirituale amore 
amputavano in sé la sensualità umana e vivevano casti come angeli. Non poteva capire 
questi pazzi sublimi che, consci delle dolcezze del talamo e della prole, sapevano 
rinunciare a questa e a quello e volare ai tormenti, dopo essersi volontariamente 
lacerato il cuore nel lasciare i figli e i consorti, per amore di Me loro amore. 

Ma il mondo è stato salvato da loro. Se siete divenuti le belve che siete, dopo tanto 
esempio e tanto lavacro di sangue purificatore, che sareste divenuti, e da quando, senza 
la generazione santa e benedetta dei martiri miei? Essi vi hanno trattenuto da 
precipitare in Satana molto prima del momento che le vostre libidini fomentavano. Essi 
vi invitano tuttora a fermarvi e a rimettervi sulla via che sale, lasciando il sentiero che 
precipita. Essi vi dicono parole di salute. Ve le dicono con le loro ferite, con le loro parole 
ai tiranni, con le loro carità, con la cura del loro pudore, con la loro pazienza, purezza, 
fede, costanza. Essi vi dicono che una sola è la scienza necessaria. Quella che sgorga dalla 
Sapienza eterna. 

Saggi ancor più di Salomone, essi preferirono questa Sapienza a tutti i troni e le 
ricchezze della terra. E per ottenerla e conservarla sfidarono persecuzioni e tormenti, 
abbracciarono la morte per non perderla. L’amarono più della salute e della bellezza, e 
vollero averla per loro luce, perché il suo splendore viene direttamente da Dio e 
possederla vuol dire anticipare all’anima, la Luce beatifica dell’eterno giorno. Con 
rettezza di cuore la impararono e con carità la comunicarono anche ai loro nemici. Non 
ebbero paura di rimanerne privi, perché ne facevano parte alle folle che ne erano prive, 
poiché Essa, vivente in loro, li istruiva che “dare è ricevere”3 e che, più essi distribuivano 
le acque celesti che la Fonte divina riversava in loro, e più tali acque aumentavano sino a 
colmarli come calici di una Messa santa, consumata per il bene del mondo dal Sacerdote 
eterno. 

Il re sapiente fa l’enumerazione delle doti della Sapienza il cui spirito è intelligente, 
santo, unico, molteplice, sottile... ma tutte queste qualità essi, i miei martiri, le hanno 
possedute. In loro era quello che Salomone chiama “vapore della virtù di Dio ed 
emanazione della gloria dell’Onnipotente”.4 Essi perciò rispecchiavano in sé Dio come 
nessuno al mondo, rispecchiavano Dio nelle sue qualità e Me Cristo-Salvatore nel mio 
olocausto. 

Oh! come si potrebbero mettere sulla bocca di ogni martire le parole di Salomone 
proclamante di avere amato e cercato dalla giovinezza la Sapienza e di averla voluta per 
sposa! Di averla voluta maestra e ricchezza! 5 E come potete pensare, senza tema di 
errore, che sulle loro labbra fiori quella preghiera per ottenere la Sapienza che è fiorita 

 
3 Luca 6, 38; Atti 20, 35. 
4 Sapienza 7, 22-30. 
5 Sapienza 8. 
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sulle labbra di Salomone! 6 

E come, soprattutto, dovreste sforzarvi, o voi che la cupidigia della carne ha arretrato 
a tenebre di paganesimo ben più profonde di quelle alle quali i miei martiri portarono 
la Luce, a farvi amanti, desiderosi della Sapienza, e a pregare perché vi venga data a 
guida nelle imprese singole e collettive, onde non siate più quelli che siete: dei maniaci 
crudeli che vi torturate a vicenda perdendo vita e sostanze, due cose alle quali tenete, e 
salvezza dello spirito, cosa alla quale tengo Io che sono morto per dare ai vostri spiriti 
salvezza. 

“È per la Sapienza” dice Salomone “che vengono raddrizzate le vie degli uomini ed 
essi sanno ciò che è gradito a Dio”.7 Ricordàtevelo. E sappiate che a Dio non è gradito 
altro che il vostro bene. Perciò, se voi lo conoscerete e seguirete questa via a Lui gradita, 
farete del bene a voi e nella Terra e nel Cielo.» 

 

3 marzo. - Venerdì 

 

Dice Gesù: 

«Scrivi questo solo. 

Giorni or sono dicesti che muori col desiderio inappagato di vedere i Luoghi Santi. Tu 
li vedi e come erano quando Io li santificavo con la mia presenza. Ora, dopo venti secoli 
di profanazioni venute da odio o da amore, non sono più come erano. Perciò pensa che 
tu li vedi e chi va in Palestina non li vede. E non te ne rammaricare. 

Seconda cosa: ti lamenti che anche quei libri che parlano di Me ti sembrano senza più 
sapore mentre prima li amavi tanto. Anche questo ti viene dalla tua attuale condizione. 
Come vuoi che ti paiano più perfetti i lavori umani quando tu conosci la verità dei fatti 
per opera mia? È quello che avviene delle traduzioni anche buone. Mutilano sempre il 
vigore della frase originale. Le descrizioni umane, sia dei luoghi come dei fatti e dei 
sentimenti, sono “traduzioni” e perciò sempre incomplete, inesatte, se non nelle parole 
e nei fatti, nei sentimenti. Specie ora che il razionalismo ha tanto sterilito. Perciò, quando 
uno è portato da Me a vedere e a conoscere, ogni altra descrizione è fredda e lascia 
insaziati e disgustati. 

Terzo: è venerdì. Voglio tu riviva il “mio” soffrire. Voglio questo da te, oggi. Che tu lo 
riviva nel pensiero e nella carne. Basta. Soffri con pace e con amore. Ti benedico.» 

 

4 marzo, ore 9.  

 

Mi dice Gesù: 

«Molto lavoro oggi per riprendere il tempo, non perduto ma usato altrimenti secondo 

 
6 Sapienza 9. 
7 Sapienza 9, 18. 
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il mio volere. 

Sai dalla prima ora di questo giorno (ore 1 ant.ne) su cosa terrò fissa la tua mente, 
perché il primo e unico punto che ti s’è illuminato ti ha già detto su che poserai gli occhi 
dello spirito. E quel nome femminile e sconosciuto che t’è rimbombato dentro come 
campana che chiami e non si placa che quando s’è risposto, ti ha detto che conoscerai 
anche questo. Ma fra la mia vergine e il Maestro devi scegliere il Maestro e far precedere 
il mio punto a quello. 

Te ne farò conoscere molte di creature celesti. Hanno tutte il loro ammaestramento, 
utile per voi divenuti consci di tutto, lettori di tutto, ma non di quello che è scienza per 
conquistare il Cielo. 

Scrivi.» 

 

Scrivo, anzi descrivo. 

Questa notte, mentre fra dolori da impazzire mi chiedevo come ha fatto Gesù a 
sopportare quel gran male al capo - e glie lo chiedevo perché a me era tormento tale da 
farmi stringere i denti per non urlare al minimo rumore o tentennamento al letto, e mi 
pareva di avere tanti cuori che battessero veloci e dolenti per quanti denti avevo, per la 
lingua, le labbra, il naso, le orecchie, gli occhi, e in mezzo alla fronte mi pareva avere un 
groviglio di chiodi che mi penetrassero nel cranio, e dalla nuca saliva e si irraggiava una 
fascia di fuoco e di dolore stringente come una morsa, e nel parietale destro mi pareva 
che ogni tanto urtasse contro un colpo di oggetto pesante a conficcarmi vieppiù quella 
fascia nella testa e a rimbombarmi tutta - e nel mio spasimo lo contemplavo dall’Orto al 
Calvario, ecco che, proprio dopo la terza caduta, ho avuto una sosta di sollievo fisico e 
spirituale, perché mi apparve bello, sano, sorridente sulle acque irate del Mar di Galilea. 

Poi il tormento è ricominciato, finché verso le due, cessata la contemplazione della 
Passione del Signore e calmato un pochino (poco, sa?) il tremendo dolore al capo, m’è 
suonato dentro un nome: Santa Fenicola. 

Chi è? Sconosciuta. Ci è proprio stata? Mah! Chi l’ha mai sentita! E cercavo dormire. 
Macché! Santa Fenicola. Santa Fenicola. Santa Fenicola. 

Qui non si dorme, mi sono detta, se prima non so chi è. E in grazia del diminuito 
dolore, che mi permetteva ora di muovermi mentre dalle 15 alla mezzanotte e oltre mi 
aveva abbattuta e resa inerte, corpo che soffriva spasmodicamente ma non poteva 
neppur aprire gli occhi - Paola8 glielo può dire - ho preso un indice dei santi e ho trovato 
che porta, insieme a S. Petronilla v., porta S. Felicola v.m. Io ho sentito dire: Fenicola, ma 
forse ho capito male. 

Contemporaneamente a questa scoperta ho visto una giovane donna nuda, legata ad 
una colonna in maniera atroce. Poi nient’altro. 

E ora per ubbidienza scrivo ciò che il Maestro mi mostra, senza rimandare, per quanto 
ho la testa che gira come una trottola. 

 

[Segue il capitolo 274 dell'opera sul Vangelo.] 

 
8 Paola Belfanti. 
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4 marzo. 

 

Il martirio di S. Fenicola. 

 

Vedo due giovani donne in preghiera. Una preghiera ardentissima che deve proprio 
penetrare nei cieli. Una è più matura. Pare quasi sui trent’anni; l’altra deve da poco aver 
passato i venti. Sembrano in perfetta salute tutte e due. Poi si alzano e preparano un 
piccolo altare su cui dispongono lini preziosi e fiori. 

Entra un uomo vestito come i romani dell’epoca, che le due giovani salutano con la 
massima venerazione. Egli si leva dal petto una borsa dalla quale trae tutto quanto 
occorre per celebrare una Messa. Poi si riveste delle vesti sacerdotali e inizia il Sacrificio. 

Non comprendo benissimo il Vangelo, ma mi pare sia quello di Marco: “E gli 
presentarono dei bambini... chi non riceverà il regno di Dio come un fanciullo non 
c’entrerà”. 9  Le due giovani, inginocchiate presso l’altare, pregano sempre più 
fervorosamente. 

Il Sacerdote consacra le Specie e poi si volge a comunicare le due fedeli, cominciando 
dalla più anziana, il cui volto è serafico di ardore. Poi comunica l’altra. Esse, ricevute le 
Specie, si prostrano al suolo in profonda preghiera e sembra restino così per pura 
devozione. 

Ma quando il Sacerdote si volge a benedire e scende dall’altare collocato su una 
pedana di legno - dopo la celebrazione del rito, che è uguale a quella di Paolo nel 
Tullianum.10 Solo qui il celebrante parla più piano, date le due sole fedeli; ecco perché 
capisco meno il Vangelo11 - una soltanto delle giovani si muove. L’altra rimane prostrata 
come prima. La compagna la chiama e la scuote. Si china anche il Sacerdote. La sollevano. 
Già il pallore della morte è su quel viso, l’occhio semispento naufraga sotto le palpebre, 
la bocca respira a fatica. Ma che beatitudine in quel viso! 

La adagiano su una specie di lungo sedile che è presso una finestra aperta su un 
cortile, in cui canta una fontana. E cercano soccorrerla. Ma, radunando le forze, ella alza 
una mano e accenna al cielo e non dice che due parole: “Grazia... Gesù” e senza spasimi 
spira. 

Tutto ciò non mi spiega che c’entra la giovane legata alla colonna che ho visto questa 
notte e che, per quanto molto più pallida e smagrita, spettinata, torturata, mi pare 
assomigli tanto alla superstite che ora piange presso la morta. E resto così, nella mia 
incertezza, per qualche ora. 

Soltanto ora che è sera ritrovo la giovane piangente prima, ora ritta presso la fontana 
del severo cortile nel quale sono coltivate solo delle piccole aiuole di gigli e sui muri 

 
9 Marco 10, 15; Luca 18, 17. Tutto il periodo è aggiunto dopo dalla scrittrice, che ha inserito Non comprendo benissimo 
su una parte di rigo rimasta in bianco, ed ha messo tutto il resto in calce alla pagina richiamando con una crocetta. 
10 Nella visione del 29 febbraio 
11 Tutto il brano che abbiamo delimitato con i trattini è stato aggiunto dalla scrittrice in calce alla pagina, richiamandolo 
nel testo con una crocetta. 
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salgono dei rosai tutti in fiore.  

La giovane parla con un giovane romano: “È inutile che tu insista, o Flacco. Io ti sono 
grata del tuo rispetto e del ricordo che hai per la mia amica morta. Ma non posso 
consolare il tuo cuore. Se Petronilla è morta, segno era che non doveva essere tua sposa. 
Ma io neppure. Tante sono le fanciulle di Roma che sarebbero felici di diventare le 
signore della tua casa. Non io. Non per te. Ma perché ho deciso di non contrarre nozze”. 

“Tu pure sei presa dalla frenesia stolta di tante seguaci di un pugno d’ebrei?”.  

“Io ho deciso, e credo non esser folle, di non contrarre nozze”. 

“E se io ti volessi?”. 

“Non credo che tu, se è vero che mi ami e rispetti, vorrai forzare la mia libertà di 
cittadina romana. Ma mi lascerai seguire il mio desiderio avendo per me la buona 
amicizia che io ho per te”.  

“Ah, no! Già una m’è sfuggita. Tu non mi sfuggirai”. 

“Ella è morta, Flacco. La morte è forza a noi superiore, non è fuga di uno ad un destino. 
Ella non s’è uccisa. È morta...”. 

“Per i vostri sortilegi. Lo so che siete cristiane e avrei dovuto denunciarvi al Tribunale 
di Roma. Ma ho preferito pensare a voi come a mie spose. Ora per l’ultima volta ti dico: 
vuoi esser moglie del nobile Flacco? Io te lo giuro che è meglio per te entrare signora 
nella mia casa e lasciare il culto demoniaco del tuo povero dio, anziché conoscere il 
rigore di Roma che non permette siano insultati i suoi dèi. Sii la sposa mia e sarai felice. 
Altrimenti...”. 

“Non posso esser tua sposa. A Dio sono consacrata. Al mio Dio. Non posso adorare gli 
idoli, io che adoro il vero Dio. Fa’ di me quello che vuoi. Tutto puoi fare del corpo mio. 
Ma la mia anima è di Dio ed io non la vendo per le gioie della tua casa”. 

“È la tua ultima parola?”.  

“L’ultima”.  

“Sai che il mio amore può mutarsi in odio?” 

“Dio te ne perdoni. Per mio conto ti amerò sempre come fratello e pregherò per il tuo 
bene”. 

“Ed io farò il tuo male. Ti denuncerò. Sarai torturata. Allora mi invocherai. Allora 
comprenderai che è meglio la casa di Flacco alle dottrine stolte di cui ti nutri”. 

“Comprenderò che il mondo, per non avere più dei Flacchi, ha bisogno di queste 
dottrine. E farò il tuo bene pregando per te dal Regno del mio Dio”. 

“Maledetta cristiana! Alle carceri! Alla fame! Ti sazi il tuo Cristo se lo può”. 

Ho l’impressione che le carceri siano abbastanza prossime alla casa della vergine 
perché la strada è poca, e che il nobile Flacco sia né più né meno che un segugio del 
Questore di Roma perché, quando la visione, mutando aspetto, mi riporta la sala già vista 
con la giovane legata alla colonna, vedo che è un tribunale come quello in cui fu giudicata 
Arnese12. Ben poche sono le differenze e che, anche qui, vi è un brutto ceffo che giudica 

 
12 Nella visione del 13 gennaio 
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e condanna, e che Flacco gli fa da aiutante e aizzatore. 

Fenicola, estratta dalla muda dove era, viene portata in mezzo alla sala. Appare sfinita 
di forze ma ancor tanto dignitosa. Per quanto la luce l’abbacini, debole come è e abituata 
ormai al buio carcere, si tiene eretta e sorride. Le solite domande e le solite offerte 
seguite dalle solite risposte: “Sono cristiana. Non sacrifico ad altro Dio che non sia il mio 
Signore Gesù Cristo”. 

Viene condannata alla colonna. 

Le strappano le vesti e nuda, alla presenza del popolo, la legano con le mani e i piedi 
dietro ad una delle colonne del Tribunale. Per fare ciò le slogano le anche e le slogano le 
braccia. La tortura deve essere atroce. E non basta, ma torcono le funi ai polsi e alle 
caviglie, la percuotono sul petto e sul ventre nudo con verghe e flagelli, le torcono le 
carni con tenaglie e altri così atroci supplizi che non sto a ridire. 

Ogni tanto le chiedono se vuol sacrificare agli dèi. Fenicola, con voce sempre più 
debole, risponde: “No. Al Cristo. A Lui solo. Or che lo comincio a vedere, ed ogni tortura 
me lo rende più vicino, volete che io lo perda? Compite la vostra opera. Che io abbia il 
mio amore compiuto. Dolci nozze di cui Cristo è sposo ed io sposa sua! Sogno di tutta la 
mia vita!”. 

Quando la slegano dalla colonna, ella cade come morta per terra. Le membra slogate, 
forse anche spezzate, non la reggono più, non rispondono a nessun comando della 
mente. Le povere mani, segate ai polsi dalla fune che ha fatto due braccialetti di sangue 
vivo, pendono come morte. I piedi, pure lacerati ai malleoli sino a mostrare i nervi e i 
tendini, appaiono chiaramente spezzati dal modo come stanno ripiegati in modo 
innaturale. Ma il volto è pieno di una felicità d’angelo. Scendono le lacrime sulle gote 
esangui, ma l’occhio ride assorto in una visione che l’estasia. 

I carcerieri, meglio i boia, la colpiscono di calci, e a calci la spingono, come fosse un 
sacco tanto immondo da non poter esser toccato, verso la predella del Questore. 

“Ancor viva sei?”. 

“Sì, per volontà del mio Signore”. 

“Ancora insisti? Vuoi proprio la morte?” 

“Voglio la Vita. Oh! mio Gesù, aprimi il Cielo! Vieni, Amore eterno!”.  

“Gettatela nel Tevere! L’acqua calmerà i suoi ardori”. 

I boia la sollevano con mal garbo. La tortura delle membra spezzate deve essere 
atroce. Ma ella sorride. La avvolgono nelle sue vesti, non per pudicizia ma per impedirle 
di reggersi in acqua. Inutile cura! Con degli arti in quello stato, non si nuota. Solo la testa 
emerge dal viluppo delle vesti. Il suo povero corpo, gettato sulle spalle di un carnefice, 
pende come fosse già morta. Ma ella sorride alla luce delle fiaccole, perché ormai è sera. 

Giunti al Tevere, come fosse un animale da sopprimersi, la prendono e dall’alto del 
ponte la precipitano nelle acque scure, sulle quali ella riaffiora due volte e poi si inabissa 
senza un grido. 

 

Dice Gesù: 

«Ti ho voluto far conoscere la mia martire Fenicola per dare a te ed a tutti qualche 
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insegnamento.  

Tu hai visto il potere della preghiera nella morte di Petronilla, compagna e maestra di 
Fenicola di cui era molto più anziana, e il frutto di una santa amicizia. 

Petronilla, figlia spirituale di Pietro, aveva assorbito dalla viva parola del mio 
Apostolo lo spirito di Fede. Petronilla. La gioia, la perla romana di Pietro. Sua prima 
conquista romana. Quella che, per la sua rispettosa e amorosa devozione all’Apostolo, lo 
consolò di tutti i dolori della sua evangelizzazione romana. 

Pietro per amore mio aveva lasciato casa e famiglia. Ma Colui che non mente gli aveva 
fatto trovare in questa fanciulla - e in maniera sovrabbondante, colma, premuta, secondo 
le mie promesse -13 conforto, cure, dolcezze femminili. Come Io a Betania, egli in casa di 
Petronilla trovava aiuti, ospitalità e soprattutto amore. La donna è uguale, nel suo bene 
e nel suo male, sotto tutti i cieli e in tutte le epoche. Petronilla fu la Maria14 di Pietro, con 
in più la sua purezza di fanciulla che il Battesimo, ricevuto mentre ancora l’innocenza 
non aveva conosciuto oltraggio, aveva portato a perfezione angelica. 

Maria, ascolta. Petronilla, volendo amare il Maestro con tutta se stessa senza che la 
sua avvenenza e il mondo potessero turbare questo amore, aveva pregato il suo Dio di 
fare di lei una crocifissa. E Dio la esaudì. La paralisi crocifisse le sue angeliche membra. 
Nella lunga infermità sul terreno bagnato dal dolore fiorirono più belle le virtù e specie 
l’amore per la Madre mia. Ascolta ancora, Maria. Quando fu necessario, la sua malattia 
conobbe una sosta. Per mostrare che Dio è padrone del miracolo. E poi, finito il 
momento, tornò a crocifiggerla. 

Non conosci nessun’altra, Maria, alla quale il suo Maestro, come Pietro a Petronilla, 
non dica, quando gli occorre: “Sorgi, scrivi, sii forte” e cessato il bisogno del Maestro non 
torni una povera inferma in perpetua agonia? 

Morto l’Apostolo e guarita Petronilla, ella trovò che la sua vita non era più sua. Ma del 
Cristo. Non era di quelle che, ottenuto il miracolo, se ne servono per offendere Dio. Ma 
la salute la usò per l’interesse di Dio. 

La vita vostra è sempre mia. Io ve la do. Ve lo dovreste ricordare. Ve la do come vita 
animale facendovi nascere e conservandovi vivi. Ve la do come vita spirituale con la 
Grazia e i Sacramenti. Dovreste ricordarvelo sempre e farne buon uso. Quando poi vi 
rendo la salute, vi faccio rinascere quasi dopo malattia mortale, dovreste ancor più 
ricordarvi che quella vita, rifiorita quando già la carne sapeva di tomba, è mia. E per 
riconoscenza usarla nel Bene. 

Petronilla lo seppe fare. Non si è assorbita per niente15 la mia Dottrina. Essa è come 
sale che preserva dal male, dalla corruzione, è fiamma che scalda e illumina, è cibo che 
nutre e fortifica, è fede che fa sicuri. Viene la prova, l’assalto della tentazione, la minaccia 
del mondo. Petronilla prega. Chiama Dio. Vuol essere di Dio. Il mondo la vuole? Dio la 
difenda dal mondo. 

Il Cristo l’ha detto: “Se avete tanta fede quanto un granello di senape, potrete dire ad 
un monte: ‘Levati a va’ più in là’”.16 Pietro glie l’ha detto tante volte. Ella non chiede al 

 
13 Luca 6, 38. 
14 Maria di Magdala, sorella di Lazzaro e Marta di Betania. 
15 per niente sta per inutilmente 
16 Matteo 17, 20; Marco 11, 23; Luca 17, 6. 
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monte di muoversi. Chiede a Dio di levarla dal mondo prima che una prova superiore 
alle sue forze la schiacci. E Dio l’ascolta. La fa morire in un’estasi. In un’estasi, Maria, 
prima che la prova la schiacci. Ricordala questa cosa, piccola discepola mia.17  

Fenicola era amica, più che amica figlia o sorella, data la poca differenza d’età di una 
diecina d’anni circa. Non si convive senza santificarsi con chi è santo. Come non ci si 
guasta convivendo con chi è guasto. Se il mondo se la ricordasse questa verità! Ma il 
mondo invece trascura i santi o li sevizia, e segue i satana divenendo sempre più satana. 

La fermezza e la dolcezza di Fenicola l’hai vista. Che è la fame per chi ha Cristo a suo 
cibo? Che è la tortura per chi ama il Martire del Calvario? Che è la morte per chi sa che 
la morte apre la porta alla Vita? 

È sconosciuta dai cristiani d’ora la mia martire Fenicola. Ma essa è ben conosciuta 
dagli angeli di Dio che la vedono ilare in Cielo dietro l’Agnello divino. Ho voluto renderla 
nota a te per poterti parlare anche della sua maestra di spirito e per incuorarti al patire.  

Ripeti con lei: “Ora sì che fra questi dolori comincio a vedere il mio sposo Gesù, nel 
quale ho posto tutto il mio amore”, e pensa che anche per te ho suscitato un Nicomede18, 
per salvare dalle acque delle passioni il tuo io che volevo per Me, e per raccogliere 
quanto di te merita d’esser conservato, ciò che è mio, ciò che può operare del bene 
all’anima dei fratelli.» 

 

5 marzo.  

 

Dice Gesù: 

«O voi cristiani del ventesimo secolo, che ascoltate come racconti fiabeschi le storie 
dei miei martiri e vi dite: “Non può esser vero! Come lo può essere? infine erano anche 
essi uomini e donne! Ciò è leggenda”, sappiate che ciò non è leggenda. Ma è storia. E se 
voi credete alle virtù civiche degli antichi ateniesi, spartani, romani, e vi sentite esaltare 
lo spirito per gli eroismi e le grandezze degli eroi civili, perché non volete credere a 
queste virtù soprannaturali e non vi sentite esaltare lo spirito e spronarlo a eletta 
imitazione al racconto delle grandezze e degli eroismi dei miei eroi? 

Infine, vi dite, erano uomini e donne. Sicuro. Erano uomini e donne. Voi dite una 
grande verità e vi date una grande condanna. Erano uomini e donne e voi siete dei bruti. 
Dei degradati dalla somiglianza con Dio, dalla figliolanza di Dio, al livello di animali solo 
guidati dall’istinto ed imparentati con Satana. 

Erano uomini e donne. Erano tornati “uomini e donne” per mezzo della Grazia, così 
come erano il Primo e la Prima nel Terrestre Paradiso. 

 

[Seguono i brani 1-7 del capitolo 17 dell'opera L'EVANGELO] 

 
17 Maria Valtorta, della cui vita viene fatto qui un parallelo con quella di Petronilla, morì dopo un lungo periodo di 
smemorato isolamento, che per molti è rimasto misterioso. 
18  È il nome del presbitero che recuperò il corpo della santa martire Felicola, le cui notizie storiche sembrano 
corrispondere al racconto sulla martire Fenicola, qui presentato. Il “Nicomede” della scrittrice, suscitato per il suo 
recupero spirituale, è Padre Migliorini. 
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I miei martiri hanno tenuto a compiere la loro missione e il ministero ricevuto da Me 
di santificare il mondo e rendere testimonianza al Vangelo. Di nessun’altra cosa si sono 
preoccupati. Essi, per la Grazia vivente in loro e da loro tutelata con una cura quale non 
davano per la pupilla dei loro occhi e per la vita che gettavano con ilare prontezza, 
sapendo di gettare corruttibile spoglia per acquistarne una incorruttibile di infinito 
valore, erano tornati “uomini e donne”, non più bruti. E da uomini e donne, figli del 
Padre celeste, vivevano e agivano. 

Come dice Paolo19, essi “non hanno bramato né oro, né argento, né vesti da alcuno”, 
ma anzi si sono fatti spogliare e si sono volontariamente spogliati di ogni ricchezza, fin 
della vita, “per seguire Me” sulla Terra e nel Cielo. 

“Con le loro mani” sempre come dice l’apostolo, “han provveduto al bisogno loro e di 
altri”, hanno dato la Vita a sé ed hanno portato altri alla Vita. 

“Lavorando hanno soccorso gli infermi” di quella tremenda infermità che è il vivere 
fuori della vera Fede e hanno tutto se stessi prodigato a questo scopo dando affetti, 
sangue, vita, fatiche, ogni cosa, ricordando le parole mie che ti ho detto tre giorni or 
sono: “Dare è ricevere”, “Dare è meglio che ricevere”, quelle parole che oggi, quando ti 
ho fatto aprire il Libro al capo 20 degli Atti e al versetto 35°, tu hai letto con un sussulto, 
perché hai ricordato di averle udite da poco, e sei corsa a cercarle. E trovatele hai pianto, 
perché hai avuto una conferma che sono Io che parlo. 

Sì, sono Io. Non temere. Tu neppure te ne accorgi di quali verità divieni canale. Come 
l’uccellino sul ramo che canta felice quel canto che da millenni Dio ha messo nella sua 
piccola gola, e non sa perché escono quelle date note e non altre, e non sa di dire con 
quelle il suo nome e il nome del suo Creatore, così tu ripeti quella Parola che parla in te 
e non sai neppure quanto essa è profonda nelle sue enunciazioni. 

Ma resta così: bambina. Amo tanto i bambini. Lo hai visto.20 Non m’hai visto ridere 
altro che con essi. Essi erano per Me la mia gioia d’Uomo. La Madre e il Discepolo, la 
mia gioia d’Uomo-Dio e di Maestro. Il Padre, la mia gioia di Dio. Ma i bambini il mio 
sollievo giocondo sulla Terra tanto amara. 

Resta così: bambina. Il tuo Salvatore, schiaffeggiato da tanti uomini, ha bisogno di 
rinfrescare le sue gote sulle gote dei bambini. Ha bisogno di appoggiare la sua fronte su 
dei capi che sono amorosi e senza malizia. 

Vieni, piccolo Giovanni, dal tuo Gesù. E restami sempre bambina. Il regno dei Cieli è 
di chi sa avere un’anima di fanciullo ed accogliere la Verità con la fiduciosa prontezza di 
un fanciullo. 

 
19 dice Paolo in Atti 20, 33-35; tre giorni or sono, nel “dettato” del 2 marzo.  
20 Lo hai visto il 7 febbraio (capitolo 396 dell’opera maggiore). 
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Sono Io, non temere. Io che ti parlo e ti benedico. Va’ in pace, piccolo Giovanni. 
Domani ti manderò Giovanni.» 

 

6 marzo.  

 

Dice Giovanni: 

«Sono io. Anche di me non temere. Io sono carità. Tanto l’ho assorbita e tanto 
predicata, e tanto per ciò sono in Essa fuso, che sono carità che parla. 

Piccola sorella, noi lo possiamo dire: “Le nostre mani hanno toccato il Verbo di vita 
perché la Vita s’è manifestata a noi l’abbiamo veduta e l’attestiamo”.21 

Noi lo possiamo dire, noi che ripetiamo le parole che il nostro amore Gesù Cristo ci 
dice nella sua bontà che ogni bontà supera, e ci conduce in sentieri fioriti di cui ogni fiore 
è una verità e una beatitudine celeste. 

Noi lo possiamo dire, noi saturi come alveare fecondo della dolcezza che fluisce dalle 
labbra divine, da quelle labbra santissime che dopo aver spezzato il pane della dottrina 
alle turbe di Galilea, della Palestina tutta, hanno saputo consacrare il Pane per divenire 
Carne divina e spezzare Se stesso per nutrimento dello spirito dell’uomo. Quelle labbra 
innocentissime che tu hai visto sanguinare e contrarsi e irrigidirsi nella Passione e nella 
Morte subite per noi.22 

Noi lo possiamo dire: “Questo è il messaggio che noi abbiamo ricevuto da Lui e che vi 
annunziamo: Dio è Luce e in Lui non ci sono tenebre”. La sua luce è in noi perché la sua 
Parola è Luce. Viviamo nella Luce e ne udiamo la celeste armonia. 

Vieni, piccola sorella. Ti voglio far udire l’armonia delle celesti sfere, l’armonia della 
luce poiché il Paradiso è Luce. Essa trabocca e si spande dal Trino Splendore e invade di 
Sé tutto il Paradiso. Noi viviamo nella e della Luce. Essa è il nostro gaudio, il nostro cibo, 
la nostra voce. 

Canta il Paradiso con parole di luce. È la luce. Lo sfavillio della luce quello che fa questi 
accordi solenni, potenti, soavi, in cui sono trilli di bambini, sospiri di vergini, baci di 
amanti, osanna di adulti, gloria di serafini. Non son canti come quelli della povera Terra, 
in cui anche le cose più spirituali devono rivestirsi di forme umane. Qui è armonia di 
fulgori che producono suono. È un arpeggio di note luminose che sale e scende con 
variar di fulgori, ed è eterno e sempre nuovo, perché nulla si appesantisce di vecchiezza 
in questo eterno Presente. 

Ascolta questo indescrivibile concento e sta’ felice. Unisci il tuo palpito d’amore. È 
l’unica cosa che puoi unirvi senza profanare il Cielo. Sei ancora umana, sorella, e qui 
l’umanità non entra. Ma l’amore entra. Esso ti precede. Precede lo spirito tuo. Canta con 
esso. Ogni altro canto sarebbe stridere di insetto nel grande coro celeste. L’amore è già 
sospiro armonico nel dolce canto. 

La pace di Gesù, nostro amore, sia con te.» 

 
21 Giovanni 1,1-3. 
22 Nelle visioni dell’11 e del 18 febbraio 
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Padre, non posso descrivere la luminosità cantante che vedo e odo. Sono ebbra di 
questa bellezza, di questa dolcezza. 

Se un’immensa, sconfinata rosa, fatta di una luce rispetto alla quale quella di tutti gli 
astri e i pianeti è scintilla di focolare, smuovendo ad un vento d’amore i suoi petali desse 
suono, ecco qualcosa che potrebbe assomigliare a quanto vedo e odo, e che è il Paradiso 
tuffato nella luce d’oro della Trinità Ss. coi suoi abitanti di luce diamantina. 

Basta. Basta. Taccio perché la parola umana è bestemmia quando tenta di descrivere 
l’eterna Bellezza di Dio a del suo Regno. 

 

7 marzo. 

[Precedono i brani 5-9 del capitolo 352 dell'opera sul Vangelo.] 

 

Sera del 7 marzo  

 

A chi lo posso dire quello che soffro? A nessuno di questa terra, perché non è 
sofferenza della terra e non sarebbe capita. 

È una sofferenza che è dolcezza e una dolcezza che è sofferenza. Vorrei soffrire dieci, 
cento volte tanto. Per nulla al mondo vorrei non soffrire più questo. Ma ciò non toglie 
che io soffra come uno preso alla gola, stretto in una morsa, arso in un forno, trafitto fino 
al cuore. 

Mi fosse concesso di muovermi, di isolarmi da tutto e di potere nel moto e nel canto 
dar uno sfogo al mio sentimento - poiché è dolore di sentimento - ne avrei sollievo. Ma 
sono come Gesù sulla croce. Non mi è più concesso né moto né isolamento e devo 
stringere le labbra per non dare in pascolo ai curiosi la mia dolce agonia. 

Non è un modo di dire: stringere le labbra! Devo fare un grande sforzo per dominare 
l’impulso di gridare il grido di gioia e di pena soprannaturale che mi fermenta dentro a 
sale con l’impeto di una fiamma o di uno zampillo. 

Gli occhi velati di dolore di Gesù: Ecce Homo, mi attirano come una calamita. Egli m’è 
di fronte e mi guarda, ritto in piedi sui gradini del Pretorio, con la testa coronata, le mani 
legate sulla sua veste bianca di pazzo con cui l’hanno voluto deridere, ed invece lo hanno 
vestito del candore degno dell’innocente. 

Non parla. Ma tutto in Lui parla e mi chiama e chiede. Che chiede? Che Io lo ami. 
Questo lo so e questo gli do sino a sentirmi morire come avessi una lama nel petto. Ma 
mi chiede ancora qualcosa che non capisco. E che vorrei capire. Ecco la mia tortura. 
Vorrei dargli tutto quanto può desiderare a costo di morire di spasimo. E non riesco. 

Il suo Volto doloroso mi attira e affascina. Bello è quando è il Maestro o il Cristo 
Risorto. Ma quel vederlo mi dà solo gioia. Questo mi dà un amore profondo che più non 
può essere quello di una madre per la sua creatura sofferente. 
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Sì, lo comprendo. L’amore di compassione23 è la crocifissione della creatura che segue 
il Maestro sino alla tortura finale. È un amore dispotico che ci impedisce ogni pensiero 
che non sia quello del suo dolore. Non ci apparteniamo più. Viviamo per consolare la sua 
tortura e la sua tortura è il nostro tormento che ci uccide non metaforicamente soltanto. 
Eppure ogni lacrima che ci strappa il dolore ci è più cara di una perla, e ogni dolore che 
comprendiamo somigliante al suo più desiderato e amato di un tesoro. 

 

Padre, mi sono sforzata di dire ciò che provo. Ma è inutile. Di tutte le estasi che Dio 
può darmi, sarà sempre quella del suo soffrire quella che porterà l’anima mia al mio 
settimo cielo. Morir d’amore guardando il mio Gesù penante trovo che sia il più bel 
morire. 

 

[Precedono il capitolo 16 e i brani 8-15 del capitolo 17 dell'opera sul Vangelo. L'inizio del brano 
16 del medesimo capitolo 17 ripete le 3 righe che seguono qui] 

 

8 marzo 

 

Dice Gesù:  

«La parola della Madre mia dovrebbe sperdere ogni titubanza di pensiero anche nei 
più inceppati nelle formule.  

E ce ne sono tanti! Essi vogliono ragionare nelle cose divine col loro metro umano e 
pretenderebbero che anche Dio ragionasse così. Ma è così bello invece pensare che Dio 
ragiona in maniera sovranamente e infinitamente più eletta dell'uomo. E sarebbe così 
bello e utile che vi sforzaste a ragionare non secondo l'umanità ma lo spirito e seguire 
Dio. Non rimanere ancorati là dove il vostro pensiero si è ancorato. E' superbia anche 
questa, perché presuppone la perfezione in una mente umana. Mentre di perfetto non 
c'è che il Pensiero Divino il quale può, se vuole e crede sia utile farlo, scendere e divenire 
Parola nella mente e sulle labbra di una sua creatura che il mondo sprezza perché ai suoi 
occhi è ignorante, meschina, ottusa, infantile. 

La Sapienza ama, a disorientare la superbia della mente, effondersi proprio su questi 
rifiuti del mondo, i quali non hanno dottrina loro propria e neanche coltura di dottrina 
acquisita, ma sono tutti solo nell'amore e nella purezza, grandi nella buona volontà di 
servire Iddio facendolo conoscere ed amare dopo aver meritato di conoscerlo amandolo 
con tutte le loro forze. Osservate, uomini. A Fatima, a Lourdes, a Guadalupe, a 
Caravaggio, alla Salette, dunque, vi sono state apparizioni vere e sante; i veggenti, i 
vocati a vederle, sono povere creature che per età, per coltura, per condizione, sono fra 
le più umili della terra. A questi ignoti, a questi "nulla", si rivela la Grazia e ne fa i suoi 
araldi. 

Che devono fare allora gli uomini? Chinarsi come il pubblicano e dire: "Signore, io ero 
troppo peccatore per meritare di conoscerti. Sii benedetto per la tua bontà che mi 
consola attraverso il tramite di queste creature e mi dà un'àncora celeste, una guida, un 

 
23 Già nel dettato del 13 febbraio 
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ammaestramento, una salvezza". Non dire: "Ma no! Ubbie! Eresie! Non è possibile!" 
Come non è possibile? Che uno deficiente divenga un dotto nella scienza di Dio? E perché 
non è possibile? Non ho risuscitato i morti, guarito i pazzi, curato gli epilettici, aperto la 
bocca ai muti, gli occhi ai ciechi, l'udito ai sordi, l'intelligenza agli scemi; nello stesso 
modo come ho cacciato i demoni, ho comandato ai pesci di gettarsi nella rete, ai pani di 
moltiplicarsi, all'acqua di divenire vino, alla tempesta di calmarsi, all'onda di divenire 
solida come pavimento? Cosa è impossibile a Dio? 

Anche prima che Dio: il Cristo, Figlio di Dio, fosse fra voi, non ha operato Dio il 
miracolo per mezzo dei suoi servi che agivano in suo nome? Non si sono rese feconde le 
viscere sterili di Sarai di Abramo perché divenisse Sara e partorisse in vecchiaia Isacco 
destinato ad esser colui col quale Io avrei stretto il patto? Non si sono mutate in sangue 
le acque del Nilo ed empite di animali immondi per il comando di Mosè? E sempre per 
la sua parola non son morti di peste gli animali e cadute per ulceri le carni degli uomini, 
e falciate, spezzate come per tramoggia, le biade per la grandine feroce, e spogliati gli 
alberi per le locuste, e spenta per tre giorni la luce, e percossi i primogeniti con la morte, 
e aperto il mare al passaggio di Israele, e addolcite le amare acque, e venuta abbondanza 
di quaglie e di manna, e scaturita acqua dalla roccia arida? E Giosuè non ha fermato il 
corso del sole? E il fanciullo Davide atterrato il gigante? E Elia moltiplicato la farina e 
l'olio e risuscitato il figlio della vedova di Sarepta? E non è scesa al suo comando la 
pioggia sulla terra assetata e fuoco dal cielo sull'olocausto? E il Nuovo Testamento non 
è una selva fiorita di cui ogni fiore è un miracolo? Chi è il padrone del miracolo? Che è 
dunque impossibile a Dio? Chi come Dio? 

Curvate la fronte e adorate. E se -dato che i tempi divengono maturi per la gran messe, 
e tutto si deve conoscere prima che l'uomo cessi d'essere, tutto: e delle profezie dopo 
Cristo e di quelle avanti Cristo e del simbolismo biblico che ha inizio sin dalle prime 
parole della Genesi- e se Io vi istruisco su un punto sinora inspiegato, accogliete il dono 
e traetene frutto e non condanna. Non fate come i giudei del mio tempo mortale, che 
vollero chiudere il cuore alle mie istruzioni e, non potendomi eguagliare nel 
comprendere i misteri e le verità sopranaturali, mi chiamavano ossesso e 
bestemmiatore.» 

 

[Prosegue con i restanti brani 16-21 del capitolo 17 dell'opera sul Vangelo. Della stessa opera 
seguono, con data del 10-11 marzo, i brani 36-42 del capitolo 604 e l'intero capitolo 230] 

 

14-15 marzo 

 

Il giorno 12 non c’è dettato. Il 13 non ho voluto scrivere. E lei sa perché. 

Il 14, col broncio ancora, cedo perché... perché a lasciarlo parlare senza fermare i suoi 
pensieri mi sento levare l’aria e la vita. Ma il broncio ce l’ho ancora. Sicuro. E se non fosse 
che oggi è il mio compleanno24 e che le sue parole sono il regalo più bello per la povera 
Maria, terrei ancora duro per vedere se, attraverso questo mezzo, mi fa la grazia che 

 
24 La scrittrice compiva 47 anni, essendo nata il 14 marzo 1897. 
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chiedo per tutti. 

 

È da ieri sera - quando lei è venuto lo diceva già - che Gesù ripete:  

«E non hai capito che ho permesso che conoscessi lo strazio di Maria per tua guida e 
conforto in quest’ora? 25 

L’avevo avvolta in un velo la passione di mia Madre, perché è cosa tanto santa che non 
va data in pasto ai porci26. Solo per il Padre27, perché avesse una guida nel giudicare e 
assolvere le anime che il dolore fa delirare; solo per te, perché nel tuo soffrire sapessi 
che la Mamma ti capisce perché ha sofferto e imparassi come si prega mentre il cuore è 
in un rogo di spasimo, e come si doma il sentimento che insorge contro un volere di cui 
non conoscete i fini, prostrandolo sotto la persuasione dello spirito della bontà di Dio - 
persuasione che lo spirito inculca alla ragione e al sentimento, l’impone come un giogo 
ai due ribelli, per il loro bene - solo per poche altre care e benedette anime di questo mio 
“piccolo gregge”, ho concesso le parole della Mamma mia in quell’ora tremenda, 
unicamente inferiore alla mia del Getsemani. 

E tu non hai capito! Se non ti conoscessi come tu non ti conosci, dovrei esser severo 
con te. Ti accarezzo invece e non ti lascio andare, povera pecorella mia tutta avvolta nelle 
spine. Guarda: te le levo ad una ad una, districandole dal tuo vello, pungendomi Io per 
non lasciare che la punta sia tu. 

Sto qui anche se non mi vuoi guardare. E vedremo chi vince.» 

 

Stamane poi, dopo una notte d’agonia che mi fa trovare al mattino con una faccia poco 
dissimile a quella della bimba di Giairo28, Egli dice: 

«Lo vedi che non puoi stare senza di Me? Senza la tua Messa il cui Vangelo è cantato 
e commentato dal tuo Gesù, la cui benedizione è data dal tuo Gesù? 

Oh! povera, povera Maria che ci stai così male sulla terra! Bisogna proprio che Io ti 
prenda con Me. Non sei adatta agli urti brutali del mondo. Ma mi occorri ancora. Pensa 
alla Mamma. È dovuta rimanere ancora qualche tempo per servire Gesù. Tu non ci vuoi 
restare per servire Gesù? Andiamo, andiamo! i tuoi rimproveri sono ancora amore e 
fede, perché tu pensi che tutto può Gesù e che il tuo amare e credere totale debbano 
operare il miracolo. 

Anche Marta e Maria a Betania mi han rimproverato di non aver affrettato il ritorno, 
di essermi allontanato mentre Lazzaro moriva.29 Ma Io le ho amate anche per questo, 
perché in quel rimprovero era amore e fede: “Se Tu eri qui, il nostro fratello non sarebbe 
morto” hanno detto le due sorelle. E nel rimprovero era palese la loro convinzione che 
Io potevo operare il miracolo, e l’amore grande nella confidenza che le fa osare di 
rimproverare Me.  

Pace, pace, anima mia! Pace fra Me e te. E di’ in mio Nome, a coloro che potrebbero 

 
25 Nella visione del 19 febbraio 
26 Matteo 7, 6. 
27 Padre Migliorini, al quale spesso si rivolge. 
28 Nell’episodio scritto l’11 marzo 
29 Giovanni 11, 20-32. 
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commentare irriverentemente le parole della Mamma30, che Ella, in quell’ora, era la 
Donna. La Donna che assommava in sé tutti i dolori della donna, portati alla donna per 
la colpa della prima, e che doveva espiarli così come Io avevo assommato in Me tutti i 
dolori dell’uomo per poterli espiare. 

Di’ a coloro che negano che Maria abbia potuto soffrire perché santa, che Ella ha 
sofferto di tutto, come nessuna altra sua sorella di sesso, di tutto fuorché dei dolori del 
parto, non essendo in Lei la colpa e la maledizione di Eva, e quelli dell’agonia fisica per 
la stessa ragione31. Dette alla luce il Figlio delle sue viscere immacolate e dette a Dio il 
suo spirito senza macchia, come era decretato dal Creatore li dessero tutti i figli di 
Adamo se la colpa non li avesse innestati al Dolore. 

Di’ loro che Io, perché ero l’Espiatore principale, ho dovuto ben subire anche il dolore 
della morte, e di quella Morte, ed ero il Santo dei santi. 

Di’ a coloro che negano che Maria abbia potuto soffrire e nell’anima, nella sua mente 
e nella sua carne, nelle ore espiatorie della Passione, che se Io posso fare partecipe delle 
mie sofferenze e marcare delle mie piaghe un mio servo o una mia serva - creature che 
mi amano, ma che nel loro amore sono sempre molto relativi - come non avrò potuto 
associare a queste sofferenze, far partecipe di esse – perché il valore del patire del Figlio 
di Dio fosse aumentato del valore del patire della Piena di Grazia - la Madre mia, Maria 
la Santa, Maria la Carità, inferiore unicamente a Dio, Colei che mi amava alla perfezione 
come Mamma perché nella sua immacolatezza aveva perfezione di sentimento, e come 
credente perché nella sua santità mi amò come nessuna? 

Era Madre, uomini. Mi aveva portato, generato, partorito, allevato. Non era di stoppa 
ma dotata di nervi e di un cuore. Era carne, non solo spirito. Carne pura, ma carne 
ancora. Se Io ho pianto e ho sudato sangue, Ella non avrà pianto e pianto sangue? 

Ero suo Figlio, uomini. Non ero una larva di uomo. Ero Carne, ero la sua Carne. E in 
quella e su quella Ella vedeva, per la sua perfetta prescienza, cadere i flagelli, penetrare 
le spine, scendere le percosse, urtare le pietre e penetrare i chiodi, e per la sua santità in 
sé li riceveva. 

O uomini, riflettete. Dite di credere alla Comunione dei Santi, la quale è l’unione delle 
preghiere e delle sofferenze ai meriti infiniti di Cristo per i bisogni degli spiriti, e non 
potete ammettere che la prima a parteciparvi fu Maria, la mia e vostra Santa? 

Di’ questo, piccolo Giovanni imbronciato, agli uomini dalla fede e dalle idee svisate da 
un razionalismo che non sanno neppure di avere e che come gramigna ha invaso 
subdolamente anche gli spiriti più sinceramente desiderosi d’esser nel vero. Ricordati 
però che Giovanni non aveva mai il broncio, neppure quando Io lo riprendevo o 
trascuravo e gli altri lo contendevano. 

Va’ in pace. Ti benedico anche se sei così capretta oggi. Sii buona! Sii buona! Pensa che 
ti ho amato tanto da fare di te il mio portavoce. Va’ in pace. Ti benedico ancora.» 

 

16 marzo.  

 
30 A riguardo dello strazio di Lei 
31 Genesi 3. 
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Ebrei cap. 5, v. 7, 8, 12, 14; cap. 6, v. 1, 4, 6, 8.  

 

Dice Gesù: 

«Voglio farti considerare, a con te a molti, una virtù dalla quale vi è venuto un gran 
bene. Il più grande bene, mentre dal suo contrario vi è venuto tanto male: il più grande 
male. Te ne ho già parlato, ma la tua sofferenza non ti ha fatto ricordare le parole. Te le 
ripeto perché mi preme che le abbiate. 

Avendovi amato infinitamente, Io volli essere il vostro Redentore. Ma non lo fui 
unicamente per la Sapienza, non per la Potenza, neppure per la Carità. Queste sono tre 
caratteristiche, tre doti divine, che agirono tutte e tre nella Redenzione del genere 
umano, perché vi istruirono, vi scossero coi miracoli, vi redensero col Sacrificio. 

Ma Io ero l’Uomo. Essendo l’Uomo, dovevo possedere quella virtù la cui perdita aveva 
perduto l’uomo, e redimervi con quella. L’uomo s’era perduto per aver disubbidito al 
desiderio di Dio. Io, l’Uomo, vi ho dovuto salvare ubbidendo al desiderio di Dio. 

Dice Paolo che Io “avendo con forti grida e con lacrime offerto preghiere e suppliche, 
nei giorni della mia vita mortale, per salvare l’uomo da morte spirituale, fui esaudito per 
la mia riverenza”. E aggiunge che, giunto alla perfezione per aver imparato (ossia 
compiuto per obbedienza) divenni causa di eterna salute per tutti quelli che mi sono 
obbedienti. 

Paolo, con parola che lo Spirito fa vera, dice dunque che Io, Figlio di Dio fatto Uomo, 
raggiunsi la perfezione con l’obbedienza e potei esser Redentore per questa. Io, Figlio di 
Dio. Io raggiunsi la perfezione con l’obbedienza. Io redensi con l’obbedienza. 

Se meditate profondamente questa verità, dovete provare quello che prova uno che 
prono su un’alta insenatura marina, guarda fissamente la profondità e la immensità del 
mare, e gli pare sprofondare in questo liquido abisso di cui non conosce profondità e 
confine. 

L’obbedienza! Mare sconfinato e abissale nel quale Io mi sono tuffato prima di voi per 
riportare alla Luce coloro che erano naufragati nella colpa. Mare in cui devono tuffarsi i 
veri figli di Dio per essere redentori di se stessi e dei fratelli. Mare che non ha solo le 
grandi profondità e le grandi onde, ma anche le spiagge basse e le lievi ondette che 
sembrano scherzare con la rena del lido, così care ai bambini che giuocano con esse. 

L’obbedienza non è fatta unicamente di grandi ore in cui obbedire è morire come Io 
ho fatto, in cui obbedire è strapparsi da una Madre come Io ho fatto, in cui obbedire è 
rinunciare alla propria dimora come Io ho fatto lasciando il Cielo per voi. L’obbedienza è 
fatta anche di minuscole cose di ogni ora, compiute senza brontolii, man mano che vi si 
presentano. 

Cosa è il vento? Turbine sempre che curva le cime degli alberi secolari e li piega, li 
spezza, li abbatte al suolo? No. È vento anche quando, più leggero di carezza materna, 
pettina le erbe dei prati e i grani che incespano e li fa ondulare appena come 
rabbrividissero lievemente nella cima dei verdi steli per la gioia d’esser sfiorati dal vento 
leggero. Le piccole cose sono il vento leggero dell’obbedienza. Ma quanto bene vi fanno! 

Ora è primavera. Se il sangue non la bruttasse32, come sarebbe dolce questa stagione! 
 

32 Si riferisce alla seconda guerra mondiale, allora in corso. 
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Le piante, che sanno amare e obbedire al Creatore, stanno mettendo la veste nuova fatta 
di smeraldo e come spose si fasciano di fiori. I prati sembrano un ricamo, un velluto 
trapunto di fiori, i boschi una felpa profumata sotto una volta di creste verdi e canore. 
Ma se non ci fossero i tenui venti d’aprile, e anche le pazze ventate di marzo, quanti fiori 
rimarrebbero senza fecondazione e quanti prati senza acqua! Fiori ed erbe sarebbero 
perciò nati per morire senza scopo. Il vento spinge le nubi e li irrora così, il vento fa 
baciare i fiori, porta ai lontani il bacio dei lontani e con la sua gaia corsa da ramo a ramo, 
da albero ad albero, da frutteto a frutteto, feconda e fa che quei fiori divengano frutto. 

Anche l’obbedienza spicciola a tutte le piccole cose che Dio vi presenta attraverso agli 
avvenimenti del giorno, fa quello che fa il vento con le piante e l’erbe dei prati e degli 
orti. Di voi, fiori, fa frutti. Frutti di vita eterna. 

Beatissimi quelli che, presi dal turbine dell’Amore, e del loro amore, consumano il 
sacrificio totale di sé, i piccoli redentori che mi perpetuano, i quali compiono 
l’obbedienza somma bevendo il mio stesso calice di dolore. Ma beati anche quelli che, 
non avendo ardire di dire al turbine dell’Amore: “T’amo, eccomi, prendimi”, sanno 
piegarsi al vento lieve dell’Amore che sa graduare le forze dell’uomo suo figlio e dare ad 
ognuno quel tanto di pressione che sia possibile a sopportare. 

Vi pare, o figli, e mai come ora vi pare, che la prova sia tante volte superiore alla forza 
vostra. Ma è perché voi vi irrigidite. È perché siete superbi e diffidenti. Volete fare da voi 
e non vi abbandonate a Me. Non sono un carnefice. Sono Colui che vi ama. Sono un Padre 
buono. E se non posso annullare la Giustizia, aumento in compenso la Misericordia. 
Tanto più l’aumento quanto più cresce la Giustizia per la marea di delitti, di bestemmie, 
di disubbidienze alla Legge che copre la Terra. 

Naufragate in essa. Innocenti, quasi innocenti, colpevoli, grandi colpevoli, naufragate 
in essa. Ma se per gli ultimi il fondo del naufragio sarà nel fondo di Satana (fin dalla vita 
col dilaniamento di una coscienza che li morde e non dà pace nonostante fingano di 
averla) per le altre due categorie il fondo sarà nella mia Misericordia, è in essa per i quasi 
innocenti, ed è nel mio Cuore per gli innocenti. Ma Misericordia e Cuore sono già Cielo e 
per questi, dopo i conforti sulla Terra che non nego loro - e tu to sai - è pronto il Cielo. 

Un’altra cosa ho detto al tuo spirito, e il tuo spirito non ha potuto farlo scrivere alla 
tua carne sfinita, e te la ripeto. 

In tutto questo mio insegnamento non vi è lezione o visione data senza che Io segua 
un mio disegno educativo che voi non comprendete o comprendete in ritardo e 
parzialmente. Se meditaste con lucidità di intuizione, vedreste che le lezioni che vi do 
coi dettati o con le contemplazioni del portavoce sono sempre in rapporto con eventi 
prossimi a venire. Faccio così per darvi soprannaturale aiuto. Queste pagine, dato che il 
mondo non si imbesti completamente, faranno molto bene alle anime anche in futuro, 
perché contengono insegnamenti di Scienza eterna; ma per voi, viventi in questa ora 
fatale, sono anche una guida e un conforto per le ore che vivete. 

Anche voi, come i primi cristiani di Paolo, “siete divenuti un po’ deboli nell’intendere... 
e avete ancora, di nuovo, bisogno che vi insegnino i primi rudimenti della parola di Dio, 
ridotti ad aver bisogno di latte e non di solido cibo”. Bambini siete tornati, non per 
l’innocenza e la semplicità, non per la fede sicura, ma per la vostra incapacità di 
camminare nella fede e di comprendere le sue verità. 

Siete tanto retrocessi! Le parole della Giustizia non sono che suono che percuote il 
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vostro orecchio e talora neppure lo percepite. Non ne fate cibo di Vita. Non ne potete 
fare perché non lo assimilate. Il vostro spirito, per un colpevole vostro indifferentismo, 
per una colpevole vostra simpatia con la colpa, è colpito da infantilismo e non ha più 
quel succo che lo rende capace di fare, del cibo robusto degli adulti nella fede, il suo 
nutrimento. O non avete religione o avete una religione fatta di una coreografia di 
pratiche e di sentimentalismo. 

Ma lo sapete cosa vuol dire: “Religione”? Vuol dire seguire Dio e la sua Legge, non solo 
cantare dei begli inni, fare delle belle processioni, delle belle funzioni, andare a prediche 
eleganti, esser il membro A o B della tale associazione. Tutte cose che vellicano il vostro 
sentimento. E nulla più. Religione vuol dire fare dell’uomo-animale l’uomo semidio. 
Occorre annullare, attraverso alla religione, l’animalità nelle sue svariate forme che 
vanno dalla carne al pensiero. Giù la gola, giù la lussuria, via l’avarizia, abbasso l’accidia, 
sia uccisa la menzogna e la superbia. Siate casti, caritatevoli, umili, onesti, siate insomma 
come Dio vuole e come Io vi ho insegnato ad essere. Allora sarete adulti nella religione, 
nella fede, sarete uomini fatti, aventi “dalla pratica addestrate le facoltà al discernimento 
del bene e del male”. 

È per questo che Io, lasciando da parte l’insegnamento elementare, vengo a istruirvi 
sul più perfetto, perché voglio portarvi ad esso. Sarete pochi: coloro che hanno fame di 
Giustizia, fame di Verità, fame di Sapienza. Ma per questi, miei benedetti, Io do un pane 
che li aiuta a sempre meglio gustare l’altro Pane che sono Io-Eucarestia. Anche nella mia 
vita pubblica ho fatto precedere il pane della Parola al pane del Sacramento.33 È sempre 
quello che deve preparare a Questo. La Chiesa docente c’è per questo. Per perpetuare il 
mio ministero di Maestro e farvi capaci di trarre dal Sacramento il massimo del potere 
vitale. 

Guai però a coloro che, dopo esser stati illuminati, preferiscono tornare nelle tenebre. 
Guai a quelli che, dopo aver gustato questo cibo celeste, preferiscono i bocconi di Satana. 
Guai a quelli che, dopo esser stati fatti coscienti del Vero dallo Spirito Santo, tornano 
bruti, profanando se stessi. Non è possibile che, precipitati, tornino a penitenza. Ché se 
Io tanto perdono alla debolezza dell’uomo, sono inesorabile per chi vuole rimanere nel 
Male dopo avere eletto il Male per suo re spontaneamente. 

E voi, ai quali do a gustare la dolcezza della parola di Dio che si effonde nuovamente 
per sopperire a troppa mutezza sacerdotale, e troppa cenere tiepida là dove dovrebbe 
esser fuoco vivo, che si effonde per neutralizzare nei miei discepoli novelli il veleno di 
Satana che circola sulla Terra, voi ai quali sollevo anche veli sui segreti del mio giorno 
d’Uomo e sui misteri del secolo futuro, siate degni del dono. Divenite spighe granite e 
non arida paglia pronta pel fuoco. Spighe per il grano eterno. Rinascerete in Cielo. 

Oh! Gioia di esser fuori dal mondo! Gioia d’esser dove è Dio! Quando, esalato lo spirito, 
Io ho potuto tornare a vedere il Padre, ho gustato una beatitudine come da eternità mai 
avevo gustata. Ed essa perdura perché so, ora, cosa vuol dire esser separato dal Cielo, da 
Dio. Tutte le esperienze ho patito in Me. Per potervi difendere presso l’Altissimo. Ma in 
verità vi dico che la mia stessa beatitudine sarà la vostra quando sarete qui, fuori 
dall’esilio, con Me, presso il Padre, nella Patria dell’Amore. 

Dell’Amore, figli. Là dove non è più odio e delitto, più pianto e terrore.» 

 
33 Luca 24, 27-31. 



146 

 

Gesù mi dice di scrivere anche quelle parole circa la funzione di certe anime nel 
mondo. Lo faccio benché, debole e tormentata come sono, la testa mi giri come una 
trottola. 

«Hai capito, ora, il perché dei conventi di clausura? La loro ragione d’essere? 

Non tutti hanno tempo di pregare, presi come sono nella vita attiva. Vero è che 
l’attività onesta è già preghiera e perciò sono giustificati coloro che orano lavorando. Ma 
molti sono i bisogni dell’uomo e molti uomini sono che non pregano affatto. Per tutti 
coloro che non vogliono o non possono pregare in maniera che ogni giorno abbia quel 
numero di omaggi che la Divinità richiede (pensate che in Cielo non ha sosta il Gloria a 
Dio), pregano i claustrati. Pregano Dio per onorarlo, lo pregano per placarlo, lo pregano 
per impetrarlo. Sono le braccia alzate sopra coloro che combattono, e chiedono per tutti.  

Tu sei nella tua casa la piccola claustrata che preghi per tutti. Ma la tua carità deve 
essere vasta quanto il mondo. Più ancora: quanto tutto il Creato, e invadere anche il 
Cielo.  

Cominciare anzi da questo. 

Pregare per dar lode e riparazione a Dio bestemmiato da tanti. 

Pregare per chi non prega. Pregare per la Chiesa. 

Pregare per il Sacerdozio senza il quale, tornato allo splendore di un martire Lorenzo, 
divenite sempre più idolatri.  

Pregare per la società umana, che venga a Dio se vuol salvarsi.  

Pregare per la patria, che abbia pace e bene.  

Pregare per chi soffre, per chi ha fame, per chi è senza tetto.  

Pregare per chi dubita e sente che la disperazione lo abbranca.  

Pregare, pregare, pregare.  

Per ultimo, pregare per te. 

Non abbiate paura. Se anche, voi che pregate per tutti, non pregate per voi, Io prego 
per voi il Padre. State tranquilli.  

Le anime oranti nel mondo, quelle che della loro infermità sanno fare non un ozio 
forzato ma un’attività santa, sono le piccole clausure che Io spargo come fiori nel mondo 
per aiutare le grandi clausure; e con questa somma di preghiere instancabili placare il 
Padre e dare sollievo all’umanità.» 

 

Ed ora, Padre, le dirò che sono commossa per la bontà di Dio dalla quale è venuta la 
sua. È stato Gesù che glie lo ha ispirato. Lo desideravo tanto d’esser nel Terz’Ordine 
dell’Addolorata. Se non fossi stata fin da bambina devotissima di S. Francesco d’Assisi e 
non avessi avuto molte penose esperienze con sacerdoti dei Servi di Maria, quando nel 
1926 decisi di entrare in un Terzo Ordine mi sarei rivolta a quello dell’Addolorata o del 
Carmelo. Perché volevo esser di Maria anche quando... ero una capretta, come dice 
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Gesù34. L’amavo male conoscendola poco, ma istintivamente andavo verso di Lei. Ora, 
da quando l’ho vista soffrire, l’amo come amo suo Figlio: “con tutte le mie forze”,35 e si 
era acuito il desiderio di esser dell’Addolorata. Tacevo, ma avevo la spina del desiderio 
infissa in gola. 

Grazie a Gesù e alla Mamma che glie lo hanno detto, e grazie a lei che ha capito. Già è 
inutile. L’ho detto dallo scorso anno che la Madonna Addolorata ha agito sempre 
prepotetemente con me. Ha voluto che fossi diretta da un suo figlio36, ha voluto per il 
suo altare il lavoro fatto per altri altari37, ora vuole che io muoia con la sua veste38. 
Ebbene: speriamo che voglia dal Figlio suo quello che chiedo per tutti (la pace) e quello 
che chiedo per me: la salvezza della povera anima mia. E così anche lei avrà la sua 
Fernanda Lorenzoni39. 

E ora basta altrimenti mi svengo. 

 

18 marzo. 

S. Matteo cap. 23 v. 19. 

 

Ieri, venerdì, silenzio. Solo dolore ricevuto come dono e offerto come dono.  

Oggi Gesù dice questo: 

«Una delle deviazioni del vostro pensare di cattolici, di cristiani in genere, sta in 
questo. Voi confondete l’offerta con l’altare. Voi credete più grande l’offerta dell’altare. 
E questo succede anche a coloro, fra di voi, che sono dei buoni figli del Signore. Ve ne 
parlo per correggervi. 

Le vostre offerte di preghiere e di sacrifici mi sono tanto care e soltanto nel Paradiso 
vedrete come le ho usate e quanto bene ho fatto con esse. 

Voi mi date le vostre povere cose sempre intrise di umanità, sempre sporche da 
imperfezioni. Non avete altro da darmi di più bello. L’uomo, anche il migliore, sinché è 
uomo è sempre soggetto ad essere imperfetto. Quando sarete qui, con Me, non sarete 
più tali. 

Le vostre azioni sono sempre imperfette agli occhi miei. Ma Io guardo al vostro sforzo 
e all’affetto, alla rettitudine con cui le offrite. E non le sdegno. Tutt’altro. Le prendo anzi 
con amore e le santifico, le purifico col mio contatto e, fatte tutte sante e pure, le uso per 
il bene del mondo. E per il vostro bene. 

Oh! Io sono un banchiere onesto e buono. Non lascio inerti i vostri risparmi. Non li 
uso per Me o per altri lasciandovene privi dei frutti. Ma anzi tesaurizzo per voi e, pure 
spendendo le vostre monete per i bisogni del mondo, con amore accumulo il frutto di 
esse l perché lo troviate all’ora della morte e vi sia dote per entrare nel mio Regno. 

 
34 Nei dettati del 4 e 24 giugno 1943, ne «i quaderni del 1943»; e nell’ultimo capoverso del dettato del 15 marzo 1944 
35 Come al termine del dettato dell’8 dicembre 1943, ne «i quaderni del 1943» 
36 P. Romualdo M. Migliorini, dell’Ordine dei Servi di Maria, direttore spirituale della scrittrice dal 1942 al 1946. 
37 Si trattava di un lavoro di merletto ad ago, eseguito dalla scrittrice per una tovaglia da altare. 
38 Di terziaria dell’Ordine dei Servi di Maria. 
39 Fernanda Paola Lorenzoni, terziaria dell’Addolorata (1906-1930). 
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Voi dunque mi date le vostre povere cose sempre imperfette, ma a Me tanto care. Le 
date a Me. Perché - Io l’ho detto40 - tutto quanto fate di opere buone al e per il prossimo 
vostro lo fate a Me. Ed è dare al prossimo tanto dare il pane, l’acqua, l’ospitalità, la veste, 
il conforto, l’insegnamento, l’esempio, come dare per esso la vita, offrendomela per la 
salvezza di uno o di molti e per il trionfo del bene, del mio Bene, nel mondo. 

Ma, qualunque cosa mi diate, pensate sempre che non è per essa che avete quanto 
chiedete. Ma per il vostro Dio. Sono Io, ossia l’altare - perché l’altare sta a rappresentare 
il trono di Dio - che vi faccio grazia. Sono Io che santifico l’offerta e non l’offerta che 
santifica Me. Sono Io che voglio e posso, e non voi che potete e volete. 

Quando perciò nel Pater dite: “Fiat voluntas tua”, dovete pensare dunque che anche 
nelle vostre richieste dovete accettare la mia volontà di ascoltarvi e di concedervi ciò 
che chiedete. E non dire: “Ma io ho dato e devo avere”. Avete dato; e che abbiate una fede 
e fiducia tanto grandi in Me che vi paia impossibile che Io non intervenga ad esaudirvi è 
per Me più dolce di una carezza di figlio. Ma, se per un pensiero che voi non potete 
comprendere, Io non do, voi dovete darmi non la carezza ma il bacio, forma di amore più 
profonda della carezza, il bacio della vostra pronta, ilare, umile, santa obbedienza e 
rassegnazione alla mia volontà.  

L’altare è da molto più dell’offerta che vi sta sopra ed è l’altare quello che parla. Non 
confondete perciò la cosa con Quello a cui la cosa è data. 

Non vi voglio chiamare farisei, perché in questa lieve colpa cadete proprio voi che 
siete i più generosi, i più volonterosi di amarmi con rettezza di cuore. I farisei agiscono 
con multiformi errori, voi avete questo solo nella vostra attitudine con Dio. Ma poiché 
Io vi ho detto: “Siate perfetti”,41 levatevi anche questo dal cuore. 

Quando avete deposto sull’altare il vostro dono, quando avete dato a Me, Dio vostro, 
le vostre offerte, lasciate che l’altare le elevi, lasciate che Dio le consacri. Ricordatevi di 
quando su povere offerte Io facevo scendere fuoco divino per consumarle in sacrifizio 
di gradito odore.42 Nessun sacerdote, nessun fuoco è da più di Me che prendo il vostro 
dono e lo consacro e lo consumo e lo uso per ciò che trovo utile, anche se a voi così non 
appare, e nessun dono diventa più bello di quello che viene dato non solo come forma 
ma anche col pensiero. Dato. E, una volta dato, non più ricordato con alterigia a Colui a 
cui è stato donato. Mi basta la mia intelligenza per ricordarmi di voi. Mi basta il vostro 
sorriso, il vostro dire: “Gesù!”, dire: “Padre!”, per tenermi presente, come se il vostro 
angelo la alzasse all’altezza del mio sguardo, la vostra offerta.  

Animo, figli miei. Il mondo è feroce. Ma è cosa che passa e più non torna. Io resto con 
la mia bontà e con Me resta il mio mondo paradisiaco, dove siete attesi per dimenticarvi, 
in una eterna gioia, tutti gli orrori della Terra.» 

 

19 marzo.  

Giovanni cap. 21 v. 19.  

 
40 Matteo 25, 31-46 
41 Matteo 5, 48. 
42 1 Re (volgata: 3 Re) 18, 36-39. 
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Dice Gesù: 

«Un altro breve insegnamento per quelli che, quasi giunti alla mèta, hanno bisogno di 
compiere gli ultimi sforzi per toccare vittoriosamente la fine della prova. 

Siate perfetti, ho detto43. La perfezione si inizia dalle cose più pesanti e si compie con 
le più leggere. Si inizia domando la carne, si compie emendando il pensiero da quelle 
idee che non sono peccato ma che hanno in sé tara di una ingiustizia mentale non gradita 
a Dio. Compatita da Dio che è misericorde, ma non gradita. Ora, perché voler venire a Me 
con la veste non bruttata da macchie, ma non fresca e intatta come quella di un giglio 
che s’è deterso dalla polvere con la rugiada del mattino? 

Io sono la vostra rugiada e mi effondo per levarvi anche le più lievi appannature di 
umanità e di errore ed imperlarvi della mia Grazia per farvi gioielli del trono del Padre. 
Vi ho dato il mio Amore e il mio Sangue. Vi ho dato la mia Parola e il mio Corpo. Ma voglio 
darvi più che la Parola. Voglio darvi il mio Pensiero. 

Che è il pensiero? È l’anima della parola. Quando due si amano, non si accontentano 
di dirsi le parole necessarie, ma si comunicano anche gli intimi pensieri. Oh! gioia poter 
dire a chi ci ama quello che come lampo, come musica, come palpito ferve nella mente e 
per questo fervere ci distingue dai bruti, i cui moti mentali si limitano ai bisogni 
rudimentali del vivere! 

L’uomo pensa, e dal pensiero trae capolavori d’arte, di genio, di bellezza. L’uomo 
pensa, e in questo suo pensare ha un intimo amico che empie di compagnia anche la 
solitudine del romito. Il pensiero dell’uomo spazia, spirituale come è, per tutto 
l’universo. Si sprofonda nel rammemorare gli èvi lontani, si immerge nella previsione 
dei tempi avvenire, studia e contempla e medita le mirabili opere di Dio nel creato, 
riflette sui misteri degli uomini (ogni uomo è un mistero chiuso in veste mortale: 
luminoso o buio a seconda del suo animo santo o satanico; mistero noto a Dio solo a cui 
nulla è ignoto) e dalla contemplazione delle cose e degli uomini sale alle contemplazioni 
di Dio. Come aquila che, rapida, saetta da una valle ai suoi picchi e da questi ascende più 
alto a spaziare nel cielo, a salire verso il sole, a cercare le stelle, così il pensiero umano 
può salire, spaziare, immergersi nella purità splendente di Dio dopo aver meditato sulla 
capacità umana, alla immensità divina dopo aver riflettuto alla relatività umana, 
sull’eternità divina dopo aver contemplato la labilità umana, alla Perfezione dopo aver 
guardato, senza superbia che acceca, l’umana imperfezione. 

Ebbene: come è dolce comunicare a chi si ama questo nostro pensiero! Le luci di esso 
offerte come gemme ai più cari! È l’amore dell’amore: il più puro, il più eletto. 

Io voglio darvi il mio Pensiero. Farvi comprendere il Pensiero celato nella Parola. È 
come se vi prendessi e vi mettessi nella mia Mente e vi facessi conoscere i tesori chiusi 
in essa. Per farvi sempre più simili a Me e perciò più graditi al Padre mio e vostro. 

Nel Vangelo di Giovanni, possessore perfetto del Pensiero del Verbo di Dio fatto 
Carne, del pensiero del suo Gesù, Maestro e Amico, è detta una frase: “Ora disse questo 
per significare con quale morte avrebbe reso gloria a Dio”. 

Con quale morte avrebbe reso gloria a Dio. Figli! Tutte le morti sono gloria resa a Dio 
quando sono accettate e subìte con santità. Lungi da voi la anche santa invidia di questa 

 
43 Già nel dettato che precede. Matteo 5, 48. 
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o quella morte. Lungi la misurazione umana del valore di questa o di quella morte. La 
morte è una volontà di Dio che si compie. Anche se l’esecutore di essa è un uomo feroce 
che si rende arbitro dei destini altrui e per la sua adesione a Satana ne diviene strumento 
per tormentare i suoi simili ed assassino dei medesimi, maledetto da Me, la morte è 
sempre l’estrema obbedienza a Dio che ha comminato la morte all’uomo per il suo 
peccato.44 

Conoscete tante indulgenze e vi sono anime piccine (non piccole: piccine) le quali, 
nella loro religione ristretta e fasciata dalle pratiche come una mummia fra le tenebre di 
un ipogeo, fanno la somma giornaliera di quanti giorni di indulgenza acquistano con 
questa e quella preghiera. Le indulgenze ci sono perché ne godiate nella vita futura, è 
vero. Ma fate luce, date ala alla vostra anima e alla vostra religione. Sono cose celesti. 
Non fatene delle schiave imprigionate in buia carcere. Luce, luce, ala, ala. Alzatevi! 
Amate! Pregate per amare, siate buoni per amare, vivete per amare. 

Due sono le più grandi indulgenze. Plenarie. E vengono da Dio, da Me Pontefice eterno. 
Quella dell’Amore che copre la moltitudine dei peccati. Li distrugge nel suo fuoco. Chi ama 
con tutte le sue forze consuma di attimo in attimo le sue umane imperfezioni. Più di 
imperfezioni non fa chi ama. La seconda plenaria indulgenza, data da Dio, è quella di una 
morte rassegnata, quale che sia il genere di essa, di una morte volonterosa di fare la 
estrema obbedienza a Dio. 

La morte è sempre un calvario. Grande o piccino, è sempre calvario. Ed è sempre 
“grande” anche se all’apparenza non ha nulla che la faccia apparire tale, perché è 
proporzionata da Dio alle forze di ognuno (parlo qui dei figli miei, non di quelli che sono 
figli di Satana), alle forze che Dio aumenta a misura della morte che è destino della sua 
creatura; ed è grande perché, se è compiuta santamente, assume la grandezza di ciò che 
è santo. Ogni morte, dunque, santa, è gloria resa a Dio. 

Come è bello vedere la rosa aprirsi sul suo stelo! Eccola: è chiusa come un rubino nel 
suo castone di smeraldo, ma schiude le lamine del castone e, come bocca che si apre al 
sorriso, disserra i petali porporini. Risponde col suo sorriso di seta al bacio del sole. Si 
apre. È una aureola di velluto vivo intorno all’oro dei pistilli. Canta col suo colore e col 
suo profumo la gloria di Chi l’ha creata, e poi a sera si piega stanca e muore con un più 
vivo profumare, che è la sua estrema lode al Signore. 

Come è bello udire nei boschi, a sera, il coro degli uccelli che, prima di mettersi a 
riposo, cantano con tutti i trilli delle loro gole l’orazione di lode al Padre che li ha nutriti! 
Sembra che il coro cada, ma vi è sempre il più innamorato che lancia un nuovo trillo e 
incita gli altri a seguirlo, poiché il sole ancor non è caduto e la luce è cosa tanto bella che 
si deve salutarla perché essa li ami e torni al mattino; poiché ancor il buon Dio permette 
si veda un chicco sparso al suolo, un moscerino sperduto, un bioccolo di lana da portare 
ai piccini o da dare al piccolo gozzo che il buon Signore sfama. E il coro continua sinché 
la luce muore e i riconoscenti si raccolgono sul ramo, pallottoline di tepore che hanno 
ancora un pigolio sotto le piume per dire: “Grazie, o mio Creatore”. 

La morte del giusto è come quella della rosa, è come il sonno dell’uccello. Dolce, bella, 
gradita al Signore. Nell’arena di un circo o nel buio della carcere, fra gli affetti familiari 
o nella solitudine di chi è senza nessuno, rapida o lunga di tormenti, essa è sempre, 
sempre, sempre gloria resa a Dio.  

 
44 Genesi 3, 17-19. 



151 

Accettatela con pace. Desideratela con pace. Compitela con pace. La mia pace 
permanga in voi anche in questa prova, in questo desiderio, in questa consumazione. 
Abbiate già la mia pace eterna in voi, sin da ora, e per questa estrema cosa. 

Pensate che la morte cruenta di un’Agata non differisce per Me da quella di una 
Liduina, e quella di una Teresa Martin da quella di un Domenico di Guzman, quella di un 
Tommaso Moro da quella di un Contardo Ferrini.45 

Colui che fa la volontà del Padre mio, Io l’ho detto, è beato. Beato, Io ho detto, e fratello 
e sorella e madre mia46. Io ho detto questo. Perché Io ho reso gloria a Dio mio Padre 
facendo la sua volontà nella vita e nella morte. Imitate dunque il Maestro vostro ed Io vi 
chiamerò: “Fratelli miei, sorelle mie”.» 

 

20 marzo 

[Precede il capitolo 494 dell’opera L’EVANGELO] 

 

[Dice Gesù:] 

«Un giorno Maria mia Madre ti ha detto: “Io vi chiedo con lacrime al Figlio mio”. E 
un’altra volta: “Lascio al mio Gesù la cura di farmi amare... Quando mi amate, vengo. E la 
mia venuta è gioia e salvezza”. 

La Mamma ti ha voluta. E a Lei ti ho data. Ti ci ho portata, anzi, perché so che, là dove 
Io posso piegare con l’autorità, Ella vi porta con la carezza dell’amore e vi ci porta meglio 
ancora di Me, Il suo tocco è un sigillo davanti al quale Satana fugge. Ora hai la sua veste 
e, se sei fedele alle preghiere dei due Ordini,47 mediti ogni giorno tutta la vita della 
Mamma nostra. Le sue gioie e i suoi dolori. Ossia le mie gioie e i miei dolori. Perché, dal 
momento che da Verbo divenni Gesù, Io ho con Lei e per gli stessi motivi giubilato o 
pianto. 

Vedi dunque che amare Maria è amare Gesù. È amarlo più facilmente. Perché Io ti 
faccio portare la croce e sulla croce ti ci metto. La Mamma invece ti porta o sta ai piedi 
della croce per riceverti sul cuore che non sa che amare. Anche nella morte il seno di 
Maria è più dolce d’una cuna. Chi spira in Lei non sente che le voci dei cori angelici che 
turbinano intorno a Maria. Non vede tenebre, ma il dolce raggio della Stella Mattutina. 
Non ode pianto, ma il suo sorriso. Non conosce terrore. Chi osa strappare, di Noi che 
l’amiamo, una sua creatura dalle braccia di Maria? 

Non dire: “Grazie” a Me. Dillo a Lei, che non si è voluta ricordare di nulla di te, fuorché 
del poco bene che hai fatto e dell'amore che hai per Me, e per questo ti ha voluta, per 
domale sotto il suo piede ciò che la tua buona volontà non riusciva a domare. Grida: 
“Viva Maria!”. E sta’, ai suoi piedi, ai piedi della Croce. Ti ornerai la veste dei rubini del 

 
45 S. Agata (vissuta nel 3° secolo) morì da martire; e S. Liduina (1380-1433) morì da inferma. S. Teresa del Bambino Gesù 
(1873-1897) morì consumata nella clausura; e S. Domenico (1175-122l), il fondatore dei frati predicatori, mori spossato 
dalle fatiche dei viaggi. S. Tommaso Moro (1118-1170) mori assassinato; e il beato Contardo Ferrini (1859-1902) morti di 
tifo. 
46 Matteo 12, 46-50; Marco 3, 31-35; Luca 8, 19-21. 
47 Quello francescano, di cui era terziaria dal 1930 circa, e quello dei Servi di Maria, al cui terz'Ordine era appena stata 
ascritta. 



152 

mio Sangue e delle perle del suo pianto. Avrai una veste da regina per l’entrata nel mio 
Regno. 

Va’ in pace. Ti benedico.» 

 

[Segue, in data 21 marzo, il capitolo 37 dell’opera L’EVANGELO] 

 

22 marzo.  

 

Dice Gesù: 

“Il dettato di ieri48 attira il seguente. 

Le famiglie che non sono famiglie, e che sono origine di gravi sciagure che dall’interno 
della cellula familiare si irradiano a rovinare le compagini nazionali e da queste la pace 
mondiale, sono quelle famiglie nelle quali non domina Dio, ma bensì dominano il senso 
e l’interesse e perciò le figliazioni di Satana. Create su una base di senso e di interesse, 
non si elevano verso ciò che è santo, ma, come erbe malsane nate nel fango, strisciano 
sempre verso terra. 

Dice l’angelo a Tobia: “Ti insegnerò chi sono coloro su cui ha potere il demonio”.49 

Oh! che in verità vi sono coniugi che dalla prima ora del loro coniugio sono sotto il 
potere demoniaco! Vi sono, anzi, sin da prima d’esser coniugi. Vi sono da quando 
prendono la decisione di crearsi un compagno o una compagna e non lo fanno con retto 
fine, ma con subdoli calcoli nei quali l’egoismo e la sensualità imperano sovrani. 

Nulla di più sano e di più santo di due che si amano onestamente e si uniscono per 
perpetuare la razza umana e dare anime al Cielo. 

La dignità dell’uomo e della donna divenuti genitori è la seconda dopo quella di Dio. 
Neppure la dignità regale è simile a questa. Perché il re, anche il più saggio, non fa che 
amministrare dei sudditi. Essi genitori attirano invece su loro lo sguardo di Dio e 
rapiscono a quello sguardo una nuova anima che chiudono nell’involucro della carne 
nata da loro. Direi quasi che hanno a suddito Dio, in quel momento, perché Dio, al loro 
retto amore che si unisce per dare alla Terra e al Cielo un nuovo cittadino, crea 
immediatamente una nuova anima. 

Se vi pensassero, a questo loro potere al quale Dio subito annuisce! Gli angeli non 
possono tanto. Anzi gli angeli, come Dio, sono subito pronti ad aderire all’atto degli sposi 
fecondi ed a divenire custodi della nuova creatura. Ma molti sono quelli che, come dice 
Raffaele, abbracciano lo stato coniugale in modo da scacciare Dio da sé e dalla loro 
mente, e da abbandonarsi alla libidine. E sopra questi ha potere il demonio.50 

Che differenza c’è fra il letto del peccato e il letto di due coniugi che non si rifiutano al 
godimento ma si rifiutano alla prole? Non facciamo dei funambolismi di parole e di 
ragionamenti bugiardi. La differenza è ben poca. Ché, se per malattie o imperfezioni è 

 
48 Quello di commento all’episodio della “Prima lezione di lavoro a Gesù”, da noi indicato sopra. 
49 Tobia 6, 16 (volgata). 
50 Tobia 6, 16-22 (volgata). 
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consigliabile o concesso non concedersi figli, allora occorre saper essere continenti ed 
interdirsi quelle soddisfazioni sterili che altro non sono che appagamento del senso. Se 
invece nessun ostacolo si frappone alla procreazione, perché fate di una legge naturale 
e soprannaturale un atto immorale svisandola nel suo scopo? 

Quando qualsiasi riflessione onesta vi consiglia di non aumentare la prole, sappiate 
vivere da sposi casti e non da scimmie lussuriose. Come volete che l’angelo di Dio vegli 
sulla vostra casa quando fate di essa un covo di peccato? Come volete che Dio vi protegga 
quando lo obbligate a torcere disgustato lo sguardo dal vostro nido insozzato? 

Oh! misere le famiglie che si formano senza preparazione soprannaturale, le famiglie 
dalle quali è stata sbandita, a priori, ogni ricerca di Verità e dove anzi si deride la parola 
della Verità che insegna, cosa e perché è il Matrimonio. Misere le famiglie che si formano 
senza nessun pensiero all’alto, ma unicamente sotto l’aculeo di un appetito sensuale e 
di una riflessione finanziaria! Quanti coniugi che, dopo l’inevitabile consuetudine della 
cerimonia religiosa - consuetudine ho detto, e lo ripeto, perché per la maggioranza non 
è altro che consuetudine e non aspirazione dell’anima ad avere Dio con sé in tal 
momento - non hanno più un pensiero a Dio e fanno del Sacramento, che non finisce con 
la cerimonia religiosa ma si inizia allora e dura quanto dura la vita dei coniugi, secondo 
il mio pensiero - così come la monacazione non dura quanto la cerimonia religiosa, ma 
dura quanto la vita del religioso o della religiosa - e fanno del Sacramento un festino e 
del festino uno sfogo di bestialità! 

L’angelo insegna a Tobia che, facendo precedere con la preghiera l’atto, l’atto diviene 
santo e benedetto e fecondo di gioie vere e di prole.51 

Questo occorrerebbe fare. Andare al matrimonio mossi da desiderio di prole, poiché 
tale è lo scopo dell’unione umana, e ogni altro scopo è colpa disonorante l’uomo come 
essere ragionevole e ferente lo spirito, tempio di Dio, che fugge sdegnato, e aver presente 
Dio in ogni ora. Dio non è carceriere oppressivo. Ma Dio è Padre buono, che giubila delle 
oneste gioie dei figli e che ai loro santi amplessi risponde con benedizioni celesti e con 
l’approvazione di cui è prova la creazione di un’anima nuova. 

Ma questa pagina chi la comprenderà? Come avessi parlato la lingua di un pianeta 
sconosciuto, voi la leggerete senza sentirne il sapore santo. Vi parrà paglia trita, ed è 
dottrina celeste. La deriderete, voi, i sapienti dell’ora. E non sapete che sulla vostra 
stoltezza ride Satana che è riuscito, per merito della vostra incontinenza, della vostra 
bestialità, a volgervi in condanna ciò che Dio aveva creato per vostro bene: il matrimonio 
come unione umana e come Sacramento. 

Vi ripeto, perché le ricordiate e vi regoliate su esse - se ancor lo potete fare per un 
resto di dignità umana sopravvivente in voi - le parole di Tobia alla moglie: “Noi siamo 
figli di santi, e non possiamo unirci come i gentili che non conoscono Dio”.52 

Siano la vostra norma. Ché, se anche siete nati là dove la santità era già morta, il 
Battesimo ha sempre fatto di voi dei figli di Dio, del Santo dei santi, e perciò potete 
sempre dire che siete figli di santi: del Santo, e regolarvi su questo. Avrete allora “una 
discendenza nella quale si benedirà il nome del Signore” e si vivrà nella sua Legge. 

E quando i figli vivono nella Legge divina, ne godono i genitori, perché essa insegna 

 
51 Tobia 6, 16-22; 8, 4-10 e 15-17 (volgata). 
52 Tobia 4, 12. 
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virtù, rispetto, amore, ed i primi a goderne dopo Dio sono i fortunati genitori, i coniugi 
santi che hanno saputo fare del coniugio un rito perpetuo e non un obbrobrioso vizio.» 

 

23 marzo. 

 

Vedo svolgersi la seguente visione,53 di cui ho avuto un segnale nell’apparizione di 
Lazzaro che le ho detta a voce. 

Un uomo si avvicina al gruppo apostolico, radunato in una poverissima casa di un 
posto che non si può neppure chiamare paese tanto è meschino. È già fargli grazia a 
chiamarlo villaggio. È una manciatina di casupole motose (sembrano fatte proprio di 
mota e di canne) di un solo piano: il terreno, senza terrazze, senza nulla di gradevole 
all’aspetto, seminate lungo una stradetta polverosa che finisce in un canneto frusciante, 
come se ne vedono presso i corsi fluviali. Le canne non sono come le nostre, ma su per 
giù come se ne vedono presso le risaie, non so il nome esatto di queste erbe fatte di uno 
stelo lungo e cilindrico, ornate di foglie nastriformi e di una bacca lunga quanto un dito, 
che sarà il fiore o il frutto di questa erba lacustre. 

L’uomo parla a Pietro e questo si avvia verso un secondo ambiente, seguito dall’uomo. 
Entra in questa stanza, dove è Gesù seduto sulla sponda di un povero letto, che è anche 
l’unico mobile della stanza piccola e bassa. 

L’uomo saluta e Gesù risponde al saluto sorridendo. Comprendo che conosce 
quell’uomo perché gli chiede: “Che nuove mi porti?” 

“Mi mandano le mie padrone a dirti di andare subito da loro perché Lazzaro è molto 
malato e il medico dice che morrà. Marta e Maria te ne supplicano. Vieni, perché Tu solo 
lo puoi risanare”. 

“Di’ loro che stiano tranquille. Questa non è infermità da morirne, ma è gloria di Dio 
affinché la sua potenza sia glorificata nel Figlio suo”. 

“Ma è molto grave, Maestro. La sua carne cade in cancrena ed egli più non si nutre. Ho 
sfiancato il cavallo per giungere più in fretta”.  

“Non importa. È come Io dico”.  

“Ma verrai?” 

“Verrò. Di’ loro che verrò e che abbiano fede”. 

L’uomo saluta a se ne va. Pietro lo riaccompagna e Gesù rimane solo.  

Fin qui la prima parte della visione. La seconda parte è questa. 

Siamo ancora nella povera casa di prima. È sera. Già le prime stelle si accendono in 
cielo e le canne in fondo alla via si agitano nella brezza serale battendo insieme i loro 
bizzarri frutti, che suonano come piccole nacchere, e scuotendo i nastri delle foglie che 
frusciano come seta. 

 
53 La riportiamo perché, pur trattando un episodio evangelico (Giovanni 11, 1-46), non appartiene all’opera sul Vangelo, 
per la quale la stessa visione sarà nuovamente scritta nel 1946 con maggior cura e ampiezza, suddividendosi in tre 
episodi. 
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Gli apostoli congedano gli ultimi che ancora si ostinano a rimanere per sentire ancora 
Gesù, e chiudono la porta in faccia a tutti. Nell’interno un lume ad olio rischiara le pareti 
scure sulle quali si riflettono le ombre mobili degli apostoli intenti a preparare un po’ di 
cena. 

Gesù è seduto presso un rustico tavolo e sta col gomito appoggiato ad esso e la fronte 
appoggiata sulla mano. Pensa. Si astrae, nel suo pensare, dalle parole e dai fatti degli 
altri. 

Pietro, con una manciata di foglie che mandano un odore amarognolo, spazza il tavolo 
dalla polvere che vi può esser sopra e vi appoggia sopra un pane, un’anfora piena 
d’acqua, una coppa per Gesù - che si versa subito da bere come avesse arsione dopo 
avere parlato per tutta la giornata alle turbe - e un’altra coppa per tutti loro. Poi Andrea 
porta dei pesci arrostiti, e li pone in mezzo alla tavola, e dei pani. Giovanni prende il 
lume, che era verso il focolare, e lo pone in mezzo al tavolo. 

Gesù si alza mentre tutti si avvicinano alla tavola. Pregano tutti in piedi. Gesù, 
veramente, prega per tutti tenendo il pane sulle palme alzate al cielo e gli altri seguono 
mentalmente la preghiera. Poi siedono, come possono, perché l’arredamento è molto 
scarso, e Gesù distribuisce il pane e i pesci. 

Mangiano e parlano degli avvenimenti della giornata, e Giovanni ride di gusto 
rievocando lo sdegno di Pietro per la pretesa di quell’uomo che voleva che Gesù andasse 
da lui per guarire le sue pecore malate. Gesù sorride e tace. 

Verso la fine del pasto, Gesù, come prendendo una decisione e annunciandola, 
disunisce le mani che teneva appoggiate al tavolo e, allargando gli avambracci (come per 
dire: “Dominus vobiscum”54), dice: “Eppure bisogna andare”. 

“Dove, Maestro? - chiede Pietro. “Da quello delle pecore?”. Si capisce che questa 
faccenda delle pecore non gli va giù.  

“No, Simone. Da Lazzaro. Torniamo in Giudea”. 

“Maestro, ricorda che i giudei ti odiano” (Pietro).  

“Volevano lapidarti or non è poco” (Giacomo). 

“Ma, Maestro, questa è una imprudenza” (Matteo).  

“Non ti importa di noi?” (Giuda iscariota). 

“Oh! Maestro, tutela la tua vita! Che sarebbe di me, di tutti, se non ti avessimo più?” 
Giovanni è l’ultimo a parlare apertamente. Gli altri sette parlottano fra di loro e non 
nascondono che disapprovano. 

“Pace, pace” risponde Gesù. “Non è forse di dodici ore la giornata? Se uno cammina di 
giorno non inciampa, perché vede la luce di questo mondo; ma se cammina di notte 
inciampa perché non ci vede. Io so quello che mi faccio perché la Luce è in Me. Voi 
lasciatevi guidare da Chi ci vede. E poi sappiate che, sinché non è l’ora delle tenebre, 
nulla di tenebroso potrà avvenire. Quando poi sarà quell’ora, nessuna lontananza e 
nessuna forza, neppure le armate di Cesare, potranno salvarmi dai giudei. Poiché ciò che 
è scritto deve avvenire e le forze del male già operano in occulto per compiere la loro 
opera. Perciò lasciatemi fare. E fare del bene sinché sono libero di farlo. Verrà l’ora in 

 
54 Dominus è nostra correzione da Domine. “Dominus vobiscum” significa “il Signore sia con voi”, ed è il saluto che il 
sacerdote rivolge ai fedeli nella celebrazione della S. Messa, che ai tempi della scrittrice si diceva in latino. 
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cui non potrò più muovere un dito, né dire una parola per operare il miracolo. Il mondo 
sarà vuoto della mia forza. Ora tremenda di castigo per l’uomo. Non per Me. Per l’uomo 
che non mi avrà voluto amare. Ora che si ripeterà, per volontà dell’uomo che avrà 
respinto la Divinità sino a fare di sé un senza Dio, un seguace di Satana e del suo figlio 
maledetto. Ora che verrà quando sarà prossima la fine di questo mondo. La non-fede 
imperante renderà nulla la mia potenza di miracolo. Non perché Io la possa perdere. Ma 
perché il miracolo non può esser concesso là dove non è fede e volontà di ottenerlo, là 
dove del miracolo si farebbe un oggetto di scherno e uno strumento di male, usando il 
bene avuto per fare un male maggiore. Ora posso ancora fare il miracolo, e farlo per dare 
gloria a Dio. Andiamo dunque dal nostro amico Lazzaro che dorme. Andiamo a svegliarlo 
da questo sonno perché sia fresco e pronto a servire il suo Maestro”.  

“Ma se dorme è bene. Finirà di guarire. Il sonno è già un rimedio. Perché svegliarlo?” 

“Lazzaro è morto. Ho atteso che fosse morto per andar là, non per lui e le sorelle. Ma 
per voi. Perché crediate. Perché cresciate nella fede. Andiamo da Lazzaro”. 

“Va bene. Andiamo pure. Moriremo tutti come è morto lui e come Tu vuoi morire”. 

“Tommaso, Tommaso, e voi tutti che nell’interno avete critiche e brontolii, sappiate 
che chi vuol seguire Me deve avere per la sua vita la stessa cura che ha l’uccello per la 
nuvola che passa. Lasciarla passare a seconda che il vento la porta. Il vento è la volontà 
di Dio, il quale può darvi o levarvi la vita a suo piacere, né voi ve ne avete a rammaricare, 
come non se ne rammarica l’uccello della nube che passa, ma canta ugualmente, sicuro 
che dopo tornerà il sereno. Perché la nuvola è l’incidente, il cielo è la realtà. E il cielo 
resta sempre azzurro anche se le nuvole sembrano farlo grigio. È e resta azzurro oltre le 
nubi. Così è della Vita vera. È e resta anche se la vita umana cade. Chi vuol seguirmi non 
deve conoscere ansia della vita e paura per la vita. Vi mostrerò come si conquista il Cielo. 
Ma come potrete imitarmi se avete paura di venire in Giudea, voi a cui nulla sarà fatto di 
male, ora? Avete scrupolo di mostrarvi con Me? Siete liberi di abbandonarmi. Ma se 
volete restare dovete imparare a sfidare il mondo, con le sue critiche, le sue insidie, le 
sue derisioni, i suoi tormenti, per conquistare il Regno mio. Andiamo”. 

 

Ed ha fine la seconda parte della visione. La terza è questa. 

Per un bello e vasto giardino che si muta ai margini in frutteto, ora spoglio di foglie e 
di frutta perché deve essere ancora inverno, si entra nella dimora di Lazzaro. Molta 
gente va e viene per i viali del giardino. Sono ricchi giudei, e le cavalcature di essi sono 
legate al cancello che delimita la proprietà cinta di muro e ornata di un pesante cancello 
di ferro, tutto lavorato come una inferriata araba. 

Vedendo entrare Gesù, dei giudei vanno nella casa, bella e vasta, che sorge in mezzo 
al giardino, e ne escono con una donna alta e bruna dal profilo piuttosto accentuato ma 
non brutto. Sembra essere sui quaranta anni. Essa corre verso Gesù e con un grande 
scoppio di pianto gli si inchina e dice: “La pace sia con Te, Maestro. Ma pace per la tua 
serva non c’è più. Lazzaro è morto. Se Tu fossi stato qui, egli non sarebbe morto. Perché 
non sei venuto prima, Maestro? Ti ha tanto chiamato, Lazzaro, il fratello nostro! Or vedi: 
io sono desolata e Maria piange e non sa darsi pace. Ed egli non è più qui. Tu sai se lo 
amavano. Speravamo tutto da Te. Ma anche ora io spero, perché so che qualunque cosa 
Tu chiederai al Padre ti sarà concessa”. 
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“Tuo fratello risorgerà”. 

“Lo so, Maestro. Egli risorgerà all’ultimo giorno”. 

“Io sono la Risurrezione e la Vita. Chiunque crede in Me, anche se morto vivrà. E chi 
crede e vive in Me non morrà in eterno. Lo credi tu tutto questo?” Gesù è pieno di maestà 
e di bontà nel dire ciò. Tiene la mano appoggiata sulla spalla di Marta che, per quanto 
alta, è molto più bassa di Lui e che lo guarda col viso lievemente alzato e tutto afflitto.  

“Sì, Signore. Io credo questo. Credo che Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio vivo, venuto al 
mondo. E che puoi tutto ciò che vuoi. Credo. Ora vado ad avvertire Maria”. 

Gesù attende nel giardino. Si accosta ad una bella fontana, che col suo zampillo irrora 
l’aiuola che la circonda e canta ricadendo nel bacino dove dei pesci guizzano con 
barbagli d’oro e d’argento. Dei giudei non se ne cura mai, come non esistessero affatto. 
Non li guarda neppure. All’entrare non ha neppure detto come sempre: “Pace a questa 
casa”. 

Accorre Maria e gli si getta ai piedi, baciandoglieli e singhiozzando fortemente. Molti 
giudei con Marta l’hanno seguita e fanno cordoglio con lei. 

Anche Maria si lamenta: “Oh! Signore! Perché non sei venuto prima? Perché ti sei 
tanto allontanato da noi? Lo sapevi che Lazzaro era malato. Se Tu fossi stato qui, non 
sarebbe morto il fratello mio. Perché non sei venuto? Egli doveva vivere. Io dovevo 
mostrargli che perseveravo nel bene. Tanto l’ho angustiato il fratello mio! E ora, ora che 
potevo farlo felice, mi è stato tolto. Tu me lo potevi lasciare. Dare alla povera Maria la 
gioia di consolarlo dopo avergli dato tanto dolore. Oh! Gesù, Gesù! Maestro mio! Mio 
Salvatore! Speranza mia!” 

“Maria, non piangere! Anche il tuo Maestro soffre per la morte dell’amico fedele. Ma 
ti dico: non piangere. Alzati! Guardami! Credi tu che Io, che ti ho tanto amata, abbia fatto 
questo senza motivo? Puoi credere che ti abbia dato questo dolore inutilmente? Vieni. 
Andiamo da Lazzaro. Dove lo avete posto?” 

“Vieni e vedi”.  

Gesù prende per il gomito Maria e la obbliga a rialzarsi e, tenendola così, si incammina 
a fianco di Marta che gli indica la via. 

Vanno nel frutteto, verso il limite di esso. Qui il terreno mostra delle anfrattuosità  
rocciose, perché il luogo non è in pianura ed il terreno è di una composizione calcarea 
come se ne vede in molte zone del nostro Appennino. 

“È lì, Maestro, che il tuo amico è sepolto” dice piangendo Marta, e indica una botola 
messa non proprio piana né ritta ma obliqua contro una sporgenza di roccia. 

Gesù osserva e piange. Le due sorelle, Maria in specie, vedendolo piangere 
singhiozzano più forte. 

“Levate quella pietra” ordina Gesù. 

“Maestro, non è possibile” risponde Marta. “Già da quattro giorni è là sotto. E Tu sai 
di che male è morto. Solo il nostro amore lo poteva curare. Ora egli già puzza fortemente 
nonostante gli unguenti. Che vuoi vedere? La sua putredine?” 

“Non ti ho detto che se crederai vedrai la gloria di Dio? Levate quella pietra. Lo voglio!” 

Dei servi levano la pietra pesante. Appare una specie di cunicolo scuro, in pendenza 
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verso il basso. Non si vede altro dopo che la chiudenda di questa specie di botola è levata. 

Gesù alza gli occhi e apre le braccia a croce e prega forte, mentre tutti trattengono il 
respiro: “Padre, Io ti ringrazio di avermi esaudito. Lo sapevo che Tu mi esaudisci sempre. 
Ma l’ho detto per il popolo che mi circonda. Per esso ho agito come ho agito, perché 
credano in Te, in Me, e che Tu mi hai mandato”. 

Resta per qualche momento come rapito, in comunicazione col Padre. Il viso gli si 
trasfigura. Pare farsi più spiritualizzato e luminoso. La statura pare allungarsi più 
ancora. 

Poi si avanza fin sulla soglia del cunicolo, passa le braccia dalla posizione di croce in 
avanti, tese con le mani tese a palma verso terra, le sue lunghe mani dalle quali fluisce 
tanto bene, e con voce potente e occhi che brillano come zaffiri accesi grida: “Lazzaro, 
vieni fuori!”. 

La sua voce, ritto come è sulla soglia dello speco, rimbomba nella cavità petrosa, si 
sparge per eco ripercossa per tutto il giardino. 

La gente ha un brivido di emozione e guarda con occhi sgomenti e attenti nei volti 
impalliditi. Anche le due sorelle guardano. Marta in piedi. Maria in ginocchio tenendo 
inconsciamente un lembo del mantello di Gesù in una mano. 

Un lungo biancore si disegna nella cavità oscura. E sebbene stretto nelle fasce e a volto 
coperto, il già morto avanza fin sulla soglia mentre Gesù arretra. Un passo in avanti il 
morto e uno indietro Gesù, che obbliga così Maria a lasciargli andare il manto. 

Quando il risuscitato è sul limitare e si ferma là, come una mummia messa in piedi, 
macabro e spettrale contro il nero della grotta, Gesù ordina: “Scioglietelo e lasciatelo 
andare. Dategli vesti e cibo”. 

“Maestro...” Marta vorrebbe dire qualche altra cosa. 

Ma Gesù l’interrompe: “Qui, subito. Portate una veste. Vestitelo alla presenza di tutti 
e dategli da mangiare”. 

I servi si affrettano, chi a portare una tunica, chi a sciogliere le bende, chi a portare 
dell’acqua e chi del cibo. 

Le bende si srotolano come un nastro. Sono decine di metri di bende strette e pesanti 
di aromi e di scoli umani. Cadono sul terreno come mucchio di marciume. Fanno 
scendere il lenzuolo che è sotto le bende, il quale resta trattenuto dai giri sottostanti di 
bende e cade piano piano man mano che le bende cadono. 

Lazzaro emerge piano piano dal suo bozzolo di morte e pare proprio una crisalide che 
buchi un bozzolo. Appare il volto magrissimo e cereo, dai capelli appiccicati dagli aromi 
e dagli occhi ancor chiusi dagli stessi. Poi si liberano le mani congiunte sul pube. 

I servi e Marta si affrettano a detergere le membra, man mano che appaiono, con una 
spugna inzuppata in acqua calda aromatizzata con non so che, che la fa rosea e opaca. 
Quando Lazzaro è pulito sino ai fianchi e il corpo magrissimo appare a tutti respirante, 
Marta lo veste di una tunichella corta sino al bacino. Poi lo fa sedere, con amore, e 
vengono slegate le gambe e lavate esse pure. Sono tutte segnate da cicatrici rosso-livide, 
come di ferite appena rimarginate. Marta e i servi fanno un “Oh!” di stupore. Gesù 
sorride. 

Anche i giudei osservano. Si accostano, per quanto osano per non contaminarsi con le 
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bende, credo, e guardano, e guardano Gesù, che continua a non curarsi di loro come non 
ci fossero. 

Vengono messi i sandali a Lazzaro. Egli si alza sicuro e da sé infila la lunga tunica che 
Marta gli offre. Ora, tolta la magrezza e il pallore, egli è come tutti. Si lava da sé le mani 
una nuova volta e poi, cambiata l’acqua, si lava di nuovo il viso e tutto il capo. Si asciuga. 
E così mondo va a prostrarsi ai piedi di Gesù e glieli bacia. 

“Ben tornato, amico” dice Gesù. “La pace sia teco e la gioia. Vivi per compire la tua 
felice sorte. Alzati, che Io ti dia il bacio di saluto”. E i due si baciano sulle guance.  

Poi Gesù stesso offre un pezzo di focaccia, mi pare coperta di miele, e una mela a 
Lazzaro, e gli mesce del vino bianco. 

I giudei strabiliano vedendo Lazzaro che mangia con l’appetito di un sano. Le sorelle 
lo carezzano e adorano, con sguardi d’amore, Gesù. 

La visione mi cessa così. 

 

[Seguono i brani 22-27 del capitolo 548 dell'opera sul Vangelo.] 

 

25 marzo.  

Isaia cap. 7 v. 10-16.  

 

Dice Gesù:55 

«Quello che il mio antico figlio prudentemente, per il santo timore di Dio, non volle 
fare, resistendo alla tentazione che Io gli avevo mandato per prova, lo chiedete voi ora, 
non per tentazione mia ma per rigurgito del vostro spirito ribelle e guidato dalle forze 
del Male, istigato dal vostro Nemico che amate più di quanto non amiate Me, vostro 
Signore Altissimo sopra il quale nessun altro è. 

Chiedete un segno. Lo chiedete col vostro cuore impuro e col vostro labbro 
bestemmiatore. E perciò lo chiedete in modo che è irrisione verso la mia potenza, che è 
negazione dell’esistenza mia. Mi provocate a mostrarmi con un segno perché dubitate 
del mio esistere. 

Anche al tempo del Figlio mio i giudei lo provocarono a dargli un segno sulla sua 
Natura56, perché negavano in cuor loro che Egli fosse il Figlio di Dio. E l’unico segno che 
li fece accorti del loro deicidio fu quello che venne dopo la morte del mio Verbo. Castigo 
imperdonato per coloro che furono sordi e ciechi ai prodigi e alle parole del mio Cristo. 

Non avete un segno del Dio vostro perché Io non mi manifesto a chi mi nega. In cambio 
avete i segni molteplici di chi adorate come schiavi. Egli, il Nemico, li moltiplica i suoi 
segni e voi, già prossimi al tempo dell’adorazione della Bestia apocalittica57, ne rimanete 
sedotti e giudicate che il creatore di tali segni sia più grande di Me. Sia l’unico che esista. 

 
55 Invece è l’Eterno Padre che parla, come è scritto al termine del dettato. 
56 Matteo 16, 1-4; Marco 8, 11-13; Luca 11, 29-32. 
57 Apocalisse 13, 1-18 
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Vi dite: “Chi è Dio? Che è?”, e nell’interno vostro vi rispondete, a giustificazione delle 
nequizie vostre: “Dio non è”. 

Io son chi sono.58 Sono talmente superiore a voi che nessuna manifestazione mia 
sarebbe ormai compresa dal mondo disceso nelle tenebre e nella stoltezza più 
spaventose. Ciò che credete progredire è il vostro regresso verso i crepuscoli dei primi 
tempi nei quali gli uomini, perduto Dio e il suo Paradiso, furono di ben poco superiori 
alle bestie e spinsero la loro corruzione ad un punto che mi decise a sterminare la razza 
di cui avevo sdegno.59 

La fine sarà come il principio. Il cerchio si salda innestando i due monconi tenebrosi 
l’uno all’altro. Il nuovo diluvio, ossia l’ira di Dio, verrà con altra forma. Ma sarà sempre 
ira. Fedele alla mia parola60 , Io non manderò più il diluvio. Ma lascerò che le forze 
sataniche mandino il diluvio delle sataniche crudeltà. 

Avete avuto la Luce. Ve l’ho mandata, la mia Luce, perché la parabola dell’umanità 
fosse illuminata da Essa. Ve l’ho mandata perché non si potesse dire che ho voluto 
tenervi nel crepuscolo dell’attesa. Se l’aveste accolta, tutta l’altra parte del cerchio che 
unirà il cammino dell’uomo, dal suo sorgere al suo finire, sarebbe stata illuminata dalla 
Luce di Dio, e l’umanità sarebbe stata avvolta da questa Luce di salvezza che vi avrebbe 
condotto senza scosse e dolori nella Città della Luce eterna. 

Ma voi avete respinto la Luce. Ed Essa ha brillato al sommo del cerchio e poi sempre 
più è rimasta lontana da voi che siete discesi per l’altro cammino non dicendo ad Essa: 
“Signore, resta con noi ché la sera dei tempi sopravviene e noi non vogliamo perire senza 
la tua Luce”. Come nel corso del giorno, voi uomini siete venuti incontro alla Luce, l’avete 
avuta e poi siete tornati nelle tenebre. Essa, la mia Luce, il mio Verbo, è rimasto come 
Sole fisso nel suo Cielo dove è tornato dopo che, non la morte, ma il vostro respingerlo lo 
hanno riportato. 

Essa, la mia Luce, il Verbo mio, è rimasto Maestro per quei pochi che lo amano e che 
hanno accolto la sua Luce in loro. E nessuna tenebra la può spegnere poiché essi la 
difendono, questa Luce, loro amore, a costo anche della vita. Per questo loro amore 
fedele avranno la Vita in Me, perché già possiedono il mio Emmanuele, hanno perciò già 
Dio con loro. Quell’Emmanuele che la Vergine a Me congiunta ha concepito e partorito. 
Unico segno dato da Dio alla casa di Davide, al regno di Giuda, per farlo sicuro della sua 
durata che sarebbe stata eterna se il mio popolo non avesse respinto il mio Emmanuele. 

Nella profezia del mio profeta è detto: “Egli si ciberà di burro e miele finché non 
sappia rigettare il male e scegliere il bene”.61 

Per la sua sapienza, perdurante in Lui anche nella sua condizione di Uomo in cui si 
era annichilita la sua Natura divina, sotto l’esigenza di un amore tanto grande da essere 
per voi incomprensibile - amore che lo spinse ad avvilire Se stesso, l’infinito, nella 
miseria circoscritta di una carne mortale - Egli ha sempre saputo discernere il Bene dal 
Male. Non aveva necessità di anni per giungere al possesso della ragione e della facoltà 
di discernimento. E se, per non violentare l’ordine, volle seguire le fasi comuni della vita 
umana sotto quell’apparenza di incapacità infantile, di semi-incapacità fanciullesca, Egli 

 
58 Esodo 3, 14. 
59 Genesi 6, 7. 
60 Genesi 9, 1. 
61 Isaia 7, 15. 
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celava i tesori della sua Sapienza infinita. 

Ma quella parola profetica sta a dire che si sarebbe cibato di umiltà e nascondimento 
sino al momento in cui, venuta la sua ora, sarebbe divenuto Maestro d'Israele, Maestro 
del mondo, Testimonianza mia, Difensore della causa del Padre, e come fiamma libera 
dal moggio avrebbe brillato nella potenza della sua Luce e della sua Natura messianica, 
usando dolcezza coi buoni, severità coi malvagi, scuotendo, irrigando, fecondando i 
cuori, dando all’uomo - non a Sé che di tal dono non aveva bisogno - il discernimento per 
conoscere il Bene dal Male, levando ogni dubbio, ogni nebulosità in proposito. 

Egli è venuto a perfezionare la Legge ed a rendervela chiara col suo insegnamento, 
seguibile col suo esempio. È venuto, e tanto ha amato il Bene e respinto il Male che ha 
accettato di morire perché il Bene trionfasse nel mondo e nei cuori e il Male fosse vinto 
dal suo Sangue divino. 

Non più burro e miele per il mio Cristo giunto alla sua virilità. Ma aceto e fiele. Aceto 
e fiele nell’ultima ora, preceduto dal metaforico aceto e fiele di tre anni di vita pubblica 
sempre contrastata dai suoi nemici e resa difficile dalla pesantezza dei suoi amici e 
discepoli. 

Il labbro del mio Cristo è contristato ancora dal fiele e dall’aceto di questa razza 
proterva. Ed il Padre è contristato del dolore del suo Figlio. E la sua pena si muta in ira 
per voi, uomini senza più spirito fedele al Dio vostro. Il Sacrificio che si ripete sugli altari 
della terra non è più per voi salvezza. Ma come dal Golgota il Sangue del Figlio è caduto 
sui suoi uccisori gridando a Me il suo dolore e provocando la mia punizione, così ora 
ricade su voi, ipocriti e bestemmiatori, negatori e viziosi, odiatori di Dio e dell’uomo 
vostro fratello, e vi marca a sangue e fuoco per la condanna. 

La Terra urla come creatura impaurita dai mostri che l’abitano; l’Universo trema di 
orrore alla vista dei delitti che coprono la Terra; Io, Dio vostro, fremo d’ira divina per la 
vostra corruzione di carne, di mente, di spirito. Né la pietà del Salvatore, né quella della 
Vergine e dei Santi, placano col loro pregare l’ira mia. 

Veramente, come ai tempi di Mosè, Io dico: “Coloro che han peccato contro di Me li 
cancellerò dal mio Libro e se venissi fra voi una volta sola vi sterminerei”.62 Veramente 
Io dico che solo ai figli che mi restano Io parlo come ad un amico, perché per la loro 
fedeltà hanno trovato grazia al mio cospetto e mostrerò loro il mio Bene e avrò 
misericordia di loro. E più benigno ancora che con il mio servo Mosè, poiché il Figlio mio 
santissimo vi ha portato la benignità sua ed ha instaurato il Regno della Benignità, Io, 
senza attendere il giorno del vostro venire al Cielo, farò brillare in voi la Faccia del mio 
Cristo, o miei figli fedeli che mi adorate con santo rispetto e con amore figliale. 

Amatela, perché chi l’ama ama Me. Amatela perché è la salvezza vostra. La Stella non 
è spuntata unicamente per Giacobbe.63 Ma per tutti coloro che amano Dio con tutte le loro 
forze. E la Stella-Cristo, dopo le lotte della terra, me li condurrà al Cielo dove il vostro 
posto è preparato, o voi benedetti per i quali il mio Verbo non ha preso Carne invano ed 
il mio Cristo non è inutilmente morto.» 

 

Dopo tanto tempo ho riudito la voce del Padre. Credevo fosse Gesù, che da stamane 

 
62 Esodo 32, 33-34. 
63 Numeri 24, 17. 
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mi faceva sentire di avere a parlare su questo brano di Isaia, non commentato nel 
novembre, quando il Maestro mi commentò i Profeti.64 Invece era l’Eterno Padre. Ne 
sono beata, per quanto il dettato sia severo per l’umanità in genere. 

Voglia il Padre aumentare sempre più il mio amore per Lui, in modo che io pure 
giunga al Cielo. 

 

Dopo aver scritto questo dettato mi sono messa a riposo, erano ormai le due 
antimeridiane del 26; ho rivisto non in una visione ma come vivesse nella mia stanza, la 
Mamma. Era tanto che così, per me sola, non la vedevo, e ne ero tanto addolorata. Mi 
sono addormentata sentendomela vicina proprio come una mamma e mi sono destata 
sorridendo ancora alla dolce presenza che è tuttora presente. 

Come è bella! Sempre più bella quanto più la si guarda e la si ama! 

 

[In data 27 marzo è stato scritto, su un altro quaderno, il capitolo 20 dell'opera sul Vangelo] 

28 marzo. 

 

Dice Gesù: 

«Nel leggere il Vangelo distrattamente come fate, troppe verità vi sfuggono. Prendete 
i grandi insegnamenti. Male anche questi e adattandoli al vostro modo di vedere attuale. 

Intanto sappiate che non è il Vangelo che deve adattarsi a voi, ma voi al Vangelo. Esso 
è quello che è. Il suo insegnamento è quello nel primo suo secolo di vita e sarà tale 
nell’ultimo, anche se l’ultimo secolo avesse a venire fra miliardi di anni. Voi non saprete 
più vivere secondo il Vangelo - lo sapete fare già molto poco - ma non per questo il 
Vangelo diverrà diverso. Esso vi dirà sempre le stesse verità vitali. 

Il vostro voler adattare il Vangelo alla vostra maniera di vivere è una confessione della 
vostra miseria spirituale. Se aveste fede nelle verità eterne e in Me che le ho bandite, vi 
sforzereste di vivere in modo integrale il Vangelo, così come lo facevano i primi cristiani. 
E non dite: “Ma la vita di ora è tale che non possiamo seguire alla perfezione questi 
insegnamenti. Li ammiriamo, ma siamo troppo diversi da essi per seguirli”. 

I pagani dei primi secoli erano anche essi molto, troppo diversi dal Vangelo, eppure 
hanno saputo seguirlo. Lussuriosi, avidi, crapuloni, crudeli, scettici, viziosi, hanno 
saputo strappare da se stessi tutte queste piovre, mettersi a nudo l’anima, farla 
sanguinare per strapparla dai tentacoli della vita pagana e venire a Me così feriti nel 
pensiero, negli affetti, nelle abitudini, dicendomi: “Signore, se Tu vuoi, puoi guarirmi”.65 
Ed Io li ho guariti. Ho rimarginato le loro eroiche ferite. 

Poiché è eroismo saper strappare da sé ciò che è un male per amore di una legge 
accettata totalmente. È eroismo mutilarsi di tutto ciò che è inciampo a seguirmi. È 
l’eroismo che Io ho indicato: “in verità Io dico che per seguirmi occorre lasciare casa, 
campi, ricchezze e affetti. Ma a chi sa tutto lasciare per venire a Me, per amor del mio 

 
64 Ne «i quaderni del 1943» 
65 Come il lebbroso: Matteo 8, 2; Marco 1, 40; Luca 5, 12. 
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Nome, sarà dato il centuplo nell’altra vita. In verità Io dico che chi si è rigenerato nel 
seguirmi possederà il Regno e verrà con Me a giudicare gli uomini l’ultimo giorno”.66 

Oh! miei veri fedeli! Con Me, con Me sarete, turba festante e fulgida nell’ora del trionfo 
mio, del trionfo vostro poiché tutto quanto è mio è vostro, è dei miei figli, è dei miei amati 
amanti, dei miei benedetti, della gioia mia. 

Ma occorre “rigenerarsi”, o uomini, per esser miei. Rigenerarsi. Lo dice anche 
Giovanni, così come lo dice Matteo, riportando le mie parole: quest’ultimo parlando del 
giovane ricco, e il prediletto parlando di Nicodemo. 67  Occorre rinascere. Occorre 
rigenerarsi. Farsi un’anima nuova, o nuovi gentili del ventesimo secolo. Rifarsela 
spogliandosi dei compromessi e delle idee del mondo, per abbracciare la mia Idea e 
viverla. Viverla veramente. Integralmente. 

Così hanno fatto i gentili dei primi secoli, e sono divenuti i gloriosi santi del Cielo. E 
hanno portato civiltà alla Terra. Così dovete fare voi, se è vero che mi amate, se è vero 
che tendete all’altra Vita, se è vero che lavorate per la civiltà della Terra. La Terra, ora! 
Più incivile di una tribù sepolta nelle foreste vergini! E perché? Perché ha respinto Me. 
Non è dirsi cristiani che vuol dire esserlo. Non è aver ricevuto un battesimo pro forma 
che lo costituisce. Cristiani vuol dire essere come il Cristo ha detto di essere. Come il 
Vangelo ve lo ripete.  

Ma voi il Vangelo lo leggete poco, lo leggete male, lo sfrondate di quanto vi dà noia nei 
grandi insegnamenti. Ed i più delicati, poi, non li notate neppure. 

Ma dite un poco. Quando un artista si appresta a fare un’opera, si limita alle 
operazioni di sbozzatura se scultore, di schizzo se pittore, di innalzamento di muri se 
architetto? No. Dopo il grosso lavoro scende ai particolari. Sono questi molto più lunghi 
a compiersi che non lo sia il grosso lavoro. Ma sono quelli che creano il capolavoro. 

Con che amore lavora di scalpello e mazzuolo sul marmo, che ad un profano pare già 
vivo, lo scultore per dare perfezione a quell’opera! Pare un orafo, tanto è minuto e 
attento il suo lavoro. Ma vedete come quel viso di pietra acquista vita sotto la carezza - 
ormai è una carezza tanto è attenta e lieve - dello strumento. L’occhio par si orni di 
sguardo, le narici sembra si gonfino di respiro, la bocca diviene morbida come curva di 
tepide labbra, i capelli, oh! non son più duri nella pietra, ma ariosi e soffici come il vento 
li scorresse e una mano amorosa li scompigliasse. 

Guardate quel pittore. La tela è già compita. È bella, pare bella, perfetta. Ma egli non 
posa. Ecco, qui ci vuole un’ombra nera-azzurra e là un tocco di carminio. Su questo fiore 
che splende nella mano di questa vergine ci vuole una scintilla di sole per farlo risaltare 
nel suo perlaceo candore. Su questa guancia ci vuole una stilla di pianto per dar vita alla 
gioia estatica che sopravvive fra i tormenti. Questo campo fiorito, dove queste greggi 
passano e brucano, va irrorato di rugiada per dar risalto alle sete dei fiori. Il pittore non 
posa sinché l’opera è tanto perfetta da farsi dire: “È vera!”. E così l’architetto e così il 
musicista, e così tutti i veri artisti che vogliono dare al mondo dei capolavori. 

E così dovete fare voi col capolavoro della vostra vita spirituale. 

Ma che credete? Che Io, che ero così alieno dai discorsi, abbia aggiunto parole per il 
gusto di dire delle parole? No. Io ho detto il puro necessario per portarvi alla perfezione. 

 
66 Matteo 19, 28-29; Marco 10, 29-30; Luca 18, 29-30. 
67 Matteo 19, 16-30 (ed anche: Marco 10, 17-27; Luca 18, 18-30); Giovanni 3, 1-21. 



164 

E se nel grande insegnamento evangelico vi è di che dare salvezza alla vostra anima, nei 
tocchi più minuti vi è di che darvi la perfezione. 

I primi sono i comandi. Disubbidire a quelli vuol dire morire alla Vita. I secondi sono 
i consigli. Ubbidire a questi vuol dire avere sempre più sollecita santità e accostarsi 
sempre più alla Perfezione del Padre. 

Ora nel Vangelo di Matteo è detto: “Per il moltiplicarsi dell’iniquità si raffredderà la 
carità in molti”.68 Ecco, o figli, una grande verità che è poco meditata. 

Di che soffrite ora? Della mancanza di amore. Cosa sono le guerre, in fondo? Odio. 
Cosa è l’odio? L’antitesi dell’amore. Le ragioni politiche? Lo spazio vitale? Una frontiera 
ingiusta? Un affronto politico? Scuse, scuse. 

Non vi amate. Non vi sentite fratelli. Non vi ricordate che siete tutti venuti da un 
sangue, che nascete tutti a un modo, che morite tutti ad un modo, che avete tutti fame, 
sete, freddo, sonno ad un modo e bisogno di pane, di vesti, di casa, di fuoco ad un modo. 
Non vi ricordate che Io ho detto: “Amatevi. Dal come vi amerete si capirà se siete miei 
discepoli. Amate il prossimo vostro come voi stessi”.69 

Le credete parole di fola queste verità. La credete dottrina di un pazzo questa dottrina 
mia. La sostituite con molte povere dottrine umane. Povere o malvagie a seconda del 
loro creatore. Ma anche le più perfette fra esse, se sono diverse dalla mia sono 
imperfette. Come la mitica statua,70 avranno molta parte di esse di metallo pregiato. Ma 
la base sarà di fango e provocherà infine il crollo di tutta la dottrina. E nel crollo la rovina 
di coloro che ad esse si erano appoggiati. La mia non crolla. Chi si appoggia ad essa non 
si rovina, ma sale a sempre maggior sicurezza: sale al Cielo, all’alleanza con Dio sulla 
terra, al possesso di Dio oltre la terra. 

Ma la carità non può esistere dove vive l’iniquità. Perché la carità è Dio e Dio non 
convive col Male. Perciò chi ama il Male odia Dio. Odiando Dio aumenta le sue iniquità e 
sempre più si separa da Dio-Carità. Ecco un cerchio dal quale non si esce e che si stringe 
per torturarvi. 

Potenti od umili, avete aumentato le vostre colpe. Trascurato il Vangelo, deriso i 
Comandamenti, dimenticato Iddio - poiché non può dire di ricordarlo chi vive secondo 
la carne, chi vive secondo la superbia della mente, chi vive secondo i consigli di Satana - 
avete calpestato la famiglia, avete rubato, bestemmiato, ammazzato, testimoniato il 
falso, mentito, fornicato, vi siete fatti dell’illecito lecito. Qui rubando un posto, una 
moglie, una sostanza; là, più in alto, rubando un potere o una libertà nazionale, 
aumentando il vostro ladrocinio con la colpa di menzogna per giustificare ai popoli il 
vostro operato che li manda a morte. I poveri popoli che non chiedono che di vivere 
tranquilli! E che voi aizzate con velenose menzogne scagliandoli l’uno contro l’altro per 
garantirvi un benessere che non vi è lecito conseguire al prezzo del sangue, delle 
lacrime, del sacrificio di intere nazioni. 

Ma i singoli, quanta colpa hanno nella grande colpa dei grandi! È la catasta delle 
piccole colpe singole quella che crea la base alla Colpa. Se ognuno vivesse santamente 
senza avidità di carne, di denaro, di potere, come potrebbe crearsi la Colpa? i delinquenti 
ci sarebbero ancora. Ma sarebbero resi innocui perché nessuno li servirebbe. Come pazzi 
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70 Daniele 2, 31-45. 
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ben isolati, essi continuerebbero a farneticare dietro ai loro sogni osceni di 
sopraffazioni. Ma i sogni non diverrebbero mai realtà. Per quanto Satana li aiutasse, il 
suo aiuto sarebbe reso nullo dalla unità contraria di tutta l’umanità fatta santa dal vivere 
secondo Dio. E l’umanità avrebbe inoltre Dio con sé. Dio benigno verso i suoi figli 
ubbidienti e buoni. La carità sarebbe dunque nei cuori. Viva e santificante. E l’iniquità 
cadrebbe. 

Vedete, o figli, la necessità di amare per non esser iniqui, e la necessità di non esser 
iniqui per possedere l’amore? Sforzatevi ad amare. Se amaste... Un pochino solo! Se 
cominciaste ad amare. Basterebbe l’inizio e poi tutto progredirebbe da sé. 

La messe non può cogliersi se la spiga non matura. La spiga non può maturare se non 
si forma. E non si può formare se il cespo non s’è formato. Ma se il contadino non gettasse 
il piccolo seme nella zolla, potrebbe uscire dal solco il cespo verde che come una coppa 
viva sorregge la gloria delle spighe? Così piccolo il seme! Eppure rompe le glebe, penetra 
la terra, la succhia come avida bocca e poi estolle al sole la sua benedetta pompa di futuro 
pane e canta col suo colore di speranza o col suo oro frusciante al vento e splendente al 
sole la benedizione a Colui che dà il Pane e il pane all’uomo. Se non vi fosse più il seme, 
così piccino che ce ne vogliono molti per empire il gozzo di un passerotto, non avreste 
neppure l’Ostia sull’altare. Morireste di fame fisica e di inedia spirituale. 

Mettete in ogni cuore un seme, un piccolo seme di carità. Lasciatevene penetrare. Fate 
che cresca in voi. Mutate la vostra avidità nuda in ubertoso fiorire di opere sante nate 
tutte dalla carità. La terra, ora tutta triboli e spine, muterebbe il suo volto e la sua 
asprezza, che vi tortura, in una placida e buona dimora, anticipo del Cielo beato. Amarsi 
l’un l’altro è già essere in Cielo. Perché il Cielo altro non è che amore. 

Leggete, leggete il Vangelo, e leggetelo anche nelle frasi più minute. Vivetelo in queste 
sue tinte di perfezione. Cominciate dall’amore. Sembra il più difficile precetto e 
consiglio. Ma è la chiave di tutto. Di tutto il Bene. Di tutta la Gioia. Di tutta la Pace.» 

 

29 marzo, ore 11.  

 

Dice Gesù: 

Scrivi: “Contro il potere del Demonio ogni potere ha la Croce”, e poi descrivi quanto 
vedrai. 

È la settimana di Passione: la preparatoria al trionfo della Croce. La croce è velata 
sugli altari, ma il Crocifisso è più che mai operante sul suo glorioso patibolo, dietro il suo 
velo, per chi lo ama e invoca. Descrivi.» 

 

Vedo una giovane, poco più di giovinetta. È alle prese con un giovane sulla trentina. 
La giovane è bellissima. Alta, bruna, ben formata. Anche il giovane è bello. Ma quanto la 
giovane ha l’aspetto dolce pur nella sua severità, altrettanto questo uomo sotto il suo 
imposto sorriso ha un che poco simpatico. Sembra che sotto una patina di benevolenza 
abbia animo torbido e bieco. 

Fa delle grandi proteste di affetto alla giovane, dichiarandosi pronto a fare di lei una 
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sposa felice, regina del suo cuore e della sua casa. Ma la giovane, che sento chiamare 
“Giustina”, respinge queste profferte d’amore con serena costanza. 

“Ma tu potresti fare di me un santo del tuo Dio, Giustina. Poiché tu sei cristiana, lo so. 
Ma io non sono nemico dei cristiani. Non sono incredulo sulle verità d’oltre tomba. Credo 
all’altra vita e all’esistenza dello spirito. Credo che esseri spirituali vegliano su noi e si 
manifestano e ci aiutano. Io pure ne ho aiuto. Come vedi, credo quanto tu credi, né potrò 
mai accusarti perché dovrei accusare me pure del tuo stesso peccato. Non credo come 
tanti che i cristiani siano uomini che esercitano magia malvagia. E sono convinto che noi 
due insieme uniti faremo grandi cose”. 

“Cipriano, non insistere. Io non discuto le tue credenze. Voglio anche credere che uniti 
faremo grandi cose. Non nego neppure d’esser cristiana e voglio ammettere che tu ami 
i cristiani. Pregherò che tu li abbia ad amare al punto da divenire un campione fra essi. 
Allora, se Dio vorrà, noi saremo congiunti in una sorte. In una sorte tutta spirituale, però. 
Perché d’altre unioni io sono schiva, volendo serbare tutta me stessa al mio Signore per 
conseguire quella Vita nella quale dici di credere tu pure, e giungere a possedere 
l’amicizia con quegli spiriti che anche tu ammetti siano veglianti su noi e operanti, in 
nome del Signore, opere di bene”. 

“Bada, Giustina! Il mio spirito protettore è potente. Ti piegherà a cedermi”. 

“Oh! no. Se egli è spirito di Cielo non potrà che volere ciò che Dio vuole. E Dio per me 
vuole verginità, e spero martirio. Non potrà perciò il tuo spirito indurmi a cosa contraria 
al volere di Dio. Ché se poi fosse spirito non di Cielo, allora nulla potrà su me, su cui è a 
difesa alzato il segno vincitore. Nella mente, nel cuore, nello spirito, sulla carne, è vivo 
quel segno, e carne, mente, cuore, spirito, saranno vittoriosi su qualunque voce che non 
sia quella del mio Signore. Va’ in pace, fratello, e Dio ti illumini a conoscere il vero. Io 
pregherò per la luce dell’anima tua”. 

Cipriano lascia la casa brontolando minacce che non comprendo bene. E Giustina lo 
guarda partire con lacrime di pietà. Poi si ritira in preghiera dopo aver rassicurato due 
vecchiotti, certo i genitori, accorsi appena partito il giovane. “Non temete. Dio ci 
proteggerà e farà nostro Cipriano. Pregate voi pure e abbiate fede”. 

La visione ha due parti, come se il luogo si bipartisse. In una vedo la camera di Giustina 
e nell’altra una stanza nella dimora di Cipriano. 

La prima prega prostrata davanti ad una croce nuda, graffita fra due finestre come 
fosse un ornato e sormontata dalla figura dell’Agnello, fiancheggiata da una parte dal 
pesce e dall’altra da una fonte che pare attingere il suo liquido dalle gocce di sangue 
sgorganti dalla gola squarciata dell’Agnello mistico. Comprendo sono figure del 
simbolismo cristiano in auge in quei tempi crudeli. A mezz’aria sopra Giustina, prostrata 
in preghiera, è sospesa una luminosità dolce che, sebbene incorporea, ha parvenza di 
essere angelico. 

Nella stanza di Cipriano, invece, in mezzo a strumenti cabalistici e segni cabalistici e 
magici, è lo stesso Cipriano intento a trafficare intorno ad un tripode su cui getta 
sostanze resinose, direi, che fanno dense volute di fumo, e a tracciare su esse dei segni, 
mormorando parole di qualche oscuro rito. Nell’ambiente, che si satura di una nebbia 
azzurrognola che vela i contorni delle cose e fa apparire il corpo di Cipriano come dietro 
a lontananze d’acque tremule, si forma un punto fosforescente che ingrandisce piano 
piano sino a raggiungere un volume simile a quello di un corpo umano. Odo delle parole 
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ma non ne capisco il significato. Vedo però che Cipriano si inginocchia e dà segni di 
venerazione come pregasse un potente. La nebbia dispare lentamente e Cipriano è di 
nuovo solo. 

Nella stanza di Giustina avviene invece un mutamento. Un punto fosforico e danzante 
come fuoco fatuo stringe cerchi sempre più stretti intorno alla giovane orante. Il mio 
interno ammonitore mi avverte che è l’ora della tentazione per Giustina e che quella luce 
cela un maligno il quale, con suscitare sensazioni e visioni mentali, cerca persuadere al 
senso la vergine di Dio. 

Io non vedo ciò che ella vede. Vedo solo che ella soffre e che, quando sta per essere 
sopraffatta, supera la potenza occulta col segno della croce tracciato su se stessa con la 
mano e nell’aria con una crocetta che si è levata dal seno. Quando, alla terza volta, la 
tentazione deve essere violenta, Giustina si addossa alla croce graffita sul muro e alza a 
due mani davanti a sé l’altra piccola crocetta. Sembra un combattente isolato che si 
difenda al tergo stando addossato ad un incrollabile riparo e davanti con uno scudo 
invincibile. La luce fosforica non resiste a quel duplice segno e dilegua. Giustina resta in 
preghiera. 

Qui vi è una lacuna, perché la visione appare troncata. Ma la ritrovo poi negli stessi 
personaggi. Ancora è la vergine e Cipriano, in un serrato colloquio al quale assistono 
molti individui, che si uniscono a Cipriano nel pregare la fanciulla a cedere ed a sposarsi 
per liberare la città da una pestilenza. 

“Non io” risponde Giustina “devo cambiare pensiero, ma Cipriano vostro. Si liberi egli 
dalla schiavitù col suo spirito malvagio e la città sarà salva. Io, ora più che mai, resto 
fedele al Dio in cui credo e a Lui tutto sacrifico per il bene di voi tutti. Ed or si vedrà se il 
potere del mio Dio è superiore a quello dei vostri dèi e del Malvagio che costui adora”. 

La folla tumultua, parte contro Cipriano e parte contro la giovane... 

...che io ritrovo poi unita al giovane, ormai molto più adulto e con i segni talari 
addosso: palio e tonsura in tondo, non più coi capelli ornati e piuttosto lunghi che aveva 
prima. 

Sono nella prigione di Antiochia in attesa del supplizio, e Cipriano ricorda alla 
compagna un antico discorso.  

“Or dunque si compie ciò che in diversa maniera profetammo aversi a compire. La tua 
croce ha vinto, Giustina. Tu sei stata la mia maestra, non la mia sposa. Tu mi hai liberato 
dal male e condotto alla Vita. Quando lo spirito tenebroso che adoravo mi confessò la 
sua impotenza a vincerti, ho compreso. ‘Essa vince per la Croce’ mi ha detto. ‘il mio 
potere è nullo su di lei. Il suo Dio Crocifisso è più potente di tutto l’inferno riunito. Egli 
mi ha già vinto infinite volte e sempre mi vincerà. Chi crede in Lui e nel suo Segno è salvo 
da ogni insidia. Solo chi in Lui non crede e spregia la sua Croce, cade in nostro potere e 
perisce nel nostro fuoco’. Non ho voluto andare a quel fuoco. Ma conoscere il Fuoco di 
Dio che ti faceva così bella e pura, così potente e santa. Tu sei la madre dell’anima mia e 
posto che mi sei madre, in questa ora, te ne prego, nutri la mia debolezza della tua forza, 
perché insieme si salga a Dio”. 

“Tu ora sei il mio vescovo, fratello mio. Nel nome del Cristo Signore nostro assolvimi 
da ogni colpa perché più pura del giglio io ti preceda nella gloria”. 

"Io ti benedico, non ti assolvo, ché colpa non è in te. E tu perdona al tuo fratello di 
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tutte le insidie che ti ha teso. Prega per me che tanto errore ho fatto”. 

“Il tuo sangue e il tuo amore presente lavano ogni traccia d’errore. Ma preghiamo 
insieme: Pater noster...”. 

Entrano dei carcerieri a turbare l’augusta preghiera. 

“Non vi bastano ancora i tormenti? Resistete ancora? Non sacrificate agli dèi?”. 

“A Dio facciamo il sacrificio di noi. Al Dio vero, unico, eterno, santo. Dateci la Vita. 
Quella vogliamo. Per Gesù Cristo Signore del mondo e di Roma, per il Re potente davanti 
al quale Cesare è polvere meschina, per il Dio davanti al quale si piegano gli angeli e 
tremano i demoni, a noi la morte”. 

I carnefici li rovesciano inferociti al suolo, li trascinano senza poterli disgiungere, ché 
le mani dei due eroi di Cristo sono saldate l’una all’altra. 

Così vanno al luogo del martirio che pare una delle solite aule dei Questori. E due 
fendenti, calati da due nerboruti giustizieri, spiccano i due capi eroici e dànno alle anime 
ali per il Cielo. 

La visione finisce così. 

 

Dice Gesù: 

«La vicenda di Giustina di Antiochia e di Cipriano è una delle più belle in favore della 
mia Croce. Essa, il patibolo irrorato dal mio Sangue, ha nel corso dei secoli operato 
infiniti miracoli. E ancora ne opererebbe se voi in essa aveste fede. Ma il miracolo della 
conversione di Cipriano, anima in potere di Satana che diventa un martire di Gesù, è uno 
dei più potenti e belli. 

Cosa vedete, o uomini? Una fanciulla sola con una piccola croce fra le mani e una 
leggera croce scalfita nel muro. Una fanciulla, con un cuore veramente convinto del 
potere della Croce, che in quella si rifugia per vincere. 

Di fronte a lei un uomo che il mercimonio con Satana fa ricco di tutti i vizi capitali. In 
lui lussuria, ira, menzogna, cecità spirituale e errore. In lui sacrilegio e connubio con le 
forze d’inferno. E in suo aiuto il signore dell’inferno con tutte le sue seduzioni. 

Ebbene: vince la fanciulla. Non solo. Ma stretto da una forza invincibile, Satana deve 
confessare la verità e perdere il suo seguace. Non solo vince per sé la vergine fedele. Ma 
vince per la sua città, liberando Antiochia dal malefizio che si sparge come pestilenza 
uccidendo i cittadini. E vince per Cipriano facendo di lui, servo di Satana, un servo di 
Cristo. Il demonio, la malattia, l’uomo, vinti da una mano di fanciulla sorreggente la 
croce. 

Voi poco la conoscete questa mia martire. Ma dovreste raffigurarla ritta sulla pietra 
che chiude l’inferno, sotto la quale ringhia Satana, vinto e prigioniero, con la piccola 
mano armata della croce. E ricordarvela così, ed imitarla così. Poiché Satana ora più che 
mai scorre sulla terra e scatena le sue forze di male per farvi perire. E non c’è che la 
Croce che lo possa vincere. Ricordate che esso stesso ha confessato: “il Dio Crocifisso è 
più potente di tutto l’inferno. Sempre mi vincerà. Chi crede in Lui è salvo da ogni insidia”. 

Fede, fede, figli miei. È questione vitale per voi. O credete e avrete bene, o non credete 
e sempre più conoscerete il male. 
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O voi che credete, usate di questo segno con venerazione. O voi che siete dubbiosi e 
che col dubbio l’avete cancellato dal vostro spirito come sotto dei succhi corrosivi - e il 
dubbio è infatti corrosivo quanto un acido - tornate a scolpire nel vostro pensiero e nel 
vostro cuore questo segno che vi fa sicuri di protezione divina. 

Se ora la croce è velata a simbolo della mia morte,71 non sia mai velata nel vostro 
cuore. Come su un altare, essa in esso splenda. E vi sia luce che vi guida al porto. Vi sia il 
vessillo su cui affisserete lo sguardo beato nell’ultimo giorno, quando per quel segno Io 
separerò le pecore dai becchi e spingerò costoro nelle Tenebre eterne portando meco 
nella Luce i miei benedetti.» 

 

Dice poi Gesù a me: 

«Tu la potenza della Croce l’hai provata. Tu non hai dubbi sulla veridicità della visione, 
perché tu pure hai visto fuggire Satana sotto alla tua mano alzante la mia croce.72 Ma 
quanto pochi sono quelli che credono così! E non credendo non ricorrono neppure a 
questo segno benedetto. 

Anche questa visione è da includersi nei vangeli della Fede.73 Non è Vangelo. Ma è 
Fede. Ed è ancora Vangelo perché Io ho detto: “A chi crederà in Me darò il potere di 
calcare serpi e scorpioni e la potenza del Nemico e nulla gli farà male”.74 

La tua fede aumenti ad ogni palpito del tuo cuore. E se questo, stanco, rallenta i suoi 
palpiti, non rallenti il tuo credere. 

Più l’ora della riunione con Dio è prossima e più occorre aumentare la fede. Perché 
nell’ora della morte, Satana, che mai non si è stancato di turbarvi coi suoi raggiri - e 
astuto, feroce, lusingatore con sorrisi, con canti, con ruggiti, con sibili, con carezze e 
unghiate, ha cercato di piegarvi - aumenta le sue operazioni per strapparvi al Cielo. È 
proprio questa l’ora di abbracciarsi alla Croce, perché le onde dell’ultima satanica bufera 
non vi abbiano a sommergere. Dopo viene la Pace eterna. 

Animo, Maria. La Croce sia la tua forza ora e nell’ora della morte. 

La croce della morte, ultima croce dell’uomo, abbia due braccia. Una sia la mia Croce, 
l’altra il nome di Maria. Allora la morte avviene nella pace dei liberati anche della 
vicinanza di Satana. Perché esso, il Maledetto, non sopporta la Croce e il Nome della 
Madre mia. 

Si faccia sapere questo a molti. Poiché tutti avete a morire e tutti abbisognate di 
questo insegnamento per uscire vittoriosi dall’estrema insidia di chi vi odia 
infinitamente.» 

 

30 marzo. 

 

 
71 Così si usava fare nelle chiese durante la settimana di Passione, 
72 Probabile allusione all’episodio riportato nell’ «Autobiografia», pag. 264 e 269-274. 
73 Introdotti con il breve dettato del 28 febbraio 
74 Luca 10, 19. 
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Vedo una spelonca rocciosa in cui è un giaciglio di foglie ammassate su un rustico 
telaio di rami intrecciati e legati da giunchi. Deve essere comodo come uno strumento 
di tortura. La grotta ha inoltre un pietrone che fa da tavola e uno più piccolo che fa da 
sedile. Contro il lato più fondo ve ne è un altro: uno scheggione sporgente dalla roccia 
che, non so se naturalmente o con paziente e faticosa opera umana, è stato tratto a 
pulimento e presenta una superficie abbastanza liscia. Su questo, che pare un rustico 
altare, è posata una croce fatta di due rami tenuti insieme da vimini. L’abitante della 
grotta ha inoltre piantato in una fessura terrosa del suolo una pianta di edera e ne ha 
condotto i rami a incorniciare la croce e ad abbracciarla, mentre in due rustici vasi, che 
paiono modellati nella creta da mano inesperta, stanno dei fiori selvatici colti nelle 
vicinanze, e proprio ai piedi della croce, in una conchiglia gigante, è una pianticella di 
ciclamino selvatico con le piccole foglie ben nette e due bocci che sono prossimi a fiorire. 
Ai piedi di questo altare vi è un fascio di rami spinosi e un flagello di corde annodate. 
Nella grotta vi è inoltre un rustico orciolo con dell’acqua. Null’altro. 

Dall’apertura stretta e bassa si vede uno sfondo di monti, e per una luminosità mobile 
che si intravvede lontano si direbbe che da questo punto sia visibile il mare. Ma non lo 
posso assicurare. Dei rami penduli d’edere e caprifogli e di rosai selvatici, tutta la solita 
pompa dei luoghi alpestri, pendono sull’apertura e fanno come un velo mobile che 
separa l’interno dall’esterno. 

Una donna scarna, vestita di una rustica veste scura sulla quale è posata una pelle di 
capra come mantello, entra nella grotta smuovendo i rami penduli. Pare esausta. La sua 
età è indefinibile. Se si dovesse giudicare il volto appassito, le si darebbero molti anni: 
oltre sessanta. Se si dovesse giudicare la chioma ancor bella, folta, dorata, non più di un 
quaranta. Essa le pende in due trecce lungo le spalle curve e magre, ed è l’unica cosa che 
splenda in quello squallore. La donna sarà stata certo bella perché la fronte è ancor alta 
e liscia, il naso ben fatto e l’ovale, per quanto smagrito dall’estenuazione, regolare. Ma 
gli occhi non hanno più fulgore. Sono fortemente affondati nell’orbita e segnati da due 
bistri bluastri. Due occhi che denunciano il molto pianto versato. Due rughe, quasi due 
cicatrici, si sono intagliate dall’angolo dell’occhio lungo il naso e vanno a perdersi in 
quell’altra caratteristica ruga di chi molto ha sofferto, che dalle narici scende come un 
accento circonflesso agli angoli della bocca. Le tempie sono come scavate e le vene 
azzurre si disegnano nel grande pallore. La bocca pende con curva stanca ed è di un 
roseo pallidissimo. Un tempo deve essere stata una splendida bocca, ora è sfiorita. La 
curva delle labbra è simile a quella di due ali che pendano spezzate. Una bocca dolorosa. 

La donna si trascina sino al masso che fa da tavolo e vi posa sopra dei mirtilli e delle 
fragole selvatiche. Poi va all’altare e si inginocchia. Ma è così spossata che nel farlo quasi 
cade e deve sorreggersi con una mano al masso. Prega guardando la croce e delle lacrime 
scendono per il solco sino alla bocca che le beve. Poi lascia cadere la sua pelle di capra e 
resta con la sola rozza tunica e prende i flagelli e le spine. Stringe i rami spinosi intorno 
al suo capo e ai suoi lombi e si flagella con le corde. Ma è troppo debole per farlo. Lascia 
cadere il flagello e, appoggiandosi all’altare con ambe le mani e la fronte, dice: “Non 
posso più, Rabbonì! Più soffrire, in ricordo del tuo dolore!”. 

La voce me la fa riconoscere. È Maria di Magdala. Sono nella sua grotta di penitente. 

Maria piange. Chiama Gesù con amore. Non può più soffrire. Ma amare può ancora. La 
sua carne macerata dalla penitenza non resiste più alla fatica del flagellarsi, ma il cuore 
ha ancora palpiti di passione e si consuma nelle sue ultime forze amando. Ed ella ama, 
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restando con la fronte incoronata di spine e la vita serrata nelle spine, ama parlando al 
suo Maestro in una continua professione d’amore e in un rinnovato atto di dolore. 

È scivolata con la fronte a terra. La stessa posa che aveva sul Calvario di fronte a Gesù 
deposto sul grembo di Maria, la stessa che aveva nella casa di Gerusalemme quando la 
Veronica spiegava il suo velo, la stessa che aveva nell’orto di Giuseppe d’Arimatea 
quando Gesù la chiamò ed ella lo riconobbe e lo adorò.75 Ma ora piange perché Gesù non 
c’è. 

“La vita mi fugge, Maestro mio. E dovrò morire senza rivederti? Quando potrò bearmi 
del tuo viso? i miei peccati stanno di fronte a me e mi accusano. Tu mi hai perdonata, e 
credo che l’inferno non mi avrà. Ma quanta sosta nell’espiazione prima di vivere di Te! 
Oh! Maestro buono! Per l’amore che mi hai dato conforta l’anima mia! L’ora della morte 
è venuta. Per il tuo morire desolato sulla croce conforta la tua creatura! Tu mi hai 
generata. Tu. Non la madre mia. Tu mi hai risuscitata più che non risuscitasti Lazzaro, 
fratello mio. Poiché egli era già buono e la morte non poteva che esser attesa nel tuo 
Limbo. Io ero morta nell’anima e morire voleva dire morire in eterno. Gesù, nelle tue 
mani raccomando lo spirito mio! È tuo perché Tu l’hai redento. Accetto per ultima 
espiazione di conoscere l’asprezza del tuo morire abbandonato. Ma dammi un segno che 
la mia vita ha servito ad espiare il mio peccare”.76 

“Maria!” Gesù è apparso. Pare scendere dalla rustica croce. Ma non è piagato e 
morente. È bello come la mattina della Risurrezione. Scende dall’altare e va verso la 
prostrata. Si curva su lei. La chiama ancora, e poiché ella pare credere che quella Voce 
suoni per i suoi sensi spirituali e, volto a terra come è, non vede la luce che Cristo irradia, 
Egli la tocca posandole una mano sul capo e prendendola per il gomito come a Betania77 
per rialzarla. 

Quando ella si sente toccata e riconosce dalla lunghezza quella mano, ha un gran 
grido. E alza un volto trasfigurato di gioia. E lo abbassa per baciare i piedi del suo 
Signore. 

“Alzati, Maria. Sono Io. La vita fugge. È vero. Ma Io vengo a dirti che il Cristo ti aspetta. 
Non vi è attesa per Maria. Tutto è perdonato a lei. Dal primo momento fu perdonato. Ma 
ora è più che perdonato. Il tuo posto è già pronto nel mio Regno. Sono venuto, Maria, per 
dirtelo. Non ho dato ordine all’angelo di farlo perché Io rendo il centuplo di quanto 
ricevo ed Io ricordo quanto ho da te ricevuto. Maria, riviviamo insieme un’ora passata. 
Ricorda Betania.78 Era la sera dopo il sabato. Mancavano sei giorni al mio morire. La tua 
casa, la ricordi? Era tutta bella nella cintura fiorita del suo frutteto. L’acqua cantava nella 
vasca e le prime rose odoravano intorno alle sue mura. Lazzaro mi aveva invitato alla 
sua cena e tu avevi spogliato il giardino dei fiori più belli per ornare la tavola dove il tuo 
Maestro avrebbe preso il suo cibo. Marta non aveva osato rimproverarti perché si 
ricordava le mie parole79 e ti guardava con una dolce invidia perché tu splendevi di 
amore andando e venendo nei preparativi. E poi Io ero giunto. E più rapida di una 
gazzella tu eri corsa, precedendo i servi, ad aprire il cancello col tuo grido abituale. 

 
75 Nelle visioni, rispettivamente, del 18 febbraio, del 19 febbraio e del 21 febbraio. 
76 Negli scritti di Maria Valtorta, e in particolare nella grande opera sul Vangelo, Maria di Magdala, sorella di Marta e di 
Lazzaro, è identificata con la peccatrice innominata di Luca 7, 36-50. 
77 Nella visione del 23 marzo, 
78 Matteo 26, 6-13; Marco 14, 3-9; Giovanni 12, 1-11. 
79 Luca 10, 38-42. 
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Pareva sempre il grido di una prigioniera liberata. Infatti Io ero la tua liberazione e tu 
eri una prigioniera liberata. Gli apostoli erano con Me. Tutti. Anche quello che ormai era 
come un membro incancrenito del corpo apostolico. Ma vi eri tu a prendere il suo posto. 
E non sapevi che guardando il tuo capo curvato nel bacio ai miei piedi e il tuo occhio 
sincero e pieno d’amore, guardando soprattutto lo spirito tuo, Io dimenticavo il disgusto 
di avere al fianco il traditore. Ho voluto te sul Calvario per questo. Te nell’orto di 
Giuseppe per questo. Perché vederti era esser sicuro che la mia morte non era senza 
scopo. E mostrarmi a te era ringraziamento per il tuo fedele amore. Maria, tu benedetta 
che non hai mai tradito, che mi hai confermato nella speranza mia di Redentore, tu in 
cui vidi tutti i salvati dal mio morire! Mentre tutti mangiavano, tu adoravi. Mi avevi dato 
l’acqua profumata per i miei piedi stanchi e baci casti e ardenti per le mie mani e, non 
contenta ancora, hai voluto infrangere l’ultimo tuo prezioso vaso e ungermi il capo 
ravviandomi i capelli come una mamma, e ungermi le mani e i piedi perché tutto del tuo 
Maestro odorasse come membra di Re consacrato... E Giuda, che ti odiava perché eri 
onesta ora e respingevi con la tua onestà le cupidigie dei maschi, ti aveva rimproverata... 
Ma Io ti avevo difesa perché tu avevi compiuto tutto per amore, un amore così grande 
che il suo ricordo venne meco nell’agonia dalla sera del giovedì all’ora di nona... Ora, per 
questo atto di amore che tu mi hai dato alla soglia della mia morte, Io vengo, alla soglia 
della tua morte, a renderti amore. Il tuo Maestro ti ama, Maria. Egli è qui per dirti questo. 
Non avere timore, non ansia di altra morte. Il tuo morire non è diverso da quello di chi 
versa il suo sangue per Me. Che dà il martire? La sua vita per l’amore del suo Dio. Che dà 
il penitente? La sua vita per l’amore del suo Dio. Che dà l’amante? La sua vita per l’amore 
del suo Dio. Vedi che non vi è differenza. Martirio, penitenza, amore consumano lo stesso 
sacrificio e per lo stesso fine. In te, dunque, penitente e amante, è il martirio come in chi 
perisce nelle arene. Maria, Io ti precedo nella gloria. Baciami la mano e posa in pace. 
Riposa. È tempo per te di riposare. Dammi le tue spine. Ora è tempo di rose. Riposa e 
aspetta. Ti benedico, benedetta”. 

Gesù ha obbligato Maria a coricarsi sul suo giaciglio. E la santa, col viso lavato di un 
pianto d’estasi, si è stesa come il suo Dio ha voluto ed ora pare dormire con le braccia 
conserte al seno, con le lacrime che continuano a scendere, ma la bocca che ride. 

Si rialza a sedere quando un fulgore vivissimo si fa nella grotta per la venuta di un 
angelo portante un calice che posa sull’altare e che adora. Anche Maria, inginocchiata 
presso il lettuccio, adora. Non può più muoversi. Le forze calano. Ma è beata. L’angelo 
prende il calice e la comunica. Poi risale al Cielo. 

Maria, come un fiore arso da troppo sole, si piega, si piega con le braccia ancora 
conserte sul seno e cade col viso fra le foglie del giaciglio. È morta. L’estasi eucaristica 
ha reciso l’ultimo filo vitale. 

 

Mentre Gesù parlava io vedevo la scena descritta. La casa di Betania tutta fiorita e 
festante. La sala del convito riccamente apparecchiata. E Marta in faccende e Maria che 
si occupa dei fiori. 

E poi l’arrivo di Gesù coi dodici e l’incontro con Maria che lo conduce verso casa. 
Lazzaro scende prestamente incontro al Maestro ed entra con Lui nella casa, in una sala 
che precede quella del convito. Maria porta l’acqua in un bacile e vuole lavare lei stessa 
i piedi di Gesù. Poi cambia l’acqua e tiene il bacile sinché Gesù si è purificate le mani. E 
quando Egli le rende l’asciugamano, ella gli prende le mani e le bacia. Poi si siede in terra, 
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su un tappeto che copre il pavimento, ai piedi di Gesù, e lo ascolta parlare con suo 
fratello, il quale mostra a Gesù dei rotoli, nuovi acquisti fatti di recente a Gerusalemme. 
Gesù discute con Lazzaro circa il contenuto di quelle opere e spiega gli errori dottrinali 
che contengono, credo, oppure le differenze fra quelle dottrine di gentilesimo e quelle 
vere. Devono essere opere letterarie che Lazzaro, ricco e colto, ha voluto conoscere. 
Maria non parla mai. Ascolta e ama. 

Poi vanno a cena. Le due sorelle servono a tavola. Non mangiano. Solo gli uomini 
mangiano. Anche i servi vanno e vengono portando i piatti che sono ricchi e belli. Ma le 
due sorelle servono personalmente a tavola prendendo dalle credenze i piatti che i servi 
vi posano e le anfore piene di vino che mescono. Gesù beve acqua. Solo alla fine accetta 
un dito di vino. 

Ma verso la fine del convito, quando già la cena rallenta il suo ritmo e diviene più che 
altro conversazione, mentre passano le frutta e dei dolciumi, Maria, che è scomparsa da 
qualche minuto, torna con un’anfora di alabastro e ne spezza il collo contro lo spigolo di 
un mobile per potervi attingere con più facilità, e a piene mani prende e unge i capelli di 
Gesù stando in piedi dietro a Lui, e ne ricompone i ricci che li terminano arrotolando 
ciocca per ciocca sulle dita. Sembra una mamma che pettini il suo bambino. Quando ha 
finito, bacia lieve lieve il capo di Gesù e poi gli prende le mani e le imbalsama e bacia, e 
poi fa lo stesso coi piedi. 

I discepoli guardano. Giovanni sorride come incoraggiandola. Pietro tentenna il capo, 
ma... via, sorride anche lui fra la sua barba, e su per giù fanno così gli altri. Tommaso e 
un altro vecchiotto brontolano sottovoce. Ma Giuda, con uno sguardo indefinibile ma di 
certo brutto, esplode nel suo malumore: “Che stoltezza! Basta esser femmine per esser 
stolte. A che tanto spreco? il Maestro non è già un pubblicano né una meretrice per aver 
bisogno di simili effeminatezze. È anche disonorante per Lui. Che diranno i giudei nel 
sentirlo profumato come un efebo? Maestro, mi stupisco che Tu permetta ad una donna 
tali stoltezze. Se ha ricchezze da profondere le dia a me per i poveri. E sarà più giudiziosa. 
Donna, dico a te; smetti ché mi fai schifo”. 

Maria lo guarda interdetta e arrossendo sta per ubbidire. Ma Gesù le pone la mano sul 
capo che ella ha curvato e poi fa scendere quella mano sulla spalla di lei attirandola 
lievemente a Sé come per difenderla: “Lasciala stare” dice. “Perché la rimproveri? 
Nessuno deve rimproverare un’opera buona e mettervi sottosensi che unicamente la 
malizia insegna. Ella ha fatto una buona azione verso di Me. I poveri li avete sempre. Io 
non sarò più fra voi e i poveri vi saranno. A loro potrete continuare a fare del bene. A Me 
no perché sono prossimo a lasciarvi. Ella ha anticipato l’omaggio al mio Corpo sacrificato 
per voi tutti, e mi ha già unto per la sepoltura perché allora non potrà farlo. E troppo le 
dorrebbe di non avermi potuto imbalsamare. In verità vi dico che fino alla fine del 
mondo e in ogni luogo ove sarà predicato il Vangelo si ricorderà quanto ella ora ha fatto. 
E dal suo atto prenderanno lezione le anime per darmi il loro amore, balsamo amato dal 
Cristo, e prendere coraggio nel sacrificio pensando che ogni sacrificio è imbalsamazione 
del Re dei re, dell’Unto di Dio, di Colui da cui la Grazia scende come questo nardo dai 
miei capelli per fecondare all’amore i cuori e a cui l’amore sale in un continuo afflusso e 
riflusso di amore da Me alle anime mie, e dalle anime mie a Me. Giuda, imita, se puoi. Se 
lo puoi ancora fare. E rispetta Maria e Me con lei. Rispetta anche te stesso. Poiché non è 
disonorarsi accettando un puro amore con amore puro, ma nutrire astio e fare 
insinuazioni sotto il pungolo del senso. Sono tre anni, Giuda, che ti ammaestro. Ma 



174 

ancora non ti ho potuto mutare. E l’ora è vicina. Giuda, Giuda... Maria, grazie. Persevera 
nel tuo amore”. 

 

Dice Gesù: 

«Per quanto una creatura possa essere assoluta nella sua generosità d’amore e nel 
suo ricompensare chi l’ha amata, è sempre molto relativa. Ma il vostro Gesù supera ogni 
umana vastità di desiderio e ogni limite di appagamento. Poiché è Dio, Gesù vostro, e a 
voi, generosi e amanti - perché questa è pagina che Io rivolgo specialmente a voi, anime 
che non vi accontentate di ubbidire il precetto ma abbracciate il consiglio e spingete il 
vostro amarmi a eroismi santi - Io do, con la mia larghezza di Dio e di Dio buono. 

Creo il miracolo per voi, per darvi un ricambio di gioia per tutta la gioia che mi date. 
Mi sostituisco a quanto vi manca o suscito quanto vi occorre. Ma nulla lascio mancare a 
voi che vi siete spogliati di tutto per amor mio sino a vivere in una solitudine materiale 
o morale fra il mondo che non vi comprende e che vi schernisce e che, ripetendo l’antico 
insulto già detto a Me,80 Maestro vostro, vi grida: “Pazzi”, e scambia le vostre penitenze 
e le vostre luci come segni diabolici. Perché il mondo asservito a Satana crede che satana 
siano i santi che hanno messo il mondo sotto ai loro piedi e di esso si sono fatto sgabello 
per salire di più verso Me e tuffarsi nella mia Luce. 

Ma lasciate pure che vi dicano “pazzi e demoni”. Io so che siete i possessori della vera 
sapienza, della retta intelligenza, e che avete anima d’angelo in corpo mortale. Io ricordo, 
e non passa dimenticato un solo vostro sospiro d’amore, quanto avete fatto per Me, e 
come vi difendo contro il mondo, perché ai migliori del mondo faccio conoscere ciò che 
voi siete agli occhi miei, così vi compenso quando è l’ora e giudico che al vostro calice è 
tempo di infondere una dolcezza. 

Non ci sono stato che Io che l’ho bevuto sino in fondo senza temperarlo col miele. Io 
che ho dovuto aggrapparmi al pensiero di quelli che mi avrebbero amato in futuro, per 
poter resistere sino in fondo, senza giungere a maledire l’uomo per cui spargevo il mio 
Sangue e conoscere, più che conoscere: abbandonarmi alla disperazione della mia 
condizione di abbandonato da Dio.81 

Ma quello che Io ho patito, Io non voglio che voi lo soffriate. È stata troppo crudele la 
mia esperienza per imporvela. E sarebbe un tentarvi sopra le vostre forze. Dio non è mai 
imprudente. Vi vuole salvare e non perdere. E imporvi certe ore troppo crudeli sarebbe 
un perdere l’anima vostra che fletterebbe come ramo troppo caricato e finirebbe col 
rimanere spezzata e conoscere il fango dopo aver conosciuto tanto Cielo. 

Io non deludo mai chi spera in Me. Dillo, dillo, dillo a tutti.» 

 

[Seguono, con date del 31-3 e del 2 e 5 aprile, i capitoli 605 e 606 dell'opera sul Vangelo. Dal 1 
al 6 aprile sono stati scritti, su un altro quaderno, i capitoli 21-25 della stessa opera.] 

 
80 Matteo 12, 24; Marco 3, 22 e 30; Luca 11, 15; Giovanni 10, 20. 
81 Matteo 27, 46; Marco 15, 34. 


