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Febbraio 
 

 

3 febbraio. 

 

Dice Gesù a me: 

«Quanto hai scritto il 30 gennaio potrebbe dare spunto ai diffidenti di mettere avanti 
i loro ma e se. Rispondo Io per te. Hai scritto: “...quando vedo così, le mie forze fisiche, e 
specie cardiache, hanno una grande dispersione”. 

Ci saranno certo i “dottori dell’impossibile” che diranno: “Ecco la prova che quanto 
avviene è umano, perché il soprannaturale dà sempre forza e non mai debolezza”. 

Mi spieghino allora perché i grandi estatici, dopo un’estasi nella quale hanno superato 
le potenze umane abolendo dolore, peso della materia, conseguenze di ferite interne e 
di imponenti emorragie, gioendo di una felicità che li fa belli anche fisicamente, restino, 
non appena l’estasi cessa, tramortiti al suolo in maniera da far pensare che l’anima si sia 
dipartita da essi. 

Mi spieghino anche perché, dopo poche ore della più atroce agonia che ripete la mia, 
quale è quella della mia serva Teresa, quale furono le agonie della mia santa Gemma1 e 
di molti altri spiriti che il mio amore e il loro amore fece degni di vivere la mia Passione, 
essi riprendano o riprendessero forza ed equilibrio fisico come le persone più sane non 
hanno. 

Io sono il Padrone della vita e della morte, della sanità e della malattia. Io uso dei miei 
servi nei modi che voglio, come userei di un morbido filo messo a trastullo nella mia 
mano. 

Il miracolo in te, uno dei miracoli, sta in questo. Che tu, nello stato fisico in cui sei - 
stato che è miracoloso che duri - possa andare a quella beatitudine senza morirne, 
portata in essa mentre sei in una prostrazione che in altri impedirebbe anche i pensieri 
più rudimentali. Il miracolo sta nella vitalità che rifluisce in te in quelle ore, come vi 
rifluisce in quelle in cui scrivi i miei dettati o quelli degli altri spiriti che ti portano la loro 
celeste parola. Il miracolo sta nel riacquistare di colpo la forza, dopo che la gioia ha 
consumato in te quella larva di vitalità che ti resta, per scrivere. 

Ma quella vitalità te la trasfondo Io. È come un sangue che da Me entri nelle tue vene 
esauste, è come un flutto che si riversi su una riva e la irrori di sé, e che dura irrorata 
sinché il flutto la bagna, poi resta di nuovo arsa fino al nuovo flutto, così come è uguale 
a un’operazione che ti svuoti del mio sangue sino alla nuova trasfusione. 

Tu per conto tuo non sei nulla. Sei un povero essere in agonia che campi perché Io 
voglio, per i miei fini; sei una povera creatura che vali unicamente per il tuo amore. Altri 
meriti non ne hai. Amore e desiderio di esser cagione d’altri amori per il tuo Dio, perciò 
sempre amore. Ciò è quello che giustifica il tuo essere e la mia benignità di conservarti 

 
1 Teresa Neumann, allora vivente (1898-1962) e Gemma Galgani, santa (1878-1903). 
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la vita, mentre umanamente dovresti essere dissolta nella morte da tempo. 

Il tuo sentirti daccapo uno “straccio”, come dici tu, dopo che Io cesso di portarti con 
Me nei campi della contemplazione o di parlarti, è la prova che Io do a te e agli altri che 
tutto quanto avviene è per mio unico volere. E se qualcuno umanamente pensa che con 
lo stesso volere e amore potrei guarirti e che sarebbe la miglior prova di amore e di 
volere, rispondo che ho sempre conservato la vita ai miei servi sinché ho giudicato che 
la loro missione doveva continuare, ma che non ho mai dato ad essi una vita 
umanamente felice perché le missioni si compiono nel e col dolore, e i miei servi, 
d’altronde, non hanno che un desiderio simile al mio: “Soffrire per redimere”. 

Non dire dunque: “dispersione di forze”. Di’: “Dopo che la bontà di Gesù annulla in me 
il mio stato d’inferma per i suoi fini e per mia gioia, io torno quella che la sua bontà m’ha 
concesso d’essere: una crocifissa del suo e per il suo amore”. 

E ora va’ avanti con ubbidienza e amore.» 

 

[Seguono i brani 1-5 del capitolo 45 dell'opera sul Vangelo.] 

 

4 febbraio. 

 

[Precedono i brani 6-10 del capitolo 45 dell'opera sul Vangelo.] 

 

Come vede, mi sono affrettata a mettere quei particolari che per la loro piccolezza 
m’erano sfuggiti e che lei ha desiderato di avere.2 

 

Oggi poi, leggendo il fascicolo3, noto una frase di Gesù che le può essere di regola. 

Lei stamane diceva che non potrà rendere note le mie descrizioni per via dello stile; 
ed io, che di essere conosciuta ho una vera fobia, ne fui ben contenta. Ma non le pare che 
ciò sia contrario a ciò che dice il Maestro nell’ultimo dettato del fascicolo? “Più sarai 
attenta ed esatta (nella descrizione di ciò che vedo) e più sarà numeroso il numero di 
coloro che vengono a Me”.4 Ciò implica che le descrizioni debbano esser note, altrimenti 
come può esservi numero di anime che in grazia ad esse vanno a Gesù? 

Le sottopongo questo punto e poi faccia lei ciò che le pare meglio, ché per me è 
indifferente. Anzi, umanamente, sono del suo stesso parere. Ma qui non siamo nel campo 
dell’umano, e anche l’umano del portavoce deve scomparire. 

Anche nel dettato di oggi5 Gesù dice: “...nel mostrarti il Vangelo faccio un tentativo più 
forte di portare gli uomini a Me. Non mi limito più alla parola... Ricorro alla visione e la 

 
2 Si riferisce ad alcune postille che la scrittrice ha inserito nell’episodio del 3 febbraio, da noi indicato nella pagina 
precedente. 
3 Deve trattarsi dei fascicoli dattiloscritti da Padre Migliorini, copiati dai quaderni autografi di Maria Valtorta ai quali noi 
direttamente attingiamo. 
4 Al termine del secondo dettato del 25 gennaio, 
5 Quello da noi indicato sotto la data del 4 febbraio. 
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spiego per renderla più chiara e attraente”. E allora? 

Intanto, perché sono un povero nulla che da me sola mi ripiego subito su me stessa, 
le dico che la sua osservazione mi ha turbata - e l’invidioso se ne giova - tanto turbata da 
farmi pensare di non scrivere più ciò che vedo e scrivere unicamente i dettati. Mi soffia 
in cuore: “Tanto, lo vedi? Non servono a un bel nulla le tue famose visioni! Solo a farti 
passare per pazza. Come sei, in verità. Cosa vedi? Le larve del tuo cervello turbato. Ci 
vuol ben altro per meritare di vedere il Cielo!” 

È tutt’oggi che mi tiene sotto il getto corrosivo della sua tentazione. Le assicuro che 
non ho tanto sofferto del mio grande dolore fisico quanto ho sofferto e soffro per questo. 
Mi vuol far disperare. Il mio venerdì è oggi venerdì di tentazione spirituale. Penso a Gesù 
nel deserto e a Gesù nel Getsemani... 

Ma non mi do per vinta, per non farlo ridere questo demonio astuto; e lottando contro 
lui e contro il mio lato meno spirituale le scrivo la mia gioia d’oggi, assicurandole insieme 
che per conto mio sarei ben lieta se Gesù mi levasse questo dono di vedere che è la mia 
più alta gioia. Basta mi conservi il suo amore e la sua misericordia. 

 

Nel pomeriggio di oggi ho visto l’apparizione di Lourdes. 

Vedevo nitidamente la grotta che si incava nel monte con le sue protuberanze di sasso 
sul quale sono nate, approfittando di un poco di terra deposta nelle crepe, le pianticelle 
delle grotte. Erbe sottili, muschi, capperi, o meglio erba parietaria, edera selvatica dai 
rami penduli e, presso la parete di destra (rispetto a me), ai bordi della grotta, uno 
spinoso rosaio selvatico che stende i suoi rami ancora privi di foglie verso l’interno e 
l’alto, dove si trova una spaccatura nella roccia, una spaccatura che si interna come fosse 
un corridoio in salita, stretto e oscuro. 

La grotta - non rida del mio scarabocchio - è fatta così:  

 

 

 

 

 

 

Quella specie di finestra è la spaccatura e quegli scarabocchi che dal suolo vanno ad 
essa vogliono mostrarle il rosaio selvatico. Quelle due linee dietro lo spacco, il percorso 
presumibile del corridoio petroso. Al suolo vi è della terra mista a sassi ed erba, la 
caratteristica erbetta corta e lucida di certi posti di montagna. 

Lo spacco si illumina ad un certo punto di un chiarore giallo-rosato dolcissimo, come 
se un raggio di sole fosse penetrato nella sua ombra a farla dorata, o una lampada 
nascosta l’avesse accesa del suo gioioso chiarore. È una luce che fa lieti. 

Poi dalla luce emerge la mia dolce Signora che amo tanto, la Mamma che ormai tanto 
bene conosco. Sorride col suo volto di giglio, con lo sguardo amoroso e pudico. È tutta 
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vestita di bianco come quando l’ho vista in Paradiso6, ma ha una lunga cintura di una 
splendida seta celeste, che le si annoda alla vita sotto il cuore e scende sin quasi all’orlo 
della veste lunghissima, dalla quale emergono le punte dei piedi sottili e rosei. Due rose 
sono puntate all’orlo della veste, sopra i piedini, due magnifiche rose che sembrano 
d’oro lavorato a filigrana. Un lungo velo, di una leggerezza che pure è compatta, la copre 
dal capo ai piedi. Alle mani congiunte è appoggiato un lungo rosario che sembra di perle 
legate in oro. Il rosario mi è parso completo: 15 poste. 

Dimenticavo dirle che, quando la luce si è fatta nella spaccatura della roccia, il ciuffo 
di rami del rosaio, che stava ai piedi e lungo la parete destra dello spacco, si agitò come 
se un vento piegasse i suoi rami spinosi e le sue superstiti foglie accartocciate dal gelo e 
di un color verde rosso, come arrugginito. 

Maria sorride senza parlare nel nimbo della sua luce d’oro che la fa parere ancor più 
nivea nella veste e nel colore delle mani, del collo e del purissimo volto di poco più che 
fanciulla. Le si darebbero non più di vent’anni, e anche di quelli ben portati. 

Maria scende verso l’apertura dello spacco, fin sul limite di esso. Vedo il suo passo 
lievemente ondeggiante, come già lo vidi nelle altre volte che la vidi camminare: il passo 
caratteristico di chi è uso ai sandali senza nessun rialzo di tacco. Giunta al limite 
dell’apertura, proprio sopra il rosaio, si ferma. 

Maria si fa il segno della croce. Mi insegna a fare il segno della croce. C’è da vergognarsi 
pensando come lo si fa noi! L’angelo della visione del Paradiso mi ha insegnato a dire: 
“Ave, Maria”.7 Maria mi insegna a dire: “in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
santo”. 

Ella separa le mani unite in preghiera, appoggia la sinistra sul cuore e con la destra, 
libera della corona, si tocca la fronte guardando al cielo, il petto, le spalle, e poi curva il 
capo, al “così sia”, riunendo le mani come prima, e sorride di nuovo. Prima, nel segnarsi, 
non era né seria né sorridente: era assorta in Dio. Il gesto è molto ampio e lento. Neppur 
lontano parente dei nostri che sembrano... scacciamosche e che sono mutilati nelle 
parole. 

Poi inizia a sgranare la sua corona. Lentamente, dicendo a voce alta, curvando 
fortemente il capo come per un inchino, il “Gloria Patri”. Mentre io dico le “Ave” e i 
“Pater”, sorride e tace. Il vento muove ogni tanto l’estremità della sua cintura di seta. Un 
lieve vento. 

Infine Ella apre le braccia e le protende verso il suolo, curvando il capo e la snella 
persona in un lieve inchino di umiltà, e dice con la sua inimitabile voce soavissima: “io 
sono l’immacolata Concezione”, e nel dirlo risolleva la testa e riunisce le mani una nuova 
volta, guardando il cielo con l’occhio umido di soprannaturale emozione. 

Non dice altro. Ma il suo gesto, il suo sorriso, il suo sguardo, mi fanno capire che Ella 
è “l’ancella di Dio”,8 si reputa sempre tale (questo coll’abbassare le braccia e il capo 
umilmente), lo è per grazia di Dio e non per suo merito proprio (ecco il significato del 
suo gesto iniziale) e lo è per il Signore a cui va data lode per averla donata al mondo 
come primo perdono alla umanità colpevole (ecco il significato della seconda parte del 

 
6 Nella visione del 10 gennaio 
7 Nella stessa visione del 10 gennaio 
8 Luca 1, 38. 
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gesto in cui è lode, gratitudine e raccoglimento modesto).  

A dirlo non è nulla. Ma a vederlo, quante cose insegnava quel gesto soltanto!  

Poi si raccoglie come in interna preghiera con lo sguardo rapito in Dio che Ella vede, 
e si dissolve così, tornando al suo Paradiso, lasciando in me la luce, la musica, il profumo 
del suo candore e la spiritualità della sua preghiera. 

Ho scritto vincendo gli impacci che il Tentatore e la mia umanità creavano. Ed ora mi 
metto quieta col mio rosario fra le mani cercando imitare Maria, la Mamma-Maestra che 
è venuta per insegnarmi a pregare e a dar lode al Signore per tutto quanto Egli fa di noi. 

Nostra Signora di Lourdes, insegnami a pregare e proteggimi contro il demonio e me 
stessa. Così sia. 

 

6 febbraio.9  

Ezechiele cap. 47°.  

 

Dice Gesù: 

«Ho detto: “Io sono (in chi mi accoglie) fontana d’acqua viva zampillante in vita 
eterna”.10 

Sia che sia un uomo o una nazione, beati coloro che mi accolgono e che hanno in sé i 
prodigi dell’Acqua di Vita vera. Ma troppo pochi sono ormai gli uomini che mi accolgono 
e ancor più poche le nazioni. E i frutti di questo respingere, o anche soltanto trascurare 
Gesù Cristo, si vedono. Si vedono con tutto il loro tragico aspetto e si gustano col loro 
venefico sapore che vi portano alla disperazione, alla morte, dopo avervi fatto smaniare 
in una paura del domani che vi fa quasi impazzire. E avete ragione di impazzire. 

Se vedeste tutta la verità del futuro che si avanza, non uno di voi, che non sia sostenuto 
da Satana, resisterebbe. Dico: Satana, perché di sostenervi col Cristo non ci pensate. 
Anzi, quanto più avete bisogno di un pietoso sostegno, di una luce nelle tenebre, di una 
parola che vi consoli e vi guidi, e più rivolgete lo sguardo ostile a queste cose, accusando 
Dio e dando a Lui il rancore che dovreste dare a chi vi è cagione di tanto male: a Satana 
e alle vostre malvagie passioni. 

Guardate quello che già siete divenuti, e tremate, tremate, pensando a quello che 
diverrete. Peggio delle aride sabbie salmastrose, nelle quali è assolutamente impossibile 
ogni forma di vita e che si trovano nei posti più desolati dei deserti - desolazione che non 
conosce neppure la povera veste che è stesa sulla desolazione desertica e che, con le sue 
grame erbe, coi cespugli spinosi, con i rari animali che li abitano, dando a quella 
solitudine una vita di voli, di cinguettii, di guizzi, mostra che quel lembo di terra non è 
polvere morta da secoli - peggio di queste zone salmastrose, dove nulla vive e nessun 
seme può metter radice e nessun uccello fermare il suo volo e nessun rettile sostare sul 
suolo e neppur strisciare su esso con rapido moto la lucida pelle, così diverrete, state 

 
9 Precedono, in apertura di quaderno nove righe depennate, che sono il passo finale del dettato d’insegnamento sulla 
“Morte di S. Giuseppe”, trasferito sul quaderno n. 15 
10 Giovanni 4, 13-14 



74 

divenendo, siete già molto divenuti per aver respinto il Cristo, Acqua che feconda. 

Dal mio cielo Io, Capo del mistico Corpo composto di tutti i cristiani, effondo le mie 
onde vitali, e dalla mia Chiesa le spargo sul mondo. Le spargerei: Ma il mondo drizza 
argini e dighe e mi interdice l’effondermi. Ma il mondo spinge contro la Chiesa queste 
dighe per affogarla, per seppellirla, e Me con lei. È una lotta senza pace. È la vera Guerra, 
quella dalla quale vengono tutte le guerre dell’intera umanità dell’èra cristiana. La lotta 
contro il Cristo. 

Non occorre, sappiatelo, fare le grandi persecuzioni o i grandi scismi, per lottare 
contro Cristo. Anche la piccola, individuale, intima lotta di ognuno di voi contro la mia 
Legge; anche la velata, astuta, statale lotta di un Paese contro la voce di Roma cattolica, 
contro la voce che parla in mio nome dalle labbra del mio Vicario e richiama gli uomini, 
e specie i capi, alla legge dell’onestà, del dovere, dell’amore, sono lotte contro Cristo. 
Sono le guerriglie. Ora siete così pratici di termini bellici che mi capite se le chiamo così. 
Sono le guerriglie. Poi da esse partono gli assalti veri e propri, le grandi avanzate, le 
imponenti manovre e i crudeli massacri. 

Satana è il Capitano di questo esercito che si è iniziato a Gerusalemme, in seno al 
Sinedrio, fra la casta dei farisei, degli scribi, dei sadducei, che ha trovato il suo alfiere in 
Giuda, che si è sempre più fatto numeroso nei secoli delle persecuzioni cristiane, che 
come valanga si è caricato di sempre nuovi elementi con gli scismi, le dottrine 
demagogiche, i partiti politici, le nuove forme di governo, e che culminerà nell’Anticristo, 
il quale al mio torrente di Grazia contrapporrà un torrente di ferocia e di sangue in cui 
sguazzerete e cadrete, e ben pochi cadranno da vittime sante invocando Cristo. La 
maggioranza cadrà da bruto sgozzato, satollo e pingue di vizi, turbato, avvelenato, 
insatanassato da dottrine maledette, demonio nella parola che bestemmia, nella mente 
che nega, nel cuore che abiura. 

Oh! Acqua della divina Grazia che passando avresti portato la vita, che avresti 
purificato e nutrito le sabbie, che avresti levato salsedine e putridume alle onde in cui ti 
saresti mescolata, permettendo alle prime di esser cuna ai forti alberi carichi di frutti 
d’ogni specie, alle seconde d’esser dimora ai pesci d’ogni specie! O fiorito linguaggio del 
mio Profeta! L’acqua che purifica è quella che sgorga dal mio Cuore aperto per amore 
dell’umanità. Essa porta con sé l’essenza di questo amore divino al cui contatto ogni 
impurità cade come per un filtro benedetto. 

La vostra umanità fìltrata attraverso la mia! E vi può esser poema più grande di amore 
di questo, di un Dio che si fa uomo per salvare attraverso Se stesso l’umanità intera?  

Le sabbie: le anime, numerose come i granelli di rena, che il mio contatto, la mia 
fusione, rende fertili, buone, atte a dare albero di vita. 

E ancora le piante: le anime ancora che, per essere viventi in un terreno irrigato dalla 
Grazia, divengono prosperose sino a toccare il Cielo ed a portare su di esse i frutti d’ogni 
specie, ossia tutte le virtù. 

Le acque che erano amare e che la Grazia fa sane di modo che vi possano allignare 
numerosi i pesci: le opere buone. 

Comprendete il linguaggio del mio Profeta. È così limpido, quando lo si guardi con 
occhio che l’amore di Dio fa netto. E non vogliate oltre esser paludi putride e spiagge 
basse dove stagna l’acre del sale, ossia del male, dove regna la putredine, ossia il più 
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grande male. Ché se il male della poca carità, della tiepidezza, della trascuranza, è sale 
che interdice la vita alle opere buone, la putredine del grande male, ossia dei sette vizi, 
dell’anticristianesimo, nega anche il rapido passare di un pensiero buono. 

Non discendete alla putredine. Cercate di risalire dalla vostra bassura. Rimontate 
verso la fonte di Dio. Mescolatevi ad essa. Fate che, avanzando sempre più verso di Me, 
essa vi sommerga, vi predomini, annulli il vostro povero io sotto il suo grande potere di 
Redenzione e vi faccia santi, vi faccia benedetti, vi faccia felici. Anche in questa vita, figli, 
dove già sono tante in felicità, dove non è necessario, per piangere, di aggiungervi quella 
di essere contro il Cristo, provocando tante rovine singole e collettive. 

Ascoltate la Voce che vi chiama. Ascoltate la voce di Chi vi ama. Non vi è, no, non vi è 
altro che vi ami come il vostro Dio e non vi è chi vi dica parole più vere delle mie. Apritevi 
a riceverle. Apritevi alla Grazia. Essa viene per sanare i vostri mali, viene per asciugare 
il vostro pianto. Viene... e attende alla soglia che voi le diciate: “Entra”, per precipitarsi 
in voi con tutte le sue grazie di pace, di tranquillità, di salute, di vita eterna infine, poiché 
in quella è il compendio di ogni gioia.» 

 

Noto che l’ho scritta dopo una giornata nera di desolazione, in cui mi pareva che cielo 
e terra non fossero per me che un unico castigo. Per chi soffro così? Gesù non me lo dice. 
Ma versa in me la sua parola per mettere un balsamo nel mio calice d’oggi. 

 

[Segue in data 7 febbraio il capitolo 396 dell'opera sul Vangelo] 

8 febbraio.  

 

Dice Gesù: 

«Vieni, piccolo Giovanni. Dopo aver gioito della visione del tuo Gesù che ama i 
fanciulli, e te con loro, andiamo insieme a leggere il mio e tuo Daniele là dove parla di tre 
fanciulli11 che piacquero a Dio perché ebbero quella fede, fedeltà e fiducia, propria dei 
bambini, e credettero con tenacia, credettero senza titubanze, credettero anche in una 
prova tremenda perché amavano “con la mente, col cuore, con tutte le loro forze, con 
tutti se stessi, il Signore Iddio”. 

I tiranni ci sono sempre stati. E nella loro tirannia, di cui Satana si serve per traviarli 
e per angosciare i loro sudditi portandoli a diffidare, oltre tutto, di Dio, si compiacciono 
di leggi inique, bandite per fomite di superbia e appoggiate alla forza della spada. 

Meschina forza da Me riprovata. Da Me maledetta. Forza che è debolezza. Forza di un 
prepotente che si rivolge in arma contro lo stesso. Forza che suscita altre forze, le quali 
o umanamente risolvono la situazione con un delitto, che è la conseguenza di tutti i 
delitti precedenti, oppure soprannaturalmente attirano l’aiuto divino il quale, ben più 
potente di tutte le armi e di tutte le parole, atterra la superbia del tiranno e la muta in 
benignità, liberando in maniera santa i suoi soggetti dalla sua tirannia sacrilega. 

Nabucodonosor, reso ebbro dalla sua potenza, credette lecito passare la misura anche 

 
11 Daniele 3, 8-97. 
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verso Dio sostituendo, anche presso coloro che avevano adorazione al Dio vero, 
l’idolatria per una statua d’oro, simbolo della sua potenza da lui creduta divina. 

Di divino non c’è che Dio. Di vera potenza non c’è che quella divina. Le altre sono 
missioni di comando, perché ci deve essere chi è capo di un gruppo etnico, ma non sono 
superpotenze e tanto meno divine. Ho già spiegato12 che esse sono finché Dio permette 
che siano. Che sono per la loro azione di aiuto o di punizione degli uomini meritevoli o 
immeritevoli della protezione celeste. Che cessano di essere quando passano la misura 
rendendo troppo aspro il giogo punitivo sugli uomini protervi. Per punire una colpa, Dio 
non permette se ne formi una maggiore, e allora colpisce colui che non è più 
amministratore di giustizia ma di colpevole potenza. 

Ai tiranni, anzi ai potenti, l’uomo piega la sua schiena e sempre più la piega quanto 
più questi sono tiranni nella loro potenza male intesa e male esercitata. Avviene 
quell’idolatria delle folle, di cui ho parlato più volte13, verso uno della folla, divenuto più 
o meno lecitamente e santamente Capo-popolo ed esercitante più o meno giustamente 
la sua missione. E, dato che Satana è l’eterno creatore di inganni, colui che genera le 
sempre nuove “bestie” apocalittiche per trarre l’uomo in suo potere e le dota di tutte le 
potenze per sedurre; e dato che gli uomini hanno in loro il fomite del male più che quello 
del bene, perché sono più inclini al Male: Satana, che al Bene: Dio, e non controbilanciano 
e neutralizzano il fomite malefico con l’amore e l’unione col Cristo vincitore di Satana, 
avviene che sono tanto più idolatrati quanto più questi trionfatori di un’ora sono 
immeritevoli di esserlo. 

Nel regno di Babilonia i sudditi, sedotti dal luccichio della statua d’oro (profondo 
significato!) e dalle voci dei banditori tonanti la volontà del re, si affrettarono ad adorare 
l’idolo. L’idolo! Non il Dio. L’idolo d’oro! L’oro! L’eterno fascinatore! 

Dio non è idolo d’oro. Dio è uno Spirito infinito, eterno, perfetto, in Cielo; Dio è una 
Carne santissima pendente da una croce sulla Terra o vivente nel Sacramento sull’altare 
eucaristico. In Cielo cantano intorno al suo trono i nove cori angelici. Intorno alla sua 
Croce, dal Golgota ad oggi e sino alla fine del mondo, salgono le voci di chi prega e ama 
(pochi!) e gli urli di chi bestemmia (molti!). Intorno al suo Tabernacolo stanno come 
lampade i cuori che lo adorano e attendono da Lui vita e conforto. 

Questo è Dio. Spirito e Carne. Non oro. Metallo che voi avete rivestito di gran valore 
perché, eterni selvaggi, vi siete fatti sedurre dal suo luccichio, ma che è meno prezioso 
del ferro grigiastro che vi dà i vomeri, le falci, le vanghe, le uniche armi utili e sante 
perché dissodano le glebe, le aprono al seme, falciano la spiga, il grande dono di Dio 
all’uomo, la spiga che è il vostro pane quotidiano. 

I sudditi di Nabucodonosor, parte per seduzione dell’oro - i più - parte per paura dei 
castighi regi, adorarono l’idolo. Tutti, meno i tre giovanetti che, per cura del Profeta di 
Dio, non s’erano contaminati con cibi impuri. 

Osservate bene il grande insegnamento. Molte volte il fomite del peccato entra per la 
gola. In un corpo golosamente nutrito, anche gli altri appetiti sorgono. Viene la 
concupiscenza nella sua triplice veste, perché i fumi dell’eccesso di cibo svegliano la 
sensualità, eccitano la superbia e, conseguentemente, spingono l’uomo ad essere avido 
di denaro, perché per possedere la donna e il potere occorre molto denaro. Nel 

 
12 Il 30 giugno, il 23 e il 30 ottobre 1943, ne «i quaderni del 1943», pag. 70, 328, e 344. 
13 Il 21 e 28 luglio, il 5 e 10 novembre, e il 29 dicembre 1943, ne «i quaderni del 1943», 
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fermentare delle passioni muore la fede e l’anima si stacca da Dio, preparandosi così ad 
adorare il primo idolo che le venga presentato. 

Sidrac, Misac e Abdenago erano vissuti castamente anche nella gola. Fedeli a Dio, al 
loro Dio, anche con questa. E Dio era cresciuto in loro col crescere di loro stessi. Dio 
dominava nel loro cuore, puro altare al quale essi davano ogni cura perché trono del loro 
Signore. 

Avendo Dio, vivo in loro e padrone di tutte le loro forze, più che padrone Padre e 
Regolatore delle loro forze, seppero resistere ad ogni minaccia e non temere, non temere, 
Maria. Non hanno neppur trovato utile discutere con il tiranno. È buona regola non 
entrare in discussioni coi malvagi, ma pregare Dio che discuta nel loro cuore per noi, 
meglio di quanto potremmo fare noi. 

Guarda che feci Io, che pure ero Dio, con i miei accusatori, inquisitori e giudici. Ho 
sempre troncato netto o non ho risposto affatto. Prima sono salito sulla Croce, pregando 
e soffrendo, poi dal Cielo ho agito. Si fa così, piccolo Giovanni, per quelli che si vogliono 
convertire. La prima conversione la si ottiene con la preghiera e il dolore. Dopo, 
nell’animo preparato a riceverla, scende la Luce di Dio e si fa Parola e Vita. 

Non discutono i tre giovanetti. Sanno che ogni discussione rimarrebbe senza frutto e 
che occorre un prodigio per snebbiare il cuore al re. Un prodigio ottenuto attraverso ad 
un atto di fede assoluta e di eroismo intrepido. Fede, eroismo: i due fiori dell’amore. 

E l’Amore risponde all’amore. Dio non delude mai. E Dio, che nella sua perfezione sa 
già come avrebbero agito i tre giovanetti, li fa precedere dal suo angelo nella fornace 
perché, quando i crudeli li avessero precipitati fra le fiamme, già fosse preparato il luogo 
fresco come prato rugiadoso al mattino, ventilato dall’ala angelica del più soave vento, 
rispetto al quale quella dolce d’aprile è corrotto respiro; li fa precedere perché le fiamme 
non possano neppure sfiorare il più lieve dei capelli dei loro capi innocenti, ma solo 
siano viva tenda di ardori, meno, oh! meno forti di quella della loro carità, stesa fra il 
mondo pagano e la dimora preparata da Dio. 

Dio è Padre, Maria. Dio precede sempre i suoi figli nei loro bisogni. Quando voi lo 
chiamate perché vi aiuti, Egli ha già provveduto. Ma occorre aver fede. Fede grande. E 
riconoscenza grande. 

È così bello il grido che sale dalla terra, dal cuore di un uomo riconoscente, al trono di 
Dio! Esso risuona come arpeggio d’arpa nel Paradiso e tacciono per un istante tutte le 
armonie celesti, perché tutto l’Empireo si curva ascoltando quel grido di grazie che un 
figlio buono manda al Padre buono. E poi quel grido viene raccolto, ripetuto, amplificato 
da tutti i cori degli angeli e dei beati, e diviene il canto di quel giorno nel bel Paradiso, e 
la Trinità sfavilla nel suo contento e ride Maria col suo riso di Madre e Regina. Troppo 
pochi ringraziano, Maria. E lo sa unicamente Iddio se Egli continuamente vi fa dei doni! 
Voi non ve ne accorgete neppure. La sua Paternità ve li dà così dolcemente per non 
offendervi come con un obolo, che voi credete siano opera vostra. No. Da mattino a sera, 
da sera a mattino, Dio vi benefica. E voi non ringraziate. Non ringraziate neppure per le 
“grandi” grazie ottenute. 

Ma tu non sei più un uomo: tu sei il piccolo Giovanni. Sai cosa vuol dire “Giovanni”? 
Vuol dire: “Dio fa grazie”. In verità a pochi ho fatto e faccio tante grazie come a te. E, 
guarda, tu porti i due nomi a Me più cari: Maria - Giovanni. L’uno te l’hanno messo i tuoi 
parenti. Ma l’altro te l’ho messo Io: tuo Re e Sposo. Eri la Perla amara, il Mare amaro. Ma 
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Io ti ho voluto far dolce: una perlina del mio Cuore che è dolcezza divina. E ti ho 
ribattezzato “Giovanni” perché sono il Dio che ti fa grazie. 

Ma tu dimmi “grazie” sempre, sempre, sempre, dall’alba al tramonto, dalla notte al di. 
Il tuo “grazie” empia il Cielo, continuamente, per te, e per gli infiniti che vivono e 
muoiono senza un “grazie” per il loro Dio. Amplifica il tuo “grazie”, come i tre giovanetti, 
chiamando tutte le cose create ad unirsi al tuo canto: le cose che, col loro linguaggio, 
sanno lodare Dio meglio degli uomini. 

Unisciti ai santi del Cielo ed ai santi della Terra per dire il tuo “grazie”. Unisciti a Me-
Eucarestia, e con le labbra fatte dolci e profumate dal Pane di vita prega e ringrazia Dio 
Padre con il Cristo stesso vivente in te. E il prodigio avverrà come avvenne per i tre 
fanciulli e per il re crudele. Gli uomini “vedranno” Dio per mezzo del tuo orare. Non tutti. 
Ma anche fosse un solo, saresti da Me benedetta una volta di più. 

Nabucodonosor vede Dio nel suo angelo e comprende che contro quel Dio non si lotta. 
Comprende che il suo idolo è materia inerte fatta peccato per colpa dell’uomo, e che uno 
solo è il vero Dio: quello di Sidrac, Misac e Abdenago e, tocco dalla Luce, riconosce 
l’errore e lo confessa e dà culto e onore al Dio santo, Signore del Cielo e della Terra. 

Lo vedi, piccolo Giovanni, quanto può fare la fede di tre fanciulli? 

Ora confessa, tu che ieri dicevi di non volere più essere il mio piccolo discepolo sinché 
non ti avevo ascoltato, perché eri troppo ferita da ciò che è nel mondo e intorno a te. Non 
è tutto passato: il dolore, il disgusto, lo sconforto di ieri? Non è tutto annullato dall’onda 
di gaudio che ho versato su te? Come potresti fare senza di Me, povera anima che vivi di 
questo mio pane: della mia Parola, più che del pane di grano di cui ti sfami? Non sai che 
quando uno è preso nel mio gorgo d’amore non può più uscirne, non vuol più uscirne? 
Ma tu lo sai. E se come in cielo d’aprile sorgono delle nubi, esse non sono che acqua 
lustrale che fa più fulgido il sole e più bella la terra. 

Vieni, vieni come i piccolini di ieri.14 Vieni a mettere il tuo capo sui miei ginocchi. È la 
posa dei bimbi e degli amorosi. Quella che ebbe Maria redenta15 che beveva la Vita 
ascoltandomi. Vieni e non avere mai paura. Io sono con te.» 

 

[Seguono dell'opera L'Evangelo, il capitolo 44, in data 9 febbraio e il capitolo 601 in data 10-
11 febbraio.] 

 

Venerdì 11 febbraio, ore 23,30. 

 

Mi si ripete più distintamente la visione delle prime ore di oggi. E Gesù mi dice di 
descriverla.16 

Gesù, in mezzo al gruppo dei suoi discepoli, si incammina per una viuzza sassosa 

 
14 Della visione del 7 febbraio 
15 Luca 10, 38-42. 
16 La riportiamo perché, pur trattando episodi della Passione (Matteo da 26, 36 a 27, 32; Marco da 14, 32 a 15, 20; Luca 
da 22, 39 a 23, 25; Giovanni da 18, l a 19, 22), non appartiene all’opera sul Vangelo, per la quale gli stessi episodi saranno 
nuovamente scritti nel 1945, con maggiore ampiezza e cura. 
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rischiarata da un poco di luna. Uno dei suoi ha anche seco una torcia per illuminare 
meglio la strada. Giuda non c’è. Alla luce della torcia vedo che Gesù è vestito di rosso 
pallido con manto rosso più cupo. 

Il gruppo, alla testa del quale è Gesù, che si appoggia a Giovanni come fosse stanco, 
valica un torrentello poco ricco d’acque. Solo al centro vi è dell’acqua che scorre 
gorgogliando fra i sassi. Il resto del greto, che non è più largo d’un cinque o sei metri, è 
asciutto, ed i ciottoli del fondo biancheggiano al lume di luna che fa d’argento l’acqua 
ridarella del torrente. Un rustico ponticello è gettato su questo corso d’acqua e su quello 
passa il gruppo. 

Oltre ad esso prosegue per ancora qualche metro la viuzza, ma ai suoi margini già 
sono ulivi ed erba. Poi cessa in un vero uliveto. Questo è fatto così: il suo inizio è 
pianeggiante, con una specie di piazzola irregolare che fa come da valletta erbosa 
contornata e sparsa di ulivi. Poi il suolo monta e scende a scaglioni e a vallette che lo 
fanno parere un rustico anfiteatro. Gli ulivi fanno la guardia, come sentinelle sparse sui 
naturali contrafforti di questo luogo. Assomiglia molto ai nostri uliveti, che 
generalmente sono sempre disseminati a scaglioni, sui pendii delle nostre colline. 

Gesù dice ai discepoli di attenderlo nella piazzola erbosa, ma poi chiama Pietro, 
Giovanni e Giacomo come fosse pentito di inoltrarsi solo o temesse qualcosa; e si inoltra 
con essi inerpicandosi per la prima balza. 

Qui giunto dice ai tre: “Attendetemi qui voi, mentre Io prego. Ma non dormite. Potrei 
avere bisogno di voi. E, ve lo chiedo per carità, pregate. Il vostro Maestro è molto 
accasciato nello spirito...”. Calca molto sulla parola “molto” e dice le ultime due frasi con 
tono di profonda mestizia. Ha la voce come resa più profonda e afona da una pena 
interna. Una voce stanca. E triste. 

Pietro, che ha preso la torcia da uno degli altri lasciati prima, risponde: “Sta’ 
tranquillo, Maestro. Vigileremo e pregheremo. Non hai che chiamarci che verremo”. 

E Gesù li lascia. Cammina volgendo loro le spalle. Sale lentamente a testa china 
cercando il posto dove mettere i piedi al lume della luna che ora è più alta e chiara. 

Dopo aver fatto qualche metro, gira intorno ad uno scaglione che sporge in avanti, 
mettendo questo fra sé e i tre apostoli. Lo scaglione è alto, all’inizio, pochi centimetri, 
mezzo metro circa, ma poi si alza rapidamente perché il sentieruolo che ha preso Gesù 
scende invece e perciò il gradino del terreno si fa subito più alto. Dopo pochi metri vi è 
un dislivello di qualche centimetro più alto di Gesù. Lì vi è anche un masso che sembra 
essere stato collocato lì o dalla natura stessa o dall’uomo per sorreggere la costicella. 

Contro questo si ferma Gesù. Ha quasi sotto ai suoi piedi la chioma argentea di un 
ulivo del balzo sottostante, e sopra il capo ha i rami contorti di un ulivo tutto curvo che 
si protende nel vuoto dal balzo soprastante il sasso. La luna passa con tanti occhietti ed 
aghi di luce fra le fogliette che si muovono continuamente ad un lieve vento. 

Gesù prega. Ritto in piedi contro il sasso, col volto levato al cielo e le braccia aperte a 
croce. La sua preghiera è intensa. Lo odo sospirare e sussurrare le parole con pressante 
anelito. 

Poi si volge appoggiando le spalle al macigno e guarda... Oltre le chiome spettinate 
degli ulivi digradanti ai suoi piedi seguendo i dislivelli del luogo collinoso, si vede 
Gerusalemme. Tutta bianca nel chiaro di luna. Tutta calma, all’apparenza, tutta buona, 
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tutta dormente. Gesù, con le braccia incrociate sul petto, la guarda intensamente. 
Sospira con maggiore affanno. 

Poi si incammina di nuovo. Torna ai tre discepoli. Questi hanno acceso un focherello, 
forse per sentire meno la frescura notturna, forse per resistere meglio al sonno. Ma in 
realtà dormicchiano già. Le teste, specie quella di Pietro, ciondolano sul petto. 

“Dormite? Non avete saputo vegliare un’ora sola? Ed Io ho tanto bisogno del vostro 
conforto e della vostra preghiera!”. I tre si scuotono e si sfregano gli occhi. “Pregate e 
vigilate. Anche per voi ne avete bisogno”. E li lascia nuovamente tornando al suo posto. 

Al lume della luna, che gli batte in volto facendogli parere bianca anche la veste 
mentre si dirige verso il sentiero, vedo che ha un volto stanchissimo. Un volto 
martirizzato da un dolore interno. Sembra invecchiato. Lo sguardo non ha fulgori. La 
bocca cade con piega triste. 

Torna al suo masso e si inginocchia con più intensa preghiera. Prega e medita. E nel 
meditare si abbatte. Lo vedo sussultare, lo odo gemere. Lo vedo che porta le mani 
congiunte oltre il capo e appoggia queste al masso e la fronte ai polsi e sta così, 
supplicando. Quando alza il volto, la luna, ora a perpendicolo su di Lui, mi fa vedere un 
volto lavato dal pianto. 

Si alza. Fa qualche passo avanti e indietro mormorando parole che non afferro, 
sollevando gli occhi al cielo e le mani, riabbassando queste e quelli con sconforto. Soffre. 
Piange. È agitato. 

Torna ai tre che dormono anche meglio di prima. Anche il fuocherello sonnecchia. “Ma 
dunque? Dormite ancora? Pregate. La carne non vi vinca. Non vinca la carne, in nessuno. 
Se lo spirito è pronto, la carne è debole. Aiutatemi”. 

I tre si scusano. Lasciano le pose comode che avevano preso, cercano dei rametti, e 
per farlo si alzano e si sgranchiscono, ravvivano il fuoco. La vampa mostra un volto così 
torturato che avrebbe dovuto tener desto anche un moribondo. Ma i tre hanno sonno... 

Gesù li guarda, scuote il capo. Torna via. Torna al suo masso. 

Prega da capo. Prima a mani levate e aperte a croce, poi in ginocchio come prima a 
mani congiunte. Poi tace. Pensa. E deve soffrire atrocemente perché ora singhiozza 
apertamente, accasciandosi sulle calcagna. E invoca il Padre... Con tanto affanno. Sembra 
un bambino torturato che chiami l’unico che lo può salvare. 

Ma si riprende e, dopo aver gemuto: “No, no. Troppo amaro è questo calice. Padre, 
allontanalo dal tuo Figlio”, si riprende e dice: “Però non ascoltare la mia voce, Padre, se 
essa chiede cosa contraria alla tua volontà. Non ricordarti che ti son Figlio, ma solo servo 
tuo. Non la mia, ma la tua volontà sia fatta!”. 

E dopo questa preghiera la marea di tutto il dolore del mondo si rovescia su Lui, lo 
preme, lo schiaccia, lo abbatte. Materialmente è una povera cosa curvata al suolo, col 
volto contro terra, sull’erba fresca, unica pietosa alla sua febbre: sembra uno che muoia. 
Spiritualmente è un’anima torturata, un pensiero esterrefatto, un cuore schiacciato 
dall’abbandono del Padre, dal suo rigore, dalla cognizione della tortura che l’aspetta. Da 
tante, tante cose. 

Sta così lungamente. Quando una gran luce si mostra sul suo capo - non vedo altro che 
una luce candidissima - Gesù alza il capo. La luce lunare e quella angelica mi mostrano 
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un viso rosso di sangue. Le lacrime fanno due righe bianche nella maschera rossa. Anche 
le mani sono rosse, le braccia che Egli alza verso la luce. Si leva il mantello rosso scuro e 
si asciuga con esso il volto, le mani, il collo, le braccia. Ma il sudore sanguigno continua. 
Ogni poro ha la sua goccia che si forma, cresce e cade. L’erba appare più scura là dove 
Egli ha tenuto il volto, tinta come è di sangue. 

Gesù affanna come uno preso da malessere. Si pone seduto contro il masso. Si 
appoggia. Si abbandona, col capo chino in avanti, le braccia stese ai lati del corpo. La luce 
angelica è sopra di Lui. Poi scompare fondendosi al raggio lunare. 

Gesù è da capo solo. Ma è più confortato. Si asciuga nuovamente, accuratamente, volto 
e mani nel mantello, che ripiega poi, mettendolo contro il masso e appoggiando su 
questo il capo e le mani in un’ultima preghiera. 

Poi si alza e si avvia verso i discepoli lasciando il mantello là dove è. La sua tunica 
rosso pallido appare macchiata come fosse bagnata di un liquido scuro. Ma il volto ha 
ripreso il suo aspetto maestoso per quanto sia immensamente triste e pallido più del 
consueto. 

I tre, comodamente sdraiati, dormono, tutti avvolti nei loro mantelli, presso il fuoco 
definitivamente morto. 

Gesù li scuote: “Alzatevi. Andiamo. Chi mi tradisce è vicino”. 

I tre, confusi dal rimprovero e dal sonno, si alzano sbalorditi e si guardano intorno. 
Non vi è che la luna e gli ulivi... 

Ma mentre si sbirciano a vicenda e sbirciano il Maestro, quasi a chiedersi e chiedergli 
dove è chi tradisce, irrompono nella piazzuola, dove ormai sono giunti anche Gesù e i 
tre, riunendosi agli altri otto, Giuda e una masnada di brutti ceffi che del soldato non 
hanno nulla ma del delinquente molto. 

Giuda si accosta a Gesù, che lo guarda con uno dei suoi sguardi dominatori pieno di 
quei lampi che per tutta la sera non gli ho visto. Giuda affronta quello sguardo. Gli resiste 
- non so come faccia - e con un sorriso melato si fa ancor più vicino e bacia il Maestro 
sulla gota destra. 

“Amico, che sei venuto a fare?”. Giuda abbassa per un solo attimo il capo. “Con un 
bacio mi tradisci?”. Se nella prima frase vi è ancora un rimprovero, un richiamo, un 
ultimo tentativo del Maestro e del Salvatore di ricondurre Giuda al pentimento, nella 
seconda, davanti alla sua anima tetragona ad ogni rimorso, non vi è che accorata 
constatazione del fatto. 

La turba viene avanti con funi e bastoni e cerca di catturare tutti, meno Giuda.  

“Chi cercate?” chiede Gesù con voce pacata. 

“Gesù Nazareno”. 

“Sono Io”. La voce è un tuono. La deve udire tutta la terra questa professione del suo 
essere. Quei manigoldi piombano al suolo come fulminati. 

“Chi cercate, vi dico”.  

“Gesù Nazareno”. 

“Ve l’ho detto che son Io. Lasciate dunque questi altri. Io vengo. Riponete spade e 
bastoni. Non sono un ladrone. Stavo sempre fra voi. Perché non m’avete preso allora? 
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Ma questa è la vostra ora e quella di Satana. Andiamo. E tu, guarisci. Nell’anima per 
prima” e toccato l’orecchio fenduto lo risana. 

L’ultimo gesto che può fare con le mani, perché glie le legano con una fune atta a 
legare dei buoi, non un uomo. Glie ne passano una anche alla vita, e una squadra prende 
l’estremità di quella delle mani, l’altra di quella della vita. 

I dodici apostoli sono tutti fuggiti. Chi a destra e chi a sinistra. Gesù è solo fra i suoi 
aguzzini. 

E comincia il cammino. Chi lo tira a destra e chi a sinistra, in modo che Egli è 
sbatacchiato qua a là contro tronchi e muretti, e inciampa spesso. 

Quando sono al ponticello, un più forte strattone lo sbatte contro la ringhiera di legno. 
La sua bocca urtata violentemente sanguina. Mentre si rialza, portando le mani legate 
alla bocca per tergersi il sangue, dei manigoldi sono scesi sul greto a far provvista di 
sassi, e le pietre volano contro Gesù. E dato che colpiscono anche la scorta, si accende 
una zuffa, più o meno vera, la quale finisce in bastonate vere sulle spalle e sul capo di 
Gesù. Le torce illuminano la scena perché la luna è al tramonto. 

Si giunge, fra schiamazzi e sevizie, alla casa di Caifa, dove è interrogato da Anna che 
attendeva. Nel cortile che è sul davanti della casa vi sono già molte facce patibolari e dei 
sacerdoti. 

Giovanni, con Pietro riluttante, entra esso pure e si accosta al fuoco acceso in mezzo 
al cortile, perché la notte si è fatta fredda e ventosa come per inizio di temporale. Si 
capisce che, dopo essere fuggiti in un primo tempo, sono poi tornati accodandosi alla 
turba schiamazzante. 

Gesù è condotto nell’aula, semicircolare, del Sinedrio. Degli scanni stanno nell’arco di 
essa, e sulla parete retta vi sono quelli più pomposi del Sommo Sacerdote e delle cariche 
più importanti. Al centro uno spazio vuoto, nel quale viene condotto Gesù per essere 
interrogato dalla muta astiosa e accusato dai falsi testimoni. 

Gesù tace. Guarda e tace. È mite, innocuo, paziente. Sta ritto nella sua veste maculata 
dal sudore sanguigno, ormai asciugato e che la fa appena più scura. Ha già due o tre 
lividure sulle mani e sul viso, frutto delle sassate e bastonate, e sulla fronte una riga di 
sangue scende da una ferita che par fatta da una pietra tagliente. La bocca ha il labbro 
lievemente enfiato. Ma è ancora tanto bello, tanto Dio. . 

Alla supplica del Sacerdote: “io ti scongiuro per il Dio vivo di dire se sei il Cristo Figlio 
di Dio”, Gesù risponde: “Tu l’hai detto. Io lo sono. D’ora innanzi vedrete il Figliuol 
dell’uomo seduto alla destra della potenza di Dio venire sulle nubi del cielo. Del resto, a 
che mi interroghi? Ho parlato in pubblico per tre anni. Nulla ho detto d’occulto. Interroga 
quelli che m’hanno udito. Essi ti diranno che ho loro detto e fatto”. 

Una delle guardie gli dà un manrovescio che lo fa traballare colpendolo proprio sulla 
bocca enfiata e dicendo: “Così rispondi, o satana, al Sommo Sacerdote?”. 

Gesù lo guarda con pietà e risponde: “Se ho parlato male dimmi in che ho errato, se 
ho detto bene perché mi percuoti?”. 

Ma quello schiaffo è il segnale della sarabanda di lazzi e percosse. 

Mentre i sinedristi proclamano che non vi è bisogno d’altro per condannarlo, le 
guardie e altri brutti ceffi bendano Gesù e a turno lo percuotono e urtano dicendo: “Gran 
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profeta, di’ chi t’ha percosso”. 

Ormai l’alba è venuta ed entra nella sala facendo più lividi i volti dei sinedristi e più 
cereo il volto di Gesù, su cui le percosse fanno segni violacei. 

Il Sinedrio prende le ultime decisioni e Gesù è condotto fuori. Mentre cammina sotto 
il portico che costeggia la sala, alto sul cortile di tre scalini, Gesù si volge a guardare 
Pietro che è rimasto solo. Giovanni non c’è più. Uno sguardo di così accorato dolore che 
mi squarcia il cuore già squarciato dall’agonia del Getsemani. Il canto del gallo fende la 
pura aria del primo mattino come uno squillo di luce. Pietro china il capo e barcollando 
esce. 

Anche Gesù esce. In mezzo alla sua turba di carnefici vociferanti. E si riprende il 
cammino fra sassate, bastonate, contumelie e immondezze lanciate su Gesù. La folla, che 
si avvia ai mercati, si unisce al corteo e ingrossa di metro in metro. La voce si propala e 
tutta Gerusalemme si precipita a vedere lo spettacolo. Le guardie romane escono a 
respingere la folla che si riversa contro il Pretorio e prendono in consegna Gesù. 

Pilato lo interroga e non trovando in Gesù materia di condanna è disposto a 
rilasciarlo. Ma i Giudei, dal di fuori del Pretorio, imprecano e tumultuano. Allora Pilato, 
udito che Gesù è nazareno, lo manda da Erode dalla cui giurisdizione dipende la Galilea. 

Altro cammino per le vie sempre più tumultuanti, e sempre maggiori percosse e 
bestemmie e sputi e immondezze. 

Erode, una grinta da galera, lo interroga promettendogli salva la vita se fa in sua 
presenza qualche prodigio. Ma Gesù tace mentre scribi e sacerdoti lo accusano. Allora 
Erode lo fa rivestire di una sopratunica bianca e, dopo averlo deriso, lo rimanda a Pilato. 

Io credo che nelle case di Gerusalemme non erano rimasti che i morti e gli agonizzanti. 
Tutto il resto, meno i bambini piccini, è fuori ad imprecare contro Gesù. 

Pilato, molto seccato, torna ad interrogare Gesù. Ma per quanto non voglia 
scontentare il Sinedrio e sollevare la plebe, un resto di giustizia gli vieta di giudicare 
colpevole Gesù. Allora viene ad una via di mezzo. Decide di farlo flagellare e di liberarlo. 
E lo dice. 

Ma la folla urla: “Libera Barabba e condanna il Nazareno”. È una vera sedizione. 

Pilato dà ordine ai soldati di portare Gesù ai flagelli. Lo vedo condurre in un cortile 
interno, lastricato di marmo variopinto e circondato di portici. Al centro vi è una colonna 
molto più alta di un uomo, dalla quale sporge un braccio di ferro con un anello pendente. 

Gesù viene fatto spogliare. Si leva la sopratunica di Erode, la veste rossa, una 
tunichella che aveva sotto la veste, e resta con quelle corte brache che ho già visto al 
Battesimo17 e i sandali. Poi va, mite, presso la colonna. Gli legano le mani, che avevano 
dovuto slegare per farlo svestire, e passano il capo della fune nell’anello. Un soldato 
monta su uno sgabello per fare ciò. La fune è tirata in modo che Gesù sia appoggiato 
appena sulle punte dei piedi con le braccia alzate sul capo, ed è tanto alto che le mani 
quasi toccano l’anello. La corda viene assicurata e comincia la flagellazione. 

Un carnefice davanti ed uno di dietro - non sono soldati della coorte, ma due brutti 
ceffi di tipo orientale certo assoldati dal Preside per fare da boia - alzano ed abbassano 
lo strumento di tortura fatto come uno staffile a più corde di cuoio, annodate e armate 

 
17 Nella visione del 3 febbraio. 
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all’apice di una specie di martelletto di ferro o piombo. Alternativamente un colpo dato 
dal boia che sta davanti a Gesù, e che colpisce il petto e il fianco sinistro, e un colpo dato 
dal boia che sta dietro a Gesù, e che colpisce il dorso e il fianco destro. È una ruota di 
colpi. Le cinghie fischiano per aria, i flagelli suonano sul corpo del Redentore, la pelle si 
solleva in vesciche bluastre e, siccome i colpi proseguono a cadere dove già’ sono caduti, 
esse si aprono e spiccia sangue. 

Se Gesù non fosse sospeso cadrebbe certo, ma non può cadere perché è tenuto dalla 
fune. Però pende come semisvenuto, col capo in avanti, di modo che qualche colpo lo 
percuote anche sulla testa. Non sul volto: sulla testa. 

Quando sono stanchi si fermano. Il corpo di Gesù è tutto zebrato di lividi e rigato di 
sangue. Molti lividi, aperti, sono piaghe che scoprono la carne viva. 

Quando lo slegano si accascia al suolo come morto. Lo lasciano là qualche tempo 
dandogli dentro per dentro18 dei colpi col piede calzato dei sandali militari (calighe). Poi, 
vedendo che non si muove, un soldato lo tira su, seduto contro la colonna, e gli butta 
addosso un secchio d’acqua gelata, presa alla fontana che sta sotto al portico. 

Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi. Ma non ci riesce. Allora per... ristoro un 
soldato, con l’asta della lancia, gli dà una bastonata sul viso e lo colpisce fra lo zigomo 
destro e il naso. Gesù gira gli occhi, lo guarda e, puntando le mani al suolo, si alza. 

Gli ordinano di rivestirsi. Ma mentre Egli curva il suo corpo straziato per raccogliere 
le vesti - e lo fa a fatica, barcollando e piegandosi malamente - un soldato dà un calcio 
alle vesti e le butta più là. Gesù va dove sono andate e si ricurva. Altro calcio d’altro 
soldato. E così via, facendolo girare più e più volte per il cortile fra lazzi osceni. Ogni 
volta che il Salvatore si piega, altre vesciche sanguigne si aprono, o si riaprono le già 
aperte, e nuovo sangue cola. 

Finalmente lo lasciano rivestire. E Gesù indossa la tunica, la veste e la veste bianca di 
Erode sopra questa, come per nascondere meglio le macchie lasciate dal sudore 
sanguigno o per ripararsi dal freddo, perché ha dei brividi che lo scuotono tutto. Gli 
legano di nuovo le mani. 

Ma Pilato mangia e i soldati non sanno cosa fare. Nell’attesa, dato che uno di essi dice 
che la folla insulta il falso re dei Giudei, “Quel re lì!...”, pensano di incoronarlo. Qualche 
soldato esce verso un cortile più interno e torna con un fascio di rami spinosi. Mi 
sembrano di biancospino selvatico. Levano con la daga tutte le foglie e i ciuffetti di fiori, 
piegano a serto i rami e li calcano sulla testa del Redentore. 

La prima volta è troppo larga la corona e cade sul collo; la sfilano, e così rigano le 
guance e arrischiano di accecarlo. La seconda è troppo stretta e, per quanto pigino, non 
sta sul capo. Via una seconda volta, strappando insieme molti capelli che si erano 
aggrovigliati alle spine. Finalmente va bene. Bene la misura, si intende, perché per il mio 
Gesù non deve andare per nulla bene. Una spina penetra proprio sulla tempia sinistra e 
tre riunite forano la fronte sopra il naso, ma verso i capelli. 

Poi i soldati prendono un pezzo di stoffa rossa, vecchia, brandello del mantello di 
qualche centurione, e glie lo mettono sulle spalle, e rotta una canna, dopo averlo 
percosso sulla testa con la stessa come per una investitura da burla, glie la mettono fra 
le mani legate, e lo fanno sedere su uno sgabello contro la colonna e lo sbeffeggiano in 

 
18 dentro per dentro è espressione ricorrente nella scrittrice e significa ogni tanto, di tanto in tanto 
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mille modi. 

Mi sono dimenticata di dire che, quando Gesù si curvava per riprendere le vesti, m’è 
parso vedergli alla vita una cinghia di cuoio o di crine, come un cilicio. Non sono sicura, 
perché sporgeva appena, nel curvarsi, dalle brache. 

Gesù non parla mai. Tace e lascia fare. Guarda soltanto, e con uno sguardo che non 
posso sopportare senza piangere, i suoi torturatori. 

Viene un graduato e ordina che Gesù sia condotto al cospetto di Pilato.  

Questo si trova in una sala aperta sul davanti come un portico. È sopraelevata sulla 
via. Al centro vi è la sedia curule. 

Nella via, piena di un sole afoso che viene giù a perpendicolo da un cielo corso da nubi 
all’orizzonte, la folla tumultua. In prima fila i farisei e gli scribi. 

Pilato presenta Gesù alla folla: “Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta ancora?”. 
“Barabba, Barabba. Libera Barabba. Uccidi costui. Non abbiamo altro re che Cesare”. 

Pilato alza le spalle mormorando fra i denti: “ipocriti!”, poi si volge a Gesù: “Lo senti? 
Che ti devo fare?” 

“Quello che ti dice la coscienza”. 

Pilato pensa, tentenna. Vorrebbe liberare Gesù. Ma i sacerdoti gli fanno giungere il 
loro grido: “Se liberi costui non sei amico di Cesare”. 

La paura del domani vince Pilato. Si lava le mani dicendo: “io sono netto del sangue di 
questo giusto. Voi lo volete sparso”. 

“Ricada su noi e sui nostri figli, ma sia crocifisso”. 

Pilato chiama il centurione e uno schiavo. Da questi si fa portare una tavola su cui 
appoggia un cartello e vi fa scrivere dallo schiavo: “Gesù Nazareno, Re dei Giudei”. Al 
centurione dà ordine di prendere parte della coorte e di andare al Calvario con Gesù e 
due ladroni, già condannati alla crocifissione. Poi Pilato se ne va. 

Il corteo si forma. Prima un gruppo di soldati a cavallo col centurione davanti. Poi 
Gesù, e dietro i due ladri. 

Non so capire come fanno a dire che la croce fu composta sul Calvario. Come 
avrebbero potuto fare a renderla solida là, se non fosse già ben fabbricata? È una pesante 
croce, molto più alta di Gesù, e ben connessa nei suoi bracci. 

Slegano a Gesù le mani e gli dicono di prenderla. Prima gli passano al collo - e la fune 
urta la corona e aumenta il tormento - il cartello con la scritta. Poi gli fanno prendere la 
croce. Questa sobbalza nello scendere gli scalini del Pretorio, sobbalza sulle pietre e le 
buche della via; ed ogni sobbalzo è una tortura per la spalla di Gesù, per la sua testa, 
perché la croce ondeggia e urta la corona. Non mancano le sassate e anche qualche 
bastonata, nonostante i soldati a piedi cerchino di proteggere Gesù. 

Gesù suda sotto il sole cocente della giornata temporalesca, la polvere si appiccica al 
volto già maculato di sangue, tumefatto, stravolto. Oh! non è più il mio Gesù! È un 
agonizzante dalla maschera tragica. È irriconoscibile! Procede curvo sotto il peso, 
barcollante, ansante. Sento l’ansito del suo petto contuso. 

Si ripassa un torrentello su un altro ponte, ed il greto serve a rifornire di sassi i crudeli. 
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Si giunge a quella porta che ho visto nella visione della disputa19 e si inizia la salita del 
monticiattolo nudo che ho visto allora. È il Calvario. 

Qui, sulle pietre ancor più sconnesse, la fatica di Gesù aumenta, anche per la salita. 
Cade una prima volta inciampando in una pietra sporgente. Cade col ginocchio destro e 
si sorregge con la mano sinistra. Si rialza. Anche il cartello è ostacolo nel vedere dove 
mette i piedi col suo ballonzolare avanti. 

Procede. Sempre più curvo e ansante. Ricade. Questa volta inciampa anche nella veste 
e si inginocchia con tutti e due i ginocchi. Anche la croce gli sfugge di mano e la deve 
rialzare e mettersela sulla spalla. La veste a destra, dove la croce appoggia, è tutta 
bagnata di sangue e sudore. Sotto deve essere tutta una piaga. 

Si riprende il cammino, con sempre maggiore fatica. Gesù va lentamente nonostante 
le piattonate dei soldati per farlo andare più rapido. Il centurione si volta e, mosso a 
pietà, ordina una sosta di qualche momento. Ma la plebe inveisce. 

Si torna ad andare. Dopo un dieci metri circa, Gesù stramazza, non per avere 
inciampato - perché nella sosta si è rialzata la tunica - ma per sincope, e cade per quanto 
è lungo, battendo il suo santo volto sulle pietre, e resta nella polvere con la croce 
addosso. 

La strada ormai si fa tanto ripida che non so come potrà salire ancora Gesù. Anche i 
soldati parlano fra di loro e vanno a riferire al centurione. 

La visione mi si cristallizza qui. Per ora non ho visto il cireneo, le pie donne, la Madre. 
Nulla più di quanto ho scritto e compreso. Ma questo non lo dico per due motivi. Il primo 
è che ne parlerà Gesù. Il secondo è che sono... anche io come Lui, con un cuore che fa 
paura. Mi sento morire (sono le 3 del 12-2). 

 

Ore 15 del 12. 

E infatti ho sfiorato la morte poco dopo. Ora sono più di là che di qua. Ma quello che è 
il maggior dolore è il ricordo delle sofferenze di Gesù. Mi schiantano il cuore moralmente 
e fisicamente. 

 

Alba del 13 febbraio. Domenica. 

 

Dice Gesù: 

«Povera stellina mia che è rimasta sommersa sotto la tempesta di dolore del suo Gesù, 
nascosta, eclissata, annullata dietro al mio infinito dolore come una stellina dietro il sole; 
povera violetta mia appesantita fino a piegare sotto il sangue del suo Gesù, come le erbe 
che hai visto intrise del mio rosso sudore nell’orto, sai che t’ho fatto? Ti ho portata all’ 
“amore di compartecipazione” il quale è la perfezione dell’amore di fusione, di cui ti ho 

 
19 Del 28 gennaio, inserita nell'opera maggiore. 
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parlato in autunno20. 

Ora è primavera, non è più autunno. “L’inverno è cessato... I fiori sono apparsi nelle 
nostre contrade... Sorgi, amica mia!” 21 

L’amore di fusione è alto. Altissimo, sul vertice di quell’altezza, è “l’amore di 
compartecipazione”. Nel primo ti annulli, con la tua personalità umana, nel tuo Amato. 
Nel secondo ti sostituisci al tuo Amato, lo circondi: Egli è l’anima, tu la veste dell’anima, 
e senti in questa tua veste le pene del tuo Amore mentre, nel tuo interno, Egli grida le 
sue torture spirituali e morali e te le fa note, così come il pensiero che fa note alla carne 
le impressioni della mente, e ricevi le impressioni materiali. 

È l’amore di compassione. Di con-passione. Ossia è la Passione vissuta dal Cristo e dalla 
adoratrice del Cristo. 

Questo t’ho fatto. E se ti ho introdotta nella “stanza dei vini” e l’odore di essi ti ha 
talmente inebriata da farti cadere come morta, sappi, diletta, che quel vino è il mio 
Sangue. È desso che empie la stanza del suo divino profumo e ti scende con esso nel 
cuore, sospendendo la vita per una più alta Vita, e ti sale con esso al pensiero, dandoti 
intuizioni e luci non più terrene, ma soprannaturali, ma divine, perché Io sono che parlo 
nel tuo pensiero, e non v’è di Me parola più divina di quella che parlano le mie torture di 
Redentore. 

“All’ombra di Lui che desideravo mi sono assisa”. Ma quell’albero non è il melo carico 
di pomi, ma la mia Croce da cui pende un unico frutto: il tuo Cristo. Ebbene Io ne scendo, 
ne sono sceso, per “sostenerti” coi fiori della carità, per “confortarti” con le mie carezze, 
perché “tu languivi” di amore compassionevole. 

Cara, che t’amo per il tuo amore! Le tue lacrime nell’assistere al mio pianto, le tue 
lacrime nel sentire il fischiare dei flagelli, le tue lacrime nel vedermi cadere contro le 
pietre, e le altre che spargerai davanti alla mia estrema tortura e alla mia estrema 
desolazione, Io le ho già gustate, e furono a Me, insieme a quelle delle anime a te sorelle 
nell’amore di compartecipazione, più dolci di un vino saturo di miele. Esse erano nel 
calice che l’angelo m’offerse per mitigare l’amarezza del calice paterno, per corroborare 
la mia Umanità languente in una agonia crudele. 22  Egli, l’angelo del mio dolore, a 
confortare il mio spirito abbattuto, mi ha enumerato tutti i nomi di quelli che 
m’avrebbero amato, totalmente amato, sino a dividere le mie torture, e fra essi era il tuo 
nome, violetta, stellina, piccolo Giovanni, Maria, Maria mia. Grazie, anima che amo! 

Sarei andato e andrei più adagio nell’immetterti nel mio soffrire. Ma occorre 
accelerare i tempi. Io so. Devo perciò affrettare le cognizioni. Anche se queste ti fanno 
stare tanto male precipitando in te in massa. 

E se qualcuno dice le parole già dette nel Vangelo23: “E non potrebbe Costui, che ha 
guarito il cieco nato, impedire che questa soffra?”, Io rispondo: “Ho bisogno del suo 
dolore per una grande opera”. Mi si potrà anche dire: “Perché non hai cominciato dai 
dolori preparatori, quanto meno dalla Cena? Perché non hai terminato con la 
Crocifissione?” Io rispondo: “Avevo bisogno che quest’anima fosse già intrisa di questo 

 
20 Viene aggiunta, con grafia che non sembra della scrittrice, a matita e tra parentesi, la data dell’11-10-42. Ma l’anno 
va corretto in 1943, perché è evidente il riferimento al dettato che si trova ne «i quaderni del 1943», 
21 Cantico dei Cantici 2, 11-13. 
22 Luca 22, 43 
23 In Giovanni 11, 37. 
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pianto. Per renderla più atta, più snebbiata, più purificata a vedere il Mistero ineffabile 
del mio morire per redimervi”. 

All’altare non salgono, non dovrebbero salire, gli impuri ed i materiali. Ma se ai vostri 
altari essi possono ancora salire perché voi siete dei ciechi ed Io sono longanime, al mio 
altare, assistente alla mia Messa, non può venire che chi si è purificato coll’incenso 
dell’amore e coll’acqua del pianto ed ha annullato la carne sul rogo del sacrificio 
lasciando vivere unicamente lo spirito. 

Seguo dunque il mio metodo, non il vostro, e vorrei da parte vostra meno pesantezza 
nel desiderare certe spiegazioni su particolari così insignificanti, che hanno valore di 
curiosità e non di rivelazioni. 

Lasciate in pace il mio Giovanni. Non può quest’anima, che vede torturare il suo Gesù, 
occuparsi e preoccuparsi di guardare per riferire se Caifa ha la barba quadrata o a punta, 
se Erode è vestito di rosso o di giallo, se Pilato è alto o basso e dire magari di quanti 
centimetri è più basso di Me, se la sala del Pretorio è lunga o corta, quadrata o 
rettangolare. Se voi vedeste torturare la persona che più amate, vi occupereste del primo 
che passa? No. Guardereste unicamente il vostro caro, o chiudereste gli occhi per non 
vedere nulla. Non guardereste il vestito di una donna, la statura di un passante, il naso 
di un altro. 

A posto, uomini, a posto, quando si svelano le torture di un Dio. E questo valga anche 
per le altre rivelazioni. 

Il mio piccolo Giovanni guarda Me, guarda Maria. Non ha occhi per altro. E se può, 
all’inizio di una visione, descrivere l’ambiente o la natura, una volta che Io o mia Madre 
cominciamo a svelarci perde la facoltà di vedere ciò che non è Noi. E solo Noi, per 
chiarezza vostra, lo richiamiamo su un episodio secondario, come una veste, un gesto, 
un mutamento di luce, di quanto è sfondo e contorno alla scena. Altrimenti il “portavoce” 
non vedrebbe più nulla, tolti il Cristo o Maria, o il Santo di cui si tratta. 

Questo per vostra guida e per tranquillità del mio piccolo Giovanni che è già fin troppo 
preso, preso oltre le sue forze, per potere, e d’altronde non potrebbe, averne altre per 
soddisfare alle inutili curiosità. 

Ed ora vieni, anima mia. Vieni con Me. Chiudi gli occhi al mondo ed aprili dove Io ti 
dico, e guarda. Guarda e riposa. Ora è beatitudine. Questa sera farò più lucida la visione 
e la scriverai. La mia benedizione è su te.» 

 

Oggi non è venuto chi doveva venire. 

Alle 12,30, quando sono stata certa che non sarebbe venuto, mi sono lamentata 
dolcemente con Gesù: “Ah! Signore! Oggi niente Messa alla radio e niente Pane alla mia 
fame spirituale. E lo attendevo tanto questo mattino per questo e per quella!”. E Lui: 
“Non importa. Bacia la mia Mano. L’Eucarestia è Carne ma è anche Sangue, e la mia Mano 
è rossa di sangue”. 

E ho fatto la Comunione così... e son beata. 

 

[Seguono, dell'opera sul Vangelo, il primo brano del capitolo 106, l'intero capitolo 101, e i 
restanti brani 2-13 del capitolo 106.] 
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14 febbraio. 

 

E ancora una dolce visione, per quanto mescolata di lacrime.  

Vedo una conca erbosa appena lievemente ondulata. Delle colline salgono dietro ad 
essa, placide colline dai dossi erbosi e verdi che salgono dolcemente. In basso, alla destra 
di come io mi trovo, ossia con la fronte volta a nord, vedo il bel lago di Tiberiade così 
puramente azzurro. La conca in cui mi trovo sembra essere ai piedi di queste colline, 
non proprio a valle ma appena sopraelevata di qualche poco sulla pianura, prima 
ondulazione delle retrostanti colline. 

Che luogo sia non so. In Galilea certo. Qui non vi sono case. Il paese è più in basso e 
più prossimo al lago. Pare un posto di sufficiente importanza perché è piuttosto vasto e 
con case già pretenziose nel loro aspetto. 

Gesù è qui che avanza. Solo. Cerca un luogo fresco e solitario e vi si siede. 

Direi che è ancora estate sebbene volgente all’autunno, perché nelle coltivazioni 
sparse per la campagna le vigne hanno uva matura sui tralci e già le foglie della vite si 
accartocciano ed ingialliscono qua e là, bruciate dal sole estivo che ora è al tramonto e 
sta abbassandosi dietro alle creste delle colline. Il lago è già in ombra. Il posto dove è 
Gesù non ancora, perché più elevato. 

Gesù siede e pensa. È vestito come al solito di bianco col manto azzurro. Tiene le mani 
congiunte appoggiate coi gomiti sui ginocchi e sta lievemente curvo in avanti cogli occhi 
fissi sull’erba che ha ai piedi. Dentro per dentro24 solleva lo sguardo e lo gira intorno: sul 
paese, sul lago, sull’arco delle colline. Ma è evidente che è una mossa macchinale. Egli 
segue il suo pensiero e non vede ciò che ha davanti. 

Dalla vietta, un largo sentiero fra il verde, per la quale è salito Gesù, salgono ora Maria 
con Giovanni. Il discepolo porta anche una bisaccia e aiuta Maria quando trovano 
qualche ostacolo di pietroni o di piccoli rii, quasi asciutti, da valicare. 

Quando sono vicini qualche metro, Giovanni chiama: “Maestro!”. Chiama due volte e, 
quando Gesù si volge, Giovanni col suo bel sorriso aggiunge: “Ecco tua Madre”. E la scorta 
sin presso Gesù deponendo la sacca sull’erba. Poi saluta e se ne va. 

Gesù rimane con la Madre. Si sorridono, si carezzano, si siedono sul ciglio scelto da 
Gesù per sedile, l’uno presso l’altra. 

Maria è vestita molto di scuro. Azzurro cupo e ammantata come nell’altra visione.25 
Direi che da quando è la Madre dell’Evangelizzatore Ella ha reso ancor più austero il suo 
abito. 

Maria, dopo le prime parole di mutuo affetto, apre la sacca e ne trae pane fresco, frutta 
e un favo di miele. E offre tutto al Figlio dicendo: “È delle nostre api, della nostra casa. 
Mangialo, Figlio”. 

 
24 Dentro per dentro è espressione ricorrente nella scrittrice e significa Ogni tanto, Di tanto in tanto 
25 Del 13 febbraio, da noi indicata nella pagina precedente 
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Gesù sorride e spezza il pane croccante e lo mangia con un poco di miele. 

Intanto Maria estrae gli altri suoi tesori. Sono indumenti freschi per il suo Gesù. Li 
svolge dal telo in cui sono avvolti e li mostra al Figlio. Poi ripone tutto con cura e si 
assorbe a guardare Gesù. 

Lo guarda col suo sguardo così dolce, così adorante, così rispettoso. L’amore emana e 
tremola, come la luce su un mare al tramonto, da tutto il suo volto, le fa umidi gli occhi e 
sorridente il labbro. Ma un infinito rispetto lo contiene e, se non fosse Gesù che dopo 
aver mangiato le si siede ai piedi, sull’erba, e le appoggia il capo sui ginocchi, come un 
bambino, Ella quasi non oserebbe carezzarlo dopo il primo bacio di saluto. 

Ma Egli è lì, Figlio, per la sua Mamma, Figlio della sua Mamma, ed Ella lo carezza sul 
capo, sui capelli lunghi e morbidi. La manina di Maria indugia, bianca su quell’oro acceso, 
sfiora la bella fronte del Salvatore come un’ala o un petalo di fiore. Vedo che 
l’espressione assorta di Gesù si rischiara come se la mano della Mamma mettesse in fuga 
i crucci che lo rendevano pensoso e triste. 

Parlano poco, nulla. Riposano. Riposano il loro cuore nella vicinanza reciproca. 

Poi Gesù si mette a parlare. Parla del suo ministero perché Maria vuole sapere. E 
interroga, perché anche Lui vuole sapere. Alla Mamma premono i particolari circa la 
missione del Figlio, per paragonarli al molto bene e al molto male che le è stato riportato. 
Al Figlio premono i particolari circa la vita che fa la Mamma ed al come la trattano 
parenti, amici, discepoli e popolo. 

Ma, a giudicare in base ai vangeli,26 studio di Gesù è di velare l’astio pericoloso che lo 
circonda e lo raggiunge attraverso il baluardo dei discepoli fedeli, e ciò per non affliggere 
la Madre. E scopo di questa è di rassicurare il Figlio che Ella non manca di niente e che 
il rispetto e la pace la circondano. Sono due amori che vogliono risparmiare l’uno 

all’altro la cognizione del loro soffrire. 

Ma Gesù mostra di sapere che a Nazareth gli si è sempre ostili e che non poche 
pressioni sono state fatte a Maria in tal senso. E conclude: “Ma non importa. Io, ora, non 
tornerò più in Galilea. Vado in Giudea. La festa dei Tabernacoli 27  è vicina. Salgo al 
Tempio. Poi resterò per quelle contrade, percorrerò ancora una volta la Samaria, 
lavorerò dove c’è più bisogno di lavorare. Per questo, Madre, ti consiglio a prepararti a 
raggiungermi al principio di primavera, a stabilirti presso Gerusalemme. Ci vedremo con 
più facilità. Io salirò sino alla Decapoli ancora qualche volta e ci vedremo ancora. Ma 
poi... resterò in Giudea. Gerusalemme è la pecora più bisognosa di cure perché in verità 
è più cocciuta di vecchio montone e più rissosa di capro inselvatichito. Vado ad 
effondervi la Parola come rugiada che non si stanca di cadere sulla sua aridità. Quando 
verrai in Giudea portami, Mamma, la mia veste più bella, quella rossa che m’hai tessuta 
per le feste solenni. A Gerusalemme devo essere ‘Maestro’ e nel senso più vasto, poiché 
quegli spiriti chiusi e ipocriti guardano l’esterno più che l’interno, la veste più che la 
dottrina”. 

Maria non si inganna sulla verità di questo desiderio. Si alza, poiché anche Gesù si è 
alzato, e con la sua mossa abituale appoggia le mani congiunte al braccio di Gesù ed 
esclama: “Figlio!” con tale accento che mi fa soffrire. 

 
26 Valga, come esempio: Giovanni 13, 21-32. 
27 Esodo 23, 14-17; Deuteronomio 16, 13-17 
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Gesù la stringe al suo cuore. Ed Ella piange sul cuore del Figlio. Sente che è vicina l’ora 
del supremo dolore. 

Gesù le parla: “Mamma, ti ho voluto parlare di questo in quest’ora di pace. Ti affido il 
mio segreto. Nessuno dei discepoli sa che non torneremo più da queste parti sino a che 
tutto sarà compiuto. Ma tu... Ma per te Gesù non ha segreti, Mamma. Non piangere. 
Ancora molte ore abbiamo di essere insieme. Per questo ti dico: vieni in Giudea. L’averti 
vicina mi compenserà della fatica della più difficile evangelizzazione a quei duri di cuore 
che fanno ostacolo alla Parola di Dio. Vieni con le discepole. Mi sarete tanto utili. 
Giovanni provvederà all’asilo per te. Ora, prima che egli torni, preghiamo insieme. Poi 
tu vai al paese, ed Io pure verrò nella notte”. 

E rivedo la preghiera di Gesù a Maria, ritti l’una presso l’Altro, in vera comunione col 
Padre. 

Poi Gesù resta solo, perché Maria se ne va con Giovanni, e continua a pregare ed a 
pensare, nella stessa posa ed espressione dell’inizio di questa visione, mentre le ombre 
si fanno folte intorno a Lui. 

 

[Seguono i brani 11-13 del capitolo 477 dell'opera sul Vangelo.] 

 

Dice poi Maria, rispondendo ad una mia preghiera sgorgatami dal cuore dopo che 
avevo detto quella scritta sotto l’immagine del Cuore immacolato: “Nostra tenerissima 
Madre, svelateci i segreti del vostro Cuore immacolato. Fate che un vostro raggio 
dolcissimo e puro penetri i nostri cuori e li trasformi e li prepari alle divine visite dello 
Spirito Santo”. Io avevo aggiunto: “Sì, Mamma di Gesù e mia, svelami i segreti del tuo 
Cuore e prepara il mio con la tua luce”. 

E Lei: «Ti ho immessa nel mio Cuore di cui ti ho fatto conoscere le gioie e le lacrime. 
Ti ho trapassata nel cuore con il raggio della mia carità per renderti atta a comprendere 
la voce del mio Figlio e le luci del divino Spirito. Poiché, senza le luci del Paraclito, buio 
e silenzio resta nei cuori. È sempre lo Spirito, di cui sono Sposa, Quello che vi fa 
comprendere la Verità e vi santifica a Dio. Il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo devono 
essere nei vostri cuori perché possiate comprendere i segreti di Dio nelle sue triplici 
manifestazioni di Potenza, Redenzione, Amore. Il Padre è sempre presente nei suoi figli 
veri con la sua Bontà, il Figlio con la sua Dottrina e lo Spirito con la sua Luce, perché mai 
Esso è assente dove è santificazione, e la parola del mio Gesù è santificazione permessa 
dal volere del Padre che vi ama.» 

 

[Segue, in data 15 e 16 febbraio, il capitolo 603 dell'opera sul Vangelo.] 

 

17 febbraio. 

 

[Precede il capitolo 599 dell'opera sul Vangelo.] 
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Entra nel cenacolo, ora tutto preparato.28 

Il tavolo è ricoperto di tovaglia e stoviglie. Presso i bacili e le anfore sono anche dei 
salvietti per asciugarsi le mani. Sulla credenza sono posti i pani azzimi e le vivande. Ossia 
l’agnello arrostito, posto su un grande vassoio, e delle specie di insalatiere con dei 
radicchi. Il pane azzimo sembra una focaccia piuttosto pallida e pochissimo alta: due 
dita. 

Gli apostoli dànno gli ultimi tocchi ai preparativi. Portano delle anfore sulla tavola e 
una grande coppa la mettono davanti a Gesù insieme a dei pani che mettono qua e là. 
Uno è presso la coppa. 

Gesù va al suo posto. Al centro della tavola, avente alla sua destra Giovanni, alla 
sinistra Giacomo. Dopo Giovanni viene Pietro. Dopo Giacomo, Andrea. Di fronte, Gesù ha 
l’iscariota, il quale ha vicino uno che non conosco. Dopo questo sconosciuto è Giuda 
Taddeo. Insomma, i commensali sono sette nel lato della tavola che volge le spalle alla 
porticina, e sei nel lato che la guarda. Gesù volge le spalle alla porticina. 

Prima di iniziare la Cena intonano una preghiera, che si potrebbe dire cantata perché 
è detta su un motivo corale. Poi Gesù prende il pane e, tenendolo sulle palme delle mani, 
lo offre al cielo. Versa il vino nella coppa e prende a due mani questo largo calice e lo 
alza, offrendolo come il pane. Poi taglia l’agnello e lo distribuisce. 

I primi bocconi li mangiano in piedi e a turno attingono dalle insalatiere i radicchi, li 
intingono in una specie di brodetto rossastro che è in piccole coppe e li mangiano. Poi si 
siedono e la cena continua dopo che hanno bevuto tutti un sorso alla grande coppa posta 
davanti a Gesù, che la fa circolare cominciando da Giovanni, poi Pietro e così via. 

Gesù, molto triste, dice: “Ho ardentemente desiderato di mangiare con voi questa 
Pasqua, perché mai più ne gusterò finché non sia venuto il regno di Dio. Allora 
nuovamente Io mi assiderò con gli eletti al banchetto dell’Agnello, per le nozze dei 
viventi col Vivente. Ma ad esso verranno solamente coloro che sono stati umili e mondi 
come Io sono. Venite, che Io vi purifichi. Sospendete il pasto. Vi è qualcosa di più alto e 
necessario del cibo dato al ventre perché si empia, anche se è cibo santo come questo 
del rito pasquale. Ed è uno spirito puro, pronto a ricevere il dono del Cielo, che già scende 
per farsi trono in voi e darvi la vita. Dare la Vita a chi è mondo”. 

E Gesù si alza in piedi, si leva la veste rossa; il manto se l’era già tolto, come tutti, a 
l’aveva collocato sul cassapanco. Va a questo, versa dell’acqua in un bacile, cinge sopra 
la tunica uno di quei purificatoi che erano là piegati, porta il bacile in mezzo alla stanza, 
sul davanti della tavola, a mette uno sgabello davanti ad esso. 

Gli apostoli, che hanno guardato stupiti i preparativi, sono perplessi e Pietro dice: 
“Maestro, ci siamo già purificati”. 

“Non importa. La mia purificazione servirà a chi è già puro ad esser più puro”. 

E comincia dall’iscariota a lavargli i piedi stando dietro al lettuccio-sedile e 
immergendo i piedi uno per uno nel bacile posto sullo sgabello. Gesù è in ginocchio. 
Giuda lo guarda con uno sguardo turbato, sbieco. 

 
28 Il testo che facciamo qui iniziare è la continuazione immediata di quello da noi indicato sopra e riferisce la visione 
dell’Ultima Cena (Matteo 26, 17-35; Marco 14, 12-31; Luca 22, 7-38; Giovanni 13-17). Lo riportiamo perché non 
appartiene all’opera sul Vangelo, per la quale l’episodio della Cena pasquale sarà scritto di nuovo nel 1945, con maggior 
cura e più ampiamente. 
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Gesù fa il giro della tavola così, da destra. Quando arriva a Pietro questo scatta. Si 
ribella. Ma Gesù lo placa e gli lava con tanto amore i piedi dicendo: “Simone, Simone! Tu 
hai bisogno di quest’acqua per la tua anima e per il tanto cammino che devi fare. Se non 
ti lavo non puoi aver parte nel mio regno”. 

Pietro, sempre impulsivo, grida: “Ma lavami tutto, allora, Signore: i piedi, le mani, il 
capo!”. 

Giovanni si è già slacciato i sandali e mentre Gesù lo lava si curva e bacia il Maestro 
sui capelli. 

Il giro finisce infine, e Gesù mette in un angolo il bacile, si slega l’asciugatoio e lo pone 
presso il bacile, va al suo posto, prende la veste rossa e se la mette di nuovo 
aggiustandola alla vita con la cintura. Mentre sta per sedersi dice: “Ora siete puri, ma 
non tutti. Solo coloro che ebbero volontà d’esserlo”. E guarda per un attimo Giuda, il quale 
si dà un contegno parlando col vicino. 

La Cena continua. Naturalmente vedo che bevono ma non so se ciò rientri nel rito. 
Bevono, non so altro29. L’agnello è consumato. Resta nel vassoio un poco di sugo. 

Gesù torna a versare vino nel calice, prende un pane. Benedice e offre questo e quello 
e spezza il pane in tredici parti, ne dà una per una agli apostoli, fa circolare il calice e 
dice: “Prendete e mangiate: questo è il mio Corpo. Fate questo in memoria di Me che me 
ne vado. Prendete e dividetelo fra voi: questo è il mio Sangue, questo è il calice del nuovo 
patto nel Sangue e per il Sangue mio che sarà sparso per voi, per la remissione dei vostri 
peccati e per darvi la Vita. Fate anche questo in memoria di Me”. 

La tristezza di Gesù è tanto palese che gli apostoli divengono tristi e silenziosi. 

Gesù si alza facendo cenno a tutti di stare ai loro posti. Prende il calice e il 13° pezzetto 
di pane rimasto sul tavolo ed esce dal cenacolo. Porta alla Madre l’Eucarestia. La 
comunica con le sue mani. Quando Egli entra Maria è sola, in ginocchio, che prega. Il viso 
di Maria raggia nell’estasi eucaristica. Poi Gesù torna agli apostoli. 

“Il nuovo rito è compiuto. Fate questo in memoria di Me” ripete. “Io vi ho lavato i piedi 
per insegnarvi ad essere umili e puri come il Maestro vostro, poiché vi dico in verità che 
come il Maestro tali devono essere i discepoli. Non vi è discepolo maggiore al Maestro, 
e se Io vi ho lavati voi dovete ugualmente farlo l’un l’altro, ossia amarvi come fratelli, 
aiutandovi l’un coll’altro, venerandovi a vicenda, essendo l’un l’altro d’esempio. E siate 
puri per essere degni di mangiare il Pane vivo disceso dal Cielo ed avere in voi e per Esso 
la forza d’essere miei discepoli nel mondo nemico che vi odierà per il mio Nome. Ma uno 
fra voi non è puro. La mano di chi mi tradisce è meco su questa tavola e non il mio amore, 
non il mio Corpo e Sangue, non le mie parole lo ravvedono e lo fanno pentito. Io lo 
perdonerei andando alla morte anche per lui”. 

Giuda con un sorriso dice: “Maestro, sono io quello?” 

“Tu lo dici, Giuda di Simone. Non Io. Tu lo dici. Io non t’ho nominato. Interroga 
l’interno ammonitore, la coscienza che Dio Padre t’ha data per condurti da uomo, e senti 
se t’accusa. Tu lo saprai prima di tutti”. 

 
29 Le due frasi che vanno da Naturalmente a altro sono state aggiunte dopo dalla scrittrice, che ha inserito Naturalmente 
vedo che bevono su una parte di rigo rimasta in bianco, e tutto il resto in calce richiamando con una crocetta. Al primo 
periodo si sovrappongono delle parole scritte a matita, delle quali si riesce a leggere ma non so se siano i calici di rito 
al posto di ma non so se ciò rientri nel rito 
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Gesù parla con calma, quasi fosse una risposta accademica ad una questione 
propostagli. Ma gli altri sono in subbuglio. Si guardano l’un l’altro sospettosi. 

Pietro ha un viso poco raccomandabile. Guarda specialmente Giuda e Matteo; so che 
è quello perché l’iscariota lo ha chiamato, essi sono di fronte a Pietro che perciò li vede 
bene. Poi tira la veste a Giovanni, che udendo parlare di tradimento si è stretto al 
Maestro posando il capo sul suo petto per consolarlo facendogli sentire quanto l’ama, e 
gli dice piano, quando Giovanni si volge e si curva verso di lui: “Chiedigli chi è”. 

Giovanni riprende la sua posa amorosa e, volgendo lievemente il capo in su, chiede: 
“Maestro, chi è?”. Lo chiede in un sussurro impercettibile, e Gesù risponde ancor più 
piano parlandogli fra i capelli come glieli baciasse: “Quello a cui darò un pezzo di pane 
intinto”. 

E rotto da un pane ancora intero un boccone, lo tuffa nell’intingolo lasciato 
dall’agnello e, allungando il braccio attraverso al tavolo, lo offre a Giuda dicendo: 
“Prendi, Giuda. Questo a te piace”. 

Giuda, ignaro del significato di quel gesto che fa inorridire Giovanni, lo prende 
sorridendo come nulla fosse, un brutto sorriso ma sempre sorriso, e lo mangia. 

“Tutto è qui compiuto” dice Gesù. “Quello che resta ancora da fare altrove, fallo presto, 
Giuda di Simone”. 

Giuda si alza di scatto. Il suolo gli deve scottare sotto i piedi e lo sguardo di Gesù deve 
essergli insostenibile. O per lo meno, sostenerlo senza tradirsi deve essere faticosissimo. 
Saluta, si mette il manto, sale la scaletta, apre la porta ed esce.  

Gesù sospira come sollevato. Anche a Gesù doveva essere faticosissimo avere di 
fronte il traditore.  

E qui odo il resto delle diverse conversazioni e dell’ammaestramento finale del 
Maestro, così come lo porta Giovanni30. Vi sono unicamente diversità in qualche parola 
dovute ai traduttori, ma il senso è quello. 

Per quanto Gesù sia sempre mesto e solenne, è più sollevato di prima. Si muove con 
più spigliatezza, gira intorno uno sguardo più vivo, la voce è più forte. Quando dice la 
preghiera al Padre, in piedi, a braccia aperte, è trasfigurato. Gli apostoli lacrimano a capo 
chino. 

“Su, andiamo” dice Gesù. “Alzatevi”. 

Cantano un altro inno ed escono. Gesù in testa appoggiandosi a Giovanni. Dietro gli 
altri, fra cui uno con una torcia che ha acceso ad un becco della lumiera. 

La scena mi cessa qui. 

 

[Seguono i brani 39-42 del capitolo 600 dell'opera sul Vangelo.] 

 

18 febbraio. 

 
30 Giovanni da 13, 31 a 17, 26. 
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Mi ritrovo sulla via del Calvario, là dove Gesù è caduto. Al punto dove è finita l’altra 
contemplazione di venerdì 11.31  Sono le 11 di oggi. Credo perciò d’essere nell’ora giusta 
del cammino di Gesù verso la vetta del Golgota. 

Gesù è ancora steso sotto la sua croce col volto nella polvere. I soldati parlano col 
Centurione. Questo decide di fare svoltare il corteo per una via più stretta, non selciata, 
che sembra girare il monte dall’altro lato, forse per rendere meno aspra la salita. È una 
strada formata dal piede dell’uomo più che dalla mano dell’uomo. Sale a elissi. È più 
lunga, ma meno ripida di questa che è rettilinea e che assale la cima con rapido dislivello. 

Rialzano Gesù e lentamente il corteo si mette in moto sempre seguito dalla plebe 
vociferante. Altra ne sale e si accoda da altri sentieri che partono dalla base del Calvario, 
provenienti da Gerusalemme o dalle campagne vicine. 

Ad un certo punto, pochi metri dopo che Gesù ha ripreso il cammino, vi è fermo un 
numeroso gruppo di pie donne. Una ha in mano un’anfora. L’altra, e la riconosco per 
questo, ha presso una piccola servente con uno scrignetto sulle braccia e ne trae un 
morbido lino candidissimo di un metro quadro circa. Comprendo dalle vesti che sono 
ricche matrone di Gerusalemme, certo seguaci del Nazareno di cui hanno tanta pietà. 

La Veronica si accosta piangendo e offre il suo lino. Aiuta anzi il Redentore a 
stenderselo sul volto polveroso, sudato e sanguigno, cosa che con una mano sola, perché 
l’altra trattiene la croce, Egli potrebbe fare malamente. 

Le guardie romane vorrebbero respingere quel gruppo, ma poi lo lasciano passare 
attraverso il quadrato armato e giungere presso Gesù. 

Egli trova la forza di sorridere ancora. Si preme con la mano sinistra, libera, il lino sul 
volto e lo rende a Veronica; poi, con pause di affanno a voce afona, dice: “Non piangete 
su Me, figlie di Gerusalemme, ma sui peccati vostri e su quelli della vostra città. Piangete 
sui figli vostri, perché quest’ora non passerà senza castigo e rimpiangerete d’aver 
concepito e allattato, e piangeranno le madri di quel tempo, perché in verità vi dico che 
sarà fortunato allora chi cadrà sotto le macerie per primo”. 

Il corteo fa ancora qualche metro. Con sempre maggiore difficoltà, nonostante la salita 
sia da questo lato più dolce. 

Il sole scottante del quasi mezzogiorno, e di un mezzogiorno temporalesco, deve fare 
soffrire molto Gesù battendogli sul capo scoperto e febbrile, esasperando le piaghe sotto 
la tunica di lana, aumentando la sua sete. Ma Egli tace. Barcolla come ubriaco e pare 
sempre prossimo a stramazzare, tanto che i soldati, per fare più presto e impedirgli di 
cadere, lo legano alla vita e per i due capi della corda lo tengono su, tirandolo a destra e 
a manca. Ma con poco utile e meno sollievo che mai, perché Gesù continua a barcollare 
e la fune gli sega la vita dove sono tante piaghe e urta nella croce, la quale per rimbalzo 
si sposta continuamente sulla spalla piagata e picchia nella corona spostandola 
continuamente e aumentando sgraffi a sgraffi e punture a punture. La fronte di Gesù ha 
un vero tatuaggio di ferite gementi sangue. Pare un lavoro di filigrana sparsa di scaglie 

 
31 Al punto che abbiamo indicato con la nota 19 di pag. 100. Riportiamo anche il presente testo perché, pur trattando 
episodi della Passione (Matteo 27, 3l-60; Marco 15, 20-47; Luca 23, 26-54; Giovanni 19, 17-40), non appartiene all’opera 
sul Vangelo, per la quale gli stessi episodi saranno scritti di nuovo nel 1945, con più cura e ampiezza, e distinti con i 
rispettivi titoli. 
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di rubini. I capelli, là dove sono cinti dalla corona, sono appiccicati di sangue, crostosi; 
in essi si impiglia la corona e strappa. Tutto un tormento. 

 

Più oltre ecco Maria. È ferma contro il monte, addossata al terriccio della costa appena 
velata di erba corta e rada. Ma sta in piedi. Ha un volto di agonizzante, ma non manca di 
fortezza. Giovanni la sorregge per un braccio. Due o tre passi indietro è il gruppo delle 
Marie e di altre donne che non conosco. 

Maria va verso Gesù. I soldati la vorrebbero respingere per fare più in fretta a 
giungere alla cima. Ma in quel mentre il Centurione dall’alto del suo cavallo vede salire 
verso di lui, da una traversa, un uomo con un carretto tirato da un ciuco, carico di ortaggi. 
Sul carretto sono sdraiati due monelli. Si ferma e ordina che gli sia condotto, e quando 
l’ha vicino gli ordina di caricarsi della croce del Condannato e si volge per indicarglielo. 
Vede perciò Maria respinta dai soldati e ne ha pietà. Ordina sia lasciata avvicinare. 

Il Cireneo nicchia ma ha anche paura delle guardie romane e si rassegna a malincuore. 
Giunge presso Gesù proprio nel momento che Egli, curvo sotto il peso della croce, si 
volge vedendo la Madre a grida: “Mamma!”. È la prima parola che gli odo e che esprime 
invocazione, lamento, confessione di dolore. Vi è tutto in quel “Mamma!”. 

Maria vacilla, quasi quel grido l’avesse colpita al cuore come una pugnalata. Risponde 
con voce straziata: “Figlio!”. Niente altro. Ma quel lamento fende l’aria e i cuori meno 
crudeli. Vorrebbe anche - ne ha l’impulso ma si frena come temesse un più vivo scherno 
della folla che già insulta e deride - vorrebbe anche abbracciare il Figlio. Ma dopo aver 
teso le braccia le lascia ricadere e lo guarda soltanto. 

Ed Egli, torcendo il capo sotto il giogo della croce che lo schiaccia, guarda Lei. Due 
torture che si intrecciano, due amori che si parlano, due pietà che si compatiscono 
attraverso gli occhi lavati di pianto dell’Una e velati di spasimo dell’Altro. 

Il Cireneo sente qualcosa che si muove nel suo cuore di padre, e senza più esitare 
solleva con delicatezza la pesante croce e se la mette sulla spalla. E il corteo si rimette in 
moto. 

Maria con le pie donne non lo segue. Attende che passi e, sorretta da Giovanni, prende 
una scorciatoia per giungere alla cima prima che giunga il corteo. 

La contemplazione mi cessa qui. 

 

Sera di venerdì 18-2. 

Fra generali e fortissime sofferenze termino di descrivere la contemplazione che è 
stata ed è la mia tortura di oggi. 

Quando il corteo dei soldati e dei condannati giunge sulla cima del Calvario, essa è già 
invasa dalla folla che vi si è riversata dalle scorciatoie per avere un buon posto per 
l’ultimo atto della tragedia. Ma i soldati respingono la folla usando di piatto le daghe e 
rendono libera la vetta. 

Questa ha la forma di un trapezio molto irregolare ed è lievemente in salita, di modo 
che il lato più alto e stretto strapiomba poi per la pendice. Non riesco a capire il punto 
cardinale perché il sole cade a perpendicolo, dato che è mezzogiorno, e non mi oriento. 
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La piccola piazza che è destinata ai supplizi è fatta dunque così:  

 

 
 

Il lato A è il più alto ed è verso questo che ci sono i buchi delle croci. Questi non sono 
scavati al momento, ma sono come costruiti: buchi fondi un buon metro e tappezzati di 
mattoni, se non erro, o di ardesie per renderli più resistenti. Vicino ad ognuno vi sono 
pietre e terra, non so per che uso. Vi sono altri buchi, ma in questi sono ancora pietre nel 
buco; forse servono per quando i condannati sono molti. 

Le due strade che conducono alla cima sono dove ho fatto la freccia: f, e la linea 
quadrettata: e. La linea quadrettata e è la strada lastricata e più ripida che hanno dovuto 
abbandonare per la debolezza di Gesù, e si capisce che è quella solitamente usata per 
condurre i suppliziandi al posto dell’esecuzione. La strada f è invece quella ad uso della 
folla che va ad assistere alle esecuzioni. Ma questa volta è stato invertito l’ordine solito. 

Lungo il lato D del trapezio, e più basso di questo di circa due metri, vi è come un largo 
bastione naturale: una seconda piazzuola più bassa e digradante dolcemente, molto 
comoda agli spettatori macabri. Vi si accede tanto dalla strada e come dalla strada f. 
Anche ai lati C e B vi è una specie di largo marciapiede, di modo che il trapezio della cima 
è come un palcoscenico visibile da tre lati. Solo sul lato A scende ripido senza gradini. 

È su questa piazzuola che i soldati respingono la folla che ha invaso la cima. Sono i 
soldati a piedi quelli che fanno questo servizio. Quelli a cavallo circondano i condannati 
e aspettano che la cima sia liberata. 

Sullo spiazzo più basso, presso il punto che segno con la lettera h, sono in gruppo 
Maria, Giovanni e le Marie. Vicine, ma un poco più là, il gruppo delle donne di 
Gerusalemme ridotto a 5 donne. Non c’è più la Veronica con la sua ancella. 

I giudei che sono sulla cima scoprono il gruppo dei galilei e si dànno ad insolentire: 
“Galilei! Galilei! A morte i galilei! Morte al Nazareno bestemmiatore!”. Non hanno pietà 
neppure della Madre. Giovanni la sostiene circondandola di un braccio come per 
difenderla e lancia qua a là, egli, il mite Giovanni, degli sguardi in cui al dolore si mescola 
la minaccia verso i vili insultatori. Poi arrivano i soldati e respingono tutti giù dalla cima. 

Il Centurione smonta da cavallo e smontano gli altri. Un soldato prende le briglie dei 
cavalli, le annoda e porta il gruppo delle bestie dietro il costolone del monte, lato B, 
all’ombra del medesimo. Gli altri si avviano verso la piazzuola superiore. Mentre il 
Centurione sta per passare, le donne di Gerusalemme si avvicinano e la più influente gli 
dà l’anfora che ha seco e, mi pare, anche una borsa con del denaro, forse perché sia mite 
verso il Morente. Non so. 

Gesù passa ancora una volta sotto lo sguardo angosciato della Madre e sale sulla 
piazzuola più alta, che i soldati circondano subito di un quadrato di milizia messo lungo 
l’orlo della stessa. Al centro sono i tre condannati e il Cireneo con la croce di Gesù. Il 
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Centurione dà ordine allo stesso di deporre la croce e di andarsene. I due ladroni hanno 
già scaraventato al suolo le loro. 

Non so da dove sbucati, appaiono quattro nerboruti ceffi vestiti di corte tuniche, 
armati di funi e di chiodi che me li significano per essere i boia destinati alla bisogna. 

Il Centurione offre a Gesù l’anfora perché beva prima d’essere crocifisso. Ma Gesù 
scuote il capo. Non ne vuole. Bevono invece i due ladroni. 

Viene dato l’ordine ai condannati di levarsi le vesti. I due ladroni lo fanno liberamente, 
imprecando. I boia dànno ad ognuno un sudicio straccio perché se lo leghino all’inguine. 

Lo offrono anche a Gesù che si spoglia con mosse lente, per lo spasimo delle ferite e 
del suo pudore offeso. Ma la Madre ha già prevenuto il gesto dei carnefici e, levatosi il 
velo bianco, sfilandoselo da sotto il manto senza levare questo dal capo, lo fa dare da 
Giovanni al Centurione perché lo passi a Gesù. Cosa che Longino fa senza recalcitrare. 

Gesù, dopo essersi slacciato i sandali e sfilato le vesti, quando giunge a doversi 
denudare del tutto si volge verso il lato A del trapezio, dove sono unicamente i soldati, 
per non mostrarsi nudo alla folla. Appare così la schiena tutta rigata di lividi e vesciche 
bluastre e di piaghe aperte o dalle croste sanguinose. Quella sulla spalla destra è larga 
quanto una mano ed è tutta viva di sangue. Ma nel chinarsi per mettere le vesti al suolo, 
anche altre piaghe dalla crosta appena saldata si riaprono e, caduto il coagulo che le 
copriva, sangue fresco ne sgorga di nuovo. 

Il Centurione offre il velo di Maria a Gesù. Ed Egli, che lo riconosce, se lo avvolge, 
questo lungo e sottile velo di Maria, a più riprese intorno al bacino assicurandolo bene 
perché non possa cascare. Poi si volge verso la folla e si dirige alla croce. 

Ora si vede che anche il petto, le braccia, le gambe, sono segnati dai colpi dei flagelli. 
Le ginocchia sono sanguinanti per le cadute. È tutto una ferita. E mancano ancora le più 
crudeli. 

Egli è l’ultimo ad essere messo sulla croce. Prima vengono legati alle rispettive i due 
ladri, fra bestemmie e ribellioni oscene. Poi è la volta di Gesù. Egli si stende mite sul suo 
legno. Mette il capo dove gli dicono di metterlo, apre le braccia come gli dicono di farlo, 
stende le gambe come gli ordinano. Ora è una lunghezza bianca sul marrone chiaro della 
croce e sul giallastro del suolo. 

I carnefici vengono a Lui. Due gli premono sul petto per impedirgli di reagire. Uno gli 
prende il braccio destro: una mano sul principio dell’avambraccio e una che tiene le dita. 
Osservano se corrisponde il carpo al buco fatto nella croce. Va bene. L’altro appoggia il 
lungo chiodo, lungo e molto grosso, dalla punta acuminata e dalla testa larga come un 
soldone dei tempi passati, sull’inizio del palmo, alza il pesante martello e dà il primo 
colpo. La punta del chiodo penetra nella carne viva, perfora l’osso, lede i nervi. 

Gesù ha un grido e una contrazione. Non si aspettava quel colpo così immediato, o 
non ha saputo frenare lo spasimo. Risponde un gemito di creatura torturata. È Maria, 
che si porta le mani al viso e si curva come piegata da un peso inumano. Gesù non grida 
più. Si sentono solo i colpi del ferro contro il ferro. La mano destra è inchiodata. 

Passano alla sinistra. Non corrisponde col suo carpo al foro. Allora dànno di piglio alle 
funi, legano il polso e tirano fino a strappare i tendini e i muscoli ed a slogare le giunture. 
Ma non arriva ancora. Si rassegnano ad inchiodare dove possono. Il chiodo entra nel 
metacarpo con più facilità ma con maggiore spasimo perché recide i nervi. Pure Gesù 
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non grida più. Per non torturare col suo grido la Madre. Ha soltanto un lamento soffocato 
dalla bocca fortemente serrata. 

Ora è la volta dei piedi. Alla croce è stato fissato da prima un piccolo cuneo che è 
destinato ad essere di puntello ai piedi e di maggior presa al chiodo, che è ancora più 
lungo di quello delle mani e più grosso. Gesù, che non grida ma è tutto una contrazione 
di spasimo, ha il moto istintivo di ritirare le gambe quando comprende che stanno per 
essere inchiodate. Ma poi si abbandona ai carnefici. Sotto il piede sinistro e sopra il 
destro. Uno dei boia preme sui malleoli per tenerli fermi e preme verso le dita per tenere 
appoggiati i piedi, bene aderenti al cuneo. E il chiodo entra faticosamente nell’uno e 
l’altro piede dove ha inizio il tarso. 

Gesù vibra di spasimo. Maria ad ogni colpo del martello ha un soffocato gemere di 
colomba torturata e sta tutta curva, come fosse fra doglie di morte. Ne ha ragione, perché 
la crocifissione è tremenda. Ogni colpo sembra che entri col suo chiodo nel cuore. 

Ora è terminata. Viene per prima issata la croce di Gesù. Nelle scosse impresse per 
alzarla Egli deve soffrire atrocemente, perché esse smuovono gli arti perforati intorno 
al ferro del chiodo; le ferite devono bruciare come fuoco vivo. Anche la corona ha urti e 
si sposta e preme in nuovi posti. 

Ma quando poi la croce viene alzata, trascinata sino al buco e lasciata cadere in esso, 
la sofferenza di Gesù cresce in atrocità. Tutto il peso del corpo gravita ora in avanti e 
verso terra e quando vi è l’urto del legno contro il fondo del buco le mani si squarciano, 
specie la sinistra, e si allarga anche il foro dei piedi e sangue cola da tutti i lati, mentre 
tutto il corpo riceve una forte scossa che lo rintrona. 

Con la terra e le pietre messe al fianco del foro i carnefici assicurano la croce, la 
rincalzano per bene, premono il suolo. Poi issano i ladroni. E l’agonia finale comincia. 

La folla urla e impreca, non tanto ai ladri quanto a Gesù. Mostra i pugni, lo maledice, 
lo schernisce. In basso, i soldati si dividono le spoglie dei condannati e per ingannare il 
tempo giuocano a dadi la tunica. Poi continuano a giocare come niente fosse. 

Longino no. Guarda. Nel guardare intorno vede Maria nel suo cantuccio del balzo 
sottostante e dà ordine che sia fatta salire, se lo desidera, “col figlio che l’accompagna” - 
dice così Longino - presso la Croce. Crede che Giovanni sia un secondo figlio e fa il profeta 
senza saperlo. E Maria valica con Giovanni il cordone dei soldati. Lei sola e Giovanni. 
Maria Maddalena, Maria di Cleofa, Maria di Zebedeo e le altre restano dove sono. 

La Mamma, sorretta da Giovanni, va alla sua gloriosa berlina. Il popolo non la 
risparmia, e non la risparmia il ladro cattivo. Disma no. La Grazia comincia ad operare 
in lui. Non impreca più. Dalla sua croce guarda, osserva Gesù, riflette. 

 

Le croci sono messe così:    

 

Maria è fra la croce del Figlio e quella di Disma, volta verso Gesù di cui nota ogni 
fremito e ne muore. 
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Gesù parla ben poco. Anela. Il suo corpo cerca trovare una posizione di sollievo, 
alleggerendo il peso che grava sui piedi sospendendosi alle mani e facendo forza di 
braccia. Ma dopo pochi minuti le ferite alle mani ed il peso del corpo lo obbligano a 
riabbandonarsi sui piedi. 

Vedo le gambe scosse da quel tremito che prende i muscoli quando sono tenuti in una 
posizione scomoda, sforzata, ed obbligati ad una fatica superiore alle loro possibilità. Le 
dita dei piedi si arcuano alternativamente verso il dorso e la pianta, si divaricano, si 
riuniscono, parlano, con le loro mosse, del loro spasimo. 

Le mani e le braccia pure hanno dei tremiti, specie la destra. La sinistra è ripiegata su 
se stessa, come se tutti i nervi delle dita fossero spezzati. Ogni volta che Gesù si lascia 
ricadere sui piedi, la lacerazione del metacarpo sinistro si allarga verso il pollice. 

Ma quello che è straziante a vedersi è il moto del torace, del tronco. Le coste, molto 
alte per conformazione e per la posizione assunta sulla croce, si disegnano sotto la pelle 
maculata dai flagelli e tesa nello sforzo della posizione e nell’ansito affannoso. Ma non si 
dilatano ancora abbastanza per dare sollievo alla pletora di sangue dei polmoni e del 
cuore. E anche l’addome stirato, incavato, di quel povero corpo snello e piuttosto magro, 
va su e giù come un velo che sbatte.  

Il diaframma ha fremiti che si ripercuotono a tutto il tronco e sono visibili sotto l’arco 
costale, fortemente più alto della linea diaframmatica. Si vede l’urto della punta del 
cuore propagarsi da sotto la mammella sinistra sin verso la milza e la linea mediana del 
petto. 

Le reni sono fortemente incavate nello sforzo della posizione e la schiena aderisce 
perciò fortemente colle ossa del bacino e con le scapole. 

Il collo dal giugulo sprofondato ha per compenso le carotidi gonfie e bluastre, e 
rossore di congestione monta al capo su cui il sole picchia liberamente, inietta gli occhi 
di sangue, fa le labbra tumide e fin violacee tanto sono accese sotto le loro sanguinanti 
screpolature. Il labbro superiore ha la crosta della ferita, avuta appena catturato, e dallo 
zigomo destro al naso è una grande lividura ed enfiagione che fa parere fin deviato il 
naso e semichiuso l’occhio. 

La corona di spine deve essere torturante. Ogni tanto Gesù si appoggia col capo al 
legno, specie quando cerca di far forza sui piedi per sollevare lo spasimo delle mani. E 
allora le spine penetrano nella nuca. 

Oh! non si può vedere tutto ciò!... 

La sete deve essere fortissima. Il Salvatore, che per l’ansito respira con la bocca 
socchiusa, ogni tanto tenta umettarsi le labbra arse con la lingua. Ma è asciutta anche 
questa. 

Pure trova il modo di pregare il Padre che perdoni a tutti: “Padre, perdona loro”. 

Questa preghiera, detta fra tanto martirio per chi lo martirizza, scuote Disma. È il 
colpo finale della Grazia. Egli non può più neppure sentire le bestemmie dell’altro ladro 
e lo rimprovera, e si raccomanda a Gesù che riconosce Signore. E Gesù, volgendo a fatica 
il capo stanco, trova ancora un sorriso per confortarlo e promettergli il Cielo: “Oggi sarai 
meco in Paradiso”. 

Il cielo si incupisce sempre più. Ora nel caldo afoso vengono ventate fredde che 
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passano rapide, ad intervalli, portandosi dietro un codazzo di nubi livide. Gesù appare 
ancora più livido nella luce verdognola che precede il temporale. La testa gli si china sul 
petto, le forze vanno mancando rapidamente. 

Vede sua Madre ai piedi della Croce con Giovanni. “Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco 
tua Madre”. 

Maria raccoglie questa eredità del suo Gesù con un volto di martire. Ma si sforza di 
non piangere, di resistere, per dare coraggio al suo Gesù e non straziarlo col suo pianto. 

Le sofferenze crescono di minuto in minuto. La soffocazione si fa più intensa e più 
vivo l’affanno cardiaco. Il tetano comincia la sua opera paralizzante e spasmodica. Gesù 
muove la bocca con maggior fatica; le mascelle si induriscono. La schiena si curva più 
ancora. Il moto respiratorio è sempre più inceppato e il torace resta dilatato senza 
riuscire a ridursi nell’espirazione. 

La luce decresce rapidamente dando difficoltà di seguire gli spasimi del Morente. Solo 
chi è presso la Croce, come Maria, Giovanni e il Centurione, li vedono bene. 

A gran fatica, puntandosi ancora una volta sui piedi, tendendosi quasi per offrirsi, per 
muovere a compassione il Padre con l’esposizione di tutte le sue piaghe e della sua 
angoscia, lottando contro le mascelle contratte, le fauci arse, la lingua enfiata, le labbra 
indurite dalla secchezza, Egli grida: “Dio mio, Dio mio (Eloi, Eloi), perché mi hai Tu 
abbandonato?”. 

Ma nessuna luce viene dal Cielo. È l’agonia senza conforto soprannaturale. L’agonia 
della vittima, della Grande Vittima. 

Ora c’è un’oscurità come di prima notte. Gerusalemme scompare avvolta in nubi di 
polvere sollevata dal vento e nelle tenebre di una notte precoce. Il sole non c’è più. Pare 
morto. Mi sembra d’essere nella luce vista nella contemplazione della risurrezione 
finale32: una luce di astri spenti, una non luce.  

Gesù geme: “Ho sete”. Anche il vento lo tortura asciugandogli più ancora la bocca e 
impedendogli il respiro col suo violento soffio che gonfia i polmoni incapaci di reagire. 

Un soldato va ad un vaso, una specie di mortaio, dove è l’aceto col fiele, inzuppa una 
spugna e la alza su una canna sino al Morente, il quale apre avidamente la bocca, per 
quanto può, si tende in avanti, sporge la lingua, per avere un refrigerio. Trova il 
mordente dell’aceto per la bocca ferita e l’amaro del fiele per ultimo disgusto. Si ritrae 
ripugnato, accasciato. Si abbandona. 

Ora tutto il peso del corpo gravita sui piedi e in avanti. Solo le anche aderiscono alla 
croce. Dal bacino in su è tutto staccato dal legno. La testa pende in avanti e anela, anela 
con ansiti sempre più profondi, ma sempre più staccati, L’addome è già fermo. Solo il 
torace ha ancora dei sollevamenti. La paralisi polmonare si estende. 

Egli sente la morte e dice: “Tutto è compiuto!”. Lo dice con infinita rassegnazione. 

Un attimo di silenzio e poi, mormorata come intima preghiera: “Padre, nelle tue mani 
raccomando lo spirito mio”. Ancora un silenzio. 

Poi, alla luce crepuscolare, si vede l’ultimo spasimo di Gesù. Una convulsione che sale 
per tre volte dai piedi e corre per tutti i poveri nervi torturati, che alza per 3 volte 

 
32 Del 29 gennaio 
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l’addome, poi lo lascia, ed esso si affloscia come svuotato, contrae e gonfia per tre volte, 
smisuratamente, il torace, scuote le braccia, fa rovesciare indietro il capo che percuote 
un’ultima volta contro il legno la nuca coronata, contrae i muscoli del volto, fa dilatare 
le palpebre sotto la loro crosta di polvere e sangue. 

Resta per un buon minuto così: teso, tremante, arcuato; poi, con un grido che lacera 
l’aria, un grande grido, in cui è l’inizio di una parola: “Mamma”, Egli muore. Le testa 
ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa e cessa il respiro. È spirato. 

La terra risponde al grido dell’Ucciso col suo boato mentre il vento fischia, i fulmini 
rigano il cielo, il terremoto scuote il suolo. Pare che sia la fine del mondo. La gente urla 
di terrore e si abbranca l’una all’altra. 

Maria, finito il suo compito santo, cede Essa pure, e Giovanni la adagia ai piedi della 
Croce. 

I soldati si interrogano. Possibile sia già morto? Non si muore così presto, di solito. 

Mentre la folla fugge presa da terrore, rimanendo sul monte solo i soldati, Maria, 
Giovanni e le Marie, Longino dà la lanciata a Gesù, da sotto in su, da destra verso sinistra. 
Ma Egli è ben spirato. Non si muove. Geme solo siero e sangue. Geme. Non sgorga a fiotti, 
a nappo, come avrebbe dovuto accadere se si fosse ferito un cuore vivo. Manca il respiro 
e il battito per dare impulso al sangue ed esso, già separato, scola lentamente dalle carni 
che si raffreddano rapidamente. 

Sta col capo profondamente piegato sul petto, ed i capelli piovono in avanti velandolo. 
Lividore di carni su cui ondeggia il velo di Maria, alzato contro un cielo di pece sull’altare 
del Golgota a cui fanno da candelieri le croci dei due ladri ancora vivi. È una visione 
uguale a quella che per più mesi mi fu presente nella primavera del 1942. 

Vengono due giudei a parlamentare col Centurione. Gli chiedono il corpo. Longino 
chiama un soldato e lo manda a cavallo da Pilato per essere ben sicuro che il permesso 
è stato dato dal Pretore ai due giudei. Il soldato torna rapidamente. È vero. 

I carnefici fanno per salire sulle scale a schiodare il Cadavere. Ma Giuseppe e 
Nicodemo non permettono. Si levano i mantelli e salgono loro sulle scale con tenaglie e 
leve. 

Schiodano prima il palmo sinistro. Il braccio cade lungo il Corpo che pende ora semi-
staccato. Chiamano Giovanni perché aiuti. 

I soldati sono andati via. I due ladroni, con le gambe spezzate, moriranno da loro. Non 
c’è più nulla da fare per le milizie. Esse si rimettono in drappello e si allontanano mentre 
i discepoli depongono Gesù dal suo patibolo. 

Dopo il braccio sinistro, mentre Giovanni montato su una scala sorregge il Corpo 
abbandonato di cui ha passato il braccio schiodato intorno al suo collo - e perciò vedo 
benissimo l’orrenda lacerazione della mano sinistra che sembra colpita da una pallottola 
esplosiva tanto è lacerata irregolarmente  - e lo tiene così puntellato fra la croce e la sua 
spalla, e Gesù ha la testa curva sul capo del Prediletto come gli parlasse ancora fra i 
capelli, Giuseppe e Nicodemo schiodano i piedi. 

Maria è circondata dalle donne fedeli e, seduta al suolo, appoggia se stessa alla Croce. 
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Schiodati i piedi, passano al braccio destro. È molto faticoso perché il Corpo33 semi-
staccato, nonostante gli sforzi di Giovanni, gravita in avanti, e la testa del chiodo quasi 
scompare fra i margini della ferita che si è enfiata, in quelle tre ore, facendo orlo. 
Finalmente ci riescono e con cura, Giovanni abbracciando fortemente Gesù verso le 
ascelle, e Giuseppe e Nicodemo sorreggendolo per le cosce, calano il Corpo. 

Giunti a terra, cercano dove adagiarlo. Ma la Madre lo vuole. Il suo grembo è pronto a 
riceverlo. Ha aperto il manto e sta con le ginocchia piuttosto aperte perché siano sedile 
più ampio al Figlio suo. La testa di Gesù spenzola mentre i discepoli si muovono e le 
braccia pendono verso terra. 

Eccolo dato alla Madre. Maria se lo appoggia contro la spalla, tenendolo col braccio 
destro contro il petto e col sinistro sorreggendolo alle anche. La testa di Gesù ora 
appoggia come se Egli fosse dormente sulla spalla della Madre, fra la spalla e il collo. 
Pare un bambino che si sia rifugiato in collo alla Madre. E Lei lo chiama, lo chiama... Poi 
lo stacca dalla sua spalla e, sorreggendolo sempre con il braccio destro, lo carezza con la 
sinistra, ne raccoglie le mani, glie le stende in grembo, le prende, le bacia e geme sulle 
ferite. Carezza le guance, lo bacia sui poveri occhi, sulla bocca socchiusa e enfiata, sulla 
fronte, e incontra le spine. 

I discepoli e le discepole vorrebbero aiutarla. Ma Lei non vuole. Geme: “No, no. Io, 
io!...” e si punge nel districare le spine dai capelli e singhiozza sentendo quelle spine che 
da almeno sette ore martirizzano il capo di Gesù. La corona è levata finalmente. 

La mano di Maria, che trema come presa da febbre, ravvia le ciocche sanguinose. Il 
pianto cade sul Volto, sul Corpo del mio Signore. E Maria, con un lembo del suo velo, che 
è ancora ai lombi di Gesù, lo deterge e asciuga levando così la polvere e le macchie che 
deturpano quel Viso e quel Corpo adorabile.  

Ma nel fare quella pietosa bisogna, la mano di Maria incontra lo squarcio del costato. 
Le sue dita entrano insieme al lino sottile in quella ferita. Maria, nella semiluce che 
appena sta tornando, si china a guardare e vede... Vede il petto aperto e il cuore del suo 
Figlio attraverso il taglio crudele. E urla ora la Madre. Un urlo di creatura sgozzata. È 
l’Agnella anche Lei e la spada le ha dato il colpo finale. Si abbatte sul corpo del Figlio e 
sembra morta Lei pure.  

Poi le levano il Morto divino e lo avvolgono in un telo prendendolo per le spalle e per 
i piedi e, mentre le donne sorreggono Maria - portando anche la corona, i chiodi, la 
spugna e la canna, tutto quanto hanno potuto prendere seco - Giovanni, Nicodemo e 
Giuseppe scendono trasportando Gesù verso il suo sepolcro. 

Sul monte restano le tre croci, di cui una è ormai nuda.  

La visione mi cessa qui. 

 

19 febbraio. 

 

[Precedono i brani 1-4 e 15 del capitolo 610 dell'opera sul Vangelo.] 

 
33 Corpo potrebbe leggersi anche Capo 
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Giuseppe34 spegne una delle torce che aveva acceso per vedere meglio nel sepolcro, 
dove già è molto scuro, e si avvia alla porta, all’apertura, tenendo accesa una sola torcia, 
con la quale si fa lume mentre insieme a Nicodemo fa scorrere la pesante pietra del 
sepolcro al suo posto. 

Maria, sorretta da Giovanni, singhiozza più forte. Ora Gesù è solo nel suo sepolcro, in 
mezzo all’ortaglia silenziosa e già un poco scura. 

Il gruppo si riunisce. E per poca via giunge alla casa da cui solo ieri sera erano partiti 
gli apostoli con Gesù vivo e bello. Entrano Maria, Giovanni e le donne. Mi ricordo ora di 
aver sempre dimenticato di dire che una delle donne del gruppo pietoso era la padrona 
di casa. Giuseppe e Nicodemo si ritirano. 

Maria entra nella stanza dove ventiquattr’ore prima era con Gesù. E piange. Le donne 
la confortano e Giovanni anche. Ma non c’è nulla che la conforti. Ha nelle mani il suo velo 
bruttato di sangue, e di quel Sangue, e lo bacia. Ha di fronte, su un tavolo, la corona di 
spine ed i chiodi e pochi altri oggetti appartenuti alla Passione, fra cui i batuffoli con cui 
furono strofinate le membra nel sepolcro e il lenzuolo su cui fu portato al sepolcro. È 
tutto quanto le resta del Figlio. 

Le donne la lasciano sola, e così Giovanni, poiché Ella lo chiede. 

Maria, in ginocchio, piange e prega col capo appoggiato contro quei pochi oggetti. Ogni 
tanto la tortura del dolore, del ricordo, della solitudine, deve farsi più acuta, perché Ella 
chiama il suo Gesù e gli parla come fosse presente, rievoca i tempi passati quando Egli 
era il suo Bambino, il suo conforto, la sua compagnia. È tutta la vita familiare di Gesù che 
scorre fra i frammenti rievocati dalla Madre.  

Ella lo sa bene che risorgerà, lo crede poiché Egli l’ha detto ed Ella lo ha compreso. Ma 
intanto Egli è morto, Egli non c’è. Ella è sola col suo ricordo di strazio. 

“L’avessero lasciata nel sepolcro con Lui, si sarebbe sentita meno desolata. Avrebbe 
atteso di vederlo risorgere vegliandolo come quando era bambino. Più pesante questo 
sonno di morte e diverso il letto. Ma per Lei sarebbe stato ripetere un gesto fatto tante 
volte presso la cuna e l’avrebbe ninnato, non con la dolce ninna-nanna di allora, ma colle 
sue preghiere perché il Sacrificio fosse fruttuoso a tutti gli uomini, e colle sue parole 
d’amore e col suo perdono per gli uccisori. L’avessero lasciata! Si sarebbe seduta là, 
vicina a Lui, e le sarebbe sembrato di vederlo ancora nelle fasce, come allora”. 

E lo strazio, dopo una pausa di ricordo velata di sorriso, ritorna più forte “perché si 
ricorda in che fasce è stretto il Figlio suo, perché si ricorda di che ferite esse son velo”. 

E torna a rievocare “quando era piccino e cadeva, quando cominciò a lavorare e si 
feriva, che Lei tremava nel vedere il suo sangue, le sue piccole lividure, le sue lievi 
lacerazioni, e le medicava col suo bacio e non si quietava che quando capiva che il piccolo 
dolore era passato. Ed ora, ed ora... Ora lo hanno ferito così, percosso così, trafitto, 
pestato, punto, scorticato così. E nessuno ha avuto pietà, e nessuno l’ha medicato, e 
nessuno gli era vicino a carezzare là dove altri colpiva! Oh! se ci fosse stata Lei, Lei 
almeno sempre vicina! Lei che, anche prima di saperlo da Giovanni, aveva già saputo 

 
34 È Giuseppe d'Arimatea. Il testo che facciamo qui iniziare è la continuazione immediata di quello da noi indicato sopra. 
Di esso si incontrerà una nuova stesura del 1945, più curata e ampliata, che con il titolo de “il ritorno al Cenacolo” andrà 
ad inserirsi nel ciclo della “Passione” dell’opera sul Vangelo. 
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della cattura, delle prime percosse, delle sassate, degli urti, degli sputi, dei ceffoni, delle 
funi, Lei che, nonostante il pietoso velo gettato da Giovanni sulla verità dei tormenti, 
sapeva, sapeva cosa succedeva al Pretorio. Non aveva il cuore rigato, punto, percosso dai 
flagelli, dalle spine, dai calci, dai pugni dei crudeli che avevano flagellato, coronato, 
colpito il suo Gesù? Ma sì che lo aveva! E se il cuore della sua Creatura si era spezzato 
per la sofferenza patita dalle carni, le sue carni erano spezzate dalla sofferenza patita 
dal suo cuore materno”. 

Tutto ha condiviso la Madre: la sete, la febbre, i flagelli, le spine. E le accuse e le offese, 
e le bestemmie. E poi, e poi... “sul Calvario... non poterlo aiutare non potergli dare una 
goccia d’acqua, Lei che gli aveva dato tanto latte, non poterlo sorreggere nell’estreme 
ore, Ella che l’aveva sorretto ai suoi primi giorni, non potergli tenere il capo perché non 
urtasse contro quel legno, ma trovasse il cuore della Mamma per guanciale, per spirarvi 
sopra meno atrocemente”. 

È un’agonia spirituale non meno penosa di quella fisica del Cristo. Io ne sono spezzata. 
Come farà a vivere anche poche ore senza di Lui? Maria lo chiede a se stessa, alle cose 
che hanno toccato il suo Gesù, che son bagnate del suo sangue e del suo sudore di morte, 
lo chiede a Dio... 

“Come ha potuto permettere tante sevizie lasciandolo solo, solo, solo sulla sua croce? 
Lui, il Padre, così santo e buono, come ha potuto resistere al grido di quel cuore, che 
moriva anche del dolore di non sentirsi più aiutato dal Padre? il ricordo del cuore la 
riporta alla ferita del costato. Ne cerca il segno sul suo velo. Ecco l’impronta delle sue 
dita, penetrate col lino nello squarcio tremendo. Eccole qui. Lei ha toccato senza volere 
il Cuore della sua Creatura! il Cuore del suo Dio! Ma quel Cuore era morto! Morto! 
Morto!”. 

Maria grida quella parola in un parossismo di dolore. E chiama Dio: “Padre, Padre, 
pietà! Io ti amo! Noi ti abbiamo amato e Tu ci hai tanto amato. Come hai permesso fosse 
ferito il cuore del nostro Figlio?”. 

Ma si sovviene che ormai Egli era morto e che perciò non ha sofferto di quella ferita. E 
allora benedice la bontà di Dio che l’ha risparmiata al suo Gesù. “Questa, questa almeno 
non l’hai sentita, Figlio mio. Io sola l’ho sentita, nel mio, quando ho visto il tuo cuore 
aperto. Ora è nel mio la tua lancia e fruga e strazia. Ma meglio così! Tu non la senti. Ma 
Gesù, pietà! Un segno di Te, una carezza, una parola per la tua Mamma dal cuore 
straziato! Un segno, un segno, Gesù, se vuoi trovarmi viva al tuo ritorno!” 

Un picchio alla porta di casa empie il silenzio della casa dove solo grida il dolore di 
Maria. E un altro picchio più tenue all’uscio della stanza. 

Entra Giovanni. Parla a Maria, sottovoce. Ella annuisce. Si ricompone. Si volge verso 
la porta. 

Entra Veronica con la sua ancella. Si inginocchia di fronte a Maria che è seduta, ora. 
Nel vano della porta si affollano le donne fedeli. Giovanni è in piedi dietro il sedile di 
Maria e le tiene una mano sulla spalla, passandole il braccio sinistro dietro la schiena, 
come per sorreggerla. Veronica, dal cofanetto che l’ancella, pure inginocchiata, tiene fra 
le mani, estrae il lino e lo spiega. 

Il Volto vivente del Cristo è sulla tela. Un volto doloroso, ma ancora vivo 
nell’espressione, negli occhi aperti, nella bocca lievemente sorridente con dolore. Maria 
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stende le braccia con un grido a cui fanno eco quelli delle donne. 

Veronica dà alla Madre il sudario. È giusto sia della Madre. E, delicata, si ritira con la 
sua ancella. 

Il segno è venuto. Un nulla nel mare di dolore che la sommerge, ma quel tanto che 
basti a non farla morire. 

La contemplazione mi lascia così, col volto di Maria appoggiato sul Volto del Cristo 
impresso nel sudario. 

 

20 febbraio. 

 

Come le ho detto, oggi non ho avuto altra contemplazione che quella della Croce col 
mio Gesù che guarda in basso, ai piedi del suo patibolo; guarda a Maria e a Giovanni che, 
stando quasi voltati di schiena rispetto a me, guardano in alto, a Gesù. 

Mi si è illuminata mentre ascoltavo la Messa trasmessa per radio dalla Francia, e 
precisamente al Sanctus. Così nitida e così parlante allo spirito, che mi sono detta che la 
Messa vista così è cosa di Cielo.  

Poi è venuto l’inferno delle bombe... Ma neppure questo terrore è valso ad annullare 
la visione che avevo. M’è durata e dura per tutto il giorno.  

Così le posso dire che Maria ha il solito abito blu scurissimo nel quale si ammanta 
tutta, e che Giovanni è vestito di un viola pallido con manto nocciola chiaro. 

Vedo di sbieco il viso pallidissimo di Maria, pallido persino nelle labbra della bocca 
piegata a curva dolorosa. Sembra vecchia di oltre sessant’anni tanto il dolore la sfigura, 
Lei che non ne ha ancora cinquanta alla morte del Figlio. 

Vedo pure di sbieco Giovanni dal bel viso giovanile velato di dolore profondo, pallido 
lui pure e come invecchiato in poche ore. Solo i capelli lunghi e biondi, appena un poco 
più chiari di quelli di Gesù, sono sempre uguali e lucono con riflessi d’oro, ravviati l e 
soffici. 

Vedo, invece, di fronte Gesù in tutta la sua esposizione di lividi e ferite, dal volto già 
segnato dalla morte che si avvicina, completamente sfigurato rispetto a quello che era 
avanti la Passione. Noto che la Croce è molto alta. I piedi di Gesù non sono alti meno di 
un due metri da terra. 

Non vedo altro che questo. Sembra il punto in cui Gesù affida Giovanni alla Madre. 

 

[Seguono i brani 1-13 del capitolo 613 dell'opera L'EVANGELO] 

 

21 febbraio. 

 

Per tutto il giorno ho la vista di Gesù crocifisso e di Maria e Giovanni ai piedi della 
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croce. 

Questa mattina, quando facevo la S. Comunione, mi pareva d'essere davanti ad un vivo 
altare perché Essi erano lì e mi guardavano col loro sguardo di soprannaturale amore. 
Cosa sia una Comunione fatta così è cosa indescrivibile. 

Verso sera, poi, ho cominciato a sentire in me questa frase: "Non era questa l’unzione 
che speravo doverti preparare”. Detta da una voce di donna. Una voce piena, calda, dai 
toni di contralto, una voce appassionata. Non è la dolce voce di Maria, giovanile, pura, 
verginale nei suoi toni bianchi di soprano. 

Comprendo che è un nuovo essere che parla, ma non gli so dare un nome e un volto 
sinché non mi si presenta la visione. 

Vedo ancora la stanza dove Maria piange nella casa ospitali. Ella è ancora là, sul suo 
sedile, accasciata, sfinita, sfigurata dal gran piangere. 

Anche le donne sono là. E alla luce di lucerne ad olio preparano degli aromi, 
mescolandoli, dopo averli presi da diverse anfore, in un mortaio e poi rimettendoli in 
vasi dalla bocca ampia, facile ad essere frugata dalle dita per estrarne i balsami. 

Le donne lavorano piangendo. E Maria Maddalena, che ha il viso segnato dal pianto 
come da una bruciatura, dice quelle parole che fanno piangere più forte tutte le donne. 

Poi, quando hanno finito di preparare tutto, si avvolgono negli scialli o nei manti. 
Anche Maria si alza. Ma esse le si affollano d’intorno persuadendola a non venire. 
Sarebbe troppo crudele farle rivedere il Figlio che certo, all’alba del terzo giorno di 
morte, è già tutto nero di putrefazione, contuso come era. E poi Ella è troppo sfinita per 
poter camminare. Non ha fatto chi piangere e pregare. Mai cibo, mai riposo. Che resti 
quieta e si affidi a loro. Esse faranno con amore di discepole la parte della Madre dando 
a quel Corpo santo tutte le cure che si richiedono per una definitiva composizione per la 
sepoltura. 

Maria si arrende. La Maddalena, inginocchiata ai suoi piedi, ma rilassata sui calcagni, 
nella sua posa abituale, le abbraccia le ginocchia e la guarda col suo volto bruciato dal 
pianto e le promette che dirà a Gesù tutto l’amore della Madre mentre lo imbalsamerà 
ancora. Ella sa cosa è amore. È passata dal vile amore all’amore santo per la Misericordia 
vivente che gli uomini hanno ucciso, e sa amare. Gesù glielo ha detto sin dalla sera che 
fu il mattino della sua nuova vita, che ella sa molto amare. Si fidi di lei, la Madre. Ella, la 
redenta che ha saputo accarezzare allora i piedi di Gesù così dolcemente, saprà ora 
accarezzarne le ferite e imbalsamarle, più con l’amore che coll’unguento, perché la 
Morte non possa intaccare quelle Carni che tanto amore hanno dato e che tanto ne 
ricevono. 

La voce della Maddalena è piena di passione. Pare un velluto che avvolga un organo, 
tanto ha voce d’organo ammorbidita da tonalità calde e passionali. Vi si sente un’anima 
che freme. Che ha saputo fremere. Che doveva fremere e amare. E che, ora che Gesù l’ha 
salvata, sa fremere e amare per l’Amore divino. Non dimenticherò questa voce di donna 
che è una confessione della psiche di questa donna. Non la dimenticherò più. 

Le donne escono portando una lucerna. La casa è tutta buia anche la via è buia. Vi è 
appena un accenno di luce, là, in fondo, ad oriente. La luce freddina e pura di un’alba 
d’aprile. La via è silenziosa e deserta. Le donne, tutte avvolte nei loro mantelli, vanno 
senza parlare verso il Sepolcro di Gesù. 
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Io non vado con loro. Torno da Maria. Gesù mi fa tornare da Lei. 

Ella, ora che è sola, si è rimessa a pregare, in ginocchio contro il velo della Veronica 
che è steso lungo il lato di una scansia, tenuto fermo dal lenzuolo funebre e dai chiodi. 
Ella prega e parla al suo Figlio. É sempre e ancora lo stesso affanno. Mescolato o ad una 
speranza che la fa ansiosa. 

 

[Seguono i brani 12-16 del capitolo 616 e gli interi capitoli 618 e 620 dell'opera L’EVANGELO] 

 

Come lei può capire, mentre Gesù faceva il commento alla visione dell’incontro con la 
Madre dopo la Risurrezione, mi dava nel contempo la vista della sua Risurrezione nel 
sepolcro e dell’incontro con la Maddalena. Ne sono tutta beata. Immersa nella luce del 
Cristo risorto, gioiosa, pacifica luce!  

Potrei darle il quaderno, perché a vista umana “tutto è compiuto”. Ma il Maestro mi 
dice che vi è ancora una cosa da unire. E aspetto. 

 

Poco più tardi dico a Gesù: “Che gioia, Signore, non vederti più soffrire in quel modo 
e vedere sorridere la Mamma!”. 

Ed Egli:  

«Ma non ti abbandonare a questa dolcezza. Non è questo pane che devi mangiare. Ma 
quello del dolore del tuo Dio e delle lacrime di Maria. Ho dovuto anticipare questa vista 
per fare il regalo promesso. Ma è tempo di dolore e devi contemplare il Dolore. Il Padre 
Migliorini ha desiderato avere tutto questo per Pasqua. Ma Io voglio sia preparazione 
alla Pasqua per lui e per molti. Perciò digli che quando Io avrò completato con l’ultimo 
punto, questo mio dono, egli deve lasciare in tronco qualunque altra cosa che abbia per 
le mani e dedicarsi a questo. Perché sia distribuito in tempo. Così Io voglio.» 

Ubbidisco al suo desiderio di aver illustrata la visione della Risurrezione. 
Umanamente preferivo risparmiarmi questa fatica, dato che Gesù ne aveva parlato. Ma 
l’ubbidienza è una virtù e ubbidisco senza discutere. 35 

Dunque: Mi pareva d’essere portata dalla volontà di Dio nella fresca ortaglia dove 
sorge il Sepolcro. Davanti ad esso, la cui pesante pietra era stata murata e sulla calcina 
apposti i sigilli - parevano larghi rosoni impressi nell’intonaco e non avrebbero potuto 
esser rimossi senza che apparisse l’effrazione - stavano le guardie del Tempio, semi-
addormentate, parte sedute, parte in piedi appoggiate al masso del Sepolcro. 

Il cielo comincia appena a schiarire, di modo che ci si vede in una luce verdolina e 
incerta che pare rabbrividire al venticello fresco dell’alba. Tutto è silenzioso. Gli uccelli 
non si sono ancora svegliati. 

Dal cielo, dove ancora è il ricordo di qualche stella - un cielo che pare di seta azzurra, 
più chiara a oriente, più cupa a occidente - parte come un razzo di fuoco simile a saetta 
terminante in un globo rutilante luce. Scende velocissimo tagliando l’aria e guizzando 

 
35 Riportiamo la descrizione che segue perché, pur trattando la risurrezione di Gesù (Matteo 28, 1-11; Marco 16, 1-9; 
Luca 24, 1l-7; Giovanni 20, 1-18), non appartiene all’opera sul Vangelo, per la quale sarà scritta di nuovo nel 1945, con 
maggior cura e più ampiamente. 
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per gli spazi sereni. 

La fulgida meteora suscita, nel piombare, un boato come di terremoto, ma non è un 
boato discorde, ma simile a quello che le canne maggiori di un gigantesco organo 
possono suscitare sotto le volte di una cattedrale ad un “Gloria” solenne. È potente e 
armonico ed empie della sua voce l’aria mattutina. 

Le guardie sorgono spaventate e si guardano intorno. Ma il fulmine di splendore è già 
su loro e si abbatte sulla pesante pietra, rinforzata nel suo serrame dal contrafforte di 
calcina con cui è stata assicurata, e questo pietrone, come fosse fragile schermo di carta 
velina, si abbatte ribaltato al suolo, in un fragore e in uno scuotìo di terremoto che 
rovescia le guardie, chi prone e chi supine al suolo, dove giacciono poi come svenute. 
Assenti. Esse non tornano in sé. Stanno là come un fascio di burattini ai quali siano stati 
spezzati i fili che li tenevano ritti. Sono ridicole. 

Il razzo di fuoco, molto più rapido di quanto io non sia nel descriverlo - perché dalla 
sua apparizione nel cielo al suo giungere al Sepolcro ha messo pochi attimi, non minuti 
primi, ma frazione di minuto: attimo - penetra nel buio sepolcro e to illumina di una luce 
fantasmagorica che pare decorare di tutte le gemme la pietra delle pareti, della volta, del 
suolo. E mentre il suo fulgore permane, sospeso nell’aria come essenza di quella luce, 
essa luce penetra nel Corpo steso sotto le sue bende funebri. 

La forma immobile ha un lungo sospiro. Vedo alzarsi i lini sul petto e poi riabbassarsi. 
Un minuto di sosta e poi con moto repentino Cristo risorge. Disserra, deve disserrare 
sotto i suoi lini le mani incrociate sul basso ventre, aprire le braccia, scattare seduto, poi 
in piedi, perché sudario e pannilini e sindone si scompongono violentemente, e i primi 
cadono al suolo e la sindone scivola sulla pietra dell’unzione e resta là semi pendente, 
come guscio afflosciato e vuoto. 

Gesù è già rivestito della sua splendente veste di candore, senza più sangue né ferite, 
la divina Testa tutta ravviata e sfolgorante, senz’altro segno della sua tremenda Passione 
che i raggi che escono dalle Ferite e che, come cinque fuochi, riflettono la loro luce sulla 
divina Persona e la aureolano di una raggera di raggi incrociati che salgono, scendono 
dalle Mani e dai Piedi e raggiano a cerchio dal centro del Petto. La Ferita al Costato non 
si vede. La veste la copre. Ma una luminosità più viva di tutte è, come sole nascosto dietro 
una seta, sul Petto suo. 

Meno luminosi, ma tanto belli, due esseri angelici, certo penetrati con la luce nel 
Sepolcro e che io, presa nella contemplazione di Gesù, non ho visto prima, stanno ai due 
lati dell’apertura schiantata, in ginocchio, e adorano. Sono esseri incorporei, dalla forma 
umana ma fatta di luce, di quella “luce” beatissima che ho visto essere, nella 
contemplazione del Paradiso36, proprietà dei suoi spirituali abitanti. 

Gesù, dopo l’adorazione degli angeli, esce dal Sepolcro, passa fra le guardie accecate 
dallo svenimento, passa per l’ortaglia. Al suo inoltrarsi per essa, emanando sulle cose il 
suo divino fulgore, le erbe rugiadose splendono accese da un Sole più bello del sole testé 
apparso in cielo e, sotto il bacio di un venticello tepido e profumato, si inchinano e si 
rialzano dolcemente come per venerare il Salvatore che passa sorridendo e 
benedicendo; i meli, che pochi fiori spruzzavano di candore, aprono le loro miriadi di 
corolle, e sul capo di Gesù si forma una nuvola lieve, profumata, spumosa, di migliaia e 
migliaia di fiori sbocciati, d’un bianco appena rosato, ai quali fa riscontro nel cielo 

 
36 Del 10 gennaio 
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azzurro una piccola nube che pare di velo roseo, e gli uccelli risvegliati da tanta luce 
cantano con tutti i loro trilli nel giardino in fiore. 

Gesù si ferma a parlarmi sotto un melo che è tutto una palla di fiori dei quali qualche 
petalo scende, più innamorato degli altri, a carezzare le gote del suo Signore e si posa ai 
suoi piedi, fiore fra i fiori del suolo.  

Io non vedo la Maddalena altro che quando Gesù me la indica. Come, assorta in Lui, 
non vedo più ciò che succede delle guardie, né m’accorgo quando se la sgattaiolano. Non 
vedo più neppure gli angeli, ma comprendo che sono nel Sepolcro perché il suo buiore è 
fatto bianco dall’angelica luce. 

La Maddalena piange sconsolata. Non so come faccia a non riconoscere Gesù. Forse 
Egli le offusca la vista per poterla chiamare per primo. Ma quando la chiama ella lo “vede” 
per quello che è, e come è: trionfante, e getta il suo grido di sconfinato, adorante amore, 
che empie tutto il giardino fiorito, e si prostra col viso nell’erba rugiadosa ai piedi di 
Gesù. 

La visione mi cessa qui. 

 

22 febbraio. 

 

[Precede il capitolo 637 dell'opera sul Vangelo.] 

 

[Dice Gesù] 

«Piccolo Giovanni, abbi pazienza. Vi è dell’altro. E facciamo anche quest’altro per fare 
contento il tuo Direttore a compiere l’opera. Voglio che questo lavoro sia consegnato 
domani: mercoledì delle Ceneri. Voglio che tu abbia finito questa fatica perché... ti voglio 
far soffrire con Me. 

 

[Seguono i brani 11-13 del capitolo 41 dell'opera sul Vangelo.] 

 

Ora fate bene attenzione a ciò che dico. Voglio che questo fascicolo sia fatto così: 

 

I dolore La presentazione al Tempio. 

II     “ La sosta in terra d'Egitto. 

III     “ Lo smarrimento mio nel Tempio. 

IV     “ La morte di S. Giuseppe. 

V     “ Il mio commiato a Nazaret. Poi il dettato del 10-2-44. 

VI     “ La descrizione della visione del 13-2 (4 punti: la sinagoga, la casa 
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di Nazareth, la predica di Gesù nella sinagoga, il colloquio con la Madre 
dopo esser fuggito da Nazareth). 

VII     “ Visione del 14-2. Poi dettato del 15-2. Poi dettato del 16-2. 

VIII     “ La Cena di Pasqua. 

IX     “ La Passione, prendendo la visione dell’11-2-44 37 e collegandola 
con quella del 18-2. 

X     “ La Sepoltura di Gesù (19-2). Poi visione e dettato del 20-2. 
Visione e dettato del 21-2. Visione e dettato del 22-2 sino al punto 
segnato così.38 L’altro dettato sul ritrovamento di Gesù net Tempio 
va messo al suo posto al III dolore. 

 

Il Padre farà prima il fascicolo solito per lui e per te, e tu lo correggerai perché non ci 
sia neppure un errore. Poi farà quelle copie che vuole per gli altri. Naturalmente ogni 
visione va accompagnata dal suo dettato. 

Il Padre voleva tutto ciò per Pasqua. Io la volevo per preparazione alla Pasqua e te la 
faccio consegnare oggi, poiché sono già le 4,30 del Mercoledì delle Ceneri, primo giorno 
di Quaresima. 

Al lavoro, figli. E siate benedetti. E benedetti coloro che accetteranno il dono con 
semplicità di cuore e fede. In essi si accenderà quel fuoco che il Padre oggi auspicava. Il 
mondo non muterà nella sua ferocia. È troppo corrotto. Ma essi ne saranno consolati e 
sentiranno crescere in loro la sete di Dio che è fomite di santità. 

Va’ in pace, piccolo Giovanni. Il tuo Gesù ti ringrazia e benedice.» 

 

26 febbraio. 

Commentando il Salmo 93°.  

 

Dice Gesù: 

«Quante volte l’uomo, specie in questi momenti, non dice: “Ma, Signore, perché non 
intervieni a punire? Da’ ai superbi, ai cattivi, quanto si meritano. Se sei giusto, come puoi 
lasciare che i malvagi trionfino e i tuoi fedeli soffrano?”. 

Figli, vi ricordo una parola del Vangelo: “Prima di levare la pagliuzza all’occhio del 
fratello, levate la trave dal vostro”.39 

È vero che siete tormentati dai “grandi peccatori”. Ma non siete neppure voi senza 
peccato. I vostri peccati, molto minori rispetto a quelli enormi dei corruzioni del mondo, 

 
37 44 è nostra correzione da 43 
38  Segue una specie di grosso asterisco, che si trova anche al termine del dettato successivo all’episodio della 
“Apparizione alla Madre...” da noi indicato nella pagina precedente, sotto la data. 
39 Matteo 7, 3-5; Luca 6, 41-42. 
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si sono andati accumulando continuamente fino a che hanno provocato lo sdegno di Dio. 

Dovete pensare che Dio, Perfezione e Giustizia, giudica i grandi ed i piccini, ed è 
ripugnato del peccato grande del grande e del peccato minore del piccolo. Se dunque 
dovesse intervenire a punire i grandi, come invocate, perché non gli è lecito punirvi dei 
vostri ripetuti e numerosi peccati? 

Sono peccati di nazioni intere. I cittadini di esse hanno dimenticato, sostituito Dio con 
infiniti altri dèi, che vanno da un “uomo” fra loro ad un’idea, da un’idea a un complesso 
di abitudini morali, ossia amorali, delle quali non ve ne è una che sia da Dio approvata. 

Che è avvenuto, perciò? Quello che avviene di una frana di rena. Vi sono posti sulla 
terra nei quali, per una speciale configurazione del suolo e per una sua speciale 
composizione, si accumulano sabbie trasportate lentamente ma continuamente dai 
venti in quel dato posto. Ci vogliono dei secoli, ma viene il momento che l’accumulo è 
tale che non può più essere sopportato da quella ruga della terra, ed essa lo scrolla da sé 
provocando catastrofi che inghiottono paesi e talora città intere. 

Se l’uomo fosse attento, provvederebbe a bilanciare l’opera dei venti con l’opera sua 
e spazzerebbe questi accumuli con tenacia pari a quella degli elementi. Invece non fa 
attenzione, ma anzi si rallegra che questi portino strati di terra dove prima era roccia o 
insabbino un estuario aumentando l’area coltivabile; e sfrutta il pseudo-dono del vento 
infido e della subdola corrente facendone fonte di lucro per godere e trionfare di più, 
magari a detrimento del vicino paese. 

Guardare a quel granello di polvere? Ma no! Cosa può fare di male? Tanto male nella 
sua piccolezza, che diviene grande per la cooperazione di infinite altre piccolezze, da 
provocare una catastrofe. Nulla di più piccino di un granello di rena. Ma mettetene 
milioni e miliardi insieme e poi fateli precipitare, e vedete che orribile morte vi 
provocano. 

Cosa è quel difetto? Quell’abitudine amorale? Niente: una piccolezza. Peccato grave? 
Ma no! Peccato veniale? Neanche! Una sola imperfezione dovuta alla fretta della vita di 
oggi, alle imposizioni di un complesso di circostanze. Vi dite: “Non siamo più nel 
medioevo. Bisogna essere all’altezza dei tempi. Vedute più larghe. Non pensare che Dio 
è sempre lì con foglio e penna a segnare le mie omissioni, le mie soddisfazioni, le mie 
transazioni. Oggi ho preferito trattare un affare che andare alla messa domenicale, o 
anche avere quel dieci minuti di colloquio con Dio che è la preghiera mattinale o serale. 
Ma se non approfittavo di stamane, quel cliente, quel professionista, non lo trovavo più; 
ma se perdevo quei dieci minuti, perdevo la possibilità di giungere in tempo. Domani...”. 

Dieci minuti! Siete stati mezz’ora a crogiolarvi nel letto, un’altra mezz’ora a 
questionare con la moglie ed i domestici, quasi un’ora a lisciarvi come degli effeminati. 
E poi non trovate dieci minuti per il vostro Dio. Avete sei giorni per trattare gli affari e 
ciondolate senza concludere nulla. Solo la mattina di domenica trovate che è 
urgentemente necessario fare quella cosa. Ma quel professionista, quel cliente, è libero 
solo alla domenica! Perché? Se nessuno si facesse trovare per i suoi malvezzi, egli 
dovrebbe decidersi a dedicarsi ai suoi affari negli altri sei giorni. 

Siete amorali l’uno e l’altro e non vi curate di Dio. Ecco tutto. 

E così: cosa è di male la mia piccola calunnia? Non è neanche calunnia, è 
mormorazione. Neppure: è una barzelletta detta alle spalle di Tizio e Caio, per ridere, 
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per farsi vedere bene informati, per entrare nelle grazie dei superiori e dei potenti. Ma 
in fondo quella persona la stimate. Si sa... I superiori bisogna accarezzarli per carpire 
loro protezione e posti buoni. Si sa... morte tua vita mia, e se al tuo posto ci vado io, che 
ho famiglia piena di esigenze, meglio. Tanto tu, collega, sai vivere più modestamente. 

E così commettete un furto di reputazione e di posto. Siete dei ladri, o ipocriti, per 
soddisfare alle esigenze, ai capricci dell’epicureismo familiare, della vanità sociale o 
femminile. 

E così: cosa è di male fare un poco di corte a quella signora e questa farsela fare? È 
levare alla vita la monotonia. Dopo torniamo semplici amici come prima. Cose senza 
conseguenze. Non bisogna essere dei puritani. 

Siete degli adulteri, o ipocriti. E lo siete talora sotto gli occhi dei vostri figli che sembra 
non vedano, ma vedono tutto, e che scandalizzate e obbligate a giudicarvi. 

Cosa è di male emanciparsi dai genitori, dal marito, essere indipendenti, farsi la 
propria vita come più ci piace? Cosa è fare del matrimonio un utile di avere una 
infermiera e una serva nella moglie o uno che fatica nel marito per i nostri bisogni e 
capricci, ma non una missione di procreazione e di allevamento? i figli è bene non 
vengano o vengano poco numerosi. Sono crucci, sono spese, sono ragioni di rancori fra 
i parenti A o B, fra i figli stessi che li hanno preceduti. Niente più figli dopo quell’uno o 
due che, non si sa come, hanno proprio voluto nascere. E nati che siano, niente logorarsi 
per essi. Nutrice, bambinaie, istitutrice, collegio. Dite così voi. 

Siete degli assassini, o ipocriti. Sopprimete delle vite o delle anime. Perché, sappiatelo, 
per quanto un collegio sia buono e perfetta una istitutrice, non è mai la mamma, il padre, 
la famiglia. Quei figli, che sono stati di tutti fuorché vostri, come vi possono amare di 
quell’amore grande che continua a stare unito al vostro interno come avesse radici in 
voi? Come possono quei figli capirvi se voi siete degli estranei a loro e viceversa? Che 
società deve venire da popoli in cui la prima forma della società: la famiglia, è cosa arida, 
morta, scissa? Un’anarchia in cui ognuno pensa a sé, se pure non pensa a nuocere agli 
altri? 

E quelle monete che risparmiate negando ad un figlio di nascere, cosa credete che 
siano nel vostro portafoglio? Tarlo che distrugge la sostanza, perché ciò che non 
spendete per un figlio, spendete tre volte aumentato per divertimenti e lussi inutili e 
nocivi. E perché vi sposate allora se non volete avere dei figli? A cosa riducete il talamo? 
il rispetto per il mio “portavoce” mi fa tacere la risposta. Ditevela da voi, indegni. Sono 
tante piccole cose, se confrontate ai delitti dei grandi peccatori. Ma provocano la 
valanga. Quella che vi sommerge. 

L’ho già detto40: Se i grandi avessero avuto di fronte - non dico contro, dico di fronte 
- un popolo moralmente, cristianamente sano, compatto nell’ubbidienza alla legge di Dio 
e della morale anche umana, non avrebbero potuto giungere ai loro delitti. Il loro 
satanismo si sarebbe spezzato come spada di vetro contro un blocco di granito, si 
sarebbe polverizzato. E Dio vi avrebbe benedetti e protetti. 

Voi invece avete ammirato i delinquenti maggiori, nei quali vedevate quella 
perfezione di delinquenza che non potevate raggiungere voi, quella perfezione di 
amoralità che vi piaceva perché giustificava la vostra. Dicevate: “Se così fa lui che 

 
40 Il 28 luglio 1943, ne «i quaderni del 1943» 
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ammiriamo, posso fare così io pure”. Dicevate: “Se Dio protegge lui che è così, proteggerà 
anche me che sono molto meno”. 

O stolti! Ma credete realmente che Io protegga chi, per trionfare e giungere a farsi di 
un altro un complice per trionfare con qualunque mezzo, “ha trucidato la vedova e 
l’ospite e assassinato gli orfani”? (v. 6-15-21 del salmo 94). Chi ha tradito la fiducia altrui? 
Chi ha mentito a popoli interi? Chi non si è peritato di spingere al macello intere nazioni? 
Ma Io vedo e sento e noto. Ed è il mio dolore non potere intervenire, perché quando 
intervengo voi mi frustrate l’intervento con la vostra malvagità. Siete tanto avvelenati 
che del bene ne fate un male. 

Ora Io parlo a voi come foste retti di cuore, tutti, anche quelli che retti non sono. Vi 
voglio invitare ancora una volta. 

Popolo mio, vieni al Signore. Io, il Signore, non rigetterò il popolo che viene a Me e, se 
mi starà vicino, provvederò ad esso “finché la giustizia non diventi giudizio, ossia finché 
il tempo non avrà termine e comincerà l’eternità” (v.15). Aprirò le mie braccia a far 
scudo a chi in Me crede e mi invoca con cuore contrito e fiducioso della mia misericordia, 
e “li difenderò da coloro che vanno a caccia del giusto e condannano il sangue innocente” 
(v. 21). Poco ve ne è sulla terra, ma per quel poco darò ancora la grazia. 

Ma, ed è il vostro Dio che ve ne scongiura, ma tornate a Me. Vogliate tornare a Me. 
Liberatevi singolarmente dalle vostre colpe, di non fede, di disubbidienza morale, di 
vizio settemplice, e poi Io libererò la collettività dai suoi flagelli.» 

 

27 febbraio.  

 

Dice Gesù: 

«Ti ho fatto vedere ed udire da capo la mia sofferenza, il mio spasimo, il mio grido al 
Padre.41 

Voi dite: “Ma perché il Padre Eterno non ci ascolta?”. Prima di non ascoltare voi, ha 
non ascoltato Me nell’ora dell’espiazione. Ed Io ero innocente. Anche di quei 
compromessi con le colpe altrui che piacciono tanto a voi. 

Io, come tutti gli onesti, non avevo in cuor mio disapprovato e poi apertamente 
approvato, o criticato apertamente ma applaudito internamente. No. Io avevo avuto un 
contegno, un giudizio, una parola sola, nell’interno come nell’esterno, e l’avevo 
insegnato, questo mio metodo, ai miei discepoli e, attraverso ad essi, a voi: “il vostro 
linguaggio sia: sì, sì; no, no”. 42  Perché è colpa, sapete, anche il compromesso con la 
coscienza propria e altrui. Io non avevo neppure questa colpa e per non averla, anche 
per questo, ero ucciso. La mia giustizia mi aveva fatto parlare contro le colpe dei più 
potenti (umanamente parlando) e mi aveva attirato la loro ira. Giovanni Battista aveva 
già pagato la sua rettezza con la perdita della vita.43 Ora Io perdevo la mia per uguale 
motivo, sempre umanamente parlando. 

 
41 Il 18 febbraio, pag. 110. Ma qui sembra riferirsi ad una rinnovata visione, forse non registrata dalla scrittrice. 
42 Matteo 5, 37. 
43 Matteo 14, 1-12; Marco 6, 14-29; Luca 9, 7-9. 
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Chi mi uccideva non credeva che Io fossi il Figlio di Dio; al massimo mi credeva un 
profeta. Non pensava che Io fossi il Messia. Solo i semplici di cuore, i puri, gli umili 
vedevano la verità sotto l’apparenza. I grandi no. Essi erano gonfi di superbia e questa è 
fumo che nasconde il vero, che corrompe il cuore. 

Ma se non vedevano e non potevano credere che l’atteso Messia fosse un povero 
galileo - loro che se lo sognavano nato in una reggia - un mite che predicava rinuncia - 
loro che lo pensavano un conquistatore di popoli, un restauratore della potenza di Giuda 
- giudicavano però che Io ero un pericoloso denunciatore delle loro maleazioni e mi 
uccidevano per questo. Compivano il Sacrificio atteso e decretato da secoli e secoli, ma 
non sapevano di fare tanto. Credevano unicamente di fare cosa utile a loro. Ai loro 
interessi. E quella volpe astuta di Caifa disse, per giustificare il delitto che preparava per 
levare di mezzo Colui che temeva per le sue parole sincere e per la tema che, divenendo 
re, purificasse anche il Tempio dei suoi abusi: “È bene che un uomo muoia per il 
popolo”44. 

Era bene. Un bene diverso da quello che Caifa pensava. Un bene più grande. Ma per 
darvelo ho conosciuto il rigore del Padre. Il suo abbandono. E tu mi hai sentito gridare il 
mio desolato: “Eloi, Eloi, lamma sabactani”.45 Ma il Padre non è intervenuto. Eppure non 
ho perduto fede in Lui, non ho perduto rassegnazione nel dolore. Sono rimasto attaccato 
al Cielo, anche se il Cielo in quel momento mi respingeva. 

E prima di Me era rimasto fedele a Dio e alla Verità, fedele e forte, il mio Precursore. 

Arrestato una prima volta da quel maestro del compromesso che era Erode - il quale 
barcamenava fra l’ammirazione per il profeta che teneva in gran conto e che consultava 
e ascoltava sapendolo giusto, l’astio della moglie che odiava il Battista che ne sferzava la 
lussuria, e la tema dell’ira del popolo che venerava il suo profeta - egli era stato poi 
rilasciato, anche per le pressioni di influenti giudei, discepoli del Battista, con 
l’ingiunzione di allontanarsi e di tacere. Ecco che perciò si legge46 che Giovanni Battista, 
lasciato il posto di guado del Giordano dove Io fui battezzato, quasi all’inizio del Mar 
Morto, e perciò più vicino alla dimora di Erode, si era portato a Enon, quasi ai confini 
della Samaria, dove rimase finché non fu preso una seconda volta, poiché tacere sul vizio 
vivente nella reggia non volle, e tenuto prigione sino alla morte. 

Io e il Battista siamo stati gli eroi della verità, della rettezza. Erode, un campione di 
frode e di compromesso. Prima aveva frodato la moglie al fratello e fatto un 
compromesso con la coscienza propria pur di saziare la carne. E su questa base di 
putridume aveva poi innalzato i suoi castelli di delitti diversi, di cui uno è passato alla 
storia con la decollazione del Battista. 

Pensatelo bene: la colpa è radice alla colpa. Una nasce sull’altra. E la marea del male 
cresce. E Dio non può piegarsi là dove vede affezione alla colpa. E se è penoso che gli 
innocenti soffrano per una espiazione generale, è giusto che coloro che non sanno 
svellere dal loro cuore la colpa provino l’abbandono di Dio con tutto il suo tossico che 
morde le viscere e fa urlare di spasimo, così come Io ho urlato, Io che non ho gridato per 
essere torturato dai flagelli, dalle spine, dai chiodi. 

 
44 Giovanni 11, 49-50; 18, 14. 
45 Matteo 27, 46; Marco 15, 34, 
46 Giovanni 3, 23-24. 
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E ancora e sempre vi dico47: “State uniti a Me. Io ero solo a pregare il Padre. Ma voi 
soli non siete. Voi avete con voi il Salvatore, il Figlio dell’Altissimo. Pregate il Padre con 
Me, nel mio Nome”. 

E a te, piccolo Giovanni, dico che tu mi vedi così perché realmente Io grido per voi, 
facendo mie le vostre presenti torture per vincere la Giustizia del Padre, che è talmente 
offesa che non si vuole piegare a misericordia. L’amore che ho per voi e la pietà che 
provo per voi mi dànno dolore di mistica crocifissione e grido, grido in nome vostro, per 
persuadere il Padre e non lasciarvi più oltre nell’abbandono. 

È l’ora di Satana. Ma voi che siete la mia corte della Terra, voi, anime vittime, portate 
al culmine il vostro sacrificio, portatelo al tormento dell’ora di nona e rimanete fedeli 
anche in quell’oceano di desolazione che è quell’ora e dite con Me: “Dio mio, Dio mio”. 
Empiamo del nostro pregare il Cielo, o anime che mi imitate nel farvi salvatori dei fratelli 
attraverso il sacrificio vostro. Che il Padre senta fondersi in pietà il suo sdegno, e la sua 
Giustizia si plachi. Una volta ancora.» 

 

28 febbraio. 

 

Il mio interno ammonitore mi dice: 

«Chiama queste contemplazioni che avrai, e che ti dirò: “I Vangeli della Fede”, perché 
a te e agli altri verranno ad illustrare la potenza della fede e dei suoi frutti e a 
confermarvi nella fede in Dio.» 

 

[Prosegue con il capitolo 34 dell'opera sul Vangelo, il cui primo brano ripete le 5 righe che 
precedono qui.] 

 

29 febbraio. 

 

Vedo un buio stanzone. Lo dico stanzone tanto per dire ambiente vasto e in muratura. 
Ma è un sotterraneo nel quale la luce entra a malapena da due feritoie a livello del suolo 
che servono anche per l’areazione. Molto insufficiente, d’altronde, rispetto alla quantità 
di gente che è nell’ambiente e all’umidità dello stesso che trasuda dalle muraglie fatte di 
blocchi quasi quadrati di pietra connessa con calcina, ma senza alcun intonaco, e dal 
suolo di terreno battuto. 

So che è il carcere Tullianum. Me lo dice il mio indicatore. So anche, per la stessa fonte, 
che quella folla accatastata in così poco spazio è data da cristiani imprigionati per la loro 
fede e in attesa d’esser martirizzati. È tempo di persecuzione, e precisamente una delle 
prime persecuzioni, perché sento parlare di Pietro e Paolo e so che questi sono stati 
uccisi sotto Nerone. 

 
47 Già, per esempio, il 17 gennaio 
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Non può credere con che vivezza di particolari io “veda” questo carcere e chi vi è 
accolto. Potrei di ogni singolo descrivere età, fisionomia e vestito. Ma allora non la finirei 
più. Mi limito perciò a dire le cose, i punti e i personaggi che più mi colpiscono. 

Vi sono persone di tutte le età e condizione sociale. Dai vecchi che sarebbe pietoso 
lasciar spegnere dalla morte, ai bambini di pochi anni che sarebbe giusto lasciar liberi e 
giocondi ai loro giuochi innocenti e che invece languono, poveri fiori che non vedranno 
mai più i fiori della terra, nella penombra malsana di questa carcere. 

Vi sono i ricchi dalle vesti curate ed i poveri dalle povere vesti. E anche il linguaggio 
ha variazioni di pronuncia e di stile a seconda che esce da labbra istruite di signori o da 
bocche di popolani. Si sentono anche, mescolate al latino di Roma, parole e pronunce 
straniere di greci, di iberi, di traci, ecc. ecc. Ma se diversi sono gli abiti e gli eloqui, uguale 
è to spirito guidato da carità. Essi si amano senza distinzione di razza e di censo. Si 
amano e cercano d’esser l’un l’altro di aiuto. 

I più forti cedono i posti più asciutti e più comodi - se comodo si può chiamare qualche 
pietrone sparso qua e là a far da sedile e guanciale - ai più deboli. E riparano questi con 
le loro vesti, rimanendo senza altra cosa che una tunica per la pudicizia, usando toghe e 
mantelli a far da materasso e guanciale e da coperta ai malati che tremano di febbre o ai 
feriti da già subite torture. I più sani sovvengono i più malati dando loro da bere con 
amore: un poco d’acqua mesciuta da un orcio in un rustico recipiente, intridendo, nella 
stessa, strisce di tela strappate alle loro vesti per fare da bende sulle membra slogate o 
lacerate e alle fronti arse da febbre. 

E cantano di tanto in tanto. Un canto soave che è certo un salmo o più salmi, perché si 
alternano. Non sento il bel canto che accompagnò la sepoltura di Agnese.48 Questi sono 
salmi. Li riconosco.  

Uno di essi incomincia così: “Amo, perché il Signore ascolta la voce della mia 
preghiera” (S. 94).49 

Un altro dice: “O Dio, Dio mio, per Te veglio dalla prima luce. Ha sete di Te l’anima mia 
e molto più la mia carne. In una terra deserta, impraticabile e senz’acqua...” (S. 62). 

Un bambino geme nella semi oscurità. Il canto sospende. “Chi piange?” si chiede. 

“È Castulo” si risponde. “La febbre e la bruciatura non gli dànno tregua. Ha sete e non 
può bere perché l’acqua brucia sulle sue labbra arse dal fuoco”. 

“Qui vi è una madre che non può più dare il latte al suo piccino” dice una imponente 
matrona dall’aspetto signorile. “Mi si porti Castulo. Il latte brucia meno dell’acqua”. 

“Castulo a Plautina” si ordina.  

Si avanza uno che dalla veste giudicherei o un servo di famiglia cristiana, che 
condivide la sorte dei padroni, o un lavoratore del popolo. È tarchiato, bruno, robusto, 
coi capelli quasi rasati e una corta veste scura stretta alla vita da una cinghia. Porta con 
cura sulle braccia, come su una barellina, un povero bambino di sì e no otto anni. Le sue 
vesti, per quanto ormai sporche di terra e di macchie, sono ricche, di lana bianca e fina, 
e ornate al collo, alle maniche e al fondo, da una ricca greca ricamata. Anche i sandali 

 
48 Nella visione del 20 gennaio 
49 Ma sembra il Salmo 116 A (volgata: 114), 1. Le indicazioni dei Salmi, che nel testo poniamo tra parentesi, sono aggiunte 
a matita dalla scrittrice. 



118 

sono ricchi e belli. 

Plautina si siede su un sasso che un vecchio le cede. Plautina pure è tutta vestita di 
lana bianca. Non ricordo il nome delle vesti romane con esattezza, ma mi pare che questa 
lunga veste si chiami clamide e il manto palla. Però non garantisco della mia memoria. 
So che questa di Plautina è molto bella e ampia e l’avvolge con grazia facendo di lei una 
bellissima statua viva. 

Ella si siede sul masso addossato alla muraglia. Vedo distintamente i pietroni che la 
sovrastano, sui quali ella spicca col suo volto lievemente olivastro, dagli occhi grandi e 
neri e dalle trecce corvine, e con la sua candida veste. 

“Dàmmi, Restituto, e che Dio ti compensi” ella dice al pietoso portatore del piccolo 
martire. E divarica un poco le ginocchia per accogliere, come su un letto, il bambino. 

Quando Restituto lo posa, vedo uno scempio che mi fa raccapricciare. Il viso del 
povero bambino è tutto una bruciatura. Sarà stato bello forse. Ora è mostruoso. Non più 
che pochi capelli sul dietro del capo; davanti la cute è nuda e mangiata dal fuoco. Non 
più fronte né guance né naso come noi li pensiamo, ma una tumefazione rosso-viva, rósa 
dalla vampa come da un acido. Al posto degli occhi, due piaghe da cui colano rare lacrime 
che devono essere tormento alle sue carni bruciate. Al posto delle labbra, un’altra piaga 
orrenda a vedersi. Si direbbe che lo hanno tenuto curvo sulla fiamma col solo viso, 
perché l’arsione cessa sotto il mento. 

Plautina si apre la tunica e, parlando con amore di vera madre, spreme la sua tonda 
mammella piena di latte e ne fa stillare le gocce fra le labbra del bambino, che non può 
sorridere, ma che le carezza la mano per mostrarle il suo sollievo. E poi, dopo averlo 
dissetato, fa cadere altro latte sul povero viso per medicarlo con questo balsamo, che è 
un sangue di madre divenuto nutrimento e che è amore di una senza più figli per uno 
senza più mamma. 

 Il bambino non geme più. Dissetato, calmato nel suo spasimo, ninnato dalla matrona, 
si assopisce respirando affannosamente. 

Plautina sembra una madre dei dolori per la posa e per l’espressione. Guarda il 
poverino e certo vede in lui la sua creatura o le sue creature, e delle lacrime rotolano 
sulle sue guance, e lei getta indietro il capo per impedire che cadano sulle piaghe del 
piccolo. 

Il canto riprende: “Ho aspettato ansiosamente il Signore ed Egli a me si è rivolto ed ha 
ascoltato il mio grido”.50  

“Il Signore è il mio Pastore, non mi mancherà nulla. Egli mi ha posto in luogo di 
abbondanti pascoli, m’ha condotto ad acqua ristoratrice” (S. 22). 

“Fabio è spirato” dice una voce nel fondo del sotterraneo. “Preghiamo”, e tutti dicono 
il Pater ed un’altra preghiera che si inizia così: “Sia lode all’Altissimo che ha pietà dei 
suoi servi e schiude il suo Regno all’indegnità nostra senza chiedere alla nostra 
debolezza altro che pazienza e buona volontà. Sia lode al Cristo che ha patito la tortura 
per coloro che la sua misericordia poteva conoscere troppo deboli per subirla, e non ha 
loro richiesto che amore e fede. Sia lode allo Spirito che ha dato i suoi fuochi per martirio 
ai non chiamati alla consumazione del martirio e li fa santi della sua Santità. Così sia“ 

 
50 Salmo 40 (volgata: 39), 2. 



119 

(Maran ata) (non so se scrivo giusto).  

“Fabio felice!” esclama un vegliardo. “Egli già vede Cristo!” 

"Noi pure lo vedremo, Felice, e andremo a Lui con la doppia corona della fede e del 
martirio. Saremo come rinati, senza ombra di macchia, poiché i peccati della nostra 
passata vita saranno lavati nel sangue nostro prima d’esser lavati nel Sangue 
dell’Agnello. Molto peccammo, noi che fummo per lunghi anni pagani, ed è grande grazia 
che a noi venga il giubileo del martirio a farci nuovi, degni del Regno”. 

“Pace a voi, miei fratelli” tuona una voce che mi par subito di avere già udito. 

“Paolo! Paolo! Benedici!” 

Molto movimento avviene fra la folla. Solo Plautina resta immobile col suo pietoso 
peso sul grembo. 

“Pace a voi” ripete l’apostolo. E si inoltra sin nel centro dell’androne. “Eccomi a voi 
con Diomede e Valente per portarvi la Vita”.  

“E il Pontefice?” chiedono in molti. 

“Egli vi manda il suo saluto e la sua benedizione. È vivo, per ora, e in salvo nelle 
catacombe. Fanno buona guardia i fossores. Egli verrebbe, ma Alessandro e Caio Giulio 
ci hanno avvisati che egli è troppo conosciuto dai custodi. Non sempre sono di guardia 
Rufo e gli altri cristiani. Vengo io, meno noto e cittadino romano. Fratelli, che nuove mi 
date?” 

“Fabio è morto”. 

“Castulo ha subìto il primo martirio”.  

“Sista è stata condotta ora alla tortura”. 

“Lino lo hanno trasportato con Urbano e i figli di questo al Mamertino o al Circo, non 
sappiamo”. 

“Preghiamo per loro: vivi e morti. Che il Cristo dia a tutti la sua Pace”. 

E Paolo, con le braccia aperte a croce, prega - basso, bruttino anziché no, ma un tipo 
che colpisce - in mezzo al sotterraneo. È vestito, come fosse un servo lui pure, di una 
veste corta e scura, ed ha un piccolo mantelletto con cappuccio che per pregare si è 
buttato indietro. Alle sue spalle sono i due che ha nominato, vestiti come lui, ma molto 
più giovani. 

Finita la preghiera, Paolo chiede: “Dove è Castulo?”  

“In grembo a Plautina, là in fondo”. 

Paolo fende la folla e si accosta al gruppo. Si curva a osserva. Benedice. Benedice il 
bambino e la matrona. Si direbbe che il bambino si sia risvegliato ai gridi salutanti 
l’apostolo, perché alza una manina cercando toccare Paolo, il quale gli prende allora la 
mano fra le sue e parla: “Castulo, mi senti?”  

“Sì” dice il piccino muovendo a fatica le labbra. 

“Sii forte, Castulo. Gesù è con te”.  

“Oh! perché non me l’avete dato? Ora non posso più!” E una lacrima scende a 
invelenire le piaghe. 
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“Non piangere, Castulo. Puoi inghiottire una briciola sola? Si? Ebbene, ti darò il Corpo 
del Signore. Poi andrò dalla tua mamma a dirle che Castulo è un fiore del Cielo. Che devo 
dire alla tua mamma?” 

“Che io son felice. Che ho trovato una mamma. Che mi dà il suo latte. Che gli occhi non 
fanno più male. (Non è bugia dirlo, non è vero? per consolare la mamma?). E che io ‘vedo’ 
il Paradiso ed il posto mio e suo meglio che se avessi questi occhi ancora vivi. Dille che 
il fuoco non fa male quando gli angeli sono con noi, e che non tema. Né per lei, né per 
me. Il Salvatore ci darà forza”. 

“Bravo Castulo! Dirò alla mamma le tue parole. Dio aiuta sempre, o fratelli. E lo vedete. 
Questo è un bambino. Ha l’età in cui non si sa sopportare il dolore di un piccolo male. E 
voi lo vedete e l’udite. Egli è in pace. Egli è pronto a tutto subire, dopo aver già tanto 
subito, pur di andare da Colui che egli ama e che lo ama perché è uno di quelli che Egli 
amava: un fanciullo, ed è un eroe della Fede. Prendete coraggio da questi piccoli, o 
fratelli. Torno dall’aver portato al cimitero Lucina, figlia di Fausto e Cecilia. Non aveva 
che quattordici anni, e voi lo sapete se era amata dai suoi e debole di salute. Eppure fu 
una gigante di fronte ai tiranni. Voi lo sapete che io mi faccio passare, con questi, per 
fossor, per potere raccogliere quanti più corpi posso e deporli in suolo santo. Vivo perciò 
presso i tribunali e vedo, come vivo presso i circhi e osservo. E m’è conforto pensare che 
io pure nella mia ora - faccia Iddio sollecita - sarò da Lui sorretto come i santi che ci 
hanno preceduto. Lucina fu torturata con mille torture. Battuta, sospesa, stirata, 
attenagliata. E sempre guariva per opera di Dio. E sempre resisteva a tutte le minacce. 
L’ultima delle torture, avanti il supplizio, fu volta al suo spirito. Il tiranno, vedendola 
presa di amore per il Cristo, vergine che aveva legata se stessa al Signore Iddio nostro, 
volle ferirla in questo suo amore. E la condannò ad esser di un uomo. Ma uno, due, dieci 
che si accostarono e dieci che perirono, percossi da folgore celeste. Allora, non potendo 
in nessun modo spezzare e distruggere il suo giglio, il tiranno ordinò fosse legata e 
sospesa in modo da rimanere come seduta e poi calata precipitosamente su un cuneo 
pontuto che le squarciò le viscere. Credette così il barbaro di averle levato la verginità 
tanto amata. Ma mai tanto, come sotto quel bagno di sangue, il suo giglio fiori più bello 
e dalle viscere squarciate si espanse per esser colto dall’angelo di Dio. Ora ella è in pace. 
Coraggio, fratelli. Ieri l’avevo nutrita del Pane celeste e col sapore di quel Pane ella andò 
all’ultimo martirio. Ora darò anche a voi quel Pane perché domani è giorno di festa 
sovrumana per voi. Il Circo vi attende. E non temete. Nelle fiere e nei serpenti voi vedrete 
aspetti celesti poiché Dio compierà per voi questo miracolo, e le fauci e le spire vi 
parranno abbracci d’amore, i ruggiti e i sibili voci celesti, e come Castulo vedrete il 
Paradiso che già scende per accogliervi nella sua beatitudine”. 

I cristiani, meno Plautina, sono tutti in ginocchio e cantano: “Come il cervo anela al 
rivo così l’anima mia anela a Te. L’anima mia ha sete di Dio. Del Dio forte e vivente. 
Quando potrò venire a Te, Signore? Perché sei triste, anima mia? Spera in Dio e ti sarà 
dato di lodarlo. Nel giorno Dio manda la sua grazia e nella notte ha il cantico di 
ringraziamento. La preghiera a Dio è la mia vita. Dirò a Lui: ‘Tu sei la mia difesa’ (S. 4l). 
Venite, cantiamo giulivi al Signore; alziamo gridi di gioia al Dio nostro Salvatore. 
Presentiamoci a Lui con gridi di giubilo. Perché il Signore è il gran Dio. Venite, 
prostriamoci ed adoriamo Colui che ci ha creati. Perché Egli è il Signore Dio nostro e noi 
il popolo da Lui nutrito, il gregge da Lui guidato” (S. 94). 

Mentre essi cantano sono entrati anche dei soldati romani e dei carcerieri, i quali 
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montano anche la guardia perché non entrino persone nemiche. 

Paolo si appresta al rito. “Tu sarai il nostro altare” dice a Castulo. “Puoi tenere il calice 
sul tuo petto?”  

“Sì”. 

Viene steso un lino sul corpicino del bimbo e sul lino sono appoggiati il calice e il pane. 

E assisto alla Messa dei martiri che viene celebrata da Paolo e servita dai due preti 
che l’accompagnano. Però non è la Messa come è ora.51 Mi pare che abbia parti che ora 
non ha e non abbia parti che ora ha. Non ha epistola, per esempio, e dopo la benedizione: 
“Vi benedica il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo” (dice così) non ha altro.52  Però dal 
Vangelo alla Consacrazione sono uguali a ora. Il Vangelo letto è quello delle Beatitudini.53 

Vedo il lino palpitare sul petto di Castulo il quale, per ordine di Paolo, tiene fra le dita 
la base del calice perché non cada. Vedo anche che quando Paolo dice: “Questa 
consacrazione del Corpo...” un fremito di sorriso scorre sul volto piagato del piccolino e 
poi la testolina si abbatte subito con una pesantezza di morte che sempre cresce. 

Plautina ha come un sussulto ma si domina. Paolo procede come non notasse nulla. 
Ma quando, franta l’Ostia, sta per curvarsi sul piccolo martire per comunicarlo per primo 
con un minuscolo frammento, Plautina dice: “E’ morto”, e Paolo sosta un attimo, dando 
poi alla matrona il frammento destinato al bambino, che è rimasto con le ditine serrate 
sul piede del calice nell’ultima contrazione, e gliele devono sciogliere per poter prendere 
il calice e darlo agli altri. 

Poi, distribuita la Comunione, la Messa ha termine. Paolo si spoglia delle vesti e ripone 
queste e il lino e il calice e la teca delle ostie in una sacca che porta sotto il mantello. Poi 
dice: “Pace al martire di Cristo. Pace a Castulo santo”. 

E tutti rispondono: “Pace!” 

“Ora lo porterò altrove. Datemi un manto, ché ve lo avvolga. Lo porterò senza 
attendere la sera. Questa sera verremo per Fabio. Ma questo... lo porterò come un 
bambino addormentato. Addormentato nel Signore”. 

Uno dei soldati dà il suo mantello rosso; e vi depongono il piccolo martire e ve lo 
avvolgono, e Paolo se lo prende in braccio (a sinistra) come fosse un padre che trasporta 
altrove il figlioletto dormiente, col capo curvo sulla spalla paterna. “Fratelli, la pace sia 
con voi, e ricordatevi di me quando sarete nel Regno”. Ed esce benedicendo. 

 

Dice Gesù: 

«Non è Vangelo, ma voglio che sia considerato uno dei “vangeli della fede”54 per voi 
che temete.  

Anche delle persecuzioni temete. Non avete più la tempra antica. È vero. Ma Io sono 
sempre Io, figli. Non dovete pensare che Io non possa darvi un cuore intrepido nell’ora 

 
51 Secondo il messale in vigore ai tempi della scrittrice, poi riformato dal Concilio Vaticano II. 
52 L’intero ultimo periodo è aggiunto dopo dalla scrittrice, che ha inserito Non ha epistola, per esempio su una parte di 
rigo rimasta in bianco, ed ha messo tutto il resto in calce alla pagina richiamando con una crocetta. 
53 Matteo 5, 1-12; Luca 6, 20-23. 
54 Vedi il brano del 28 febbraio 
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della prova. Senza il mio aiuto nessuno, anche allora, avrebbe potuto rimanere fermo 
davanti a tanto supplizio. Eppure vecchi e bambini, giovinette e madri, coniugi e genitori, 
seppero morire, incuorando a morire, come andassero a festa. E festa era. Eterna festa! 

Morivano, e il loro morire era breccia nella diga del paganesimo. Come acqua che 
scava e scava e scava e rompe lentamente ma inesorabilmente le più forti opere 
dell’uomo, il loro sangue, sgorgando da migliaia di ferite, ha sgretolato la muraglia 
pagana e come tanti rivoli si è sparso nelle milizie di Cesare, nella reggia di Cesare, nei 
circhi e nelle terme, fra i gladiatori e i bestiari, fra gli addetti ai pubblici bagni, fra i colti 
e i popolani, dovunque, incessabile e invincibile. 

Il suolo di Roma è imbibito di questo sangue e la città sorge, potrei dire che è 
cementata col sangue e la polvere dei miei martiri. Le poche centinaia di martiri che voi 
conoscete sono un nulla rispetto ai mille e mille ancora sepolti nelle viscere di Roma e 
agli altri mille e mille che bruciati sui pali nei circhi divennero cenere sparsa dal vento, 
o sbranati e inghiottiti da fiere e da rettili divennero escremento che fu spazzato e 
gettato come concime. 

Ma se voi non li conoscete, questi miei eroici sconosciuti, Io li conosco tutti, e il loro 
annichilimento totale, sin dello scheletro, è stato quello che ha fecondato più di 
qualunque concime il suolo selvaggio del mondo pagano e lo ha fatto divenire capace di 
portare il Grano celeste. 

Ora questo suolo del mondo cristiano sta ritornando pagano e germina tossico e non 
pane. È perciò che voi temete. Troppo vi siete staccati da Dio per avere in voi la fortezza 
antica. 

Le virtù teologali sono morenti là dove già non sono morte. E quelle cardinali neppure 
le ricordate. Non avendo la carità, è logico non possiate amare Dio sino all’eroismo. Non 
amandolo, non sperate in Lui, non avete in Lui fede. Non avendo fede, speranza e carità, 
non siete forti, prudenti, giusti. Non essendo forti, non siete temperanti. E non essendo 
temperanti, amate la carne più dell’anima e tremate per la vostra carne. 

Ma Io so ancora fare il miracolo. Credete pure che in ogni persecuzione i martiri sanno 
esser tali per aiuto mio. I martiri: ossia coloro che mi amano ancora. 

Io, poi, porto il loro amore alla perfezione e ne faccio degli atleti della fede. Io soccorro 
chi spera e crede in Me. Sempre. In qualunque evenienza. 

Il piccolo martire che resta con le manine strette al calice, anche oltre la morte, vi 
insegna dove è la forza. Nell’Eucarestia. Quando uno si nutre di Me, secondo il detto di 
Paolo55, non vive più per sé ma vive in lui Gesù. E Gesù ha saputo sopportare tutti i 
tormenti, senza flettere. Perciò chi vive di Me sarà come Me. Forte. 

Abbiate fede.» 
  

 
55 Galati 2, 20. 


