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24 ottobre. S. Raffaele Arcangelo.

Devo interrompere il ringraziamento per la S. Coione fatta in onore di S. Raffaele, al quale
mi volgo dicendo: “O buon compagno, dimmi tu cosaalfare per procedere sempre nella via
giusta”, perché egli mi dice:

«Cammina sempre sulle rive del grande fiume detkzi@. In tal modo potrai sempre attingere
ad essa, sotto il sole della Carita, sui verdi dadefla Speranza, cogliendo instancabilmente i fior
candidi della Fede per fartene delle corone imntiorta

Il sole della Carita ti sara luce e calore per semgpu comprendere Dio e amare i fratelli. |
campi floridi della Speranza ti attutiranno l'utontro le pietre aspre degli egoismi e razionalismi
che ti fanno tanto soffrire e potrai resisteregahmino sino alla tua méta che é Dio. | bianchi fio
della Fede ti profumeranno il cuore disgustatoastéet cose, copriranno le tue ferite, e soprattutto
diranno che Dio € Padre e Amore e che tutto & gérahe Egli promette e tutto si compie di cio
che ha promesso. Se si imperlano di lacrime ersizgpno di sangue, saranno anche piu preziosi
agli occhi di Dio. E quando il Nemico in forma degte o di seduzione di ogni specie ti vuole
divorare o sedurre, chiamami e prega. E cosi dao@e dai piccoli Tobioli! Ed & cosi dolce a Dio
chinarsi su chi lo invoca!

Ti ho insegnato la stessa via per cui ho condottnidlo'. Via placida perché su essa & I'occhio
di Dio. Via sicura, anche se non scevra di insidegché vegliata dai difensori mandati da Dio. Via
trionfale perché procedente fra le virtu, sovrastil Sole eterno e fiancheggiata dalla Grazia che
e tutto. Torno a Colui che mi ha mandato e ti a$zipace che viene dal Cielo.»

1 Tobia 6, I-9.

[Saltiamo circa 36 pagine e mezzo del quadernogaato, che in data 27 ottobre e 3, 10, 17 e 24 niwe 1946
portano i commenti di Azaria a cinque Messe, didia di Cristo Re e ventesima domenica dopo Pestiecalla
ventiquattresima domenica dopo Pentecoste.]

Sera del 24 - 11.

| Matrtiri a le loro conquiste.

Vedo un luogo che per costruzione e per persormagto mi ricorda il Tullianum nella visione
della morte del piccolo CastuloMi ricorda anche altri luoghi romani come le edlei circhi dove
ho visto ammassati i cristiani prossimi ad essettag ai leoni. Ma non € né I'uno né l'altro luogo
Le muraglie sono con le solite robuste pietre scptadsovrapposte. La luce e poca e triste come
filtrasse da feritoie e si mescolasse al lume toceli una fiammella ad olio insufficiente a
rischiarare I'ambiente. Il luogo € sempre, di cemima carcere, e carcere di cristiani, ma, a
differenza degli altri luoghi che ho visto, queatabiente fosco e triste non € tutto chiuso da porte
e muraglie. Ha in un angolo un ampio corridoio eheliparte dallo stanzone e va chissa dove.
Anche il corridoio, un poco curvo come facesse gdituna larga elissi, € con le solite pietre
quadrangolari e malamente rischiarato da una fidhanieluogo € vuoto. Pero al suolo, un suolo
che pare di granito, sparso di grossi sassi agdaedili, sono degli indumenti.

Un rumore sordo, come di mare in tempesta chergadentano dalla riva, viene da non so
dove. Delle volte e piu fievole, talora e forte. ¢leasi del boato.

Forse per effetto delle pareti a curva che lo dewaccogliere e amplificare come per eco. E un
rumore strano. Delle volte mi sembra fatto da otid®are o da una grande cascata d’acque, delle
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volte mi pare di sentirlo fatto di voci umane e gersia folla che urla, altre fa dei suoni inumani
durante i quali I'altro rumore si sospende per @dpie poi piu forte... Ora uno scalpiccio di passi,
di molti passi, viene dal corridoio ellittico chieiliimina vivamente come se altri lumi vi venisser
portati, e col rumore dei passi un rammarichiodiewi creature sofferenti...

Poi ecco la tremenda scena. Preceduto da due ucniossali, anzianotti, barbuti, seminudi,
muniti di torce accese, viene avanti un gruppo matre sanguinanti, parte sorrette, parte
sorreggenti, parte addirittura portate. Ho detreature. Ma ho detto male. Quei corpi straziati,
muitilati, aperti, quei volti dalle guance segnateatroci ferite che hanno dilaniato le bocche sino
all'orecchio, o spaccato una guancia sino a mastraenti infissi nella mandibola, o cavato un
occhio che spenzola fuor dall’orbita priva dell#pedra ormai inesistente, o che € mancante affatto
come per una barbara ablazione, quelle teste sttoptr del cuoio capelluto come se un ordigno
crudele le avesse scotennate, non hanno piu aspetteature. Sono una visione macabra come un
incubo, sono come un sogno di pazzia... Sono tartesianza che nell'uomo si cela la belva e che
essa e pronta ad apparire e a sfogare i suoii igpprofittando di ogni pretesto che giustifichi la
belluinita. Qui il pretesto e la religione e la i@ydi stato. | cristiani sono nemici di Roma e del
Uomini, donne, vecchi, fanciullini, giovinette soloalla rinfusa in attesa di morire per le feote
per un nuovo supplizio.

Eppure, tolto il lamento inconscio di coloro cheglavita delle ferite fa insensati, non si sente
una voce di rammarico. Quelli che li hanno condsittitirano lasciandoli alla loro sorte, e all@ia
vede che i meno feriti cercano di soccorrere igravi e chi appena puo va a curvarsi sui morenti,
chi non puo farlo stando ritto si trascina sulleagichia o striscia al suolo cercando I'essere a lui
piu caro o quello che sa piu debole di carne eefdisspirito. E chi pud ancora usar le mani cerca
dare soccorso alle forme denudate ricoprendole leorvesti che erano al suolo, oppure
raccogliendo le membra dei languenti in positure obn offendano la modestia e stendendo su
esse qualche lembo di veste. E alcune donne rawumigel grembo i bambini morenti, e forse non
sono i loro, che piangono di dolore e paura. Adirérascinano presso giovinette coperte soltanto
delle chiome disciolte e cercano rivestire le foneeginali con le candide vesti trovate al suolo.

E le vesti si intridono di sangue, e odor di sangatira I'aria del’ambiente mescolandosi al
fumo pesante del lume ad olio. E dialoghi pietosaeti si intrecciano sommessi.

“Soffri molto, figlia mia?” chiede un vecchio dalanio scoperchiato della cute che pende sulla
nuca come una cuffia caduta e che non puo vedeoh@@on ha piu per occhi che due piaghe
sanguinanti, rivolgendoli ad una che sara stataflonda sposa ma che ora non € che un mucchio
di sangue, stringente al petto aperto, con l'urbcaccio che ancor lo puo fare, in un disperato
gesto di amore, il figliolino che sugge il sanguatenno in luogo del latte che non puo piu scendere
dalle mammelle lacerate.

“No, padre mio... Il Signore mi aiuta... Se almemmisse Severo... Il bambino... Non piange...
non e forse ferito... Sento che mi cerca il pet®ono molto ferita? Non sento piu una mano e non
P0Ss0... non posso guardare perché non ho forzdi piedere... La vita... se ne fugge col sangue...
Sono coperta, padre mio?...".

“Non so, figlia. Non ho occhi piu...”.

Piu oltre € una donna che striscia al suolo sulreezome fosse un serpente.

Da uno squarcio alla base delle coste si vedonmraes i polmoni. “Mi senti ancora, Cristina?”
dice curvandosi su una giovinetta nuda, senzafarian col color della morte sul viso. Una corona
di rose & ancor sulla sua fronte sopra i capelliatndisciolti. E semi svenuta.

Ma si scuote alla voce e carezza materna, e rdduioaze per dire: “Mamma...”. La voce € un
soffio. “Mammal il serpente... mi ha stretta cosihe non posso piu... abbracciarti...

Ma il serpente... € nulla... La vergogna... Eroaiud

Mi guardavano tutti... Mamma... son vergine an@mehe se... anche se gli uomini... mi hanno

vista... cosi?... Piaccio ancora a Gesu?...".
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“Sei vestita del tuo martirio, figlia mia. lo te ¢hco: piaci a Lui piu di prima...”.

“Si... ma... coprimi, mamma... non vorrei piu esgsta... Una veste per pieta...”.

“Non ti agitare, mia gioia... Ecco. La mamma sit@ejui e ti nasconde... Non posso piu cercarti
la veste... perché... muoio... Sia lode a Ge..Ia Honna si rovescia sul corpo della figlia con un
grande fiotto di sangue, e dopo un gemito restaabil®. Morta? Certo agli ultimi respiri.

“La madre mia muore... Non e vissuto nessun pretedarle la pace?...” dice la giovinetta
sforzando la voce.

“lo vivo ancora. Se mi portate...” dice da un awgaln vecchio dal ventre aperto
completamente...

“Chi puo portare Cleto da Cristina a Clementina®bdo in diversi.

“Forse io posso, ché ho buone le mani e forte @asono. Ma dovrei essere condotto perché il
leone mi ha levato gli occhi” dice un giovane brualko e forte.

“Ti aiuto io a camminare, o Decimo” risponde unwgietto poco ferito, uno dei piu illesi.

“E io e mio fratello ti aiuteremo a portare Clettitono due robusti uomini nel fior della virilita,
anche essi poco feriti.

“Dio vi compensi tutti” dice il vecchio prete sveatto mentre lo trasportano con precauzione. E
deposto che é presso la martire prega su di lagamizzante come € trova ancora il modo di
raccomandare I'anima ad un uomo che, scarnificatie jambe, muore di dissanguamento al suo
fianco. E chiede a quello cieco che lo ha portataan sa nulla di Quirino.

“E morto al mio fianco. La pantera gli ha apertgtda per il primo”.

“Le belve fanno presto all'inizio. Poi sono sazigigocano soltanto” dice un giovinetto che si
dissangua lentamente poco lontano.

“Troppi cristiani per troppo poche belve” commenta vecchio che si zaffa con un cencio la
ferita che gli ha aperto il costato senza ledekgliore.

“Lo fanno apposta. Per godere poi di un nuovo apetv. Certo lo stanno ideando ora...”
osserva un uomo che sorregge con la destra I'axantibrsinistro quasi staccato da una zannata di
belva.

Un brivido scuote i cristiani.

La giovinetta Cristina geme: “i serpenti no! E tpoporrore!”.

“E vero. Esso ha strisciato su me leccandomi i gisn la lingua viscida... Oh!

Ho preferito il colpo d’artiglio che mi ha apertopetto ma che ha ucciso il serpente, al gelo
dello stesso. Oh!” e una donna si porta le manilaati e insanguinate al volto.

“Eppure tu sei vecchia. Il serpente era serbawaigini”.

“Hanno satireggiato sui nostri misteri. Prima Ewalata dal serpente, poi i primi giorni del
mondo: tutti gli animali”.

“Gia. La pantomima del Paradiso terrestre... ktlore del Circo € stato premiato per essa” dice
un giovane.

“l serpenti, dopo averne stritolate molte, si sgettati su noi finché aprirono alle belve e fu il
combattimento”.

“Ci hanno cosparse di quell'olio e i serpenti chha sfuggite come preda di cibo... Che sara ora
di noi? lo penso alla nudita...” geme una pocogpié fanciulla.

“Aiutami, Signore! Il mio cuore vacilla...”. “lo adfido in Lui...”.

“lo vorrei che Severo venisse, per il bambino...”.

“E vivo tuo figlio?” Chiede una madre molto giovaoke piange su cid che era il figlio suo e
che ora non e che un pugnello informe di carnepiaoolo tronco, solo tronco, senza testa, senza
membra.

“E vivo e senza ferite. Me lo sono messo dietrsclaiena. La belva ha squarciato me. E il tuo?”.

“Il suo piccolo capo dai ricci leggeri, i suoi odetti di cielo, le sue piccole guance, le manine di
fiore, i piedini che imparavano appena a cammisar® ora nel ventre di una leonessa... Ah! che
era femmina e certo sa cosa € essere madre e pon &eere pieta di me!...”.
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“Voglio la mamma! La mamma voglio! E rimasta coldpa la per terra... E io ho male. La
mamma mi farebbe guarire la pancina!...” piangéambino di sei, sette anni, al quale un morso o
una zampata ha aperto nettamente la parete addeperegonizza rapidamente.

“Ora andrai dalla mamma. Ti ci porteranno gli andel cielo tuoi fratellini, piccolo Lino. Non
piangere cosi...” lo conforta una giovane sedenalosiio fianco e carezzandolo con la mano meno
ferita. Ma il bambino soffre sul duro pavimentorenta, e la giovane, aiutata da un uomo, se lo
prende sui ginocchi e lo sorregge e ninna cosi.

“Vostro padre dove €?” chiede Cleto ai due fratik lo hanno portato insieme all’accecato.

“E divenuto cibo del leone. Sotto i nostri occhieMre gia la belva gli mordeva la nuca disse:
‘Perseverate’. Non disse di piu perché ebbe la t&siccata...”.

“Ora parla dal Cielo. Beato Crispiniano!”.

“Beati fratelli! Pregate per noi”. “Per 'ultima t@!”.

“Per l'ultima perseveranza”. “Per amor di fratelli”

“Non temete. Essi, perfetti gia nellamore, tanke ¢l Signore li volle nel primo martirio, sono
ora perfettissimi perché viventi nel Cielo, e degrdre altissimo conoscono e riflettono la
Perfezione. Le spoglie loro, che abbiamo lascialiéasena, sono solamente spoglie. Come le vesti
che ci hanno levate. Ma essi sono in Cielo. Le Bpagno inerti. Ma essiivi sono. Vivi e attivi.
Essi sono con noi. Non temete. Non abbiate pre@ziope per come morrete. Gesu lo ha detto:
‘Non preoccupatevi delle cose della terra. || Padvstro sa di che avete bisogno’. Sa la vostra
volonta e la vostra resistenza. Tutto sa e vi smavéncora un poco di pazienza, o fratelli. E @oi
la pace. Il Cielo si conquista con la pazienzarelaoviolenza. Pazienza nel dolore. Violenza verso
le nostre paure d’'uomini. Stroncatele. E I'insidiel Nemico infernale per strapparvi alla Vita del
Cielo.

Respingete le paure. Aprite il cuore alla confidemassoluta. Dite: ‘il Padre nostro che € nei
Cieli ci dara il nostro pane quotidiano di fortezzerché sa che noi vogliamo il suo Regno e
moriamo per esso perdonando ai nostri nemici’. Nm.detto una parola di peccatéon ci sono
nemici per i cristiani.Chi ci tortura € nostro amico come chi ci ama. Gingi duplice amico.
Perché ci serve sulla terra a testimoniare la aofde, e ci veste della veste nuziale per il
banchetto eterno.

Preghiamo per i nostri amici. Per questi nostricammhe non sanno quanto li amiamo. Oh!
veramente in questo momento noi siamo simili at@qerché amiamo il nostro prossimo sino a
morire per esso. Noi amiamo. Oh! parola! Noi ablmaimparato cio che e essere dei. Perché
I’Amore e Dio, e chi ama e simile a Dio, & veraneefiglio di Dio. Noi amiamo evangelicamente
non coloro dai quali attendiamo gioie e compens, ¢oloro che ci percuotono e ci spogliano
anche della vita. Noi amiamo col Cristo dicendoadRe, perdonali perché non sanno cio che
fanno’. Noi col Cristo diciamo: ‘E giusto che sirgpia il sacrificio perché siamo venuti per
compierlo e vogliamo che si compia’. Noi col Crisiciamo ai superstiti: ‘Ora voi siete addolorati.
Ma il vostro dolore si mutera in gaudio quandoaprete in Cielo. Noi vi porteremo dal Cielo la
pace in cui saremo’. Noi col Cristo diciamo: ‘Quarak ne saremo andati manderemo il Paraclito a
compiere i suoi misteriosi lavori nei cuori di quethe non ci hanno capito e che ci hanno
perseguitato perché non ci hanno capito’. Noi a@t@ non agli uomini ma al Padre affidiamo lo
spirito perché lo sostenga col suo amore nella aypmeva. Amen”. Il vecchio Cleto, sventrato,
morente, ha parlato con una voce cosi forte eaiclie un sano non avrebbe tale. Ed ha trasfuso il
Suo spirito eroico in tutti. Tanto che un cantoceéadi leva da quelle creature straziate...

“Dove & mia moglie?” interroga una voce dal coridaterrompendo il canto.

“Severo! Sposo mio! il bambino é vivo! Te I'ho satg! Ma a tempo giungi... perché io muoio.
Prendi, prendi Marcellino nostro!”.

L’'uomo si fa avanti, si curva, abbraccia la sposarante, raccoglie il bambino dalla mano
tremante di lei e le due bocche, che si sono sartEmamate, si uniscono un’ultima volta in un
unico bacio deposto sulla testolina innocente.
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“Cleto... Benedici... Muoio...”. Sembra che la danabbia proprio trattenuto la vita sino
all'arrivo dello sposo. Ora si abbatte in un raatfsh le braccia del marito al quale sussurra: ;vVa’
va'... per il bambino... a Puden...”. La mortertanca la parola...

“Pace ad Anicia” dice Cleto.

“Pace!” rispondono tutti.

Il marito la contempla stesa ai suoi piedi, svenatmarciata... Delle lacrime gli cadono dagli
occhi sul viso della morta. Poi dice: “Ricordatirde, o mia sposa fedele!...”. Si volge al vecchio
suocero: “La portero nella vigna di Tito. Caio esmuto sono qui fuori con la barella”.

“Vi fanno passare?”. “Si. Chi ha ancora parentiifvéavi avra sepoltura...”.

“Col denaro?”.

“Col denaro... e anche senza. Ognuno che vuolevpaoive a raccogliere i morti e a salutare i
vivi. Sperano cosi che la vista dei martiri indeded quelli che ancor liberi sono e li persuada a
non farsi cristiani, e sperano che le nostre parole

Indeboliscano voi. Chi non ha parenti andra al @iarn Ma i nostri diaconi nella notte
ricercheranno i resti...”.

“Si prepara forse il nuovo martirio?”.

“Si. Per questo fanno passare i parenti e anchgue=to nella notte i martiri verranno sepolti.
Essi saranno occupati nello spettacolo...”.

“Cosi a tarda ora? Che spettacolo mai nella natte?”

“Si. Quale spettacolo?”.

“A coloro che sperano nel Signore le flamme saranome la dolce rugiada dell’aurora.
Ricordate i giovinetti di cui parla Daniefe Essi andarono cantando fra le fiamme. La fiamma &
bella! Purifica e veste di luce. Non le immondevkelNon i lubrici serpenti. Non gli impudichi
sguardi sui corpi delle vergini. La fiamma! Se oedt peccato € in noi, ci sia la fiamma del rogo
simile al fuoco del Purgatorio.

Breve purgatorio e poi, vestiti di luce, andiambia. A Dio: Luce, noi andremo! Fortificate i
vostri cuori. Volevano essere luce al mondo pagafwochi del rogo siano il principio della luce
che noi daremo a questo mondo delle tenebre” dicera Cleto.

Dei passi pesanti, ferrati, nel corridoio. “Decimsei vivo ancora?” chiedono due soldati
apparendo nella stanza.

“Si, compagni. Vivo. E per parlarvi di Dio. VenitBerché io non posso venire a voi, perché non
vedro mai piu la luce”. “infelice” dicono i due.

“No. Felice. lo sono felice. Non vedo piu le brugwdel mondo. Entrando dalle mie pupille le
lusinghe della carne e dell’'oro non mi potranno tgiatare. Nelle tenebre della cecita temporanea
io vedo gia la Luce. Dio vedo!...”.

“Ma non sai che fra poco sarai arso? Non sai clhehpeti amiamo avevamo chiesto di vederti,
per farti fuggire se vivo eri ancora?”.

“Fuggire? Cosi mi odiate da volermi levare il Cigldon eravate cosi nelle mille battaglie che
sostenemmo fianco a fianco per I'imperatore. Allargicenda ci spronavamo ad essere eroi. Ed
ora voi, mentre io mi batto per un imperatore e@ieimmenso nella sua Potenza, mi consigliate
alla vilta? il rogo? E non sarei morto volentiera fle flamme, durante gli assalti ad una citta
nemica, pur di servire 'imperatore e Roma: un uamio pari, ed una citta che oggi € e domani
non e piu? Ed ora che do I'assalto al Nemico pio yer servire Dio e la Citta eterna dove regnero
col mio Signore, volete che io tema le flamme?”.

| due soldati si guardano sbalorditi.

Cleto parla di nuovo: “il martire & l'unico eroé.suo eroismo € eterno. Il suo eroismo € santo.
Non nuoce col suo eroismo a nessuno. Non emudaiti dagli stoicismi aridi. Non i crudeli dalle
violenze inutili e nefande. Non prende tesori. Nignrpa poteri. Da. Da del suo. Le sue ricchezze...
Le sue forze... La sua vita... E il generoso crspsglia di tutto per dare. Imitatelo. Servi suglni



166

un crudele che vi manda a dare morte e a trovaneolde, passate alla Vita, a servire la Vita, a
servire Dio. Forseché, caduta I'ebbrezza dellaagh#t, quando il segnale impone silenzio nel
campo, voi avete mai sentito la gioia che sentigere nel vostro compagno? No. Stanchezza,
nostalgia, paura della morte, nausea di sanguev®lénze... Qui... guardate! Qui si muore e si
canta. Qui si muore e si sorride. Perché noi nonremao ma vivremo. Noi non conosciamo la
Morte ma la Vita, il Signore Gesu”.

Entrano ancora quei due nerboruti uomini venupraicipio con le torce. Sono con loro altri
due uomini vestiti pomposamente. Le torce fumigterute alte dai due. Gli altri che sono con
loro si chinano a guardare i corpi...

“Morto... Anche questo... Costei agonizza... Il dalo ghiaccia gia... Il vecchio morra fra
breve... Questa?... Il serpente le ha schiacaatostole. Osserva, schiuma rosa € gia alle labibra.
si consultano fra loro.

“lo direi... Lasciamoli morire qui”.

“No. Il giuoco e gia fissato. Il Circo si riempieuovamente...”.
basterebbero”.

“Troppo pochi! Procolo non ha saputo regolare lsgeaTroppi ai leoni.

Troppo pochi per i roghi...”. “Cosi e... Che fare?”

“Attendi”. Uno si porta in mezzo alla stanza e dit@hi di voi € meno ferito sorga in piedi”.

Si alzano una ventina di persone.

“Potete camminare? Reggervi in piedi?”. “Lo posoam

“Tu sei cieco” dicono a Decimo.

“Posso essere guidato. Non mi private del rogochgbipenso che a questo pensate” dice
Decimo.

“A questo. E vuoi il rogo?”.

“Lo chiedo in grazia. Sono un soldato fedele. Gasrde cicatrici delle mie membra. Per
premio del mio lungo fedele servizio all'imperatodatemi il rogo”.

“Se tanto ami I'imperatore, perché lo tradisci?”.

“Non tradisco né I'imperatore né I'impero, perchanrfaccio atti contro la loro salute. Ma servo
il Dio vero che & 'Uomo Dio a I'Unico degno di @ss servito sino alla morte”.

“O Cassiano, con simili cuori i tormenti sono valoi.te lo dico. Non facciamo che coprirci di
crudeltd senza scopo...” dice un intendente deloGif compagno.

“E forse vero. Ma il divo Cesare...".

“E lascia andare! Voi che camminate, uscite di duiendeteci presso le uscite. Vi daremo delle
vesti nuove”.

I martiri salutano quelli che restano. Un giovioesi inginocchia per essere benedetto dalla
madre. Una fanciulla col suo sangue appone unatteocome fosse un crisma sulla fronte della
madre che la lascia per salire al rogo. Decimo addia i due commilitoni. Un vecchio bacia la
figlia morente e si avvia sicuro. Tutti prima dicue si fanno benedire dal prete Cleto... | passi d
morituri si allontanano nel corridoio.

“Voi rimanete ancora qui?” chiedono gli intendeaitdue soldati. “Si. Rimaniamo”.

“Per qual motivo? E... pericoloso. Costoro corrompofedeli cittadini”.

| due soldati scrollano le spalle.

Gli intendenti se ne vanno mentre entrano dei fogsm delle barelle per portare via i morti. Vi
e un poco di confusione perché con i fossori sorahe i parenti dei morti e dei morenti e vi sono
lacrime o addii fra questi e i malvivi. | due sdidae approfittano per dire a un fanciullo: “Fingit
morto. Ti porteremo in salvo”.

“Tradireste voi 'imperatore mettendovi in salvo m@ egli ha fiducia in voi per la sua gloria?”.

“No certo, fanciullo”.

“E neppure io tradisco il mio Dio che € morto per sulla Croce”.

| due soldati, letteralmente sbalorditi, si chieolofMa chi da loro tanta forza?”. E poi, col

“Gli altri delle carceri
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gomito appoggiato alla muraglia, a sostenere ibcagstano meditabondi osservando.

Tornano gli intendenti con schiavi e con barelledno: “Siete ancora pochi per il rogo. | meno
feriti si siedano almeno”.

I meno feritil... Chi pitu chi meno sono tutti agpranti. E non possono sedersi piu. Ma le voci
pregano: “io! io! Purché mi portiate...”".

Vengono scelti altri 11...

“Voi beati! Prega per me, Maria! A Dio, Placido!derdati di me, o madre! Figlio mio, chiama
I'anima mia presto! Sposo mio, ti sia dolce il meti..”. | saluti si incrociano...

Le barelle vengono portate via.

“Sorreggiamo i martiri col nostro pregare. Offriamhauplice dolore delle membra e del cuore
che si vede escluso dal martirio per essi. Padsgma”.

Cleto, che e paurosamente livido ed € morentepgdiecle forze per dire il Pater.

Entra uno trafelato. Vede i due soldati. ArretrattRne il grido che aveva gia sulle labbra.

“Puoi parlare, uomo. Non ti tradiremo. Noi, solddiiRoma, chiediamo di essere soldati di
Cristo”.

“il sangue dei martiri feconda le zolle!” esclamki@. E rivolto al sopraggiunto chiede: “Hai i
misteri?”.

“Si. Ho potuto darli agli altri un momento primaecfossero portati nell’arena.

Ecco! “.

| soldati guardano stupiti la borsa di porpora ldlkemo si leva dal seno.

“Soldati. Voi ci chiedete dove noi troviamo la farZcco la forza! Questo é il Pane dei forti.
Questo € Dio che entra a vivere in noi. Questo...”.

“Presto! Presto, o padre! io muoio... Gesu... eimddelice! Vergine, martire e felice!” grida
Cristina ansante negli spasimi della soffocazione.

Cleto si affretta a spezzare il pane e a darlogtiainetta che si raccoglie quieta chiudendo gli
occhi.

“Anche a me... e poi... chiamate i servi del Cidoovoglio morire sul rogo...”

gorgoglia un fanciullo dalle spalle dilaniate eldajuancia aperta dalla tempia alla gola che
sanguina.

“Puoi inghiottire?”.

“Posso! Posso. Non mi sono mai mosso né ho maatpager non morire... prima della
Eucarestia. Speravo... Ora...”.

Il prete gli da una mollichina del Pane consacr&tdl fanciullo cerca di inghiottire. Ma non
riesce. Un soldato si china impietosito e gli sgge il capo mentre l'altro, trovata in un angolo
un’anfora con ancora un sorso d’acqua nel fondecacéi aiutarlo ad inghiottire versandogli
I'acqua stilla a stilla fra le labbra.

Intanto Cleto spezza le Specie e le da ai piu viddoi prega i soldati di trasportarlo per
distribuire ai morenti 'Eucarestia. Poi si fa nhurre dove era e dice: “il nostro Signore Gesu
Cristo vi ricompensi per la vostra pieta”.

Il fanciullino che stentava a inghiottire le Spebi@ un breve affanno, si dibatte... Un soldato
impietosito lo prende fra le braccia. Ma mentrddpun fiotto di sangue sgorga dalla ferita del
collo e bagna la lorica lucente. “Mammal! il Ciel&ignore... Gesu...”. Il corpicino si abbandona.
“E morto... Sorride...”.

“Pace al piccolo Fabio!” dice Cleto che impallidisstempre piu. “Pace!” sospirano i morenti.

| due soldati parlano fra loro. Poi uno dice: “Sdote del Dio vero, termina la tua vita
mettendoci nella tua milizia”.

“Non mia... Di Cristo Gesu... Ma... non si puorini... bisogna essere catecumeni...”.

“No. Sappiamo che in caso di morte viene dato itdsamo”. “Voi siete... sani...”. Il vecchio
ansa...

“Noi siamo morenti perché... Con un Dio quale eastro che vi fa tanto santi, a che restare a
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servire un uomo corrotto? Noi vogliamo la glorialRib. Battezzaci: lo Fabio, come il piccolo
martire; e il mio compagno Decimo come il nostrorglso commilitone. E poi voleremo al rogo.
A che vale la vita del mondo quando si &€ compradéth vostra?”.

Non c’eé piu acqua... nessun liquido... Cleto fanggila della sua tremula mano, raccoglie il
sangue che goccia dalla sua atroce ferita: “ingihiatevi... lo ti battezzo, o Fabio, nel nome del
Padre, del Figlio, dello Spirito Santo... lo titeaizo, o Decimo, nel nome del... Padre... del &igli
dello Spirito... Santo... Il Signore sia con vor e Vita... eterna...Amen!...”. Il vecchio sacetelo
ha finito la sua missione, la sua sofferenza, asta... E morto...

| due soldati lo guardano... Guardano per qual@mepb quelli che muoiono lentamente,
sereni... sorridenti fra le agonie, rapiti nella&st eucaristica. “Vieni, Fabio. Non attendiamo un
attimo ancora. Con simili esempi e sicura la viadkamo a morire per il Cristo!”. E rapidi corrono
via per il corridoio incontro al martirio a allaggla.

Nel locale i gemiti si fanno sempre piu lievi e giachi... Dal Circo torna il fragore che era
all'inizio. La folla torna a rumoreggiare in atted@llo spettacolo.

1 Nel quaderni del 1944pag. 152.
2 Daniele 3, 19-90.

[Saltiamo poco meno di 3 pagine del quaderno aafogche in data | dicembre 1946 portano il comroatditAzaria
alla Messa della prima domenica d’Avvento.]

8 dicembre.

[Saltiamo poco piu di 14 pagine del quaderno awfmrche portano i commenti di Azaria alla Messiladexmacolata
Concezione e a quella della seconda domenica di#teve

E passata la processione. Ho voluto vedere... Mo si@lotta un cencio soltanto per essermi
sforzata a stare sollevata per guardare... Mi sonamossa ricordando tante cose... Ho gettato baci
e anima ai piedi di Maria... Avrei voluto essengee sempre al posto di Bernardina ma in Cielo,
non qui sulla terra.

Ma, o Vergine santa, se tutto il mio omaggio didfledti ho dato, e tu lo sai, sai anche che ho
dovuto piu che il tuo simulacro ricordare, guardiaréua effigie con il mio spirito, perché chi ti
vede come io ti vedo trova cosi fredda, materailita la riproduzione piu bella, che non la puo
guardare senza soffrire. Il nostro castigo di veggd.a spirituale realta e troppo diversa dalla
materiale realta e ne abbiamo un senso di gela, disagio quasi. Oh! Tu! Tu! Tu come ti
vediamo, come sei! Quale artista ti puo scolpidépgngere senza menomarti, e in modo che noi ti
si possa guardare senza averne pena, la penavdidinavvilito cio che é ineffabile bellezza?...

Come ci ami, o Dio! Solo per questo dono di vedewali siete, ogni altra penosa cosa €
ripagata... Ma intanto io dico che mi é stato palcd vedere I'omaggio del popolo e soprattutto
sentire questa mattina, al mio doloroso risvegliduo materno saluto, che non vedere il tuo
simulacro cosi diverso da come tu sei.

1 Cioé di Bernadette Soubirous, la santa veggenteutdes, trattandosi della processione della icotata.
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14 - 12 - 46, ore 5,20 antimeridiane.

Mi sveglio. Trovo la mia afflizione al mio capezeaé me la carico come una croce. Ma
contemporaneamente ecco la cara, divina Voce: ‘&/@asu a dare il suo bacio ('Eucarestia) alla
sua piccola sposa”. Rispondo: “Oh! mio Signore, aamna luce. Dimmi se proprio sei Tu! Tutto
quanto mi fanno soffrire i Padri Servi di Mariagenerale, e Padre Migliorini in particolare, mi
inducono a credere che io sia una illusa, una malamente e un’ossessa. Sei Tu che parli o e |l
mio cervello che si € ammalato e che delira? Sed BuSatana? il mio maggior dolore & questo, e
Tu lo sai. La tema di ascoltare voci che non santué e dei tuoi santi, o di sbagliare dicendo
‘parola tua’ cio che invece é soltanto pensiero’mio

Gesu mi risponde: «E anche se fosse? Non ho io da& dal cuore escono i pensieri degli
uomini e che dal frutto si conosce se la pianta@nh? Non e detto nella Scrittura e nella Sapienza
che chi illustra Me avra la vita eterna e chi pee Mvora non pecchera? Quante volte e detto
apertamente o velatamente che chi é saturo di Bapie saturo di Me, che chi parla parole
soprannaturali € voce dello Spirito di Dio che alviel suo cuore? Perché e lo Spirito di Dio, anima
mia diletta, che compie queste operazioni nel cuagli uomini in cui fa dimora trovandoli
meritevoli di essere da Lui abitati. E lo Spiritar&clito € I’Amore del Padre e del Figlio. Dunque
se tu nel tuo cuore senti suonare queste para@apse che tu ascolti i divini colloqui della Triait
Ss. Dunque se tu mi senti parlare, segno e cherlo m te col mio amore. Dunque, anche fosse
proprio il tuo cuore che suggerisce questi penstegipoi tu scrivi, segno é che il tuo cuerpieno
di Dio perché “@ dal cuore del’'uomo che viene quello ebee dalla boccd” Or dunque, se il tuo
cuore spinge alla bocca e alla mente pensierie wgtarole divine o soprannaturali, segno é che |l
tuo cuore e santo, che il tuo cuore ospita unicaamore, giustizia, cose celesti; segno e che la
tua conversazione € in Cielo e tu abiti col tuaigpin Cielo avendo il Cielo chiuso dentro di te.
Beati quelli che come te sono! E di che ti affliggimio bell’albero, dolce pomo, soave ulivo, se tu
dai frutti celesti, dolci della Sapienza che Na@mso, luminosi come puro olio acceso della Luce
che Noi siamo?

Sta’ in pace! Sta’ in pace, mia diletta, mia fedeiga innamorata enia amata piccola sposa
Sta’ in pace. E procedi con pace. Tu fai cio chedglio. Chi ti osteggia non ferisce te, ma Me
ferisce, perché Me osteggia, Me solo, tanto imessun altro che Igpossiedo e grandeggio e
splendo e ammaestrovero in te. Procedi. Tu fai amare il Signore, Maria ed¢deste popolazione
dei Santi. Soltanto per questo, soltanto per quegtesti la vita eterna! E poi c’é tutto il tuo gm
e sempre crescente amore. C'eé la tua sofferenzZalaCfua immolazione. Tutto te c’e. Oh! non
temere. Tu non puoi errare perché tu sei immerdamere eroico.

Non temere. Cio che € colmo o cio che e immersopugnricevere alcuna cosa piu, o essere piu
bagnato e sommerso da altro che non sia quelloiigia si trova. Non temere. Procedi e perdona.

I miopi e quelli che per la sensualita tripliceanche solo per I'orgoglio, vivono nella piatta
pianura, hanno cateratte sulle pupille dell'intiélee non possono vedere il sole che splende sulle
cime dei monti che si tendono al cielo perché anihaelo, le altezze, le purezze, non vedono le
piante che il sole fa crescere sulle cime. Uguatmessi non vedono i divini contatti del Sole Dio
con la vetta del tuo spirito e le piante che il itadere di amarmi ha fatto nascere Ia, sulla vetta
dello spirito tuo, e che il Sole Dio fa crescerepee piu rigogliose @essunadempesta le potra
sradicare.

Ad ogni anima che si dona tutta alla Sapienza sEis@oo applicare le parole del libro
sapienziale: “Mi sono elevata come cedro sul Libanqual cipresso sul monte Sion. Mi sono
innalzata come palma di Cades e rosa di Gerico.€Qambell’'ulivo nei campi e un platano nelle
piazze presso le fonti. Come pianta d’aromi o esioavi io esalo i miei profumi ed empio di essi
la mia casa®. Perché chi si dona alla Sapienza esala la Sapiéna Sapienza € ubertosa; & utile e
bella selva di piante d’ogni specie, dai fiori,tfruprofumi soavi, nutrita dalle fonti eterne deua
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stessa natura: la Divinita. Non € solo di Maria @ggesto elogio. In Lei la Sapienza fu completa e
ogni perfezione di creatura fu da Lei raggiunta, Mate lo dico, € anche di tutte le anime che si
donano alla Sapienza, e la Liturgia lo applica dtendi esse che hanno saputo possedere la
Sapienza.

Chi sei tu? Chiedono e ti chiedi chi sei? io telico con le parole di Isaia quale e il nome tuo:
“lo, il Signore, do e daro ad essi un nome miglidrequello di figli e figlie: dard loro un nome
eterno che non perira giammai’lo te lo dico con le parole di Giovanni il prestb: “Al vincitore
dard nascosta manna, e diro un sassolino bianco nel quale sara scrittoname nuovoche
nessuno conosce se non colui che lo ricévé gia te I'ho dato, e non te lo leverd se tu astir
fedele.

Non te lo levero, e tu lo porterai con molti altcipn tutti “quelli che vengono dalla gran
tribolazione” a dove non é piu dolore “perché Désiaghera ogni lacrima dai loro occhi”.

Sei in pace, piccola sposa? Sono venuto a bacarte ti ho detto all'inizio? il mio eucaristico
miele e in te? Lo senti come e soave? Non battorostri due cuori con un sol palpito? Ti inebria
il mio Sangue? Splende in te il mio Sole? Ti scatd@onsola? Oh! Maria mia! Ma vieni! Ma
abbandonati! E cosi bello amarsi e dimenticareuadgghe di AminadaB, feroci, dure, scure,
gelide, materiali.

Vieni al’'amore. Dammi 'amore. Ho tante poche aaioche mi amino senza riserva come tu fai.
Perché vorresti ritirarti spaurita dalle voci di cta fra I'erba e il pantano, simile ai ranocchec
vorrebbero far tacere l'usignolo e volare nel sodene la colomba e sono irritati di non poterlo
fare? Vieni. Son proprio io. Vieni. Non puoi dulbganon dubiti piu quando io ti tengo cosi. Ma
I'estasi non € di tutte l'ore. E tu devi saper nraee beata, sicura come ora sei, anche quando
I'estasi si ritira e ti fasciano I'incomprensiondaediffidenza,volute,degli uomini. Tutto passera,
anima mia. Ma lo ti resterd sempre, e per sempopoDl Calvario viene la Risurrezione. Dopo la
Passione I'Ascensione. Per il Cristo e per le spio§&isto.

La mia pace, la mia carita in te, a te, con te semp

1 Matteo 15, 18-20; Marco 7, 20-23; Luca 6, 45.
2 Siracide (Ecclesiastico) 24, 13-15.

3 Isaia 56, 4-5.

4 Apocalisse 2, 17; 7, 13-17 (Isaia 25, 8).

5 Cantico dei Cantici 6, 12.

[Saltiamo le restanti 4 pagine e tre righe del guad autografo, che in data 15 dicembre 1946 porihcommento di
Azaria alla Messa della terza domenica d’Avvento.]



