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QUADERNO N° 61 
 
 
[Saltiamo le prime 33 pagine e due righe del quaderno autografo, che portano, con date dal 4 al 7 settembre l945, 

quattro episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 
 
8 settembre. 
Giorno di festa... e giorno di ricordi... e giorno di confronti. Perciò giorno che mi farebbe 

soffrire. E da ieri Gesù mi... anestetizza alla sofferenza col suo amore sensibile. Ieri, per non farmi 
pensare ai casi miei, umani e dolorosi, mi è venuto vicino e mi ha fatto da maestro anche in materie 
profane. 

Mi spiego. Giorni fa parlavo col giovane che ho come inquilino l, prossimo alla sua entrata alla 
Facoltà di lettere e filosofia, e che traversa un periodo turbato per contrasto fra la sua vita di 
Giovane Cattolico di ieri e... tendente ad essere Giovane Comunista d’oggi, per suggestione di 
compagni e per disgusto verso le manchevolezze del clero che gli si sono svelate brutalmente in 
questi tempi di sfollamenti, di viltà e di egoismo. E parlando di lettere e di filosofia mi chiese se mi 
piace Socrate. 

Piacermi? Certo. Per me stessa mi è sempre piaciuto, ma da quando Gesù mi istruisce mi piace 
di più, perché lo capisco meglio. Ma io di Socrate ho solo Eutifrone e l’Apologia. E quando ero 
una... mezza bestiolina mi hanno servito a non avvilire me stessa. Non avvilirsi è già prepararsi ad 
elevarsi. 

Il giovane mi ha portato il Fedone. Io ho poco tempo e poca voglia di leggere sciocchezze e cose 
serie. Ma se non spreco il poco che ho per le sciocchezze, ne trovo sempre un poco per dedicarlo a 
letture serie, anche per levare la mia testa dal lavoro solito. Perché - parrà strano ma è così - mentre 
io desidero questo lavoro con tutta me stessa, pure sento dentro per dentro 2 il bisogno di mandare il 
mio io a spasso su altri pensieri che non siano quelli soprannaturali, come per un riposo della parte 
che non è spirituale, anzi delle parti materiale e morale. Ho preso dunque il Fedone dicendomi: “Se 
Gesù permette che lo abbia è segno che ne ricaverò del bene”. Ha fatto sempre così! Mi ha messo 
in mano o a contatto con libri o persone dalle quali o per me o per loro ho ricavato del bene. 

Ho iniziato la lettura. Ma non era Maria Valtorta che leggeva Fedone come un tempo era Maria 
Valtorta che leggeva Eutifrone. Ora era ed è il “portavoce”. E per quel fenomeno che mi accade 
quando Gesù vuole, le parole si illuminano di una luce soprannaturale e si arricchiscono di 
riferimenti soprannaturali. Si ricorda quando leggevo quei libri dell’Ubaldi 3 e, poiché Dio così 
voleva, ne ricavavo pensieri profondamente cristiani? Lei ha sorriso di questa mia... proprietà di 
vedere, sentire, gustare, comprendere solo Dio anche nelle opere di un demonio. 

 
Ma io me lo spiego benissimo. È perché Gesù mi ha messo delle... lenti speciali, miracolose, le 

quali annullano le parole malvagie e le mutano in parole buone. Penso al Vangelo... “Calcherete 
serpenti e scorpioni e non vi faranno male” 4. Dio è buono! 

Ma, per tornare al Fedone, io leggevo e sentivo del soprannaturale anche li, ma non sapevo 
gustarlo nella sua verità. Gesù mi è venuto vicino, alla destra del mio letto, verso il capezzale, e 
standomi un poco alle spalle, con la sinistra sulla mia spalla sinistra, la destra stesa ad indicarmi le 
righe che mi spiegava, mi ha fatto una lezione così bella, così bella che io ero in estasi. Ero beata 
per sentirmi così stretta a Lui, fino a sentire il calore del suo corpo, ed ero beata per sentire il suo 
commento. Del quale darei una ben imbrogliata copia se lo volessi ripetere. Ma la luce è rimasta in 
me. 

Ricordo solo bene quella frase che le ho detto sulla reminiscenza: “Ho parlato di questo nella 
infanzia di Maria. Le anime si ricordano perché vengono dalla Luce, e come un fulmine molecolare 
nel formarsi congloba gli elementi sparsi nell’etere e seco li porta, così esse seco portano particelle 
dell’intelligenza eterna. 



 

  

57

E più l’anima, per la Grazia, è limpida, e per la Volontà è attiva, e più ricorda. Non come dice il 
filosofo greco che è possessore di una semirivelazione soltanto, di una religione intravveduta 
appena, e non può perciò avere la Verità intera, ma come io dico. L’anima non ricorda perché 
rivive. Ma ricorda perché viene da dove tutto è noto” Ha parlato anche della rivivenza, ma non 
ricordo bene. So che ha detto che Socrate ha seguito questo pensiero in linea retta finché ha potuto, 
poi, mancandogli la conoscenza della divina Verità, ha smarrito la retta e si è ripiegato verso il 
basso invece di continuare l’ascesa. Ha detto: “Si vive una seconda vita, si, ma non più sulla terra. 
Con lo spirito, in altri regni”. Ma il resto mi si è perso. 

Mi piacerebbe che dettasse le sue spiegazioni perché poi non avrò più il libro e... addio a tutto. 
Ma mi piace più ancora averlo per maestro di scuola... In tutto lo scibile. È un lucido e paziente 
maestro. Ma la scolara è un’oca, e quando Lui chiude il libro io non so ripetere più nulla... Resto 
nella gioia... e le malvagità del mondo non sono più... 

Ieri sera sorridevo ad occhi chiusi, così beata che Marta credeva fossi caduta in un estatico 
sopore. No. Ero ben desta, ma udivo parole tali da portare all’estasi; e per vedere non avevo 
bisogno di occhi... Sono ancora e sempre col dolce Gesù vicino... beata... Il suo regalo, la sua pietà 
per la sua Maria nel giorno di S. Maria Bambina. 

 
 

1 Forse è il mantovano menzionato a pag 74. 
2 Come a pag. 12 nota l. 
3 Ne I quaderni del 1944, pag. 507 nota 7. 
4 Luca l0, 19. 
 

[Saltiamo circa 4l pagine del quaderno autografo, che portano, sotto la stessa data dell’8 e in data l0 settembre l945, 
due episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
l4 settembre. 
Dopo la tremenda sofferenza che mi portò in fin di vita, dopo tre giorni di agonia, dopo la 

Confessione e Comunione di questa mattina, e sentendomi ancora tanto male - e la carne vorrebbe 
solo riposo e silenzio, mentre l’anima tende alla Parola - con un mal di testa atroce, in una 
pesantezza sonnolenta del corpo sfinito, guardo passare le ore di questo giorno di S. Croce. 

Penso che nel periodo tremendo di Compito l io mi attaccai alla Croce proprio come all’ultimo 
appiglio per non essere sommersa. Penso che avrei voluto poter entrare in chiesa di S. Martino, nel 
viaggio di ritorno, per dire “grazie” al mio Salvatore. Penso che il l0 mattina, mentre agonizzavo, 
mi si è rappresentata nuovamente la cima del Calvario con le tre croci di cui una spogliata del suo 
martire, l’altra curvata col suo peso di martirio verso terra come per deporre il suo tormentato 
frutto, l’altra ancora in piedi. Così come le vidi quando moriva Antonietta Dal Bo 2. Tante cose 
penso. Anche che Gesù l’altra mattina mi ha aiutata facendomi da infermiere più di tutti, senza 
levarmi il dolore - e solo Lui sa che è tanto, inconcepibilmente tanto - ma dandomi pace. Penso che 
certo soffriva di farmi soffrire, ma lo doveva fare perché c’è qualche anima che ha da essere 
riscattata o aiutata con questo gran dolore. E intanto che Gesù mi aiutava, Satana tentava 
turbarmi... e tenta. Penso, penso... 

Sarei subito lasciata in pace, forse materialmente aiutata, se acconsentissi a non scrivere più ciò 
che Gesù vuole. Ma io non posso fare questo. Se quelli che criticano o negano, e deridono, 
riflettessero che io non ho né utile finanziario, né altro utile, ma solo fatica e sofferenza di ogni 
genere dal lavoro di “portavoce”, e se soprattutto provassero tutto quello che io soffro e provo, 
comprenderebbero subito che devo fare ciò che faccio perché Dio lo vuole e senza nessun bene 
materiale o morale che me ne venga. 
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1 Ne I quaderni del 1944, pag. 226 e seguenti, in particolare la nota 12 di pag. 229. 
2 Ne I quaderni del 1944, pag. 11 nota 6, pag. 46 nota 3. 
 

 
 

l6 settembre. 
Potrò scrivere e descrivere fino in fondo? E che succederà dopo? Questo se lo chiederebbe 

chiunque. Io non me lo chiedo e vado avanti, chiedendo scusa a lei se sarò calligraficamente più 
indecifrabile del solito. 

 
 
[Saltiamo le restanti 22 pagine circa del quaderno autografo, che portano, sotto la stessa data del l6 e in data l7 

settembre l945, due episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo. 
Saltiamo anche, per intero, il successivo quaderno n. 62, che porta esclusivamente, con date dal l8 al 27 

settembre l945, episodi del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 
 

 


