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QUADERNO N° 60 
 
 
[Saltiamo le prime 54 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 26 al 29 agosto l945, quattro 

episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 
 
 
Sento il bisogno di segnare qui l una bontà del Signore. Ed è la morte cristiana del mio unico 

zio2, che una serie di grandissime sventure di ogni genere, oltre ad un’infermità avvilente e 
dolorosissima, durata quarant’anni precisi e in forma sempre più grave, avevano reso molto 
inquieto verso il buon Dio. 

Da giovane molto pio e osservante, tanto che per scherzo in famiglia lo chiamavano “il frate”, 
poi divenuto così contrario, così inquieto, ribelle, al punto da rasentare, e forse raggiungere, l’odio. 
Ed io ne soffrivo tanto. Quando scriveva alla mamma mia, che era sua sorella, la lettera era una 
sequela di improperi, di scherni a Dio, di maledizioni alla vita, a quelle due sciagurate della moglie, 
causa prima delle sue sventure, e della figlia, che lo aveva abbandonato dopo averlo levato da casa 
nostra per essere libera nelle sue... Imprese; maledizioni al prossimo, maledizioni a medici e 
infermieri, e così via. E a me veniva un disgusto tale da essere persino fisico. Eppure, quando 
pensavo a lui, sentivo tanta pietà e tanto affetto appunto perché era così infelice, infelice al punto 
da rifiutare l’unica ricchezza e sollievo che resta agli infelici: Dio. E poi gli volevo bene perché era 
stato causa per me di grande sofferenza e di grande grazia. 

La sua venuta, ormai infermo, da noi a Voghera, era stata segnata da grandi lacrime per me. Lui 
mi voleva bene. Ma era inquieto e nervoso, e non compativa nulla di diverso al suo modo di 
pensare. Padrone della lingua francese, dell’inglese, della tedesca, in modo perfetto, in me, 
fanciulla di l0 anni, e già molto avanti nel francese e farfugliante il tedesco, pretendeva la 
perfezione nel francese e dei progressi da miracolo nel tedesco che, fra parentesi, io odiavo. E 
avrebbe voluto che lì per lì divenissi padrona dell’inglese che mi voleva insegnare. 

Lo capisco. Le sue giornate di paralizzato erano ben lunghe e lui all’ozio non ci si adattava. 
Voleva empire le ore col farmi da maestro di lingue. Ma io avevo già i miei studi... e se si pensa 
che a l6 anni avevo finito gli studi classici, si può capire se avevo da studiare... Ma non capiva 
nulla. Originale come sua sorella, quello che voleva voleva. E chi diceva contrario di lui era 
sottoposto alle sue bizze, rimproveri, accuse, ecc. ecc. Eppure mi voleva bene. Mi chiamava 
sempre: “Pretty, Pobly, Darling, Mary” e con le braccia e mani, libere dalla paralisi che gli aveva 
inchiodato gli arti inferiori, mi faceva bei quadretti oppure preparava dolcini, che Io mangiavo con 
le lacrime per zucchero, perché non c’era giorno che egli, aizzando, con i suoi lamenti e accuse di 
svogliatezza, infingardia e caparbietà mia, mia madre, non mi facesse punire da lei, la cui severità è 
tuttora leggendaria... 

E, dolore nel dolore, la sua venuta mi costò la separazione da casa, da papà... Mio zio, in realtà, 
non aveva che una paralisi data da frattura delle ultime vertebre, frattura riportata in Inghilterra. Ma 
i medici, che vedono e capiscono ciò che riescono - molto poco - lo avevano giudicato malato di 
polmoni oltre che di spina. 

È morto a 84 anni di artrite deformante... e non ha mai avuto mali polmonari in questi 40 anni... 
Ma insomma per i dotti medici doveva essere malato di polmoni, e perciò pericolosa la sua 
vicinanza a me, fanciulla. Dio mi perdoni! Ma dato che i medici che così giudicavano erano intimi 
di mamma fin da quando ella era bambina, e dato che il suo sogno era di ficcarmi in collegio per 
“mortificare il mio carattere” diceva lei - cosa che papà combatteva accanitamente, unica cosa in 
cui tenesse testa a sua moglie - io penso che mamma con la complicità dei medici giocasse questa 
carta per riuscire nella sua idea. E papà non fu tanto forte da dire: “Allora vada via mio cognato”. 
Si limitò a far scrivere a mamma un foglio con la dichiarazione che era lei quella che voleva questo 
mio allontanamento da casa. Foglio che ho trovato fra le carte di famiglia. E io fui messa in 
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collegio... Dopo 4 mesi lo zio prese ricovero e impiego come segretario all’Ospedale Civile di 
Bergamo... Ma io in collegio ci rimasi... perdendo la gioia di godere di mio papà negli ultimi mesi 
della sua integrità fisica e mentale. Dopo era uno stanco... buono, ma di poca memoria e volontà... 
Ed io non ne ebbi più che il conforto delle carezze... e lo strazio di vederlo menomato... 

Tutto questo per lo zio. Queste le sofferenze che mi aveva date. Le grazie furono quelle di 
ritrovare nel mio collegio, come fosse tornato da molto lontano e mi avesse dato appuntamento 
d’amore li, il mio Gesù, intravisto fra le nebbie della puerizia dalle Orsoline e poi perduto di vista. 
Non di fede. Ma di vista. Il mio Gesù penante, che nel collegio - forse perché già una croce troppo 
pesante era sulle mie spalle - mi si mostrò in tutte le sorridenti, confortevoli delizie del suo Cuore 
dolcissimo... E io sono ora ciò che sono perché allora fui di Lui totalmente e a lungo. Nutrita là 
dentro di vita profondamente e fortemente cristiana, innamorata con coscienza di Gesù, in questa 
età che sapeva già ciò che voleva (l0-l6 anni), ho potuto poi resistere a tutte le cose che facevano 
leva sotto alla mia fede amorosa per ribaltarla e distruggerla, e furono tante!... Ha avuto traballii dai 
l8 ai 25 anni. Ma poi... Ecco che Gesù è venuto per la terza volta e non mi ha più lasciata... 

Ecco perché volevo bene a questo zio che ora è morto. Morta mia mamma - la quale, secondo al 
solito, mi accusava in anticipo che io non avrei soccorso e amato lo zio - io assunsi subito la sua 
cura. Scrivendo e mandando denaro per i suoi capriccetti di malato. Persino nel testamento avevo 
fatto obbligo all’erede di continuargli l’assegno mensile vita natural durante. E, nel contempo, fin 
dalla prima lettera, gli ho detto chiaro come la pensavo, la mia fede, il mio amore per il buon Dio, 
il mio ossequio alla Chiesa, ecc. ecc. Sa che ho terminato dicendo: “Così sono e così mi devi 
tenere. Io non ti giudico nelle tue idee, per quanto il saperti privo di fede mi addolori perché so che 
questo ti leva l’unico conforto che potresti avere. Ma ti prego di non mancare di rispetto alle mie”? 
E mi ha tanto capita che si è accostato subito ai Sacramenti, mandandomi il foglietto della sua 
Comunione, come un povero bambino che vuole mostrare che è stato buono... Povero zio! 

Ora la Superiora mi scrive di come era divenuto fervente e di come è morto cristianamente 
sereno, parlando, finché poté, di me con affetto. Non è questa una bontà del Signore? Mi crucciavo 
tanto al pensiero che avesse a morire non in amicizia con Dio! E Dio mi fa contenta mostrandomi 
che non si prega e soffre senza ottenere, e anche che una franca professione di fede può molto 
scuotere e ricondurre a Dio. 

Povero zio morto così solo... Succederà a me pure così? Povero zio rimasto senza notizie per 
tanto tempo, per la guerra. Ma ora saprà che io avevo le stesse ansie per lui di quelle che lui aveva 
per me durante i mesi di guerra e di impossibilità di corrispondere. Ora sa tutto, ed è in pace. 

E, giacché sono in vena di narrazioni mie, le dico anche, senza riferirlo allo zio3 però, un fatto 
che in pochi giorni avviene per la terza volta. Ondate di profumo intenso di fiori e di incensi 
finissimi, quali benzoino e simili resine, che empiono la mia camera improvvisamente e poi 
ugualmente improvvisamente se ne vanno. Ieri l’ha sentito anche Marta, seduta lontano da me. Ma 
vicino al letto è fortissimo. Erano mesi che non le sentivo più. 

 
 

1 Subito dopo l’episodio scritto il 29 agosto 1945. 
2 È Aristide Fioravanzi, della cui morte la scrittrice dà notizia il 2l luglio (pag. 55) forse per averne avuta una prima 
comunicazione da una laconica cartolina, che si conserva, di una “Pia Casa di Ricovero” della Congregazione di Carità 
di Bergamo. Torna ora a parlarne, poiché ha ricevuto una lettera che allega al quaderno e della quale riportiamo il testo: 
Ricovero – Bergamo 18-8-945. Signorina, Suo Zio è morto il giorno 14 luglio alle 13 ed è morto cristianamente. A 
Natale ed a Pasqua, qui al Ricovero si è sempre accostato ai SS. Sacramenti; in questi ultimi mesi poi si è accostato 
qualche volta di più. Pochi giorni prima di morire fece ancora la S. Comunione. Stia tranquilla che si è preparato 
bene alla morte, la vide venire, la desiderò poiché (non) ne poteva più, perché oltre ai suoi dolori per l’artrite 
deformante che aumentavano ogni giorno, ebbe anche una forma intestinale che lo fece molto soffrire e che lo portò 
alla tomba. Sereno e tranquillo accettò la morte, capì fino in ultimo, solo le ultime due ore fu incosciente. Fu sempre 
assistito con amore dal Medico, dalla Suora del reparto e dagli infermieri. Io pure andavo di frequente a trovarlo, 
perché lo conoscevo da parecchi anni per il servizio che prestavamo ambedue nell’Ospedale Maggiore di Città, e per 
quanto ho potuto, per la scarsezza dei mezzi, ho sempre cercato di assecondare i suoi desideri. Stia tranquilla, 
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Signorina, che la Misericordia divina l’avrà accolto con bontà. Cerchiamo di suffragare la sua bell’anima con S. 
Messe, S. Comunioni e S. Rosari. Pregherà tanto anche per Lei, Le voleva tanto bene, ed ha sofferto immensamente 
per Lei, sia perché La sapeva sotto i bombardamenti, sia per mancanza di notizie. Preghi anche per me, che sarà 
ricambiata. La ossequio. Dev.ma Superiora. - Per i fatti e le persone che qui la scrittrice ricorda, rimandiamo 
all’Autobiografia, edizione 198l con indici utili per cercare episodi e nomi. 
3 cioè: senza metterlo in riferimento con la morte dello zio 
 
 

[Saltiamo circa 40 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 3l agosto al 2 settembre l945, tre 
episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
Gesù mi dice poi l: 
«E quel punto che parla della ripossessione di Satana si riferisce anche a tuo cugino 2. Il 

demonio ha trovato la casa spazzata e vuota e vi è tornato con altri sette spiriti peggiori del primo. 
Per ora non è ancora entrato lo spirito maggiore, quello che lo ha dominato nei suoi servi per tanti 
anni. E servono per lui anche le frasi finali: “Questo secondo stato di un convertito che torna a 
pervertirsi” e così via fino al punto: “Non è più possibile miglioramento e guarigione”. È un dolore. 
Lo so. Ma è verità. Te ne ho parlato dal novembre perché la sua discesa si è iniziata da quando si è 
allontanato da te. Tu dici: “Ma pure mi avevate tutti fatto sperare!...”. 

Si. Per darti un’ora di sollievo nell’amarezza che ti circondava, della quale tanta veniva da loro. 
Ma tu hai visto sempre lui quale è. Ricordalo. Oh! ce ne sono tanti!... Se devi pregare ancora? 
Sempre. Perché è dovere pregare per i peccatori finché sono in questa terra. Dopo...» 

Gesù non dice altro. Ed io, che per molti motivi ho il cuore gonfio, piango. 
Da ieri sera piango. Anche prima di avere queste parole. Perché penso che proprio come oggi si 

è elevato al massimo e svelato completamente il loro egoismo e il loro falso affetto e basso animo. 
E perché la presenza dell’ospite che ho in casa - mantovano, della stessa professione, con molte 
somiglianze di linguaggio, di movenze, di atti con mio cugino - mi riporta più viva l’immagine del 
Giuseppe dei tempi migliori, quando mi era amico e parente, non nemico e senza pietà alcuna... 

E siccome, nonostante tutto il loro modo di agire verso di me, io voglio ancora bene a loro, il 
mio doloroso affetto, tramortito dai colpi che essi sferrano continuamente, da due anni a questa 
parte, in modo sempre più forte, si scuote, ricorda e soffre più ancora. E loro, nella loro non 
misurabile superbia, non lo crederebbero. Ma non lo sapranno neppure... Mai. Sarebbe inutile. 

Creda che, più doloroso delle sofferenze che ora mi straziano anche le mani e non mi dànno 
riposo neppure nel sonno, è questo loro modo di agire di cui conosco le cause e gli estremi 
materiali e spirituali. Ma pazienza e avanti. Sono riusciti ad avvelenarmi anche le gentilezze che 
potrebbero darmi un sollievo con l’inevitabile confronto che faccio fra i parenti e chi non mi è 
parente... E amen... 

 
 

1 Dopo l’ultimo brano scritto il 2 settembre 1945. 
2 Già menzionato a pag. 44 (nota 2) e a pag. 65. 
 
 


