QUADERNO N° 40

Sera dell'11 febbraio, ore 20.

Fra i miei spasimi vedo questi altri spasimi.

Una specie di pozzo circolare di una larghezzaadihp metri quadri. Avra un diametro di
guattro, cinque metri al massimo, alto quasi dlreb, senza finestre. Una porta stretta, picabla,
ferro, € incassata nel muraglione di quasi un meéirspessore. Al centro del soffitto un buco
tondo, di un diametro di un mezzo metro al massseoye per l'aerazione di questo pozzo che nel
suo pavimento, di suolo battuto, ha un altro bueb gquale sale fetore e gorgoglio d’acque
profonde, come se vicino ci fosse un fiume o sp#ssasse una cloaca diretta al fiume. Il luogo e
malsano, umido, fetido. Le muraglie trasudano acqusuolo € impregnato di materie schifose,
perché comprendo che il buco del soffitto fa ddseorifiuti della cella soprastante.

In questo orrido carcere, in cui € una penombrtafohe appena permette di intravvedere
I'essenziale, sono due persone. Una é coricataa,snell’'umido, presso la parete, € incatenata
per un piede. Ma non fa moto alcuno. L'altro & sedupresso, col capo fra le mani. E vecchio,
perché vedo il sommo della testa calvo affatto.

Al di sopra, nell’altra cella, vi devono essere persone, perché odo voci e tramestio. Voci di
uomo e di donna. Voci di bimbi e di vecchi commigteoci fresche di giovinette e forti di adulti.

Cantano dentro per dentrdei mesti inni che pur nella loro mestizia hannacha di tanta pace.
Le voci risuonano contro le pareti spesse comeingala armonica. E molto bello I'inno che dice:

“Conducici alle tue fresche acque.
Portaci negli orti tuoi fioriti.
Dai la tua pace ai martiri
che sperano, che sperano in Te.
Sulla tua promessa santa abbiam fondato la nosiia f
Non deluderci, Gesu Salvatore,
perché abbiamo sperato in Te.
Ai martiri noi gioiosi andiamo
per seguirti nel bel Paradiso.
Per quella Patria tutto lasciamo
e non vogliamo, non vogliam che Te".

Quando quest’'ultimo canto si spegne lento, una suedfaccia al buco e un braccio si spenzola
con una piccola lampadetta. Un volto d'uomo pureffdccia. Guarda. Vede che I'uomo coricato
non fa moto e l'altro col capo fra le mani non veédRime, e chiama: “Diomede! Diomede! E
I'ora”.

Il seduto sorge in piedi e trascinando la sua luca@na viene sotto la botola. “Pace a te,
Alessandro”.

“Pace, Diomede”.

“Hai tutto?”.

“Tutto. Priscilla 0so venire, travestita da uomoeSasi i capelli per parere un fossore. Ci ha
portato di che celebrare il Mistero. Agapito ch@’fa

“Non si lamenta piu. Non so se dorma o se sia t&piEavorrei vedere... Per dire su lui le preci
dei martiri”.

“Ti caliamo la lampada. Attendi. Sara gioia perduere il Mistero”.

Con un cordone di cinture annodate calano il fatmkino alle mani di Diomede che, ora lo
vedo bene, € un vecchio dal volto affilato e awstBallidissimo, con pochi capelli, ha due occhi
ancor splendidi di espressione. Nella sua miseiirgcdtenato in quella fetida tana ha dignita di re
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Stacca il fanaletto dal cordone e va verso il canpaSi china. Lo osserva. Lo tocca. E apre le
braccia, dopo aver posato la lampada al suolonitargo gesto di commiserazione. Poi raccoglie
le mani del cadavere, gia quasi irrigidite, e lerazia sul petto. Povere mani gialle e scheletfite
vecchio morto di stenti.

Si volge a chi attende presso il foro e dice: “Atmp morto. Gloria sia al martire della putrida
fossal”.

“Gloria! Gloria! Gloria al fedele al Cristo” rispalono quelli della cella superiore.

“Calate per il Mistero. Non manca l'altare. Non p&isue mani, tese a far da sostegno. Ma
I'immoto petto che sino all’'ultima ora ebbe palgér il Signore nostro, Gesu”.

Viene calata una borsa di preziosa stoffa a datgu2®mede estrae un piccolo lino, un pane
largo e basso, un’anfora ed un piccolo calice. &aputto sul petto del morto, celebra e consacra
dicendo le orazioni a memoria mentre quelli di sopispondono. Deve essere nei primi tempi
della Chiesa, perché la Messa & su per gitl comiaglié®aolo nel Tullianum.

Quando la consacrazione € avvenuta, Diomede rinmetiéanfora il vino del calice che é
lievemente a brocca, forse scelto per questa faezawmsi, ripone le Specie nella borsa e riporta
tutto la dove il cordone attende di riportare dprsola borsa. Mentre questa sale, sollevata con
precauzione, Diomede assolve i compagni.

Il canto, quasi tutto di fanciulle, riprende dolaame mentre i cristiani si comunicano.

Quando cessa, Diomede parla:

«Fratelli, comprendo che e giunta I'ora del ciradedla vittoria eterna. Per Agapito e gia venuta.
Per voi sara domani. Siate forti, fratelli. Il tognto sara un attimo. La beatitudine non conoscera
sosta. Gesu € con voi. Non vi lascera neppure quien8pecie saranno consumate in voi. Egli non
abbandona i suoi confessori.

Ma con essi resta per riceverne senza un indugioina lavata dallamore e dal sangue.
Andate. Pregate nell’ora della morte per i carn&fiper il vostro prete. Il Signore per mia mano vi
da l'ultima assoluzione. Non abbiate timore. Lemaivostre sono piu candide di un fiocco di neve
che scenda dal cielo.»

“Addio, Diomede!”, “Assistici, tu, santo, col tuaare”, “Diremo a Gesu di venire a prenderti”,
“Ti precediamo per prepararti la via”, “Prega p@i"nl cristiani si affacciano a turno al foro,
salutano, sono salutati e scompaiono...

Per ultimo viene fatto risalire il fanaletto, ed@urita torna ancor piu cupa nell’antro in cui uno
muore lentamente presso il gia morto, fra il fetenéprofondo fruscio delle acque sotterranee. Di
sopra riprendono i canti lenti e soavi.

Di mio non so dove avviene la scena. Direi a Ram&mpi di persecuzione.

Ma quale sia la carcere non lo so. Come non seialquesto prete Diomede, dalla figura tanto
venerabile. Ma la visione per la sua tristezzaaipisce ancora di piu di quella del Tullianum.

1 Espressione ricorrente e che signifigai tanto, di tanto in tanto.
2 Nel quaderni del 1944pag. 157.

[2 febbraio.

[Saltiamo circa 7 pagine del quaderno autografe, mbrtano I'episodigesu in casa di Maria d’Alfeo fa pace col
cugino Simoneon breve dettato diommentoappartenente al ciclo derimo anno di vita pubblicdella grande opera
sul Vangelo.]

Piu tardi dice:
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«Niente del tutto. Con infinita carita e con settgrudenza tu devi accoglienatti. Chiudersi
sarebbe un acuire le curiosita. Respingere sarelpitearita. Te I'ho detto: “Sarai la citta
ricercata”. Non tutti vengono con onesto fine? E plercio? Tu sei prudente e cio basta. Temi di
perdere il tempo? E chi é il padrone del tempo?EHoallora? Su, su, senza paura, senza
inquietudine, senza impazienze. Vedi quante valtedavevo mutare il mio programma? Ed ero
io... Pace, pace e carita con tutti. E poi prudemzerzo punto e basta.»

A voce le diro cio che origina questa lezioncina.

[Saltiamo circa 56 pagine del quaderno autogralfi@ ortano, con date dal 13 al 19 febbraio 1949tgsalo il
giorno 16), sei episodi appartenenti al ciclo Bémo anno di vita pubblicdella grande opera sul Vangelo.]

20 febbraio.

Non so come fard a scrivere tanto, perché sentdsgsel si vuole presentare col suo Evangelo
vissuto ed io ho sofferto tutta la notte per ri@ed la visione seguente, della quale ho
scarabocchiato le parole udite, come potevo, perdnoenticarle.

Tempo di persecuzione, una delle piu grandi pemenuperché i cristiani sono torturati in
masse, non presi singolarmente. Il luogo € la cavea Circo (si chiamano cosi?). Insomma é un
locale certo sito sotto le gradinate del Circo ibiéal a ricovero dei gladiatori, bestiari ecc. edt.
tutti gli addetti al Circo, insomma. Premetto chiednale i nomi perché sono 35 anni che non
leggo nulla di storia romana e percio...

In questo locale ampio, ma scuro - perché ha lot@eda una porta spalancata su un corridoio
che certo porta all'interno del Circo, e forseedterno del medesimo, e da una finestrella, dirai u
feritoia bassa, a livello del suolo del Circo, davengono rumori di folla - sono ammassati molti e
molti cristiani di ogni eta. Dai bambini di pochiss anni, ancora fra le braccia delle madri - e,due
per quanto sui due anni, ancora poppano all’esangtamella materna - ai vecchi cadenti.

E vi sono anche dei gladiatori, gia con I'elmo esltpu relativa corazza che difende e non
difende, perché lascia scoperte ancora parti \dtadie il giugulo e le parti del’'addome all'altezz
e posizione del fegato e della milza. Indossanatguparziale armatura sulla nuda pelle ed hanno
in mano la corta e larga daga fatta quasi a faljlastano. Sono bellissimi uomini, non tanto per i
volto quanto per il corpo robusto e armonico di raio ad ogni movimento il guizzare agile dei
muscoli. Alcuni hanno cicatrici di vecchie feritd{ri non mostrano nessun segno di ferita. Parlano
fra loro e rilevo che devono essere di paesi s@ssma Roma, prigionieri di guerra certo, perché
non usano che un latino molto bastardo e pronumaanh voce dura e gutturale, quando si
rivolgono ai cristiani che in attesa della mortateao i loro dolci e mesti inni.

Un gladiatore, alto quasi due metri - un vero cetosiondo come il miele e dai chiari occhi di
un azzurro grigio, miti pur fra tanta ombra di teohe riflette sul suo volto la visiera dell’'elmsi-
rivolge ad un vecchio tutto vestito di bianco, digso, austero, piu ancora: ascetico, che tutti i
cristiani venerano col massimo rispetto. “Padrendxa se le bestie ti risparmiano io ti dovro
uccidere. Cosi € l'ordine. E me ne spiace perch@ainnonia ho lasciato un vecchio padre come
te”. “Non te ne dolere, figlio. Tu mi apri il Cielde da nessuno, nella mia lunga vita, avro mai
avuto dono piu bello di quello che tu mi dai”.

“Anche nel Cielo, luogo dove certo e il tuo Dio cemel mio vi sono i nostri dei ed in quello di
Roma i loro, ancora & morte e lotta. Vuoi tu ancwidrire per odio di déi come qui soffri?”.

“il mio Dio non e che solo. Nel suo Cielo Egli regoon amore e giustizia. E chi la perviene non
conosce che eterno gaudio”.

“L’ho udito dire da piu e piu cristiani durante i@ persecuzione. E ho detto ad una fanciulla
che mi sorrideva mentre calavo su lei la dagahodinto d’ucciderla ma non I'ho uccisa per
salvarla, perché era tenera e bionda come un'gimaanetta dei miei boschi,... ma non m’'e
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servito... Di qui non la potei portare fuori, gibrno dopo... ai serpenti fu dato quel corpo tiele
rosa...”. L'uomo tace con aspetto mesto. “Che lalb#o, figlio?” chiede il vecchio.

“Ho detto: ‘Lo vedi? Non sono cattivo. Ma é il migestiere. Sono schiavo di guerra. Se e vero
che il tuo Dio € giusto digli che si ricordi di Allb, mi chiamano cosi a Roma, e si faccia vedere
col suo bene’. Mi ha detto: ‘Si’. Ma & morta dargice nessuno € venuto”.

“Finché non sei cristiano, Dio non ti si mostra ctee suoi servi. E quanti di essi ti ha portato!
Ogni cristiano & un servo di Dio, ogni martire unieo, tanto amico da vivere fra le braccia di
Dio”. “Oh! molti... e io, non solo io, anche Daaolllirico, e anche altri di noi, tristi nella noat
sorte, siamo stati presi dal vostro giubilo... @doremmo. Voi siete in catene... noi no. Ma neppur
il soffio ci é libero. Se Cesare lo vuole, eccarmdatenano l'alito dandoci morte. Ti fa ribrezzo
parlarci di Dio?”.

“E l'unica mia gioia della terra, figlio, ed & bgnande. Ti benedica Gesl, mio Dio e Maestro,
per essa. Sono prete, Albulo, ho consumato lanétgredicarlo e nel portare a Lui tante creature.
E piu non speravo di avere questa gioia. Odi.il"vecchio, a lui e agli altri gladiatori assiefsati
intorno, ripete la vita di Gesu, dalla nascita aflarte di croce, e dice, schematicamente, le
necessita essenziali della Fede. Parla seduto suagso che fa da banchina, pacato, solenne, tutto
un candore nei capelli lunghi, nella barba mosaiea veste, tutto un ardore nello sguardo e nella
parola. Si interrompe solo due volte per benedire gruppi di cristiani tratti nell’arena per essere
gettati, in giuochi nautici, in pasto ai coccodlriPoi riprende a parlare fra il cerchio dei robust
gladiatori, quasi tutti biondi e rosei, che I'agaolo a bocca aperta.

Si chiama Crisostomo quel dottore della Chiesa.chia nome dare allora a questo che non si
nomina? Termina dicendo: “Questo I'essenziale ddane per avere il Battesimo e il Cielo”.

Le voci robuste dei gladiatori, una decina, fanmobombare la volta bassa: “Lo crediamo.
Dacci il tuo Dio”.

“Non ho nulla per aspergervi, non una goccia d'acqualtro liquido, e la mia ora € giunta. Ma
troverete il modo... No! Dio me lo dice! Un liquigopronto per voi”.

“I cristiani ai leoni!” ordina il sorvegliante. “Tti".

Il vecchio prete in testa, dietro gli altri, fraide madri sul cui seno si sono addormentati i
pargoli, entrano cantando nell'arena. Che folla¢ diice! che rumore! quanti colori! E gremita
inverosimilmente di popolo d’ogni ceto. Nella padiee il sole invade vi € popolo piu basso e
rumoroso, nella parte allombra vi € il patriziatboghe e toghe, ventagli di struzzo, gioielli,
conversazioni ironiche e a voce piu bassa. Al cedélla parte al’lombra, il podio imperiale col
suo baldacchino porpureo, la sua balaustra inboegatoperta di drappi e i suoi sedili soffici per i
riposo del Cesare e dei patrizi e cortigiani smwitati. Due tripodi in oro fumano ai lati estremi
della balconata e spargono essenze rare. | crisgagono spinti verso la parte al sole.

Dimenticavo una cosa. Al centro dell’arena & umon so come dirlo. E una costruzione in
marmo da cui salgono al cielo zampilli sottili, iadpabili di acqua, e sulla piattaforma di questa
costruzione, di un ovale allungato, alta un duerinsetirsi dal suolo, sono statuette di déi in ero,
tripodi, in cui ardono incensi, sono davanti aceess

| cristiani sono dunque ammassati dalla parte solgaccio uno
schizzo come so [grafico]. | leoni irrompono dahpuX. Il vecchio
prete si avanza solo, per primo, a braccia tes¢ga:PRomani, per i
miei fratelli e per me pace e benedizione. Gestl)ggioia che ci
date di confessarlo col sangue, vi dia Luce e ¥ierna. Noi di
guesto lo preghiamo perché grati vi siamo dellgppa eterna di
cui ci vestite col...”.

Un leone ha preso il balzo dopo essersi avvicirsatisciando
guasi al suolo, e lo atterra e azzanna alla sgadlaeste ed i capelli
di neve sono gia tutti rossi.

E il segnale dell'attacco bestiale. La torma déibee a balzi si lancia sul gregge dei miti. Una
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leonessa con un colpo di zampa strappa ad una raadrdei pargoli dormenti, ed € cosi feroce la
zampata che asporta parte del seno della madresichmvescia, forse lacerata fino al cuore,
sull'arena e muore. La belva, a colpi di coda ezainpa, difende il suo tenero pasto e lo
sgranocchia in un baleno. Una piccola macchia rossia sulla sabbia, unica traccia del pargolo
martire, mentre la belva si alza leccandosi il muso

Ma i cristiani sono molti e le belve poche in camfto. E forse gia sazie. Piu che divorare
uccidono per uccidere. Atterrano, sgozzano, sveafrgeeccano un poco e poi passano altrove, ad
altra preda.

Il popolo si inquieta perché manca la reazionecristiani e perché le bestie non sono feroci a
sufficienza. Urla: “A morte! A morte! Anche l'inteéiente a morte! Non sono leoni questi, ma cani
ben pasciuti! Morte ai traditori di Roma e di Cedar

L’imperatore da un ordine e le belve vengono ricecnei loro antri. Vengono fatti entrare i
gladiatori per il colpo di grazia. La folla urlanomi dei preferiti: “Albulo, lllirico, Dacio, Ercd,
Polifemo, Tracio” e altri ancora. Non sono solooli gladiatori ai quali ha parlato il vecchio
martire, che agonizza nell’arena con un polmonesigsieoperto da un colpo di zampa. Ma anche
altri che entrano da altre parti.

Albulo corre al vecchio prete. La gente dice: “Badbffrire! Alzalo, che si veda il colpo! Forza
Albulo!”. Ma Albulo si china invece a chiedere aochio qualcosa e, avuto un cenno di assenso,
chiama i compagni che hanno prima udito parlavegkchio prete.

Non riesco a capire cio che fanno, se si fannodieme che avviene, perché i loro robusti corpi
fanno come un tetto sul vecchio prostrato. Ma Ipiszao quando vedo che una mano senile gia
vacillante si alza sul gruppo di teste strette dwall’altra e le asperge del sangue di cui si &fat
piena come una coppa. Poi ricade.

| gladiatori, spruzzati di quel sangue, scattan@igdi e alzano la daga che brilla nella luce.
Urlano forte: “Ave, Cesare, imperatoretrionfatori ti salutano” e poi, ratti come un fulmine,
corrono a quella costruzione che e in mezzo abgcibalzano su essa, rovesciano idoli e tripodi, li
calpestano.

La folla urla come impazzita. Chi vorrebbe difereddrgladiatore preferito, chi invoca morte
atroce ai novelli cristiani. Che, per loro contarniati sull’arena, stanno allineati, sereni, magnif
come statue di giganti, con un sorriso nuovo siibvicero.

Cesare, un brutto, obeso, cinico uomo incoronat@iodi e vestito di porpora, si alza fra la
corona dei suoi patrizi tutti in vesti bianche. @alcuni hanno una balza rossa. La folla fa silenzi
in attesa della sua parola. Cesare - chi sia nojuesto viso rincagnato e vizioso - tiene tutti in
sospeso per qualche minuto, poi rovescia il pollitebasso e dice: “Vadano a morte per i
compagni”.

| gladiatori non convertiti, che intanto hanno sgip | malvivi cristiani con la metodicita con
cui un beccaio sgozza gli agnelli, si rivoltanogan la stessa automatica freddezza e precisione
aprono ai compagni la gola, al giugolo. Come madnipospighe che la roncola taglia stelo a stelo,
I dieci neo-cristiani, aspersi del sangue del preetire, si fanno veste di porpora eterna col loro
sangue e cadono con un sorriso, riversi, guarddmtkdo in cui si inalba il loro giorno beato.

Non so che Circo sia. Non so che eta del cristiameesNon ho dati. Vedo e dico cio che vedo.
lo non ho mai messo piedenessunarena o Circo o Colosseo; percio non posso dareeiomo
indizio. Per la folla e la presenza del Cesare éseere a Roma. Ma non so. Mi rimane nel cuore
la visione del vecchio prete martire e dei suamilbattezzati, e basta.

Ora poi, e sono le 11, vedo questo.

[Saltiamo le restanti 48 pagine del quaderno aafogiche portano, sotto la stessa data del 20 da&bt945 e poi
con date dal 2l al 24 (saltando il giorno 23), traa¢pisodi appartenenti al ciclo d&timo anno di vita pubblicaella
grande opera sul Vangelo.]



