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QUADERNO N° 26 
 
 
 

l3 giugno l944. 
È da ieri sera alle l8 che ho la vista di un Cuore fulgidissimo. Pare oro liquido, oro reso vetro 

prezioso e illuminato all’interno da una luce potente. Raggi veementi si sprigionano da esso e lo 
circondano di un’aureola splendidissima. Il Cuore palpita veemente, come quando una emozione, 
un sentimento profondo lo scuote. A tratti di un oro ancor più folgorante e chiaro si legge in esso la 
sigla: JHS. 

Ma questo Cuore, la cui forma e il cui moto sono proprio in tutto quelli l di un cuore, organo 
umano, mi appare come una viva Ostia, raggiante nel suo ostensorio d’oro, perché il folgorare dei 
raggi l’arrotonda, direi quasi, nella sua punta, e più che altro perché, là dove è segnata la sigla 
santa, sembra una grande particola che, luminosissima, viva nella luminosa carne del Cuore divino, 
quasi fosse l’anima di quel benedetto Cuore. 

Dico le serali orazioni, dette in comune, così, con gli occhi del mio spirito fissi su questo Sole 
d’amore che è il Cuore di Cristo... e mi prefiggo di fare le mie ultime offerte mentre gli altri 
mangiano, perché non mi fu possibile farle durante tutto il giorno o per una causa o per l’altra. 

Ma appena sola, mentre metto via i libri che ho sul letto e i lavori per occuparmi di quanto 
voglio, mi capita fra capo e collo un attacco cardiaco così forte che credo di partire per l’altro 
mondo. E non posso fare più nulla... posso soltanto dire a Gesù: “Prendi questa sofferenza che Tu 
mi dai al posto di quella che mi volevo dare io”. E soffro per ore e ore così. 

E soffro anche oggi, anche ora. Ma vedo sempre il raggiante Cuore e ne sono sollevata in tutto 
fuorché nella carne, la quale è in un vero tormento completo. 

Ieri sera, credendo proprio di morire, per non morire sola mi ero messa davanti, sulle ginocchia 
un poco flesse, il mio Gesù, la Vergine di Fatima e Gemma 2. Avrei voluto anche S. Giuseppe, ma 
non mi potevo muovere per prenderlo. Tenevo in mano le mie corone del Rosario e 
dell’Addolorata e mi sentivo come circondata da infermieri che meglio non ce n’è. Guardavo fisso 
fisso Gesù, Maria e Gemma; quando sentivo la morsa farsi più viva e il cuore rallentare i suoi 
battiti fino a sospenderli per dei secondi e pensavo: “Ora me ne vado”, li guardavo più ancora e li 
chiamavo. Non per esser preservata da morte. Ma per morire in un atto d’amore, perché l’ultima 
parola e l’ultimo sguardo fosse per loro. In Gemma erano tutti i santi. Fra Gesù e Maria collocavo 
anche S. Giuseppe, ed ero a posto. 

 
Adesso, poi, dice Gesù: 
“Il tuo spirito ha visto giusto. Il mio Cuore è Eucarestia viva. Da dove si parte l’amore? Dal 

cuore. Cosa è l’Eucarestia? È amore. Ecco dunque che, quando pensate all’Eucarestia, potete dirvi: 
“Ecco il Cuore del Cuore di Gesù”. E quando pensate al mio Cuore potete dirvi: “Ecco la matrice 
in cui si formò l’Eucarestia”. 

Il mio Cuore! L’Ostia che si è immolata anche oltre la morte, volendo essere spaccato anche 
dopo che aveva tutto sofferto per essere non solo martirizzato dal tradimento, dall’abbandono e 
dalla tortura, ma anche vilipeso oltre la vita per dare le ultime stille che erano ancora nelle latebre 
di un Martire svenato 3. 

L’Ostia che fu ostia quando ancora non era che Pensiero. E che divenne, che si fece Cosa per 
essere Ostia. 

Non ti dico di più perché non puoi di più scrivere. Ama il mio Cuore col tuo cuore; fino 
all’ultimo suo palpito. Fra gli spasimi della sua malattia il tuo cuore di amante ami Me, Cuore di 
Dio.» 
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1 sono... quelli sono nostre correzioni da è... quella 
2 Deve trattarsi di Gemma Galgani, vergine lucchese, santa (1878-1903), di cui la scrittrice era devota. 
3 Giovanni 19, 33-34. 
 

 
 

l4 giugno. 
Rifletto su “Nennolina”l e Gesù mi dice: «Abbi un lume sulla potenza che è il Paradiso. Pensa 

che questa creaturina, che appena aveva raggiunto l’uso di ragione, ora, lassù nella Patria dei figli 
di Dio, possiede un’intelligenza e un sapere per nulla inferiore di quello del più dotto e più longevo 
dei mistici dottori. 

Il mio e tuo Giovanni, morto centenario dopo aver conosciuto i misteri più alti di Dio; Paolo, 
l’apostolo scienziato; Tommaso, l’angelico dottore; e con questi tutti i giganti del vero sapere, non 
possono aggiungere una luce a quella Piccola, mia santa. 

Lo Spirito Santo, di cui fu precoce sposa sulla terra, e alla quale in abbracci di fuoco insegnava 2 

ciò che non insegna ai sapienti superbi e umani, fondendola a Lui in questa Patria beata - sulla 
soglia della quale trovate a dirvi: “Entra e godi, o mia diletta” il Dio Uno a Trino - ha infuso la 
perfezione del sapere a questa Piccola così come l’infonde agli adulti e ai dotti. Perché ogni vostra 
sapienza è sempre imperfetta e solo diviene perfetta quando possedete Dio. Dio Verità. Dio Amore. 

Qui nulla vi è di imperfetto. Ai suoi santi Dio comunica le sue proprietà. Vi fa simili a Lui che 
vi rimane Re, per giustizia, massima Perfezione perciò, ma che vi è Re che vi apre tutti i suoi tesori 
e di essi vi copre e penetra. 

Quando hai visto il Paradiso hai detto che ti sembrava che gli spiriti avessero 3, là, un’età unica, 
e che solo nella gravità dello sguardo e dei tratti si rivela l’età più o meno adulta 4. Questo ti è stato 
mostrato perché tu sei ancora della terra e non avresti potuto comprendere e distinguere altrimenti. 

Ma qui non vi è età. Lo spirito è eternamente giovane come nel momento in cui Dio lo creò per 
darvelo come anima alla vostra carne. Sino al momento in cui la risurrezione della carne vi 
ricoprirà di carne glorificata, gli spiriti sono incorporei e uguali. Quando vi appaiono, nelle 
apparizioni che io permetto per vostro bene, vi appaiono in forma corporea per pietà della vostra 
umana incapacità di percepire ciò che non è materia. Si materializzano perciò per esser sensibili a 
voi. 

Ma qui è luce che canta le lodi a Dio e basta. Luce. Amore. Sapienza.» 
Dato che Gesù si era messo a farsi sentire proprio mentre mi accingevo a pregare, io gli dico: 

“Ma Gesù! A questo modo io non posso più pregare! Dopo sono stanca, e non riesco più”. 
E Lui, con un sorriso che se non temessi di esser irrispettosa chiamerei “sbarazzino”, mi 

risponde: 
«È proprio quello che voglio. Tu mi appartieni tutta. Nel bene e nel male. Si. Anche nel male. 

Non sei contenta che io ti prenda anche quando sei imperfetta per rendere perfetto, annullando le 
tue manchevolezze, quello che fai? E allora devi essere contenta anche di sacrificarmi quello che è 
buono, e nel compire il quale ti dici: “Ora faccio bene”. 

Il tuo bene! O mio piccolo moscerino! Le tue devozioni sono... devozioni. In esse entrano 
l’abitudine, lo scrupolo, la paura che se non le dici io non ti ascolti e benedica, le distrazioni. Io non 
le voglio. Te le lascio per le ore in cui ti voglio far sentire che sei… meno ancora di un moscerino. 
Che sei una larva di moscerino, ancora senza ali per volare in cima ad una margherita di campo. 

Ma quando io piombo su te, ti rapisco nell’orazione. Io sono l’Aquila. L’aquila vola nel più alto 
del cielo, sale, sale, sale sempre più nell’azzurro a cerchi concentrici e guarda il sole. I suoi occhi 
guardano il sole senza averne abbaglio. Anzi più lo guardano e più forti si sentono. L’aquila ai suoi 
pesanti nati, che hanno paura a lasciare il nido a perpendicolo sul burrone, insegna l’ebbrezza del 
volo prendendoli uno per uno nei vanni robusti e portandoli su, su, su con sé. Inebriati di luce, non 
possono più sopportare l’antro nella roccia e, senza più paura dell’orrido che sta loro sotto, aprono 
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le ali e, si lanciano... Incontro al sole, nelle altezze. Hanno imparato ad essere aquile. Prima non 
erano che pulcini come quelli dell’oca. Hanno imparato a volare. A non conoscere più lordura e 
fango. A vivere di sole. E solitarie. 

Perché - piccoli uomini che non sapete le meraviglie dei miei creati o le sapete tanto male ed io 
ve le insegno - l’aquila fa proprio così per fare dei suoi pulcini degli aquilotti. E quando li vede 
avidi di azzurro e di sole, li lascia, sorvegliandoli sempre. Come Io faccio con te. 

E loro aprono le ali, per istinto e per desiderio. Istinto di reggersi. Hanno intuito che quelle due 
lunghe cose che babbo e mamma muovono e che loro non hanno mai aperto, servono per reggersi 
in quel bell’azzurro. E cedono al desiderio di fare come essi e di tuffarsi in quell’azzurro che sale 
sempre, che pare un muro e che non è che aria sempre più pura. 

E l’aquila adulta, più alta, li segue. E se, stanco o debole, uno cede dopo breve volo e precipita, 
si precipita essa pure, lo afferra, lo salva, lo riporta al nido e lo corrobora più degli altri, per farlo 
pronto al nuovo volo il di’ dopo. E così finché gli insegna le vette dove è bello vivere soli, da re, 
per fare di ogni vetta un regno assoluto in cui re e regina si amino in vortici di luce e di voli. 

E che faccio io di diverso con te? 
L’orazione è volo d’aquila. La devozione è tremolio annaspante di alucce di moscerino che a 

fatica si impossessa del grembo di un fiore per godersi il suo briciolo di sole. 
Ed io ti prendo quando ti voglio. E ti porto con Me. Ora ti poso. Sei stanca? 
Riposa. Dimmi solo che mi ami. Mi basta. E sta’ pronta al nuovo volo. Non lo capisci che sono 

il tuo Signore, così assoluto che quel che voglio voglio?» 
 
 
Ora santa di Gesù. 
 
«“Se non ti laverò non avrai parte nel mio Regno” 5. 
Anima che amo, e voi tutti che amo, udite. Io sono che vi parlo, perché voglio passare con voi 

quest’ora. 
Io, Gesù, non vi allontano dal mio altare anche se ad esso venite con l’anima lesa da piaghe e 

malattie o avvolta in liane di passioni che vi mortificano nella vostra libertà spirituale, dandovi 
legati in potere della carne e del suo re: Lucifero. 

Io sono sempre Gesù, il Rabbi di Galilea, quello che i lebbrosi, i paralitici, i ciechi, gli ossessi, 
gli epilettici chiamavano a gran voce dicendo: “Figlio di Davide, abbi pietà di me” 6. Io sono 
sempre Gesù, il Rabbi che tende la mano a colui che affoga e gli dice: “Perché dubiti di Me?”. Io 
sono sempre Gesù, il Rabbi che dice ai morti: “Alzati e vai. Lo voglio. Esci dal tuo sonno di morte, 
dal tuo sepolcro, e cammina” 8 e vi rendo a chi vi ama. 

E chi vi ama, o miei diletti? Chi vi ama di amore vero, non egoista, non mutabile? Chi vi ama di 
un amore non interessato, non avaro, ma unica sua mèta è quella di darvi ciò che per voi ha 
accumulato e dirvi: “Prendi. È tutto tuo. Tutto questo l’ho fatto per te, perché sia tuo e tu ne goda”? 
Chi? L’eterno Dio. Ed io a Lui vi rendo. A Lui che vi ama. 

Io non vi allontano dal mio altare. Perché quell’altare è la mia cattedra, è il mio trono, è la 
dimora del Medico che guarisce ogni male. Da qui io vi insegno ad avere fede. Da qui, Re di Vita, 
vi dono la Vita. Da qui mi curvo sulle vostre malattie e le risano con l’alito del mio amore. 

Faccio più ancora, o figli. Scendo da questo altare e vi vengo incontro. Eccomi che mi faccio 
alla soglia di queste mie case dove troppo pochi entrano e in meno ancora vi entrano con fede 
sicura. Eccomi che, figura di pace, mi affaccio sulle vostre vie dove passate accasciati, avvelenati, 
arsi dal dolore, dall’interesse, dall’odio. Ecco che vi tendo le mani perché vi vedo vacillare stanchi 
sotto il peso di macigni che vi siete imposti e che hanno preso il posto di quella croce che io vi 
avevo data in mano perché vi fosse sostegno come lo è il bordone per il pellegrino. 

Ecco che vi dico: “Entra. Riposa. Bevi” perché vi vedo esausti, assetati. Ma voi non mi vedete. 
Mi passate accosto, mi urtate, talora per malanimo, talora per offuscamento di vista spirituale, mi 
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guardate delle volte. Ma sapete di essere sozzi e non osate accostarvi al mio candore di Ostia 
divina. Ma questo Candore vi sa compatire. Conoscetemi, uomini, che di Me diffidate perché non 
mi conoscete. 

Udite. Io ho voluto lasciare la Libertà e la Purezza che sono l’atmosfera del Cielo e scendere in 
questa vostra carcere, in quest’aria impura, per aiutarvi, perché vi amo. Più ancora ho fatto: mi 
sono privato della mia libertà di Dio e mi sono reso schiavo di una carne. Lo spirito di Dio chiuso 
in una carne, l’infinità serrata in un pugno di muscoli e ossa, soggetta a sentire le voci di questa 
carne a cui è pena il freddo e il sole, la fame, la sete, la fatica. Tutto potevo ignorare. Ho voluto 
conoscere le torture dell’uomo decaduto dal suo trono di innocente per amarvi di più. 

Non mi è bastato ancora. Ho voluto - poiché per compatire bisogna patire ciò che patisce chi si 
compatisce - ho voluto sentire l’assalto di tutti i sentimenti per sentire le vostre lotte, per capire 
quale astuta tirannide vi pone nel sangue Satana, per comprendere come è facile rimanere 
ipnotizzati dal Serpente se si abbassano 9 un solo momento gli occhi sul suo sguardo fascinatore, 
dimenticando di vivere nella luce. Perché nella luce non vive il serpe. Va nei recessi ombrosi che 
paiono riposanti e sono unicamente insidiosi. Per voi queste ombre hanno nome: donna, denaro, 
potere, egoismo, senso, ambizione. Vi eclissano la Luce che è Dio. In mezzo ad esse è il Serpente: 
Satana. Pare un monile. È la corda per il vostro strangolamento. Ho voluto conoscere ciò perché vi 
amo. 

Non mi è bastato ancora. A Me sarebbe bastato. Ma la Giustizia del Padre poteva dire alla sua 
Carne: “Tu hai trionfato dell’insidia. L’uomo-carne come Te l0, ora, non sa trionfare, e perciò sia 
punito perché io non posso perdonare a chi è sozzo”. Ho preso su Me le vostre sozzure. Quelle 
passate, quelie del momento, e quelle future. Tutte. Più di Giobbe 11 immerso in un letamaio 
putrido per fare velo alle sue piaghe io fui, quando sommerso dal peccato di tutto un mondo non 
osavo neppur più alzare gli occhi a cercare il Cielo, e gemevo sentendo pesare su Me il corruccio 
del Padre accumulato da secoli, cosciente delle colpe avvenire. Un diluvio di colpe sulla terra, dalla 
sua alba alla sua notte. Un diluvio di maledizioni sul Colpevole. Sull’Ostia del Peccato. 

O uomini! Più innocente di un pargolo che la madre bacia al ritorno dal suo battesimo io ero. E 
di Me inorridi l’Altissimo perché ero il Peccato, avendo preso su Me tutto il peccato del mondo. Ho 
sudato di ribrezzo. Sangue ho sudato per il ribrezzo di questa lebbra su Me che ero l’innocente. Il 
sangue m’ha rotto le vene nello schifo di questo fetido stagno in cui ero sommerso. E a compiere 
questa tortura, a spremere dal cuore il mio sangue, si è unito l’amaro di esser maledetto, perché non 
ero in quell’ora il Verbo di Dio: ero l’Uomo. L’Uomo. Il Colpevole. 

Posso, io che ho provato, non comprendere il vostro avvilimento e non amarvi perché siete 
avviliti? Vi amo per questo. Non ho che ricordare quell’ora per amarvi a chiamarvi: “Fratelli!”. Ma 
chiamarvi così non basta perché il Padre vi possa chiamare: “Figli”. Ed io voglio che così vi 
chiami. Che fratello sarei se non vi volessi meco nella Casa paterna? 

Ecco allora che vi dico: “Venite ché io vi lavi”. Nessuno è tanto lurido che il mio lavacro non lo 
deterga. Nessuno è tanto puro da non aver bisogno del mio bagno. Venite. Non è acqua questa. Vi 
sono fonti di miracolo che sanano le piaghe e i morbi della carne. Ma questa è più di esse. Questa 
fonte sgorga dal mio petto. 

Ecco il Cuore squarciato da cui zampilla l’acqua che lava. Il mio Sangue è la più limpida acqua 
che sia nel creato. In esso si annullano infermità e imperfezioni. 

E bianca e integra torna la vostra anima, degna del Regno. 
Venite. Lasciate che io vi dica: “io ti assolvo!” Apritemi il vostro cuore. In esso sono le radici 

dei vostri mali. Lasciate che io entri. Lasciate che io sleghi le vostre bende. Vi fanno ribrezzo le 
vostre piaghe? Viste alla mia luce vi appaiono qual sono: brulicanti di vermi schifosi. Non le 
guardate. Guardate le mie. Lasciatemi fare. Ho mano leggera. Non sentirete che una carezza... e 
tutto sarà guarito. Non sentirete che un bacio e una lacrima. E tutto sarà mondato. 

O come belli sarete, allora, intorno al mio altare! Angeli fra gli angeli del Ciborio. E grande 
gioia ne avrà il mio Cuore. Perché sono il Salvatore e non disprezzo nessuno. Ma sono anche 
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l’Agnello che si pasce fra i gigli, e d’esser circondato di candore mi beo perché per farvi candidi 
ho preso vita e ho dato vita. 

O come vedo sorridervi il Padre e sfolgorarvi dei suoi fulgori l’Amore, perché non siete più 
macchiati di peccato! 

Venite alla fonte del Salvatore. Il mio Sangue scenda sull’animo contrito e una voce, in cui è la 
mia, dica: “io ti assolvo nel nome del Padre, Figlio e Spirito Santo”.» 

 
II. 
«“Uno di voi mi tradirà” 12. 
Uno di voi! Si, nella proporzione di uno a dodici uno di voi mi tradisce. 
Ogni tradimento è più penoso di una lanciata. Guardate l’Umanità del vostro Redentore. Dalla 

testa ai piedi è tutta una ferita. La flagellazione fa inorridire chi la medita e agonizzare chi la prova. 
Ma fu strazio di un’ora. Voi che mi tradite mi flagellate il Cuore. Sono secoli che lo fate. 

Io vi ho amato. Io vi amo. Io vi compatisco. Io vi perdono. Io vi lavo, levandomi il Sangue per 
farvene bagno purificatore. E voi mi tradite. 

Sono il Verbo di Dio. Sono glorioso in Cielo. Ma in questo Cielo vi sono non solo come spirito. 
Vi sono anche come Carne. La carne ha sentimenti e affetti. Perché volete rinnovare a Me, 
continuamente, quel corrodente fuoco che è la vicinanza di un traditore? il Cielo è lontano? No, 
figli che mi tradite. Io sono vicino a voi. Sono fra voi. E voi mi bruciate con la vampa del vostro 
tradire. 

Guardo, cercando un conforto, fra le diverse classi di persone. Ed in ognuna incontro sguardi e 
sguardi di traditori. Perché mi tradite? io sto fra voi per farvi del bene. Perché mi volete fare del 
male? io vi porto i miei doni. Perché voi mi gettate contro mordenti aspidi? io vi chiamo: “Amici”. 
Perché voi mi rispondete: “Maledetto”? Che vi ho fatto? Quale uomo conoscete che sia paziente e 
buono più di Me? 

Guardate. Quando siete felici nessuno vi abbandona. Ma se piangete, ma se la ricchezza vi 
abbandona, ma se una malattia vi fa contagiosi, ecco che tutti si allontanano da voi. Io resto. Anzi 
io vi accolgo proprio allora, perché allora venite. Non avete più nessuno con cui piangere e parlare, 
e allora vi ricordate di Me. Ed io non vi dico: “Va’ via, ché non ti conosco”. Lo potrei dire perché 
infatti non siete mai venuti a dirmi, mentre eravate ricchi, sani e felici: “Lo sono e te ne dico 
grazie”. 

Ma no. Non pretendo neppure questo, da chi non è già gigante d’amore. Il “grazie” non lo 
pretendo. Mi basterebbe mi diceste: “Sono felice”. Dirmelo. Non considerarmi estraneo a voi. 
Ricordarvi che ci sono anche Io. Avere un pensiero per questo Gesù. Il “grazie” lo direi io per voi a 
Dio: Padre mio e vostro. Invece non venite mai. E potrei dire: “Non vi conosco”. Invece, ecco che 
vi apro le braccia e dico: “Vieni, ché piangiamo insieme”. 

Guardate. Sono nelle carceri, nelle celle piccole e avvilenti, seduto sullo stesso tavolaccio del 
forzato, e gli parlo di una libertà più vera di quella che è oltre quelle quattro mura, di una libertà 
che non teme più d’esser lesa da colpe che vanno punite. Eppure quel carcerato è uno che mi ha 
tradito, offendendo la mia legge d’amore. Forse ha ucciso. Forse ha rubato. Ma ora mi chiama. 
Eccomi da lui. Il mondo lo sprezza. Io lo amo. Ho chiamato: “Amico” colui che uccideva Me e mi 
derubava della vita 13. Posso chiamare “amico” questo infelice che mi ritorna. 

Sono, fiamma d’amore, presso i malati. Le loro febbri conoscono la mia carezza, il loro sudore 
il mio sudario, i loro languori il mio braccio che li sostiene, le loro angosce la mia parola. Eppure 
molti sono malati per avermi tradito nella mia legge. Hanno servito la carne. E la carne, pazza 
belva, si è perduta e li perde, ora, anche nella vita. Pure eccomi che io sono l’Unico che non mi 
stanco del loro male e veglio con loro, e soffro con loro, e sorrido alle loro speranze e, se appena il 
Padre lo vuole, le muto in realtà. Ma se vedo che il decreto è di morte, ecco che prendo questo mio 
fratello, che trema davanti al mistero della morte e che mi chiama, e gli dico: “Non temere. Credi 
sia tenebra: è luce. Credi sia dolore: è gioia. Dàmmi la tua mano. Conosco la morte. L’ho 
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conosciuta prima di te. So che è un attimo e che Dio soprannaturalmente sovviene ad attutire il 
sensorio per non accasciare l’anima nella lotta estrema. Fidati. Guarda Me. Me solo... Ecco! vedi? 
Hai passato la soglia. Vieni con Me ora, dal Padre. Non temere neppure ora. Io sono con te. Il 
Padre ama chi amo”. 

Sono nelle case deserte. Prima erano liete di voci. È passata la morte o la miseria. Il superstite si 
aggira solo. Gli amici fuggiti. Gli amati lontani, per lavoro o per morte. Vi è il sole nel cielo, ma al 
superstite tutto è tenebra. Vi è pace nell’aria notturna, ma per il superstite non c’è riposo. Eppure 
molte volte in quella casa mi si è tradito, facendo delle creature degli dèi. Si è amato idolatramente 
le creature tradendo la mia legge. Ma io entro e vengo a mettere un raggio nelle tenebre, a 
infondere una pace dove è tempesta. Quel superstite mi ha chiamato... Forse soprappensiero... forse 
senza vera volontà di avermi. Ma io vado senza ritardo. 

Oh! che non chiedo che di esser con voi. Ogni ricordo cade, di passato errore, quando mi 
chiamate: “Gesù!”. 

Ma non mi flagellate il Cuore! È già aperto e svenato. Non invelenite la sua ferita. E a quelli che 
mi hanno capito nel mio dolore di tradito, dico: “Uno di voi mi tradirà. Datemi il vostro amore 
fedele per balsamo”. E lo dico a tutti. Ai santi, i prediletti miei come Dio. Ai peccatori, i prediletti 
miei come Gesù. Perché anche i peccatori, per cui divenni Gesù, possono medicarmi questa ferita. 

Siete samaritani? Lo so. Ma la mia parabola parla di un samaritano buono che medica le ferite 
non medicate dai figli della Legge che passano oltre, assorti nella fretta di servire Dio14. Non sanno 
che Dio si serve più amando che facendo pratiche. 

Io sono il Ferito languente sulle vostre vie. I predoni mi hanno assalito e spogliato. I predoni: 
coloro che indegnamente fruiscono del mio sacrificio di Dio che si fa carne. Mi spogliano: 
negandomi con le loro eresie molteplici i miei attributi. Spogliano la Verità perché quella veste fa 
loro gola perché è splendente. 

Ma non sanno che splende perché è indossata da chi è Sole e in mano a loro, che la coprono 
della bava della loro mente superba, diviene straccio qualunque. La verità è verità, e di questa luce 
illumina ogni cosa quando è vista unita a Dio. Divisa, diviene linguaggio babelico. Perché la 
verità è Scienza e Sapienza. Ma avulsa da Dio diviene caos. 

Voi medicatemi, anche se samaritani. Datemi il vostro olio e vino: l’olio l’amore, il vino la 
contrizione del vostro io. Medicatemi. Non vi sdegno. La peccatrice che ristora i miei piedi stanchi 
vi parli e dica se io sprezzo il peccatore15. 

Ma non mi tradite mai più. Andate e non peccate più. Tutto vi perdono se tutto in voi mi ama. 
Datemi un bacio sincero. La mia guancia brucia per il bacio dei traditori. Medicatela col bacio della 
fedeltà.» 

 
III. 
«“Amatevi l’un l’altro come io vi ho amati” 16. 
Dalla cuna alla croce. Da Betlem al monte Oliveto, vi ho amati. 
Il freddo e la miseria della prima mia notte nel mondo non mi hanno impedito di amarvi collo 

spirito mio e, annichilendo Me stesso sino a non poter dirvi, Io-Verbo: “Vi amo’’, vi ho detto 
quelle parole con to spirito mio, inscindibile da quello del Padre e con esso operante in una attività 
inesausta. 

L’agonia della mia ultima notte sulla terra non mi ha impedito di amarvi. Anzi ha toccato le 
vette più alte dell’amore. Anzi ha arso nell’incendio più vivo. Anzi ha consumato tutto quanto non 
era amore sino a spremere, insieme al ribrezzo per il peccato e al dolore del paterno abbandono, il 
sangue dalle mie vene. 

Quale amore più grande di quello che sa amare sapendosi odiato? io vi ho amati così. Il primo 
gesto delle mie mani, una carezza. L’ultimo, una benedizione. 

E in mezzo a questi due gesti, nato il primo nel buio di una notte d’inverno, l’ultimo nello 
splendore di un ardente mattino d’estate, trentatré anni di gesti di amore, rispondenti ad altrettanti 
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moti di amore. Amore di miracoli, amore di carezze ai pargoli e agli amici, amore di maestro, 
amore di benefattore, amore di amico, amore, amore, amore... 

E amore più che umano nell’ultima Cena. Prima d’essere legate e trafitte, queste mie mani 
hanno lavato i piedi degli apostoli, anche di colui al quale avrei voluto lavare il cuore, ed hanno 
spezzato il pane. E mi spezzavo il Cuore con quel pane. Quello vi davo. Perché sapevo prossimo il 
mio ritorno al Cielo e non volevo lasciarvi soli. Perché sapevo come siete facili a dimenticarvi e 
volevo vi vedeste, fratelli seduti ad un unico desco, intorno alla mia mensa, per dirvi l’un l’altro 
“Siamo di Gesù!” 

Quale amore più grande di quello che sa amare chi lo tortura? Eppure io vi ho amati così. E per 
voi ho saputo pregare mentre morivo. 

Amatevi come io vi ho amati. L’odio estingue la luce. Anche il semplice astio offusca la pace. 
Dio è pace, è luce, perché Dio è amore. Ma se non amate, e amate come Io vi ho amati, non potrete 
avere Dio. 

Come Io vi ho amati. Perciò senza superbie. Da questo tabernacolo, da questa croce, da questo 
Cuore non escono che parole di umiltà. Sono Dio e sono Servo vostro, e sto qui in attesa che mi 
diciate: “Ho fame” per darmi Pane a voi. Sono Dio e mi espongo ai vostri occhi su un legno che era 
patibolo infame, nudo e maledetto. Sono Dio e vi prego di amare il mio Cuore. Vi prego. Per amore 
vostro, perché se mi amate fate del bene a voi. Io sono Dio. Con o senza il vostro amore sono 
sempre Dio. Ma voi no. Senza il mio amore siete nulla: polvere. 

Io vi voglio con Me. Vi voglio qui. Voglio della vostra polvere fare una luce di beatitudine. 
Voglio che non moriate. Ma viviate perché io sono Vita e voglio che voi abbiate la Vita. 

Amatevi senza egoismi. Sarebbe un amore impuro, destinato a morire di malattia. Amatevi 
volendo per gli altri più bene di quello che non augurate a voi. È molto difficile. Lo so. Ma vedete 
questo eucaristico Pane? Esso ha fatto i martiri. Erano creature come voi: paurose, deboli, viziose 
anche. Questo Pane ne ha fatto degli eroi. 

Nel primo punto vi ho indicato il mio Sangue per vostra purificazione. Al terzo punto, per fare 
di voi dei santi, vi indico questa Mensa e questo Pane. Il Sangue da peccatori vi ha fatto giusti. Il 
Pane da giusti vi fa santi. Un bagno monda ma non nutre. Rinfresca, ristora, ma non si fa carne 
nella carne. Il cibo invece diviene sangue e carne, diviene voi stessi. Il mio Cibo diviene voi stessi. 

Oh! pensate! Guardate un piccolo bambino. Oggi mangia il suo pane e domani ancora e poi 
domani, e domani, e domani. Eccolo che si fa uomo: alto, robusto, bello. È sua mamma che l’ha 
fatto così? No. Sua madre l’ha concepito, portato, dato alla luce, allattato e amato, amato, amato. 
Ma il piccolino, se dopo il latte non avesse avuto altro che bagni, baci, e amore, sarebbe perito di 
inedia. Quel piccolo si fa uomo per il cibo da adulto che prende. Quell’uomo è tale perché prende 
giornalmente il suo cibo. 

Lo stesso è per il vostro io spirituale. Nutritelo del Cibo vero che dal Cielo discende e che dal 
Cielo vi porta tutte le energie per farvi virili nella Grazia. La virilità sana e forte è sempre buona. 
Guardate come è più facile vedere uno, malazzato, essere aspro e senza compatimento e pazienza. 
Il mio Cibo vi farà sani e forti nella virilità dello spirito e saprete amare gli altri più di voi stessi, 
come io vi ho amati. 

Perché, guardate, figli, Io vi ho amati non come uno ama se stesso. Ma più di Me stesso. Tanto 
che mi sono posto a morte per salvare voi dalla morte. Se amerete così, conoscerete Dio. Sapete 
cosa vuol dire conoscere Dio? Vuol dire sapere il gusto della vera Gioia, della vera Pace, della 
vera Amicizia. 

Oh! l’Amicizia, la Pace, la Gioia di Dio! È premio promesso ai beati. Ma esso è già dato a chi 
ama sulla terra con tutto se stesso. 

L’amore per esser vero non è di parole. È di fatti. Attivo come la sua fonte che è Dio. Né mai si 
stanca di operare neppure per delusioni che vengono dai fratelli. Povero quell’amore che cade 
come uccello dalle ali deboli quando un ostacolo lo ferisce! Il vero amore, anche ferito, sale. Con 
l’unghia 17 e col becco si arrampica, se più non può volare, per non giacere nell’ombra e nel gelo, 
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per essere nel sole, medicina di ogni male. E appena rinvigorito ecco che riprende il volo. E va da 
Dio ai fratelli e da questi a Dio, angelica farfalla che porta i pollini dei celesti giardini per 
fecondare i terrestri fiori, e porta i profumi, rapiti ai più umili fiori, a Dio perché li accolga e li 
benedica. 

Ma guai se si allontana dal sole. Il Sole è la mia Eucarestia, perché in essa è benedicente il 
Padre, amante lo Spirito, mentre Io, il Verbo, opero. 

Venite e prendete. Questo è il Cibo che ardentemente chiedo sia consumato da voi.» 
 
IV. 
«“Se rimanete in Me e rimane in voi la mia dottrina, vi sarà dato quel che chiedete” 18. 
Io scendo in voi e mi faccio cibo vostro. Ma, come Centro che io sono, a Me vi aspiro. Voi vi 

nutrite di Me, ma con più ragione io mi nutro di voi. Le due fami sono insaziabili e continue. La 
vite nutre i suoi polloni. Ma sono i polloni che fanno la vite. L’acqua nutre i mari, ma sono i mari 
che nutrono l’acqua, risalendo in evaporazioni per scendere di nuovo. Perciò voi dovete rimanere 
in Me come io in voi. Divisi, non io, ma voi morreste. 

Io sono cibo per lo spirito e cibo per il pensiero. Lo spirito si nutre della Carne di un Dio. 
Essenza effusa da Dio 19, non può aver cibo che da ciò che è la sua matrice. Il pensiero si nutre 
della mia Parola che è il Pensiero di un Dio. 

Il vostro pensiero! L’intelligenza è quella che vi fa somiglianti a Dio perché nell’intelligenza è 
memoria, intelletto e volontà, come nello spirito è somiglianza per essere spirito, libero, immortale. 

Il vostro pensiero, per esser capace di ricordare, intelligere, volere ciò che è bene, deve esser 
nutrito della mia dottrina. Essa vi ricorda i benefici e le opere di Dio, chi è Dio, che si deve a Dio. 
Essa vi fa comprendere il bene e discernerlo dal male. Essa vi fa volere fare il bene. Senza la mia 
dottrina divenite schiavi di altre che hanno nome “dottrina”, ma sono errori. E come navi senza 
bussola e timone voi andate a naufragio. Uscite dalle rotte. E come potete allora dire: “Dio mi ha 
abbandonato” quando siete voi che avete abbandonato Lui? 

Rimanete in Me. Se non vi rimanete, è segno che mi odiate. E il Padre mio odia chi mi odia, 
perché chi odia Me odia il Padre essendo Io uno col Padre. Rimanete in Me. Fate che il Padre non 
possa distinguere il tralcio dalla vite tanto il tralcio è uno con essa. Fate che il Padre non possa 
capire dove finisco io e cominciate voi tanto la somiglianza è piena. Chi ama finisce per prendere 
dell’amato inflessioni, intercalari e gesti. 

Io voglio che voi siate altrettanti Gesù. E questo perché voglio che voi abbiate quanto chiedete - 
fusi a Me, non potete chiedere che cose buone - e non abbiate a conoscere ripulse. E questo perché 
Io voglio che abbiate più ancora di quanto chiedete, perché il Padre effonde in un continuo flusso 
d’amore i suoi tesori sul Figlio suo. E chi è nel Figlio fruisce di questa infinita effusione, che è 
l’amore di Dio che si letifica nel suo Verbo e che circola in Lui. Ora io sono il Corpo e voi le 
membra, e perciò la Gioia che mi inonda e viene dal Padre, la Potenza, la Pace, ogni altra 
perfezione che in Me circola, si trasfonde in voi, miei fedeli che siete parte di Me, inscindibile qui e 
oltre. 

Venite e chiedete. Non abbiate paura di chiedere. Tutto potete chiedere perché Dio tutto può 
dare. Chiedete per voi e per tutti. Io vi ho insegnato. Chiedete per i presenti e per gli assenti. 
Chiedete per i passati, i presenti, i futuri. Chiedete per questa vostra giornata e per la vostra 
eternità, e per questa e quella di chi amate. 

Chiedete, chiedete, chiedete. Per tutti. Per i buoni perché Dio li benedica. Per i malvagi perché 
Dio li converta. Dite con Me: “Padre, perdona loro” 20. Chiedete: la salute, la pace in famiglia, la 
pace nel mondo, la pace per l’eternità. Chiedete la santità. Si, anche questa. Dio è il Santo ed è il 
Padre. Chiedetegli, in un con la vita che vi mantiene, la santità attraverso la Forza che viene da 
Lui. 

Non abbiate paura di chiedere. Il pane quotidiano e la benedizione quotidiana. 
Non siete tutto corpo, non siete ancora tutto spirito. Chiedete per questo e quello, e vi sarà dato. 
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Non temete di osare troppo. Io per voi ho chiesto la mia stessa gloria, anzi ve l’ho data addirittura 
perché siate simili a Noi che vi amiamo e il mondo conosca che siete figli di Dio 2l. 

Venite. In questo mio Cuore è il Padre vostro. Entrate, ché Egli vi possa riconoscere e dire: “Si 
faccia gran festa nei Cieli perché ho ritrovato un figlio che amavo”22.» 

 
«Ti ho accontentata» dice Gesù «Ho parlato sempre io. Ho voluto parlasse la mia eucaristica 

Voce. Abbiatela per mio regalo. Benedico te e tutti quelli che l’ascolteranno.» 
 
 

1 Antonietta Meo, detta Nennolina (1930-1937). 
2 Lo Spirito Santo è il soggetto di questa frase subordinata, erroneamente coordinata con la frase che precede, il cui 
soggetto è Nennolina. 
3 avessero è nostra correzione da abbiano in relazione con il precedente sembrava che risulta corretto dalla scrittrice 
stessa da sembra 
4 Nella visione del 25 maggio, pag. 264. 
5 Giovanni 13, 8. 
6 Per esempio: Matteo 15, 22; Marco l0, 47. 
7 Matteo 14, 3l. 
8 Marco 5, 4l; Luca 7, 14; 8, 54; Giovanni ll, 43. 
9 abbassano è nostra correzione da abbassa 
10 Te è nostra correzione da Tu 
11 Giobbe 2, 8. 
12 Matteo 26, 2l; Marco 14, 18; Luca 22, 2l-22; Giovanni 13, 2l. 
13 Matteo 26, 50. 
14 Luca l0, 29-37. 
15 Luca 7, 36-50. 
16 Giovanni 13, 34. 
17 Con l’unghia è nostra correzione da Col unghia 
18 Giovanni 15, 7. 
19 Definizione che viene illustrata nel dettato che segue, pag. 314. 
20 Luca 23, 34. 
21 Frase ripresa nel dettato che segue, al punto segnato dalla nota 7. 
22 Luca 15, ll-32. 
 

 
 

l5 - 6 
Rileggo oggi, l5, l’Ora santa dettata ieri, e Gesù mi dice: 
«Per coloro che sempre si permettono di fare appunti sulle mie parole, dico che se non le 

capiscono studino teologia. Esse rispondono a quanto la teologia insegna. 
E per la frase, che certo darà loro noia: “Lo spirito è essenza effusa da Dio”l, pensino che 

l’anima è “soffio infuso da Dio”. Voi, privi d’anima, siete cadaveri. 
Aprano la Genesi. Essa dice: “il Signore Iddio formò l’uomo col fango della terra e gli ispirò in 

faccia il soffio della vita”2. Non mi dicano: “Per dargli vita”. 
No. Per dare vita agli animali domestici o selvatici, quadrupedi, rettili, pesci, uccelli che fossero, 

non ebbe bisogno di “ispirare loro in faccia il soffio vitale”. Li creò e basta. Il soffio di Dio è 
l’anima, l’anima vita. È l’alito dello Spirito di Dio che diviene spirito vitale nell’uomo. 

Aprano anche i Vangeli. E con che credete che io rendessi vita ai morti? Con la mano? Con la 
voce? No. Infondendo il mio alito, che per esser di Dio era vitale, ossia era spirituale, era anima. 
Mi curvavo sui morti e li prendevo per mano e comandavo: “Levati”3. Si. Ma ciò era la forma 
esteriore e visibile. Mentre mi curvavo, alitavo loro in volto lo spirito, l’effusione del mio spirito, e 
tornava la vita. 

E se nella risurrezione di Lazzaro 4 essi, coloro che fanno appunti al mio dire, mi dicono: “Tu 
Lazzaro non lo hai avvicinato”, io rispondo: “Per questo, in questo miracolo, ho invocato l’aiuto 
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del Padre e - imparate, o uomini - per averlo senza fallo l’ho ringraziato avanti il miracolo per 
avermi esaudito: ‘Padre, ti ringrazio di avermi esaudito. Io so che Tu mi esaudisci sempre. Ma lo 
dico per il popolo che mi circonda, affinché creda che Tu mi hai mandato’ ”. Fede sicura, 
riconoscenza pronta. Riconoscenza anticipata, anzi, prova della fede sicura. Per Lazzaro sepolto 
nel sepolcro, oltre lo spazio e le bende e il marciume, lontano da Me, occorre l’effusione vitale da 
Dio. E la vita ritorna. 

Aprano anche il Libro. Al libro III dei Re cap. l7 5. Come rende vita al figlio della vedova di 
Sarepta il profeta Elia? Stendendosi per tre volte sul morticino e gridando a Dio. Ma anche 
ispirando al morto lo spirito che la preghiera a Dio gli aveva reso potente di potenza vitale. Elia, 
profeta, ossia servo di Dio, ma non Dio né Figlio di Dio, deve per tre volte ripetere preghiera e 
infusione. Ma è sempre alito che infonde. Alito spirituale. 

 
E non dice il Libro: “Non vogliate essere simili agli animali la cui vita è nelle nari”6? Per dire 

che la Vita non è nel respiro ma nel profondo, in un punto segreto, ma da cui si diffonde per tutto il 
corpo e dal quale può effondersi in palpiti risalenti al Cielo: carità verso Dio; spandentesi sulla 
terra: carità verso il prossimo. Perciò: essenza effusa e infusa da Dio, essa si nutre del cibo di Dio. 

E per l’altra frase: “io per voi ho chiesto la mia stessa gloria, anzi ve l’ho data addirittura...”7, 
che certo li urterà, prendano il Vangelo di Giovanni e lo aprano là dove è la mia estrema preghiera 
avanti la Passione 8. Sarebbe salute se di essa se ne nutrissero quotidianamente lo spirito e la 
dessero come sbriciolato pane al gregge dei “piccoli” che ho loro affidato. 

Meno libri e libroni, scribi del 20° secolo! Ma questa, questa, questa preghiera di cui ogni parola 
apre orizzonti, sorgenti, tesori di salute, perché vi insegna amore, fede, speranza, fortezza, giustizia, 
prudenza e temperanza. E se non vedono dove sono queste virtù in essa, difficilmente accetteranno 
la mia lezione che le mostra loro. 

È amore la nota fondamentale di tutta la mia preghiera. 
È fede quando io chiedo per gli uomini i celesti doni. 
È speranza quando parlo di quelli che ancor non sono ma che si santificheranno perché il Padre 

li santificherà anche dopo che io non sarò più evangelizzatore fra gli uomini. 
È fortezza perché io grido questa mia preghiera, che pare un inno di trionfo, nell’ora in cui so 

che si appresta ciò che è tortura per la carne e apparente fallimento di ogni speranza, fede e amore 
da parte di Dio e degli uomini e in Dio e negli uomini. 

È giustizia quando io chiedo che “siano una sola cosa con il Padre a con Me” coloro che non 
sono figli di perdizione non avendo voluto seguire Satana. No, non perisce chi non vuole perire. 
Non perisce. E per chi non vuole perire è serbata l’amicizia e l’unione con Dio. Perché il Padre ed 
io siamo giusti e giudichiamo con giustizia, tenendo presente la debolezza dell’uomo e le 
circostanze che aumentano la debolezza. 

Ed ecco che io metto la prudenza nella preghiera mia. Non dico: “Essi sono santificati da Me e 
non c’è bisogno d’altro. Sono sicuro di essi”. No, ché anzi dico: “Santificali nella verità”. Prego 
che questa santificazione sia inesausta per controbilanciare l’inesausta e deleteria azione della 
natura aizzata da Satana. 

Infine è temperanza quando non oso dire: “Mi sacrifico totalmente e li voglio totalmente gli 
uomini”. Li vorrei. Ma non sarebbe giustizia, perché molti non meritano salvezza per il loro 
connubio con Satana. E allora io chiedo, con temperanza, coloro che si santificheranno per aver 
creduto e vissuto secondo la Parola che il Padre mi ha data perché io a loro la dessi. A questi io do 
la gloria che il Padre mi ha data. “E la gloria che Tu mi desti l’ho data loro perché siano una sola 
cosa con Noi” (Giovanni cap. 27 v. 22)9. 

Ecco la frase che a loro parràl0 eresia del mio piccolo Giovanni. No. Io lo proteggo. Me lo 
stringo al cuore, lo metto nel cerchio delle mie braccia, questo “piccolo” che sa ascoltarmi e 
comprendermi perché mi ama. Ecco la sua forza. Mi ama e perciò vi supera, dotti che siete dotti 
come lo potete essere: con una sola ala alla vostra scienza perché l’altra vi manca non avendo 
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ardente, totale carità; che siete dotti, ma che non siete amorosi. 
Questa mia piccola “voce”, che è come quella di un piccolo passero che sta ad ali tese a seguire 

il volo dell’aquila perché vorrebbe seguirla per udirne il canto e ripeterlo ai suoi compagni, merita - 
perché l’aquila regale non opprime i piccoli passerotti, ma se ne fa degli amici anche in prigionia - 
merita che la corrente veemente del volo regale trascini la sua piccolezza, incapace di altezze, ad 
altezze paradisiache, e che sotto la protezione delle sue potenti ali l’aquila la difenda dai nibbi e dai 
falchetti e le conceda di nutrirsi sulla roccia solitaria coi minuzzoli che essa le sbriciola. Perché 
l’aquila l’ama. 

Tanto l’ama, questa piccola voce. E perciò l’ha ribattezzata “Giovanni” perché, oltre all’Aquila 
divina, essa sia difesa dall’aquila apostolica e impari il suo canto dal nostro, ed abbia pace 
all’ombra della nostra fortezza, calore per il Sole al quale la trasciniamo, cibo per quanto le diamo. 
Io la difendo. Io e Giovanni. 

E quando il piccolo passero non avrà più voce e tacerà dopo l’ultima professione d’amore, 
quando le sue piccole ali si raccoglieranno sul cuore che ha tanto palpitato d’amore ed i suoi occhi 
si chiuderanno non per sazietà di vedere il Sole, il suo Sole 11, ma perché l’ardore di esso l’avrà 
consumato, noi lo prenderemo e lo 12 porteremo con noi, oltre il limite che separa l’umano dal 
sovrumano, e lo poseremo in grembo a Maria, ai piedi del trono di Dio, perché riaprendo ali, bocca 
e occhi, voli, canti, veda. Voli al Sole-Dio. Canti al Sole-Dio. Veda il Sole-Dio. 

Questo per coloro che “la odiano senza ragione” come hanno odiato Me. 
Per coloro, poi, che mi amano e l’amano, dico che io do loro l’Ora santa13. L’ho dettata per 

molti, ma la dedico a loro che la desideravano e a P. Migliorini. 
 
Non la dedico alla “mia” piccola voce. Lei è adoratrice perpetua ed ha il suo Maestro che di ora 

in ora le suggerisce le adorazioni, tenendola Cuore a cuore. 
La dedico al Padre M. che è il piccolo padre di questa piccola voce il cui Padre è Dio. A Paola, 

che voglio che ora e sempre pensi e senta che ha un Padre e una Madre in Cielo e sia serena perché 
la fede in un amore vero - e nessun amore è più vero del nostro - dà serenità. A Marta, perché 
anche lei ha bisogno di pensare che non è sola. E pensarlo anche quando la “piccola voce” sarà 
lontana da lei, ma attiva per lei nel mio seno più di ora. 

Vi benedico tutti.» 
 
Quando Gesù diceva: “il mio piccolo Giovanni io lo proteggo. Me lo stringo al cuore, lo metto 

fra il cerchio delle mie braccia”, mi sono sentita prendere per le spalle da Gesù. La mano destra 
sulla mia spalla destra e la mano sinistra sulla spalla sinistra, e Gesù mi attirava a Sé, così, 
standomi alle spalle e parlandomi fra i capelli per dettare il resto del dettato. Sentivo l’alito di Gesù 
sul sommo del capo mio, e i suoi lunghi capelli vellicarmi una tempia. 

Come è bello stare così sotto il manto di Gesù e contro il suo cuore! Sentivo, non vedevo. Gesù, 
per me, l’ho visto soltanto il 7 giugno14. 

 
 

1 Al punto segnato dalla nota 19 di pag. 312. 
2 Genesi 2, 7. 
3 Matteo 9, 25; Marco 5, 4l; Luca 7, 14; 8, 54. 
4 Giovanni ll, l-44. 
5 La citazione, esatta secondo la nomenclatura allora in uso, corrisponde a: l Re 17, 17-24. 
6 Probabile allusione ad Ecclesiaste 3, 2l. 
7 Al punto segnato dalla nota 2l di pag. 313. 
8 Giovanni 17. 
9 La citazione tra parentesi, che sembra aggiunta in un secondo tempo dalla scrittrice, è errata nel capitolo, che deve 
essere 17 anziché 27. 
10 parrà è nostra correzione da parà 
11 Ricordiamo che la scrittrice, negli anni di isolamento psichico che precedettero la sua morte, quando aveva perduto 
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la capacità di dialogare e se ne stava nel suo letto d’inferma senza più scrivere né lavorare, era solita esclamare: “Che 
sole che c’è li!”. 
12 lo è nostra correzione, tutte e due le volte, da la 
13 Data il giorno avanti, pag. 305, e ora dedicata a persone ben note e più volte menzionate: Padre Migliorini, Paola 
Belfanti, Marta Diciotti. 
14 Pag. 268. 
 

 
 

l6 giugno l944, ore 6,30. Festa del Sacro Cuore di Gesù. Come è buono il Signore! 
 
Ieri sera avevo un’ora di Getsemani. La sofferenza morale era tale e tanta che faceva reazione 

anche alla sofferenza fisica, che voleva risolversi nel quotidiano sopore e collasso. Non ero, no, in 
collasso ieri sera! Ero, al contrario, eccitatissima. Gesù aveva lasciato andare il suo pulcino e, non 
più sostenuta dai suoi vanni d’Aquila l, io precipitavo, toccavo il fondo, il buio, la cupezza della 
desolazione. 

Da questo buio, da ogni parte di esso, sorgevano i fantasmi del dubbio sulla verità di ciò che mi 
avviene, del timore di rappresaglie umane per me e per chi mi dirige, e lo sconforto di esser senza 
direzione spirituale e medica, proprio ora che sono sempre più vicina alla morte, e torturata da tali 
sofferenze morali e fisiche che io provo continuamente l’agonia o per l’una o per l’altra delle mie 
cinque malattie principali, o per il tedio e la ripugnanza per quanto mi circonda qui, sacerdote per 
primo, così... diverso da come io penso e desidero il sacerdote, e spasimo al pensiero di non 
riavere più il bene di tornare a casa mia2... Oh! quante cose su un cuore! 

 
La più torturante. era la voce che mi diceva: “Sei una illusa. Non ti salvi e non salvi. Ti danni. 

Sarai scomunicata dagli uomini e maledetta da Dio”. Ma anche le altre!... Un cespuglio di spine... 
Sentivo la pazzia salire dal cuore al capo... Non era disperazione, perché sentivo Gesù e me lo 
sentivo Amico pietoso. Ma era desolazione fortissima. Avevo paura che si risolvesse in un delirio. 
Invece - perché quando c’è Gesù si può formare la tempesta, ma non può sommergerci - ha servito 
unicamente a tenermi desta per fare l’ora di adorazione notturna, insieme a Paola e Marta. 

Dopo - era ormai passata la mezzanotte - Marta mi dà la sua Filotea 3 perché le cerchi il punto 
per le preghiere di oggi. Cerco e trovo la devozione al Sacro Cuore. 

Guardo così, tanto per fare, le note introduttive e, con un tuffo al cuore che mi sommerge tutte le 
larve di tormento e fa emergere una grande pace, leggo della prima 4 apparizione di Gesù a 
Margherita Maria. 

Io non so che ben poco di questa santa. So che era Visitandina, che le apparve Gesù, che fu 
combattuta dai superiori e diretta da La Colombière 5 e che soffri molto. Non di più, e per averlo 
sentito dire dodici anni fa, quando ero nell’Azione Cattolica. Mi ricordavo che ci era stato detto che 
Gesù le era apparso su una pianta di nocciolo. Perciò, quando il l° giugno ho avuto la visione 
dell’apparizione di Gesù a Margherita Maria 6, l’ho descritta come la vedevo, è naturale, ma mi 
pareva errata perché vedevo che ciò avveniva nel coro invece che sul nocciolo. E naturalmente 
diffidavo più che mai di me. Ebbene, per confortarmi, ieri sera Gesù mi fa trovare, descritta su quel 
libro che non è mio e che io non uso mai perché... non mi piace, l’apparizione così come io l’ho 
vista, fin nei particolari uguale. 

“Che inezie!” diranno certuni. Provare ad essere nel mio caso e nel mio stato per poter capire se 
sono o non sono inezie! Per me è stato il colpo di timone che mi ha levato dal fortunale e riportata 
in porto. L’Aquila mi ha ripreso nei suoi vanni ed è rimasta soltanto la sofferenza fisica, atroce. Ma 
di questa non ho paura. 

Penso le stesse cose di ieri: che potrei avere astio di nemici alla mia missione, che non ho presso 
un vero sacerdote, che forse non vedrò più la mia casa, che mi sento morire in questo luogo, a me 
micidiale in tutto... Ma le penso fra le braccia di Gesù e allora... non fanno dare di Volta la testa. 
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Certo che la mia povera testa è una palla di vetro soffiato ed è appesa a un filo di ragnatela. Il 
minimo urto può spezzare per sempre la mia ragione che da troppo tempo e da troppe cose è 
soggetta a continue burrasche. Ma voglio sperare. Dico insieme al beato Eymard7: “Fate che io 
speri contro ogni speranza, o mio Signore. Voi farete ogni cosa perché mi manca ogni umano 
appoggio e sono tra le tenebre più fitte”. 

 
 

1 Nell’immagine del secondo dettato del 14 giugno, pag. 304. 
2 Vedi la nota 12 di pag. 229. 
3 Questo libro di preghiere, usato da Marta Diciotti, è: «Manuale di Filotea» del sacerdote milanese Giuseppe Riva, 
senza indicazione di data e di luogo. il capitolo della “Divozione al Sacro Cuore di Gesù” si trova a pag. 333. 
4 prima è nostra correzione da I° 
5 Claudio de la Colombière, sacerdote della Compagnia di Gesù, beato (164l-1682). 
6 Avuta il l° giugno ma scritta il 2 giugno, pag. 284. 
7 Pietro Giuliano Eymard, apostolo dell’Eucaristia, ora santo (18ll-1868). 
 
 

[Saltiamo quasi l5 pagine del quaderno autografo, che portano i seguenti brani della grande opera sul Vangelo: 
l’episodio di Gesù e il nido caduto e il successivo dettato d’insegnamento (scritti lo stesso l6 giugno, perché li 
introduce l’annotazione: “Più tardi, ore l0,30”) appartenenti al ciclo del Terzo anno di vita pubblica; l’episodio 
dell’Obolo della vedova e il successivo brevissimo dettato d’insegnamento (scritti il l9 giugno) appartenenti al ciclo 
della Passione.] 

 
 

 
20 giugno l944.  
Dice Gesù: 
«A farti dimenticare gli uomini che sono sempre delle belve pronte a ferire i meno uomini fra 

loro - sempre belve anche se non malvagi nel vero senso della parola, sempre mordenti le anime, se 
non le carni, di quelli che per esser “miei” sono meno atti a rendere morso a morso e unghiata a 
unghiata - vieni, ché ti voglio fare contemplare le stelle. 

Volevo fartele contemplare ieri sera. Ma eri così ferita che non potevi che piangere e dolorare 
sul mio cuore, e ti ci ho tenuta senza importi altra fatica fuorché quella che non era “mia” ma 
dell’umanità crudele. 

Ora guarda. E considera con Me. 
Vedi quanti astri splendono nel velluto sereno del cielo notturno? Milioni. La loro luce pare dica 

parole misteriose. Io, Uomo, nelle mie notti solitarie, mi perdevo a contemplare le stelle. Mi 
immergevo con lo sguardo, e più con l’anima, fra quelle aiuole di luce passando da fiore a fiore, 
confrontando grandezze e colori di quelle corolle stellari, paragonando la vaghezza del loro brillio. 
E mi piaceva pensare che, come i fiori nei campi e nei giardini, ondeggiando mollemente al vento 
dell’alba e della sera, si comunicano parole di profumo, così lassù da astro ad astro andassero 
segrete parole di luce, e che ogni intermittenza nel brillare, ogni lampo più vivo, ogni fermo 
raggiare, fossero altrettanti punti ad una frase, altrettanti assensi ad una domanda, altrettanti 
discorsi del più acceso oratore, e tutti detti per lodare la magnificenza di Dio. 

Le stelle! Così lontane e così vicine! Lontane milioni e milioni di metri, volanti come uccelli di 
fuoco per i campi sterminati del cielo, eppure così visibili all’occhio dell’uomo per dirgli: “Credi in 
Dio. Anche noi siamo una prova della sua esistenza”. Si direbbe che con poca fatica si potrebbero 
raggiungere e toccare, tanto certe sere paiono vicine. Eppure stolto sarebbe chi pensasse di poterlo 
fare anche salendo sulle cime più alte del globo. Sia che l’uomo le contempli dalla pianura più 
piatta, sia chel alzi il suo sguardo ad esse dalle vette delle montagne asiatiche sulle quali con 
difficoltà vive anche l’aquila tanto vi è rarefatta l’aria per l’altezza, sia che elevandosi ancora - per 
uno di quei mezzi che sono prova  dell’intelligenza umana, ma che non sapete usare che per servire 
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la barbarie, e perciò la inquinate di odio infernale - non può mai vederle più vicine e tanto meno 
raggiungerle. Più egli si alza e più esse si sprofondano nell’etere e palpitano, palpitano dicendo: 
“Noi, figlie di Dio, non siamo per te, perché tu ci contamini con la tua umanità decaduta. Noi, 
creature di Dio, non siamo che una scintilla di quell’oceano di luce che è il Regno di Dio. Per 
raggiungere l’Astro vero, per conoscere la sua Luce, non hai che da spogliarti di ogni tua umanità. 
Conoscerai così Dio, ché Egli si svela a chi lo ama e nell’amore consuma sé-uomo e fa regnare sé-
anima, e lo possederai poi, dopo la breve vita, per la Vita eterna. Noi, i millenari astri, conosceremo 
morte. Non la conoscerete voi se farete di voi dei figli di Dio”. 

Vedi, Maria, come Dio vi ama, come ti ama. Scrivilo ben chiaro e sottolinealo perché tu to veda 
bene. Come Dio ti ama. Nessun uomo, con nessun mezzo, può raggiungere la stellina più vicina 
alla terra, la più umile nel suo fuoco. Ma Dio concede a te, poiché ti ama e poiché lo ami, di 
raggiungerlo, di conoscerlo, di immergerti nel suo Fuoco. E pensa che vi è meno distanza fra la 
terra e le stelle che fra le stelle e il trono di Dio. Esse sono l’immenso pavimento della celeste Città, 
le fondamenta, più ancora del pavimento. Su, su, molto più su, ad altezze inconcepibili poiché non 
rispondono a misure umane, è quel beato Regno di cui la Trinità è Signora e nel quale è preparato il 
posto per chi ama. Ma poiché l’amorosa fretta di Dio non conosce indugi, Egli, anticipando il 
tempo, a Lui vi aspira con lo spirito, a voi si dona col suo Fuoco. 

E che ti importa della meschinità umana? Lasciala agli umani. Vieni. Hai Dio che ti ama. Tutto 
il resto è nulla. Niente può servire a raggiungere Dio: Stella eterna. Solo l’amore serve a questo. 

Più alto della più alta vetta, più potente del più potente mezzo, con la sua forza, illimitata perché 
spirituale, l’amore vi congiunge a Dio, ve lo fa conoscere. Basta che cura vostra sia di amare 
completamente. Di fare dell’amore l’unico sforzo della vostra vita. Non perdetevi in altre ricerche. 
Cercate di possedere l’amore e coltivatelo, fatelo sempre crescere alimentandolo senza pigrizia e 
senza paura. Fatene un rogo. La fiamma sale, la fiamma splende, la fiamma canta. Salite verso Dio. 
Splendete nell’amore che vi accende. Cantate il vostro amore. Rendete a Dio ciò che Egli vi ha 
messo in cuore per farvi simili a Lui: la capacità di amare. 

Dio è Amore. Chi non ha in sé amore non ha somiglianza con Dio.» 
 
 

1 che è aggiunto da noi 
 

 
 

2l giugno.  
Dice Gesù: 
No. Non ti lamentare e non ti rammaricare come, per un cambiamento di amore a tuo riguardo. 

Questo non è diminuzione; è aumento. Parlo a te e a tutti gli spiriti che si sono votati tutti a Me e 
che si trovano nel tuo stesso caso. Sono coloro sui quali il mio occhio si riposa e si consola di tutte 
le infamie che vedo compiere sulla terra. 

Quando uno ha compiuto un lavoro duro, affliggentel, ripugnante anche, non trova grande gioia 
a respirare nell’aria pura ed a guardare un bel prato verde e fiorito? i polmoni si dilatano, l’occhio 
si riposa, la mente si ricrea. Pare di rinascere. 

Lo stesso accade al vostro Gesù. Tanto addolorato, tanto disgustato! E da tanti! Pensate: sono la 
Bontà e l’Amore e ricevo offese, odio continuo, e devo usare il rigore per punire i colpevoli. 
Questo mi stanca più del portare la croce. Non che allora ignorassi che morivo inutilmente per 
molti. Non lo ignoravo, ma io parlo della fatica materiale e del momento. Questa è fatica continua e 
dello spirito mio. I colpevoli affaticano lo spirito di Dio. Pensate a questo e comprenderete quanto 
è grave la colpa se è atta a stancare uno spirito perfetto come il divino. Ebbene voi, miei prediletti, 
mi riposate. 

E senti questa parabola per voi. 
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Un uomo ama una donna. L’ha vista bella, gli hanno detto che è buona, pura e modesta, ed egli 
ha sentito un affetto sorgergli in cuore, e con l’affetto la speranza di potere possedere come moglie 
quella donna e farne la perla della sua casa. 

Si fa presentare ai parenti e chiede loro la giovane. Glie la concedono. E lui con mille attenzioni 
cerca di conquistarne l’affetto, perché il suo è già amore gigante e vuole portare allo stesso la sua 
amata. Ogni volta che va a lei le porta qualcosa che sa di suo gusto, quando le è lontano pensa cosa 
le può portare, se è lontano dal paese le scrive per dirle quello che a voce non può dirle, e appena 
torna nel luogo corre da lei. Non le racconta i crucci propri. Quelli li lascia fuori della porta perché 
non la vuole addolorare, e per lui è già sollievo vedere il viso sorridente dell’amata. 

Così passa il tempo che voi chiamate “fidanzamento” e noi ebrei “sposalizio”, ma che non 
essendo coniugio consumato era, in fondo, un fidanzamento ufficiale rigorosissimo, tanto che la 
donna prendeva il nome di “vedova” se to sposo le moriva avanti il matrimonio consumato, 
lasciandola vergine. 

Ma poi viene il momento in cui la donna lascia la casa paterna ed entra in casa dello sposo per 
essere “una sola carne con lui” secondo il comando antico 2, e per sempre, secondo il mio nuovo 
comando che dice: “Ciò che Dio ha congiunto non può essere separato dall’uomo per nessun 
motivo” 3. Poiché separare vuol dire spingere all’adulterio, e il peccato di adulterio lo commette 
non solo chi pecca nella materia ma chi produce le cause del peccato, mettendo una creatura nelle 
condizioni di peccare. 

E questo vada detto non solo ai mariti che abbandonano le mogli ed alle mogli che si separano 
dai mariti, ma anche ai parenti dell’una e dell’altra parte che per un loro particolare malanimo od 
egoismo mettono zizzania fra due coniugi, o a quei bugiardi amici di casa che con menzogne, o 
anche semplicemente con l’aizzare4 un malumore, che non aizzato cadrebbe, creano fra due sposi 
dei fantasmi atti a rendere insopportabile la convivenza. 

In verità vi dico che, se gli sposi sapessero vivere isolati nel cerchio del loro affetto e dell’amore 
per la prole, il 90% delle separazioni coniugali cesserebbe d’essere, perché gli stessi motivi di 
incompatibilità che vengono addotti per ottenere una separazione fra coniugi vi sono in ogni 
convivenza: fra figli e genitori, fra parenti, tra fratelli, anche tra amici che si siano riuniti, né li 
rendete così imponenti da giungere ad una scissura. E questo, che è il legame insolubile in ogni 
modo, lo spezzate con la massima facilità. 

Mai dovreste essere infedeli, mai. Ma questo solo potrebbe, non dal mio punto di vista, ma dal 
vostro, essere l’unico movente di una separazione. Dal punto di vista naturale. Perché il 
soprannaturale dice: “Se uno dei due ha già mancato, doppio dovere del secondo d’esser fedele 
per non privare la prole dell’affetto e del rispetto. Affetto dei genitori alla prole, rispetto della 
stessa ai genitori. E colui o colei che, non sapendo perdonare, allontana il colpevole e rimane solo, 
difficilmente poi sa rimanere solo e passa, a sua volta, ad illeciti amori le cui conseguenze si 
riversano sull’immediato presente dei figli e sulla loro moralità futura”. Perciò io dico: “Non è 
lecito all’uomo, per nessun motivo, non è lecito al cristiano separare ciò che un Sacramento ha 
congiunto nel Nome di Cristo”. 

Ma io non voglio parlarti di ciò. Voglio parlare a te, anima mia che sei congiunta non a uomo 
ma a Dio con offerta di carità che Egli ha accolta. Io voglio parlare alle anime tue sorelle 
nell’amore totale per Me. 

Quando la sposa lascia dunque la casa paterna e diviene moglie di colui che l’ama, sale ad un 
grado di amore più grande. Non sono più due che si amano. Sono uno che si ama nel suo doppio. 
L’uno ama sé riflesso nell’altro, poiché l’amore li stringe in un nodo così stretto che la gioia 
annulla la personalità e i due singoli godono di una unica gioia. 

Corrispondono ai due primi periodi degli sponsali mistici. Prima siete amate e vi affezionate al 
Dio che vi ama. Poi penetrate in un più alto amore e gioite delle sue gioie che divengono vostre 
gioie. Ma non è la perfezione della sposa, questa. 

Già te l’ho detto 5 e ora te lo ripeto per rispondere al tuo perché. “Perché ora non hai più quelle 
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parole di così sicura pace, di così affermativa promessa che Tu mi avresti risparmiato certi dolori?” 
hai detto poco fa rileggendo le pagine d’ottobre. 

 
O Maria! Perché! Perché ti ho portata più in alto. 
Gli uomini mi fanno accusa di ripetermi nel mio dire. Ma se devo ripetermi con te che sei tutta 

tesa ad ascoltarmi e mi sembri un uccellino di nido a bocca spalancata per attendere il cibo che il 
padre gli porge - il tuo cibo che è la mia parola - come non devo ripetermi quando parlo per chi non 
mi sta attento? Una, due, cento, mille volte devo ridire le stesse verità per ottenere che un 
minuzzolo di esse penetri nel loro cuore e vi susciti una luce. Ché se poi tale luce si spegne non è 
mia la colpa, né possono accusarmi della loro cecità. 

Ora io ti dico. Quando è passato il periodo entusiasmante dell’amore, questo si matura in una 
virilità dignitosa, e dell’uomo e della donna, dianzi nulla più che due abitanti della terra, e poi 
divenuti una carne sola, fa un padre ed una madre che si amano su una cuna e si guardano dicendo, 
dicendo come disse Dio Creatore rimirando l’Uomo6 - pensate, o genitori, la vostra potenza -: 
“Abbiamo fatto una creatura che è eterna, che è dei Cieli, di Dio”. Tale è il destino dell’uomo e, se 
il suo malvolere non lo travia, tale è la sua mèta gloriosa. Ma giunti a questa perfetta unione, non 
diviene la sposa anche madre, sorella e amica del consorte? 

Oh! dolce conforto per l’uomo quella donna che lo sa amare con tale perfezione che egli possa 
versare in essa tutti i suoi pensieri ed esser sicuro che sono compresi e consolati! 

Oh! benedetta quella casa dove la santità del Sacramento vive nel vero senso della parola e 
produce una inesausta fioritura di atti di amore. Amore non di carne soltanto, ma più di spirito. 
Amore che dura e anzi cresce quanto più gli anni e gli affanni crescono. Amore che è vero amore. 
Perché non si limita ad amare per il godimento, ma abbraccia la pena del coniuge e la porta seco lui 
per sollevarlo del peso. 

Si amano meno due che piangono insieme di due che si baciano e sorridono? No, Maria. Si 
amano di più. L’uomo mostra di stimare molto la sua donna se ad essa confida tutto di se stesso per 
averne consiglio e conforto. La donna mostra di amare molto il suo uomo se sa comprenderlo nei 
suoi pensieri e se volonterosa lo aiuta a portare i suoi affanni. Non vi saranno più baci di fuoco e 
parole di poesia. 

Ma vi saranno carezze d’anima ad anima e segrete parole che si mormorano gli spiriti, dandosi 
l’un l’altro la pace del vero amore. Del vero matrimonio. 

Ebbene, anima mia. Ora sei in questo stadio. Col tuo amore al mio fuso mi hai partorito dei figli. 
Sono figli che mi hai dato tutti coloro che hanno conosciuto Me, o conosciuto meglio, attraverso il 
tuo operante amore. Li conoscerai un giorno e ne gioirai. 

Ora che io ti amo tante volte di più per ogni figlio che mi hai dato, ora che so che tu mi ami sino 
a volere prendere su te la croce dell’interesse mio, perché la gloria del tuo Signore ti preme più 
della tua vita, ecco che io con te agisco da Sposo sicuro della sposa sua. Non ti mostro più 
unicamente il sorriso, ma anche il mio pianto. Non ti carezzo più con le rose, ma ti stampo rose di 
sangue sul cuore appoggiandovi contro la mia fronte coronata di spine; non ti bacio più con le 
labbra intinte di miele e vino, ma con la bocca amara dell’aceto e del fiele che è stato il mio ultimo 
beveraggio ed al quale si è mescolato l’acre sapore del sangue che saliva dai polmoni spezzati 
nell’ultimo rantolo. Se così ti tratto è perché ti giudico “donna forte” 7 nel senso biblico della 
parola. 

Oh! che riposo per Me avere di questi cuori! Datelo, voi generosi che sapete amare, all’eterno 
Mendico che va chiedendo amore e non riceve che indifferenza e offese. Dammelo, Maria. E non 
temere d’esser discesa. Se avessi 8 ali d’angelo saliresti sempre meno ratta che tu non salga con l’ali 
dell’amore generoso.» 

 
Per sua norma, la mia frase che ha provocato il conforto di Gesù era scaturita così. 
Rileggevo le infuocate pagine dell’ottobre scorso9, quando Egli mi prometteva che presto 
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sarebbe venuto a prendere la sua colomba. “Quandol0 la primavera è nelle nostre contrade e si ode 
la voce della tortora allora verrò” diceva. Ed io lo speravo tanto, ché di morire non ho nessun 
ribrezzo. Anzi, non desidero che di morire. 

“Ma perché” gli dicevo stamane pensando alla sua promessa e sentendomi d’ora in ora fuggire 
la vita come acqua da vaso spezzato - e fuggire in una desolazione tale, in una tale solitudine, che 
sarebbe meno crudele se fossi in un deserto, fuggire in un con il senno che qui mi si consuma ancor 
più rapidamente dell’organismo che pure va a rotoli, e solo io so come va a rotoli, in questo clima 
che mi dissenna per la pressione barometrica deleteria ad un malato dei miei mali, e per la 
debolezza del corpo sempre più denutrito, dato che non posso assimilare il cibo e perciò lo devo 
sospendere - “perché” gli dicevo “non mi hai preso prima del... non posso fare a meno di 
chiamarlo: maledettissimo l0 aprile 11? Con mille torture, ma prima di quel giorno. Con la carne 
ròsa da un cancro, come avevo chiesto, ma non così... e non è finita ancora. Possibile che Tu, che 
mi hai sempre ascoltata per gli altri, per tutti gli altri, grandi e piccini, buoni e malvagi, credenti e 
atei, non abbia voluto ascoltare me per me? Perché?” 

Il perché che mi trivella cuore e mente. Il perché al quale non è data una risposta che dia così 
pace al mio io da non farmelo più chiedere questo perché. 

 
Perché? Perché? È lo stupore sempre rinascente in me per il rifiuto di Dio a questa grazia che gli 

avevo chiesta, questa sola per me, dopo avergli dato tutto. Una grazia! Una per me! 
Lo stupore. Perché so quanto è buono. L’ho esperimentato per tutti e per me stessa. Per tutti 

perché mi ha sempre detto “si” quando gli ho chiesto grazie per gli altri. Per me perché ha tante 
carezze per l’anima mia. Ma in questo non mi ha voluta ascoltare. Ecco il mio dolente stupore che 
non muore, che non può morire, che grida più forte che mai più il tempo passa e più io sento su me 
la morte e penso che dovrò molto probabilmente spirare fuor della mia casa. 

Sono nove anni che Gesù mi ha chiesto il mio papà12, e con che strazio ho detto “si” solo Lui, 
che vede le mie quotidiane lacrime e sente i miei gridi che chiamano “papà, papà!” senza tregua, lo 
può sapere. E qui le lacrime sono ancor più amare. È un anno che mi ha chiesto la mamma13. Il 3 
giugno l943. E con che lacrime glie l’ho data, solo Lui lo sa. Gli altri no, perché io piango quando 
gli altri dormono o mangiano e credono che io faccia altrettanto. Ma là piangevo con pace, qui no. 
Non ho conforto, no. 

No, cari. Se la mia carità di prossimo vi risparmia la vista del mio dolore, sappiate tutti, vicini e 
lontani, che esso è vivo come quando seppi mamma condannata, ed ho sofferto l’agonia dell’orfana 
prima ancora, quattro mesi ancor avanti che orfana fossi, ed è sempre fresco e rovente come ferita 
testé data. Qui più rovente che mai. 

Ma volevo morire là, là, là dove essi sono morti e dove, come poterono, mi amarono, e dove li 
ho amati molto, oh! molto più di me stessa. Volevo morire là dove almeno avevo trovato una guida 
in lei, Padre, e dove vi era tanto di Gesù. Qui sono una canna che il vento piega e non c’è niente 
che mi sia sostegno, neppure il ricordo e l’eco di Gesù, perché qui non è come là. Sento le voci, 
sento anche le carezze (molto raramente, là erano continue) ma li vedo, per me (legga il 7-6, 
quaderno nero II 14) una volta sola, né posso tenerne presente l’aspetto. 15 Anzi, tolto Dio, tutto il 
resto è il vento che piega e spezza la povera canna... 

Ma è anche perché sei Tu solo che non mi torturi, che ti dico: “Abbi pietà. Non farmi conoscere 
il fango. Non me ne far più sentire il nauseante sapore.  

Io voglio Te, Te solo. Voglio continuamente continuare a dire: Dio è buono. Voglio poterlo 
continuare a dire, cosa che non potrei più fare se un colpo troppo crudele distruggesse 
quell’intelligenza che Tu mi hai data e che vuole rimanere integra per intendere Te e ripetere ciò 
che Tu le dici”. 

Oggi è mercoledì. Nella settimana è il giorno dedicato ai disperati 16. Forse soffro per loro, per 
levare loro dalla tortura... Se è così... Basta che domani non sia come oggi. È come un serpe che si 
attorcigli e soffochi nelle spire viscide e fredde. 
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O speranza, speranza, non ti spegnere mai nel cuore degli uomini! Non fare degli uomini dei 
bruti levando la tua luce che è intelligenza, fede, pace e via alla casa di Dio, al Regno di Dio. 

 
 

1 affliggente è nostra correzione da affligente 
2 Genesi 2, 24. 
3 Matteo 19, 5-6. 
4 con l’aizzare è nostra correzione da col aizzare 
5 Per esempio, nel dettato del 13 febbraio, pag. l0l. 
6 Genesi l, 26. 
7 Proverbi 3l, l0-3l. 
8 avessi è nostra correzione da avesti 
9 Soprattutto del 13 ottobre, ne «i quaderni del 1943», pag. 298-299, dove si trovano espressioni simili a quella citata 
sotto dalla scrittrice. 
10 Quando è aggiunto da noi 
11 Giorno in cui era venuta a sapere che ci sarebbe stato l’obbligo dello sfollamento per i cittadini di Viareggio. Vedi 
la nota 12 di pag. 229. 
12 Giuseppe Valtorta, sottufficiale di cavalleria, nato a Mantova nel 1862, morto a Viareggio il 30 giugno 1935. 
13 Iside Fioravanzi, insegnante di francese, nata a Cremona nel 186l, morta a Viareggio il 4 ottobre 1943. 
14 Nel presente volume, pag. 268. 
15 Da neppure il ricordo fino a questo punto, è stato aggiunto dopo dalla scrittrice, che ha scritto fino alla parola 
Gesù sulla parte di rigo rimasta in bianco, ed ha continuato il resto in calce alla pagina richiamando con una crocetta. 
16 Come nei dettati del 15 maggio (pag. 248) e del 29 maggio (pag. 277). 
 

 
 

22 giugno l944. 
Uscendo da un coma di otto ore e mezza, mi sveglio stamane alle 6,30 e per primo saluto del 

giorno sento il cannone. Molti cannoni, anzi, che sparano dalle alture vicine smentendo i facili 
ottimismi e le gratuite asserzioni di quanti dicevano che “qui, per essere una conca di monti, non 
c’erano artiglierie e perciò si era sicuri’’. Bene! Tiriamo innanzi. 

Ripeto quanto ho sempre detto dal l6 aprile, domenica in albis, giorno in cui, alle l7, mi fu 
parlato di questo luogo come residenza di sfollamento preferibile alle altre: “A S. Andrea l mi 
sentirò meno sicura che altrove ed avrò paura di tutto”. 

Così è. Ho paura. E orrore di morire qui. E dolore, grandissimo dolore di morire senza avere lei 
2 vicino. L’unico che mi dà, fra gli umani, il conforto di cui ho bisogno: il conforto spirituale. Gli 
altri servono per Maria-carne e Maria-sentimento. Ma ormai carne e sentimento io li guardo come 
indumenti gettati sull’io vero. E il mio io è oramai ridotto al solo spirito. E a questo manca il suo 
aiuto. 

Ho tanto sperato di vederla in questi giorni. Per dirle tante cose e per dirle “grazie” per tutto il 
bene che ha fatto all’anima mia. 

Lei mi ha portato Gesù. Non intendo Gesù-Eucaristia. Qualunque sacerdote lo porta. Intendo 
Gesù a modo mio. La sua presenza e le sue cure mi hanno messa in condizione di intendere e 
vedere ciò che prima non vedevo nel selvaggiume che era in me e che da sola cercavo estirpare. Ma 
da sola facevo poco. 

È stato un grande errore e una grande crudeltà avermi separata da chi mi teneva così placida in 
Dio. Dio non è dove è tempesta. E se anche Egli vede che la tempesta non è originata da noi, e 
perciò plana sul mare irato del nostro cuore, la sua voce e la sua faccia male si intendono, con 
grande fatica, fra le nuvole e i clamori dei venti e delle onde. 

 
Dato che mi sento malissimo dal l9 giugno, e perciò sono nelle più infelici condizioni per 

superare gli orgasmi e le paure che sono incombenti e che dovremo assolutamente passare, penso 
che non resisterò. E me ne dovrò andare senza rivedere la mia casa e senza avere vicino lei. Avessi 
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intorno tutto il mondo, sarò nel silenzio e nel vuoto come in un deserto, perché non avrò la parola 
che mi aiutava tanto. La sua. È un grande, grandissimo sacrificio questo. E solo Dio lo conosce 
quanto mi costi subirlo. 

Ad ogni modo: grazie di tutto. Marta sa come agire. Le ripeto: aiuti Marta, che nei suoi difetti di 
impulsività cela un cuore d’oro, e non l’ho mai capito tanto come da due mesi a questa parte... 

Penso che per ultimo dono le lascio la IIa parte della Desolata: Maria che ripassa per il Calvario; 
e l’Ora santa 3. Quando le leggerà, pensi a me che le ho ricevute piangendo e sorridendo. 
Piangendo per il dolore di Maria e Gesù e mio, e sorridendo per la loro bontà. E preghi per me. 

Quasi non ci vedo e stento molto a scrivere. Penso che, anche se campo, fra poco non potrò più 
scrivere perché la vista non è più chiara. Vado per pratica, ma non vedo bene. Mi sono costruito un 
regolo per andare più dritta. Scusi perciò se sono quasi illeggibile4. 

Un grazie anche alla Superiora delle Stimmatine5. Le dica che ho sempre pregato per lei perché 
la sua bontà mi ha proprio commossa e che pregherò anche dall’altra parte. Come farò per lei, 
Padre. Ne stia certo. 

Ora basta. Prego e attendo. Parlerà Gesù?... 
 
 
Più tardi (ore l2) dice Gesù: 
«Vedi, Maria. Un altro che si trovasse nel tuo stato d’animo peccherebbe molto di più e non 

soffrirebbe, spiritualmente, che molto meno. Perché in te è sofferenza anche la tema che la 
sofferenza ti possa portare a dare dolore a Me. Perciò, te l’ho già detto 6, tu credi di essere 
all’inferno o poco meno, mentre sei in Paradiso. 

Quale è l’unica cura dei beati? Tenersi fissi in Dio, loro Amore. E tu non fai, e con tanta 
maggior fatica perché aggrappati al tuo spirito sono carne e mente umana, la stessa cosa? 

La vita vera chiusa nell’uomo, ossia lo spirito, è fatta a somiglianza di Dio. Non conosce perciò 
misure di relatività e tende all’infinito e al Perfetto. E più, nel suo tendersi, gli si avvicina 
riflettendo in sé come specchio nitido la divina somiglianza, e più odia ciò che è non simile a Dio. 
Perciò anche l’ombra di una imperfezione, il sospetto di una tiepidezza, fanno a lui più orrore di 
una colpa grave in uno cristiano di nome soltanto e dell’ateismo in un senza Dio. 

Si è che voi ricevete continuamente l’Ospite che vi è Padre e Signore e conoscendolo, alla sua 
luce, vedete voi quali siete, e vi abbassate sino all’annichilimento dicendo: “Come, Tu, Signore, 
vieni a me? io non sono degno di averti”. Ma è proprio perché vi nutrite di questa amorosa 
umiliazione che l’Ospite divino viene e fa in voi la sua dimora. Vi trova amore, umiltà e volontà 
retta. E che altro vuole Dio per amarvi? Nulla. Sa che di più non potete dare sinché siete quaggiù. 

Ma vi dice anche, ti dice anche: “La tua ansia cesserà solo quando tu, creatura finita, ti fonderai 
all’infinito. Allora sarà finita la lotta, la paura di non piacermi, la pena della tua condizione. Non 
temere. Io ti lascio delirare. Non mi fanno paura i tuoi deliri perché so cosa sono e perché sono. 
Tanto poco mi fanno paura e sdegno che, mentre tu gridi il tuo dolore di creatura, io ti tengo stretta 
per impedirti di farti del male vero. Il male vero sarebbe se tu ti allontanassi da Me timorosa di 
avermi disgustato. E allora io, anche se tu non mi riconosci perché la prova ti fa velo, ti tengo così. 
Maria, sono il Gesù del Getsemani. E vuoi che non comprenda certe angosce?…”.» 

 
 

1 S. Andrea di Còmpito. Vedi la nota 12 di pag. 229. 
2 Padre Migliorini. 
3 Rispettivamente del 3 giugno (pag. 288) e del 14 giugno (pag. 305). 
4 illeggibile è nostra correzione da illegibile 
5 Suor Gabriella, da Camaiore, che era andata a far visita alla scrittrice sfollata. 
6 Forse il 12 maggio, pag. 24l. 
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23 giugno. Venerdì. 
Dovevo descrivere la visione avuta ieri sera. Ma la scrivo dopo.  
Dice Gesù: 
«Colui che ha disegnato questa copertina che ti piace tanto e che solo ora, dopo l9 anni, vedi nel 

suo vero significato, non ha fatto unicamente un’opera graziosa e simbolica,.. ma ha detto una 
verità. 

La piccola Teresa che, appoggiata su nuvole empiree, sfoglia incessantemente rose, e due angeli 
l’aiutano a convogliare sul mondo la sua pioggia di rose, era una vera somiglianza di Me Bambino. 
Perciò hanno fatto bene a raffigurarla così somigliante ad un Bambino Gesù da poter essere 
scambiata con Lui. Tu lo vedi ora che è lei e non sono Io. 

Questo riprende in parte il dettato di ieri. Più il mistico si avvicina col suo desiderio amoroso a 
Colui che egli ama completamente, e più la sua effigie spirituale si identifica col Modello. 

Il mio piccolo grande Fiore era Teresa del Bambino Gesù e del Volto santo. E se il mio doloroso 
Volto fu il sole impresso nel suo cuore e che lo arse, per voi che aborrite il dolore e che l’austerità 
sgomenta, ha avuto nel suo esterno spirituale la somiglianza con la mia dolce infanzia, la soavità, la 
grazia, la semplicità di questa. Così ho voluto e così l’ho guidata con l’ispirazione, per darvi un 
modello che la vostra incapacità odierna, incapacità spirituale, sappia seguire. 

Teresa è per tutti. Tutti possono sforzarsi ad imitarla. Anche gli appena formati nello spirito. 
Non credere però che Teresa sia stata risparmiata. Oh! no! Ella vi mostra un volto d’amore e di 
sorriso, il placido volto di un bambino felice, Ma nel suo interno la mia Passione la scavava con 
scalpello di fuoco. 

Ve l’ho data per pietà della vostra debolezza. Do i miei santi per tutte le personalità spirituali. 
Do gli asceti di una severità quasi paurosa per le tempre di acciaio, per le fiamme che non 
conoscono languore. Do i santi di una ilare santità per coloro che non sanno santificarsi col pianto. 
Do i santi dalle grazie infantili per quelli che non possono - ed è già assai se lo sanno fare - amarmi 
altro che con delle ben piccole forze. 

E notate che la piccola Teresa, avendo un cuore da eroe, dovette - e fu martirio aggiunto a tutti i 
suoi altri - dovette forzare se stessa per darvi l’impronta che io volevo, perché il suo spirito la 
portava ai voli d’aquila e agli eroismi più fieri. Sapete cosa è contraddire la propria natura? 
Provatelo e capirete quale fu il suo doppio merito.» 

 
Questo dettato è stato originato dall’osservazione che io facevo sulla copertina del libro: “Storia 

di un’anima”l. Ho questo libro da l9 anni, ma avevo sempre creduto che il pargolo che sparge rose 
dall’alto della nube fosse Gesù Bambino. 

Questa mattina il mio interno ammonitore mi dice: “No. È la piccola Teresa del Bambino Gesù 
quel paradisiaco infante. Ella ha voluto ‘l’infanzia spirituale’ per sua forma di santità, e in essa è 
divenuta tanto perfetta da essere proprio un secondo piccolo Gesù”. 

Dopo, Gesù mi detta il dettato. E lo devo scrivere subito. Perché il dettato è una sequela di 
parole e io non le posso ricordare esattamente se non le scrivo mentre le ricevo, e non mi 
permetterei mai di farvi modifiche mie o alterazioni. Mentre una visione la posso ricordare 
esattissimamente anche dopo delle ore, tanto mi si scolpisce nella mente. 

Perciò ho preferito scrivere il dettato e dopo descrivere la visione avuta ieri sera. E premetto che 
ieri sera, negli strazi più grandi che mi strappavano lamenti, non potevo proprio stare seduta a 
scrivere. Ero tutta di un pezzo per i dolori vertebrali che mi si irradiavano, per tutti i nervi, e tutto il 
corpo. Il cervelletto mi pareva che 2 me lo strappassero continuamente o vi configgessero dentro un 
fascio di spine. Il dolore alla nuca era insopportabile. E così quello del cuore e dei polmoni. Ma 
già, dove non ero straziata? Fino nelle più lontane falangi pareva fossero seghe e tenaglie 
minuscole che segassero, torcessero, strappassero. Ora sono ancora tanto forti. Ma, sebbene con 
vertigini e nausee, per riflesso cerebrale, posso scrivere, a fatica, ma scrivere. 
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Ieri sera, prima che i dolori, iniziati alle l5, divenissero feroci, mi ero prefissa di fare l’Ora santa. 
Ma non potevo proprio farla. Ho detto a Gesù: “Tu lo vedi. Volevo passare con Te questa sera in 
memoria della tua agonia nell’orto. Ma non posso”. E allora Gesù mi ha mandato questa visione. 

 
La descrivo, per quanto a coloro che odiano le ripetizioni possa esser uggiosa. 
Ma se è cosa già vista nel complesso 3 e, data la mia particolare condizione di allora, non potuta 

descrivere nei singoli particolari, ora appare più minuta appunto perché la mia attenzione è presa da 
un solo punto. 

Ecco dunque. È la morte di Gesù. 
Egli è sulla croce nel lividore di una luce di grandissima burrasca, che sempre più si fa cupo. 

Pure la luce verdognola e, direi quasi, violetta, permette di vedere il Corpo straziato del Morente 
nei minuti particolari. Così sono visibilissimi gli ansiti affrettati e brevi del povero torace che lotta 
con l’asfissia. Il movimento respiratorio è limitato al sommo del petto. La bocca aperta e 
lievemente storta, sia per la contusione zigomatica destra, sia per una contrazione di dolore, cerca 
bere avidamente l’aria, e la lingua ingrossata appare, e pare frema per il fremito generale del corpo. 

Vedo le zebrature del Corpo straziato dai flagelli e dalle percosse e rigato dal sangue che scola 
dalle ferite delle mani lungo le braccia, perché le mani sono lievemente più alte della spalla per il 

peso del corpo che tende al basso, così: . 
A destra vi è più sangue che a sinistra, perché Gesù ha anche la spalla lacerata dalla piaga del 

portare la croce e nel levargli la veste, attaccata alla piaga, questa si è aperta a ha dato molto sangue 
che è sceso anche sul davanti e sul fianco, lungo le costole. E poi Gesù tiene solitamente il capo 
coronato di spine piegato a destra, e anche da esso è sceso sangue in minuti rivoli lungo i capelli e 
la barba. 

Così Gesù pare sino alla cintola vestito di una aderentissima veste zebrata di molta porpora 
mista a color viola e a rare chiazzature di un bianco esangue, che pare ancor più esangue fra la 
porpora e il bluastro delle lividure o del sangue. Ben rari sono i punti in cui l’epidermide appare 
netta. È una vista di grande pietà. 

Alla cintura il velo di Maria ha assorbito il sangue che cola e il velo sembra mutato in un 
cordone rosso intorno alla vita. Dopo appare bianco screziato di rosso. 

Le gambe sono di un biancore lugubre, di morte contro il legno scuro e il cielo anche più scuro 
che pare si sia fatto basso basso. Ma, tolte le lividure di qualche sassata o bastonata è le contusioni 
ai ginocchi per le cadute - il destro è molto ferito e fra le slabbrature della lacerazione avuta contro 
la pietra aguzza appare la rotula biancheggiante fra il rosso livido - le gambe non hanno sangue che 
le righino. Esso è sui piedi e goccia dalle dita a terra. 

Maria sorretta da Giovanni guarda il Figlio che muore. Sta a capo alzato verso la croce. Io vedo 
Lei e l’apostolo alle spalle. Non parla la Mamma. Sta muta nel suo dolore, tutta scura nel suo 
vestito e nel suo manto, immobile come una statua. 

È lontana un due metri dalla croce per vedere bene il suo Gesù ed esserne vista, dato che possa 
vedere ancora. 

 
Ma ecco la convulsione finale... e Gesù muore. Dopo l’estremo grido succede un grande silenzio 

da parte del Morente. Non vi è più rantolo né più lamento. Silenzio. La terra no. La terra urla e 
scuote e la gente urla e fugge. 

Maria non si occupa che del suo Gesù. Lo chiama, poiché nel buio profondo che è sopravvenuto 
poco lo vede. Lo chiama tre volte: “Gesù! Gesù! Gesù!”. E poi, vedendolo, ad un lampo che riga il 
cielo, immobile, tutto pendente in avanti, col capo fortemente piegato a destra e in avanti, staccato 
dalla croce dalle anche in su, comprende. Tende le braccia, le mani. Due biancori che tremano 
nell’aria nera; e grida: “Figlio mio! Figlio mio! Mio! Mio!”. E ascolta... non si vuole persuadere 



 

  

238

che Egli non l’ode più e attende un gemito di risposta. 
Ma Gesù non può più gemere. E Giovanni, passando un braccio intorno alle spalle di Maria - 

prima la teneva per il braccio con rispetto - cerca allontanarla e persuaderla dicendo: “Non soffre 
più!”. 

Ma Maria ha capito anche prima che Giovanni termini la frase e, girando su se stessa di modo 
che ora mi guarda, si curva, non a ginocchi, ma come ad arco, portandosi le mani al viso, a coprirsi 
gli occhi dilatati dal dolore, e grida: “Non ho più Figlio!”. Io non posso far sentire il tono di questa 
voce... Ma mi strazia perché ancora l’odo. 

Maria vacilla e Giovanni la raccoglie così curva e vacillante e se la appoggia al cuore. E poiché 
Ella non si regge, la siede adagio là dove prima erano i soldati a giocare ai dadi, e le fa da appoggio 
col suo petto sinché, nella generale confusione, le Marie accorrono, non più respinte dai soldati, e 
sostituiscono l’apostolo presso la Madre. 

Vedo che mentre la Maddalena prende la posa che prima aveva Giovanni, e perciò Maria le è 
quasi adagiata sui ginocchi, un’altra, non avendo altro, afferra la spugna che è nell’aceto e fiele e le 
fa odorare quell’afrore e le bagna le tempie e le narici con l’aceto. 

Longino si avvicina alla croce e guarda. Dice due parole, che non afferro, a Giovanni. Poi 
guarda il gruppo delle donne. Quando le vede tutte intente intorno a Maria, con le spalle alla croce, 
vibra il colpo di lancia. 

Solo Giovanni, ritto in piedi fra la croce e le donne e messo per fianco per guardare queste e 
quella, vede l’atto. Ecco perché può dire: “E ne usci sangue e acqua” 4, mentre Maria non vede 
nulla sinché più tardi trova la ferita al costato toccando con le mani. 

Mi piace l’atto di Longino che attende a ferire di lancia quando la Madre non vede. Tempera il 
dovere con la pietà. 

Ecco la mia visione di ieri sera. L’ho riportata fedelmente. A molti parrà ripetizione. A me non 
parve tale perché ho potuto meglio ancora meditare sulla Passione del Salvatore nostro. Cosa che, 
se mi fa soffrire per la compassione, è conforto alla mia passione. Non posso disperare della Bontà 
quando vedo quanto ci ha amati. 

 
 

1 È il titolo dell’autobiografia di S. Teresa di Lisieux (1873-1897). 
2 che è aggiunto da noi 
3 il 18 febbraio (pag. l12) e il 7 aprile (pag. 222). La definitiva, e ancor più particolareggiata, descrizione della 
“Crocifissione” sarà del 27 marzo 1945, ed entrerà nel ciclo della “Passione” della grande opera sul Vangelo. 
4 Giovanni 19, 33-34. 
 


