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QUADERNO N° 18 
 
 
 
 

[Saltiamo le prime ll pagine e sei righe del quaderno autografo, che portano, sotto la data del 25-2-l944, l’episodio 
del Primo incontro di Gesù con Giovanni e Giacomo e i due successivi dettati, il primo d’insegnamento e il secondo di 
chiarimento appartenenti al ciclo del Primo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
 
26 - 2 - l944. 
Commentando il salmo 93°.  
Dice Gesù: 
«Quante volte l’uomo, specie in questi momenti, non dice: “Ma, Signore, perché non intervieni 

a punire? Da’ ai superbi, ai cattivi, quanto si meritano. Se sei giusto, come puoi lasciare che i 
malvagi trionfino l e i tuoi fedeli soffrano?”. 

Figli, vi ricordo una parola del Vangelo: “Prima di levare la pagliuzza all’occhio del fratello, 
levate la trave dal vostro” 2. 

È vero che siete tormentati dai “grandi peccatori”. Ma non siete neppure voi senza peccato. I 
vostri peccati, molto minori rispetto a quelli enormi dei corruzioni del mondo, si sono andati 
accumulando continuamente fino a che hanno provocato lo sdegno di Dio. 

Dovete pensare che Dio, Perfezione e Giustizia, giudica i grandi ed i piccini, ed è ripugnato del 
peccato grande del grande e del peccato minore del piccolo. Se dunque dovesse intervenire a punire 
i grandi, come invocate, perché non gli è lecito punirvi dei vostri ripetuti e numerosi peccati? 

Sono peccati di nazioni intere. I cittadini di esse hanno dimenticato, sostituito Dio con infiniti 
altri dèi, che vanno da un “uomo” fra loro ad un’idea, da un’idea a un complesso di abitudini 
morali, ossia amorali, delle quali non ve ne è una che sia da Dio approvata. 

Che è avvenuto, perciò? Quello che avviene di una frana di rena. Vi sono posti sulla terra nei 
quali, per una speciale configurazione del suolo e per una sua speciale composizione, si 
accumulano sabbie trasportate lentamente ma continuamente dai venti in quel dato posto. Ci 
vogliono dei secoli, ma viene il momento che l’accumulo è tale che non può più essere sopportato 
da quella ruga della terra, ed essa lo scrolla da sé provocando catastrofi che inghiottono paesi e 
talora città intere. 

Se l’uomo fosse attento, provvederebbe a bilanciare l’opera dei venti con l’opera sua e 
spazzerebbe questi accumoli con tenacia pari a quella degli elementi. Invece non fa attenzione, ma 
anzi si rallegra che questi portino strati di terra dove prima era roccia o insabbino un estuario 
aumentando l’area coltivabile; e sfrutta 3 il pseudo-dono del vento infido e della subdola corrente 
facendone fonte di lucro per godere e trionfare di più, magari a detrimento del vicino paese. 

Guardare a quel granello di polvere? Ma no! Cosa può fare di male? Tanto male nella sua 
piccolezza, che diviene grande per la cooperazione di infinite altre piccolezze, da provocare una 
catastrofe. Nulla di più piccino di un granello di rena. 

Ma mettetene milioni e miliardi insieme e poi fateli precipitare, e vedete che orribile morte vi 
provocano. 

Cosa è quel difetto? Quell’abitudine amorale? Niente: una piccolezza. Peccato grave? Ma no! 
Peccato veniale? Neanche! Una sola imperfezione dovuta alla fretta della vita di oggi, alle 
imposizioni di un complesso di circostanze. Vi dite: “Non siamo più nel medioevo. Bisogna essere 
all’altezza dei tempi. Vedute più larghe. Non pensare che Dio è sempre lì con foglio e penna a 
segnare le mie omissioni, le mie soddisfazioni, le mie transazioni. Oggi ho preferito trattare un 
affare che andare alla messa domenicale, o anche avere quel dieci minuti di colloquio con Dio che 
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è la preghiera mattinale o serale. Ma se non approfittavo di stamane, quel cliente, quel 
professionista, non lo trovavo più; ma se perdevo quei dieci minuti, perdevo la possibilità di 
giungere in tempo. Domani...”. 

Dieci minuti! Siete stati mezz’ora a crogiolarvi nel letto, un’altra mezz’ora a questionare con la 
moglie ed i domestici, quasi un’ora a lisciarvi come degli effeminati. E poi non trovate dieci minuti 
per il vostro Dio. Avete sei giorni per trattare gli affari e ciondolate senza concludere nulla. Solo la 
mattina di domenica trovate che è urgentemente necessario fare quella cosa. Ma quel 
professionista, quel cliente, è libero solo alla domenica! Perché? Se nessuno si facesse trovare per i 
suoi malvezzi, egli dovrebbe decidersi a dedicarsi ai suoi affari negli altri sei giorni. 

Siete amorali l’uno e l’altro e non vi curate di Dio. Ecco tutto. 
E così: cosa è di male la mia piccola calunnia? Non è neanche calunnia, è mormorazione. 

Neppure: è una barzelletta detta alle spalle di Tizio e Caio, per ridere, per farsi vedere bene 
informati, per entrare nelle grazie dei superiori e dei potenti. Ma in fondo quella persona la stimate. 
Si sa... I superiori bisogna accarezzarli per carpire loro protezione e posti buoni. Si sa... morte tua 
vita mia, e se al tuo posto ci vado io, che ho famiglia piena di esigenze, meglio. Tanto tu, collega, 
sai vivere più modestamente. 

E così commettete un furto di reputazione e di posto. Siete dei ladri, o ipocriti, per soddisfare 
alle esigenze, ai capricci dell’epicureismo familiare, della vanità sociale o femminile. 

E così: cosa è di male fare un poco di corte a quella signora e questa farsela fare? È levare alla 
vita la monotonia. Dopo torniamo semplici amici come prima. Cose senza conseguenze. Non 
bisogna essere dei puritani. 

Siete degli adulteri, o ipocriti. E lo siete talora sotto gli occhi dei vostri figli che sembra non 
vedano, ma vedono tutto, e che scandalizzate e obbligate a giudicarvi. 

Cosa è di male emanciparsi dai genitori, dal marito, essere indipendenti, farsi la propria vita 
come più ci piace? Cosa è fare del matrimonio un utile di avere una infermiera e una serva nella 
moglie o uno che fatica nel marito per i nostri bisogni e capricci, ma non una missione di 
procreazione e di allevamento? i figli è bene non vengano o vengano poco numerosi. Sono crucci, 
sono spese, sono ragioni di rancori fra i parenti A o B, fra i figli stessi che li hanno preceduti. 
Niente più figli dopo quell’uno o due che, non si sa come, hanno proprio voluto nascere. E nati che 
siano, niente logorarsi per essi. Nutrice, bambinaie, istitutrice, collegio. Dite così voi. 

Siete degli assassini, o ipocriti. Sopprimete delle vite o delle anime. Perché, sappiatelo, per 
quanto un collegio sia buono e perfetta una istitutrice, non è mai la mamma, il padre, la famiglia. 
Quei figli, che sono stati di tutti fuorché vostri, come vi possono amare di quell’amore grande che 
continua a stare unito al vostro interno come avesse radici in voi? Come possono quei figli capirvi 
se voi siete degli estranei a loro e viceversa? Che società deve venire da popoli in cui la prima 
forma della società: la famiglia, è cosa arida, morta, scissa? Un’anarchia in cui ognuno pensa a sé, 
se pure non pensa a nuocere agli altri? 

E quelle monete che risparmiate negando ad un figlio di nascere, cosa credete che siano nel 
vostro portafoglio? Tarlo che distrugge la sostanza, perché ciò che non spendete per un figlio, 
spendete tre volte aumentato per divertimenti e lussi inutili e nocivi. E perché vi sposate allora se 
non volete avere dei figli? A cosa riducete il talamo? il rispetto per il mio “portavoce” mi fa tacere 
la risposta. Ditevela da voi, indegni. Sono tante piccole cose, se confrontate ai delitti dei grandi 
peccatori. Ma provocano la valanga. Quella che vi sommerge. 

L’ho già detto 4: Se i grandi avessero avuto di fronte - non dico contro, dico di fronte - un 
popolo moralmente, cristianamente sano, compatto nell’ubbidienza alla legge di Dio e della 
morale anche umana, non avrebbero potuto giungere ai loro delitti. Il loro satanismo si sarebbe 
spezzato come spada di vetro contro un blocco di granito, si sarebbe polverizzato. E Dio vi 
avrebbe benedetti e protetti. 

Voi invece avete ammirato i delinquenti maggiori, nei quali vedevate quella perfezione di 
delinquenza che non potevate raggiungere voi, quella perfezione di amoralità che vi piaceva 
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perché giustificava la vostra. Dicevate: “Se così fa lui che ammiriamo, posso fare così io pure”. 
Dicevate: “Se Dio protegge lui che è così, proteggerà anche me che sono molto meno”. 

O stolti! Ma credete realmente che io protegga chi, per trionfare e giungere a farsi di un altro un 
complice per trionfare con qualunque mezzo, “ha trucidato la vedova e l’ospite e assassinato gli 
orfani”? (v. 6). Chi ha tradito la fiducia altrui? Chi ha mentito a popoli interi? Chi non si è peritato 
di spingere al macello intere nazioni? Ma io vedo e sento e noto. Ed è il mio dolore non potere 
intervenire, perché quando intervengo voi mi frustrate l’intervento con la vostra malvagità. Siete 
tanto avvelenati che del bene ne fate un male. 

Ora io parlo a voi come foste retti di cuore, tutti, anche quelli che retti non sono. Vi voglio 
invitare ancora una volta. 

Popolo mio, vieni al Signore. Io, il Signore, non rigetterò il popolo che viene a Me e, se mi starà 
vicino, provvederò ad esso “finché la giustizia non diventi giudizio, ossia finché il tempo non avrà 
termine e comincerà l’eternità” (v. l5). 

Aprirò le mie braccia a far scudo a chi in Me crede e mi invoca con cuore contrito e fiducioso 
della mia misericordia, e “li difenderò da coloro che vanno a caccia del giusto e condannano il 
sangue innocente” (v. 2l). Poco ve ne è sulla terra, ma per quel poco darò ancora la grazia. 

Ma, ed è il vostro Dio che ve ne scongiura, ma tornate a Me. Vogliate tornare a Me. Liberatevi 
singolarmente dalle vostre colpe, di non fede, di disubbidienza morale, di vizio settemplice, e poi io 
libererò la collettività dai suoi flagelli.» 

 
 

1 trionfino è nostra correzione da trionfano 
2 Matteo 7, 3-5; Luca 6, 4l-42. 
3 sfrutta è nostra correzione da sfruttano 
4 il 28 luglio 1943, ne «i quaderni del 1943», pag. 216. 
 

 
 

27 - 2 - l944.  
Dice Gesù: 
«Ti ho fatto vedere ed udire da capo la mia sofferenza, il mio spasimo, il mio grido al Padre l. 
Voi dite: “Ma perché il Padre Eterno non ci ascolta?”. Prima di non ascoltare voi, ha non 

ascoltato Me nell’ora dell’espiazione. Ed io ero innocente. Anche di quei compromessi con le colpe 
altrui che piacciono tanto a voi. 

Io, come tutti gli onesti, non avevo in cuor mio disapprovato e poi apertamente approvato, o 
criticato apertamente ma applaudito internamente. No. Io avevo avuto un contegno, un giudizio, 
una parola sola, nell’interno come nell’esterno, e l’avevo insegnato, questo mio metodo, ai miei 
discepoli e, attraverso ad essi, a voi: “il vostro linguaggio sia: si, si; no, no” 2. Perché è colpa, 
sapete, anche il compromesso con la coscienza propria e altrui. Io non avevo neppure questa colpa 
e per non averla, anche per questo, ero ucciso. La mia giustizia mi aveva fatto parlare contro le 
colpe dei più potenti (umanamente parlando) e mi aveva attirato la loro ira. Giovanni Battista aveva 
già pagato la sua rettezza con la perdita della vita 3. Ora io perdevo la mia per uguale motivo, 
sempre umanamente parlando. 

Chi mi uccideva non credeva che io fossi il Figlio di Dio; al massimo mi credeva un profeta. 
Non pensava che io fossi il Messia. Solo i semplici di cuore, i puri, gli umili vedevano la verità 
sotto l’apparenza. I grandi no. Essi erano gonfi di superbia e questa è fumo che nasconde il vero, 
che corrompe il cuore. 

Ma se non vedevano e non potevano credere che l’atteso Messia fosse un povero galileo - loro 
che se lo sognavano nato in una reggia - un mite che predicava rinuncia - loro che lo pensavano un 
conquistatore di popoli, un restauratore della potenza di Giuda - giudicavano però che io ero un 
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pericoloso denunciatore delle loro maleazioni e mi uccidevano per questo. Compivano il Sacrificio 
atteso e decretato da secoli e secoli, ma non sapevano di fare tanto. Credevano unicamente di fare 
cosa utile a loro. Ai loro interessi. E quella volpe astuta di Caifa disse, per giustificare il delitto che 
preparava per levare di mezzo Colui che temeva per le sue parole sincere e per la tema che, 
divenendo re, purificasse anche il Tempio dei suoi abusi: “È bene che un uomo muoia per il 
popolo” 4. 

Era bene. Un bene diverso da quello che Caifa pensava. Un bene più grande. Ma per darvelo ho 
conosciuto il rigore del Padre. Il suo abbandono. E tu mi hai sentito gridare il mio desolato: “Eloi, 
Eloi, lamma sabactani” 5. Ma il Padre non è intervenuto. Eppure non ho perduto fede in Lui, non ho 
perduto rassegnazione nel dolore. Sono rimasto attaccato al Cielo, anche se il Cielo in quel 
momento mi respingeva. 

E prima di Me era rimasto fedele a Dio e alla Verità, fedele e forte, il mio Precursore. 
Arrestato una prima volta da quel maestro del compromesso che era Erode - il quale 

barcamenava fra l’ammirazione per il profeta che teneva in gran conto e che consultava e ascoltava 
sapendolo giusto, l’astio della moglie che odiava il Battista che ne sferzava la lussuria, e la tema 
dell’ira del popolo che venerava il suo profeta - egli era stato poi rilasciato, anche per le pressioni 
di influenti giudei, discepoli del Battista, con l’ingiunzione di allontanarsi e di tacere. Ecco che 
perciò si legge 6 che Giovanni Battista, lasciato il posto di guado del Giordano dove io fui 
battezzato, quasi all’inizio del Mar Morto, e perciò più vicino alla dimora di Erode, si era portato a 
Enon, quasi ai confini della Samaria, dove rimase finché non fu preso una seconda volta, poiché 
tacere sul vizio vivente nella reggia non volle, e tenuto prigione sino alla morte. 

Io e il Battista siamo stati gli eroi della verità, della rettezza. Erode, un campione di frode e di 
compromesso. Prima aveva frodato la moglie al fratello e fatto un compromesso con la coscienza 
propria pur di saziare la carne. E su questa base di putridume aveva poi innalzato i suoi castelli di 
delitti diversi, di cui uno è passato alla storia con la decollazione del Battista. 

Pensatelo bene: la colpa è radice alla colpa. Una nasce sull’altra. E la marea del male cresce. 
E Dio non può piegarsi là dove vede affezione alla colpa. E se è penoso che gli innocenti soffrano 
per una espiazione generale, è giusto che coloro che non sanno svellere dal loro cuore la colpa 
provino l’abbandono di Dio con tutto il suo tossico che morde le viscere e fa urlare di spasimo, 
così come io ho urlato, io che non ho gridato per essere torturato dai flagelli, dalle spine, dai chiodi. 

E ancora e sempre vi dico 7: “State uniti a Me. Io ero solo a pregare il Padre. 
Ma voi soli non siete. Voi avete con voi il Salvatore, il Figlio dell’Altissimo. Pregate il Padre 

con Me, nel mio Nome”. 
E a te, piccolo Giovanni, dico che tu mi vedi così perché realmente io grido per voi, facendo mie 

le vostre presenti torture per vincere la Giustizia del Padre, che è talmente offesa che non si vuole 
piegare a misericordia. L’amore che ho per voi e la pietà che provo per voi mi dànno dolore di 
mistica crocifissione e grido, grido in nome vostro, per persuadere il Padre e non lasciarvi più oltre 
nell’abbandono. 

È l’ora di Satana. Ma voi che siete la mia corte della Terra, voi, anime vittime, portate al 
culmine il vostro sacrificio, portatelo al tormento dell’ora di nona e rimanete fedeli anche in 
quell’oceano di desolazione che è quell’ora e dite con Me: “Dio mio, Dio mio”. Empiamo del 
nostro pregare il Cielo, o anime che mi imitate nel farvi salvatori dei fratelli attraverso il sacrificio 
vostro. Che il Padre senta fondersi in pietà il suo sdegno, e la sua Giustizia si plachi. Una volta 
ancora.» 

 
 

1 il 18 febbraio, pag. ll0. Ma qui sembra riferirsi ad una rinnovata visione, forse non registrata dalla scrittrice. 
2 Matteo 5, 37. 
3 Matteo 14, l-12; Marco 6, 14-29; Luca 9, 7-9. 
4 Giovanni ll, 49-50; 18, 14. 
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5 Matteo 27, 46; Marco 15, 34, 
6 Giovanni 3, 23-24. 
7 Già, per esempio, il 17 gennaio, pag. 56. 
 

 
 

28 - 2 - 44. 
Il mio interno ammonitore mi dice: 
«Chiama queste contemplazioni che avrai, e che ti dirò: “I Vangeli della Fede”, perché a te e 

agli altri verranno ad illustrare la potenza della fede e dei suoi frutti e a confermarvi nella fede in 
Dio.» 

 
[Saltiamo circa 34 pagine del quaderno autografo, che portano l’episodio dell’Adorazione dei Magi e il successivo 

dettato d’insegnamento appartenenti al ciclo della Preparazione della grande opera sul Vangelo.] 
 
29 - 2 - l944. 
Vedo un buio stanzone. Lo dico stanzone tanto per dire ambiente vasto e in muratura. Ma è un 

sotterraneo nel quale la luce entra a malapena da due feritoie a livello del suolo che servono anche 
per l’areazione. Molto insufficiente, d’altronde, rispetto alla quantità di gente che è nell’ambiente e 
all’umidità dello stesso che trasuda dalle muraglie fatte di blocchi quasi quadrati di pietra connessa 
con calcina, ma senza alcun intonaco, e dal suolo di terreno battuto. 

So che è il carcere Tullianum. Me lo dice il mio indicatore. So anche, per la stessa fonte, che 
quella folla accatastata in così poco spazio è data da cristiani imprigionati per la loro fede e in 
attesa d’esser martirizzati. È tempo di persecuzione, e precisamente una delle prime persecuzioni, 
perché sento parlare di Pietro e Paolo e so che questi sono stati uccisi sotto Nerone. 

Non può credere con che vivezza di particolari io “veda” questo carcere e chi vi è accolto. Potrei 
di ogni singolo descrivere età, fisionomia e vestito. Ma allora non la finirei più. Mi limito perciò a 
dire le cose, i punti e i personaggi che più mi colpiscono. 

Vi sono persone di tutte le età e condizione sociale. Dai vecchi che sarebbe pietoso lasciar 
spegnere dalla morte, ai bambini di pochi anni che sarebbe giusto lasciar liberi e giocondi ai loro 
giuochi innocenti e che invece languono, poveri fiori che non vedranno mai più i fiori della terra, 
nella penombra malsana di questa carcere. 

Vi sono i ricchi dalle vesti curate ed i poveri dalle povere vesti. E anche il linguaggio ha 
variazioni di pronuncia e di stile a seconda che esce da labbra istruite di signori o da bocche di 
popolani. Si sentono anche, mescolate al latino di Roma, parole e pronunce straniere di greci, di 
iberi, di traci, ecc. ecc. Ma se diversi sono gli abiti e gli eloqui, uguale è to spirito guidato da carità. 
Essi si amano senza distinzione di razza e di censo. Si amano e cercano d’esser l’un l’altro di aiuto. 

I più forti cedono i posti più asciutti e più comodi - se comodo si può chiamare qualche pietrone 
sparso qua e là a far da sedile e guanciale - ai più deboli. E riparano questi con le loro vesti, 
rimanendo senza altra cosa che una tunica per la pudicizia, usando toghe e mantelli a far da 
materasso e guanciale e da coperta ai malati che tremano di febbre o ai feriti da già subite torture. I 
più sani sovvengono i più malati dando loro da bere con amore: un poco d’acqua mesciuta da un 
orcio in un rustico recipiente, intridendo, nella stessa, strisce di tela strappate alle loro vesti per fare 
da bende sulle membra slogate o lacerate e alle fronti arse da febbre. 

E cantano dentro per dentro l. Un canto soave che è certo un salmo o più salmi, perché si 
alternano. Non sento il bel canto che accompagnò la sepoltura di Agnese2. Questi sono salmi. Li 
riconosco. Uno di essi incomincia così: “Amo, perché il Signore ascolta la voce della mia 
preghiera” (S. 94)3. 

Un altro dice: “O Dio, Dio mio, per Te veglio dalla prima luce. Ha sete di Te l’anima mia e 
molto più la mia carne. In una terra deserta, impraticabile e senz’acqua...” (S. 62). 
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Un bambino geme nella semi oscurità. Il canto sospende. “Chi piange?” si chiede. 
“È Castulo” si risponde. “La febbre e la bruciatura non gli dànno tregua. Ha sete e non può bere 

perché l’acqua brucia sulle sue labbra arse dal fuoco”. 
“Qui vi è una madre che non può più dare il latte al suo piccino” dice una imponente matrona 

dall’aspetto signorile. “Mi si porti Castulo. Il latte brucia meno dell’acqua”. 
“Castulo a Plautina” si ordina. Si avanza uno che dalla veste giudicherei o un servo di famiglia 

cristiana, che condivide la sorte dei padroni, o un lavoratore del popolo. È tarchiato, bruno, robusto, 
coi capelli quasi rasati e una corta veste scura stretta alla vita da una cinghia. Porta con cura sulle 
braccia, come su una barellina, un povero bambino di si e no otto anni. Le sue vesti, per quanto 
ormai sporche di terra e di macchie, sono ricche, di lana bianca e fina, e ornate al collo, alle 
maniche e al fondo, da una ricca greca ricamata. Anche i sandali sono ricchi e belli. 

Plautina si siede su un sasso che un vecchio le cede. Plautina pure è tutta vestita di lana bianca. 
Non ricordo il nome delle vesti romane con esattezza, ma mi pare che questa lunga veste si chiami 
clamide e il manto palla. Però non garantisco della mia memoria. So che questa di Plautina è molto 
bella e ampia e l’avvolge con grazia facendo di lei una bellissima statua viva. 

Ella si siede sul masso addossato alla muraglia. Vedo distintamente i pietroni che la sovrastano, 
sui quali ella spicca col suo volto lievemente olivastro, dagli occhi grandi e neri e dalle trecce 
corvine, e con la sua candida veste. 

“Dàmmi, Restituto, e che Dio ti compensi” ella dice al pietoso portatore del piccolo martire. E 
divarica un poco le ginocchia per accogliere, come su un letto, il bambino. 

Quando Restituto lo posa, vedo uno scempio che mi fa raccapricciare. Il viso del povero 
bambino è tutto una bruciatura. Sarà stato bello forse. Ora è mostruoso. Non più che pochi capelli 
sul dietro del capo; davanti la cute è nuda e mangiata dal fuoco. Non più fronte né guance né naso 
come noi li pensiamo, ma una tumefazione rosso-viva, rósa dalla vampa come da un acido. Al 
posto degli occhi, due piaghe da cui colano rare lacrime che devono essere tormento alle sue carni 
bruciate. Al posto delle labbra, un’altra piaga orrenda a vedersi. Si direbbe che lo hanno tenuto 
curvo sulla fiamma col solo viso, perché l’arsione cessa sotto il mento. 

Plautina si apre la tunica e, parlando con amore di vera madre, spreme la sua tonda mammella 
piena di latte e ne fa stillare le gocce fra le labbra del bambino, che non può sorridere, ma che le 
carezza la mano per mostrarle il suo sollievo. E poi, dopo averlo dissetato, fa cadere altro latte sul 
povero viso per medicarlo con questo balsamo, che è un sangue di madre divenuto nutrimento e 
che è amore di una senza più figli per uno senza più mamma. Il bambino non geme più. Dissetato, 
calmato nel suo spasimo, ninnato dalla matrona, si assopisce respirando affannosamente. 

Plautina sembra una madre dei dolori per la posa e per l’espressione. Guarda il poverino e certo 
vede in lui la sua creatura o le sue creature, e delle lacrime rotolano sulle sue guance, e lei getta 
indietro il capo per impedire che cadano sulle piaghe del piccolo. 

Il canto riprende: “Ho aspettato ansiosamente il Signore ed Egli a me si è rivolto ed ha ascoltato 
il mio grido”4. “il Signore è il mio Pastore, non mi mancherà nulla. Egli mi ha posto in luogo di 
abbondanti pascoli, m’ha condotto ad acqua ristoratrice” (S. 22). 

“Fabio è spirato” dice una voce nel fondo del sotterraneo. “Preghiamo”, e tutti dicono il Pater ed 
un’altra preghiera che si inizia così: “Sia lode all’Altissimo che ha pietà dei suoi servi e schiude il 
suo Regno all’indegnità nostra senza chiedere alla nostra debolezza altro che pazienza e buona 
volontà. Sia lode al Cristo che ha patito la tortura per coloro che la sua misericordia poteva 
conoscere troppo deboli per subirla, e non ha loro richiesto che amore e fede. Sia lode allo Spirito 
che ha dato i suoi fuochi per martirio ai non chiamati alla consumazione del martirio e li fa santi 
della sua Santità. Così sia “ (Maran ata) (non so se scrivo giusto). “Fabio felice!” esclama un 
vegliardo. “Egli già vede Cristo!” 

Noi pure lo vedremo, Felice, e andremo a Lui con la doppia corona della fede e del martirio. 
Saremo come rinati, senza ombra di macchia, poiché i peccati della nostra passata vita saranno 
lavati nel sangue nostro prima d’esser lavati nel Sangue dell’Agnello. Molto peccammo, noi che 
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fummo per lunghi anni pagani, ed è grande grazia che a noi venga il giubileo del martirio a farci 
nuovi, degni del Regno”. 

“Pace a voi, miei fratelli” tuona una voce che mi par subito di avere già udito. “Paolo! Paolo! 
Benedici!” 

Molto movimento avviene fra la folla. Solo Plautina resta immobile col suo pietoso peso sul 
grembo. 

“Pace a voi” ripete l’apostolo. E si inoltra sin nel centro dell’androne. “Eccomi a voi con 
Diomede e Valente per portarvi la Vita”. “E il Pontefice?” chiedono in molti. 

“Egli vi manda il suo saluto e la sua benedizione. È vivo, per ora, e in salvo nelle catacombe. 
Fanno buona guardia i fossores. Egli verrebbe, ma Alessandro e Caio Giulio ci hanno avvisati che 
egli è troppo conosciuto dai custodi. Non sempre sono 5 di guardia Rufo e gli altri cristiani. Vengo 
io, meno noto e cittadino romano. Fratelli, che nuove mi date?” 

“Fabio è morto”. 
“Castulo ha subìto il primo martirio”. “Sista è stata condotta ora alla tortura”. 
“Lino lo hanno trasportato con Urbano e i figli di questo al Mamertino o al Circo, non 

sappiamo”. 
“Preghiamo per loro: vivi e morti. Che il Cristo dia a tutti la sua Pace”. 
E Paolo, con le braccia aperte a croce, prega - basso, bruttino anziché no, ma un tipo che 

colpisce - in mezzo al sotterraneo 6. È vestito, come fosse un servo lui pure, di una veste corta e 
scura, ed ha un piccolo mantelletto con cappuccio che per pregare si è buttato indietro. Alle sue 
spalle sono i due che ha nominato, vestiti come lui, ma molto più giovani. 

Finita la preghiera, Paolo chiede: “Dove è Castulo?” “in grembo a Plautina, là in fondo”. 
Paolo fende la folla e si accosta al gruppo. Si curva a osserva. Benedice. Benedice il bambino e 

la matrona. Si direbbe che il bambino si sia risvegliato ai gridi salutanti l’apostolo, perché alza una 
manina cercando toccare Paolo, il quale gli prende allora la mano fra le sue e parla: “Castulo, mi 
senti?” “Si” dice il piccino muovendo a fatica le labbra. 

“Sii forte, Castulo. Gesù è con te”. “Oh! perché non me l’avete dato? Ora non posso più!” E una 
lacrima scende a invelenire le piaghe. 

“Non piangere, Castulo. Puoi inghiottire una briciola sola? Si? Ebbene, ti darò il Corpo del 
Signore. Poi andrò dalla tua mamma a dirle che Castulo è un fiore del Cielo. Che devo dire alla tua 
mamma?” 

“Che io son felice. Che ho trovato una mamma. Che mi dà il suo latte. Che gli occhi non fanno 
più male. (Non è bugia dirlo, non è vero? per consolare la mamma?). E che io ‘vedo’ il Paradiso ed 
il posto mio e suo meglio che se avessi questi occhi ancora vivi. Dille 7 che il fuoco non fa male 
quando gli angeli sono con noi, e che non tema. Né per lei, né per me. Il Salvatore ci darà forza”. 

“Bravo Castulo! Dirò alla mamma le tue parole. Dio aiuta sempre, o fratelli. E lo vedete. Questo 
è un bambino. Ha l’età in cui non si sa sopportare il dolore di un piccolo male. E voi lo vedete e 
l’udite. Egli è in pace. Egli è pronto a tutto subire, dopo aver già tanto subito, pur di andare da 
Colui che egli ama e che lo ama perché è uno di quelli che Egli amava: un fanciullo, ed è un eroe 
della Fede. Prendete coraggio da questi piccoli, o fratelli. Torno dall’aver portato al cimitero 
Lucina, figlia di Fausto e Cecilia. Non aveva che quattordici anni, e voi lo sapete se era amata dai 
suoi e debole di salute. Eppure fu una gigante di fronte ai tiranni. Voi lo sapete che io mi faccio 
passare, con questi, per fossor 8, per potere raccogliere quanti più corpi posso e deporli in suolo 
santo. Vivo perciò presso i tribunali e vedo, come vivo presso i circhi e osservo. E m’è conforto 
pensare che io pure nella mia ora - faccia Iddio sollecita - sarò da Lui sorretto come i santi che ci 
hanno preceduto. Lucina fu torturata con mille torture. Battuta, sospesa, stirata, attenagliata. E 
sempre guariva per opera di Dio. E sempre resisteva a tutte le minacce. L’ultima delle torture, 
avanti il supplizio, fu volta al suo spirito. Il tiranno, vedendola presa di amore per il Cristo, vergine 
che aveva legata se stessa al Signore Iddio nostro, volle ferirla in questo suo amore. E la condannò 
ad esser di un uomo. Ma uno, due, dieci che si accostarono e dieci che perirono, percossi da folgore 
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celeste. Allora, non potendo in nessun modo spezzare e distruggere il suo giglio, il tiranno ordinò 
fosse legata e sospesa in modo da rimanere come seduta e poi calata precipitosamente su un cuneo 
pontuto che le squarciò le viscere. Credette così il barbaro di averle levato la verginità tanto amata. 
Ma mai tanto, come sotto quel bagno di sangue, il suo giglio fiori più bello e dalle viscere 
squarciate si espanse per esser colto dall’angelo di Dio. Ora ella è in pace. Coraggio, fratelli. Ieri 
l’avevo nutrita del Pane celeste e col sapore di quel Pane ella andò all’ultimo martirio. Ora darò 
anche a voi quel Pane perché domani è giorno di festa sovrumana per voi. Il Circo vi attende. E non 
temete. Nelle fiere e nei serpenti voi vedrete aspetti celesti poiché Dio compierà per voi questo 
miracolo, e le fauci e le spire vi parranno abbracci d’amore, i ruggiti e i sibili voci celesti, e come 
Castulo vedrete il Paradiso che già scende per accogliervi nella sua beatitudine”. 

I cristiani, meno Plautina, sono tutti in ginocchio e cantano: “Come il cervo anela al rivo così 
l’anima mia anela a Te. L’anima mia ha sete di Dio. Del Dio forte e vivente. Quando potrò venire a 
Te, Signore? Perché sei triste, anima mia? Spera in Dio e ti sarà dato di lodarlo. Nel giorno Dio 
manda la sua grazia e nella notte ha il cantico di ringraziamento. La preghiera a Dio è la mia vita. 
Dirò a Lui: 

‘Tu sei la mia difesa’ (S. 4l). Venite, cantiamo giulivi al Signore; alziamo gridi di gioia al Dio 
nostro Salvatore. Presentiamoci a Lui con gridi di giubilo. Perché il Signore è il gran Dio. Venite, 
prostriamoci ed adoriamo Colui che ci ha creati. Perché Egli è il Signore Dio nostro e noi il popolo 
da Lui nutrito, il gregge da Lui guidato” (S. 94). 

Mentre essi cantano sono entrati anche dei soldati romani e dei carcerieri, i quali montano anche 
la guardia perché non entrino persone nemiche. 

Paolo si appresta al rito. “Tu sarai il nostro altare” dice a Castulo. “Puoi tenere il calice sul tuo 
petto?” “Si”. 

Viene steso un lino sul corpicino del bimbo e sul lino sono appoggiati 9 il calice e il pane. 
E assisto alla Messa dei martiri che viene celebrata da Paolo e servita dai due preti che 

l’accompagnano. Però non è la Messa come è ora l0. Mi pare che abbia parti che ora non ha e non 
abbia parti che ora ha. Non ha epistola, per esempio, e dopo la benedizione: “Vi benedica il Padre, 
il Figlio, lo Spirito Santo” (dice così) non ha altro11. Però dal Vangelo alla Consacrazione sono 
uguali a ora. Il Vangelo letto è quello delle Beatitudini 12. 

Vedo il lino palpitare sul petto di Castulo il quale, per ordine di Paolo, tiene fra le dita la base 
del calice perché non cada. Vedo anche che quando Paolo dice: 

“Questa consacrazione del Corpo...” un fremito di sorriso scorre sul volto piagato del piccolino 
e poi la testolina si abbatte subito con una pesantezza di morte che sempre cresce. 

Plautina ha come un sussulto ma si domina. Paolo procede come non notasse nulla. Ma quando, 
franta l’Ostia, sta per curvarsi sul piccolo martire per comunicarlo per primo con un minuscolo 
frammento, Plautina dice: “E’ morto”, e Paolo sosta un attimo, dando poi alla matrona il 
frammento destinato al bambino, che è rimasto con le ditine serrate sul piede del calice nell’ultima 
contrazione, e glie le devono sciogliere per poter prendere il calice e darlo agli altri. 

Poi, distribuita la Comunione, la Messa ha termine. Paolo si spoglia delle vesti e ripone queste e 
il lino e il calice e la teca delle ostie in una sacca che porta sotto il mantello. Poi dice: “Pace al 
martire di Cristo. Pace a Castulo santo”. 

E tutti rispondono: “Pace!” 
“Ora lo porterò altrove. Datemi un manto, ché ve lo avvolga. Lo porterò senza attendere la sera. 

Questa sera verremo per Fabio. Ma questo... lo porterò come un bambino addormentato. 
Addormentato nel Signore”. 

Uno dei soldati dà il suo mantello rosso; e vi depongono il piccolo martire e ve lo avvolgono, e 
Paolo se lo prende in braccio (a sinistra) come fosse un padre che trasporta altrove il figlioletto 
dormiente, col capo curvo sulla spalla paterna. “Fratelli, la pace sia con voi, e ricordatevi di me 
quando sarete nel Regno”. Ed esce benedicendo. 
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Dice Gesù: 
«Non è Vangelo, ma voglio che sia considerato uno dei “vangeli della fede” 13 per voi che 

temete. Anche delle persecuzioni temete. Non avete più la tempra antica. È vero. Ma Io sono 
sempre Io, figli. Non dovete pensare che io non possa darvi un cuore intrepido nell’ora della prova. 
Senza il mio aiuto nessuno, anche allora, avrebbe potuto rimanere fermo davanti a tanto supplizio. 
Eppure vecchi e bambini, giovinette e madri, coniugi e genitori, seppero morire, incuorando a 
morire, come andassero a festa. E festa era. Eterna festa! 

Morivano, e il loro morire era breccia nella diga del paganesimo. Come acqua che scava e scava 
e scava e rompe lentamente ma inesorabilmente le più forti opere dell’uomo, il loro sangue, 
sgorgando da migliaia di ferite, ha sgretolato la muraglia pagana e come tanti rivoli si è sparso 
nelle milizie di Cesare, nella reggia di Cesare, nei circhi e nelle terme, fra i gladiatori e i bestiari, 
fra gli addetti ai pubblici bagni, fra i colti e i popolani, dovunque, incessabile e invincibile. 

Il suolo di Roma è imbibito di questo sangue e la città sorge, potrei dire che è cementata col 
sangue e la polvere dei miei martiri. Le poche centinaia di martiri che voi conoscete sono un nulla 
rispetto ai mille e mille ancora sepolti nelle viscere di Roma e agli altri mille e mille che bruciati 
sui pali nei circhi divennero cenere sparsa dal vento, o sbranati e inghiottiti da fiere e da rettili 
divennero escremento che fu spazzato e gettato come concime. 

Ma se voi non li conoscete, questi miei eroici sconosciuti, Io li conosco tutti, e il loro 
annichilimento totale, sin dello scheletro, è stato quello che ha fecondato più di qualunque concime 
il suolo selvaggio del mondo pagano e lo ha fatto divenire capace di portare il Grano celeste. 

Ora questo suolo del mondo cristiano sta ritornando pagano e germina tossico e non pane. È 
perciò che voi temete. Troppo vi siete staccati da Dio per avere in voi la fortezza antica. 

Le virtù teologali sono morenti là dove già non sono morte. E quelle cardinali neppure le 
ricordate. Non avendo la carità, è logico non possiate amare Dio sino all’eroismo. Non amandolo, 
non sperate in Lui, non avete in Lui fede. Non avendo fede, speranza e carità, non siete forti, 
prudenti, giusti. Non essendo forti, non siete temperanti. E non essendo temperanti, amate la carne 
più dell’anima e tremate per la vostra carne. 

Ma Io so ancora fare il miracolo. Credete pure che in ogni persecuzione i martiri sanno esser tali 
per aiuto mio. I martiri: ossia coloro che mi amano ancora. 

Io, poi, porto il loro amore alla perfezione e ne faccio degli atleti della fede. Io soccorro chi 
spera e crede in Me. Sempre. In qualunque evenienza. 

Il piccolo martire che resta con le manine strette al calice, anche oltre la morte, vi insegna dove 
è la forza. Nell’Eucarestia. Quando uno si nutre di Me, secondo il detto di Paolo 14, non vive più 
per sé ma vive in lui Gesù. E Gesù ha saputo sopportare tutti i tormenti, senza flettere. Perciò chi 
vive di Me sarà come Me. Forte. 

Abbiate fede.» 
 
 

1 dentro per dentro è espressione ricorrente nella scrittrice e significa ogni tanto, di tanto in tanto 
2 Nella visione del 20 gennaio, pag. 63. 
3 Ma sembra il Salmo l16 A (volgata: l14), l. Le indicazioni dei Salmi, che nel testo poniamo tra parentesi, sono 
aggiunte a matita dalla scrittrice. 
4 Salmo 40 (volgata: 39), 2. 
5 sono è nostra correzione da è 
6 sotterraneo è nostra correzione da sotterraneo 
7 Dille è nostra correzione da Digli 
8 fossor (singolare) è nostra correzione da fossores (plurale) 
9 sono appoggiati è nostra correzione da appoggiato 
10 Secondo il messale in vigore ai tempi della scrittrice, poi riformato dal Concilio Vaticano II. 
11 L’intero ultimo periodo è aggiunto dopo dalla scrittrice, che ha inserito Non ha epistola, per esempio su una parte 
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di rigo rimasta in bianco, ed ha messo tutto il resto in calce alla pagina richiamando con una crocetta. 
12 Matteo 5, l-12; Luca 6, 20-23. 
13 Vedi il brano del 28 febbraio, pag. 152. 
14 Galati 2, 20. 
 

 
 

l° marzo l944. 
Mi dice Gesù, verso le l7: 
«Non era mia intenzione darti questa visione questa sera. Avevo intenzione di farti vivere un 

altro episodio dei “vangeli della fede”l. Ma è stato espresso un desiderio da chi merita d’esser 
accontentato. E io accontento. Nonostante i tuoi dolori, vedi, osserva e descrivi. I tuoi dolori li dài a 
Me e la descrizione ai fratelli.» 

E nonostante i miei dolori, tanto forti - per cui mi pare di avere il capo stretto in una morsa che 
parte dalla nuca e si congiunge sulla fronte e scende verso la spina dorsale, un male terribile per cui 
ho pensato mi stesse per scoppiare una meningite e poi mi sono svenuta - scrivo. È tanto forte 
anche ora. Ma Gesù permette che riesca a scrivere per ubbidire. Dopo... dopo sarà quel che sarà. 

Le assicuro, intanto, che passo di sorpresa in sorpresa; perché per prima cosa mi trovo di fronte 
a degli africani, arabi per lo meno, mentre ho sempre creduto che questi santi fossero europei. Ché 
non avevo la minima nozione della loro condizione sociale e fisica e del loro martirio. Di Agnese 2 

sapevo vita e morte. Ma di questi! È come se leggessi un racconto sconosciuto. 
Per prima illustrazione, avanti di svenirmi, ho visto un anfiteatro su per giù come il Colosseo 

(ma non rovinato), vuoto per allora di popolo. Solo una bellissima e giovane mora è ritta là in 
mezzo e sollevata dal suolo, raggiante per una luce beatifica che si sprigiona dal suo corpo bruno e 
dalla scura veste che lo copre. Sembra l’angelo del luogo. Mi guarda e sorride. Poi mi svengo e non 
vedo più nulla. Ora la visione si completa. Sono in un fabbricato che, per la mancanza di ogni e 
qualsiasi comodità e per la sua arcigna apparenza, mi si rivela come una fortezza adibita a carcere. 
Non è il sotterraneo del Tullianum visto ieri 3. Qui sono stanzette e corridoi sopraelevati. Ma così 
scarsi di spazio e di luce e così muniti di sbarre e di porte ferrate e piene di chiavistelli, che quel 
“che” di migliore che hanno in posizione viene annullato dal loro rigore che annulla la benché più 
piccola idea di libertà. 

In una di queste tane è seduta su un tavolaccio, che fa da letto, sedile e tavola, la giovane mora 
che ho visto nell’anfiteatro. Ora non emana luce. Ma unicamente tanta pace. Ha in grembo un 
piccino di pochi mesi al quale dà il latte. Lo ninna, lo vezzeggia con atto di amore. Il bambino 
scherza con la giovane madre e strofina la sua faccetta molto olivastra contro la bruna mammella 
materna, e vi si attacca e stacca con avidità e con subite risatine piene di latte. 

La giovane è molto bella. Un viso regolare piuttosto tondo, con bellissimi occhi grandi e di un 
nero vellutato, bocca tumida e piccina piena di denti candidissimi e regolari, capelli neri e piuttosto 
crespi ma tenuti a posto da strette trecce che le si avvolgono intorno al capo. Ha il colorito di un 
bruno olivastro non eccessivo. Anche fra noi italiani, e specie del meridione d’Italia, si vede quel 
colore, appena un poco più chiaro di questo. Quando si alza per addormentare il piccino andando 
su e giù per la cella, vedo che è alta e formosa con grazia. Non eccessivamente formosa, ma già 
ben modellata nelle sue forme. Sembra una regina  per il portamento dignitoso. È vestita di una 
veste semplice e scura, quasi quanto la sua pelle, che le ricade in pieghe morbide lungo il bel corpo. 

Entra un vecchio, moro lui pure. Il carceriere lo fa entrare aprendo la pesante porta. E poi si 
ritira. La giovane si volge e sorride. Il vecchio la guarda e piange. 

Per qualche minuto restano così. 
Poi la pena del vecchio prorompe. Con affanno supplica la figlia di aver pietà del suo soffrire: 

“Non è per questo” le dice “che ti ho generato. Fra tutti i figli ti ho amata, gioia e luce della mia 
casa. Ed ora tu ti vuoi perdere e perdere il povero padre tuo che sente morirsi il cuore per il dolore 
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che gli dài. Figlia, sono mesi che ti prego. Hai voluto resistere ed hai conosciuto il carcere, tu nata 
fra gli agi. Curvando la mia schiena davanti ai potenti t’avevo ottenuto di esser ancora nella tua 
casa per quanto come prigioniera. Avevo promesso al giudice che ti avrei piegata con la mia 
autorità paterna. Ora egli mi schernisce perché vede che di essa tu non ti sei curata. Non è questo 
quel che dovrebbe insegnarti la dottrina che dici perfetta. Quale Dio è dunque quello che segui, che 
ti inculca di non rispettare chi ti ha generato, di non amarlo, perché se mi amassi non mi daresti 
tanto dolore? La tua ostinazione, che neppure la pietà per quell’innocente ha vinto, ti ha valso di 
esser strappata alla casa e chiusa in questa prigione. Ma ora non più di prigione si parla, ma di 
morte. E atroce. Perché? Per chi? Per chi vuoi morire? Ha bisogno del tuo, del nostro sacrificio - il 
mio e quello della tua creatura che non avrà più madre - il tuo Dio? il suo trionfo ha bisogno del tuo 
sangue e del mio pianto per compiersi? Ma come? La belva ama i suoi nati e tanto più li ama 
quanto più li ha tenuti al seno. Anche in questo speravo e per questo ti avevo ottenuto di poter 
nutrire il tuo bambino. Ma tu non muti. E dopo averlo nutrito, scaldato, fatto di te guanciale al suo 
sonno, ora lo respingi, lo abbandoni senza rimpianto. Non ti prego per me. Ma in nome di lui. Non 
hai il diritto di farne un orfano. Non ha diritto il tuo Dio di fare questo. Come posso crederlo buono 
più dei nostri se vuole questi sacrifici crudeli? Tu me lo fai disamare, maledire sempre più. Ma no, 
ma no! Che dico? Oh! Perpetua, perdona! Perdona al tuo vecchio padre che il dolore dissenna. 
Vuoi che lo ami il tuo Dio? Lo amerò più di me stesso, ma resta fra noi. Di’ al giudice che ti pieghi. 
Poi amerai chi vuoi degli dèi della terra. Poi farai del padre tuo ciò che vuoi. Non ti chiamo più 
figlia, non son più tuo padre. Ma il tuo servo, il tuo schiavo, e tu la mia signora. Domina, ordina ed 
io ti ubbidirò. Ma pietà, pietà. Salvati mentre ancora lo puoi. Non è più tempo di attendere. La tua 
compagna ha dato alla luce la sua creatura, lo sai, e nulla più arresta la sentenza. Ti verrà strappato 
il figlio; non lo vedrai più. Forse domani, forse oggi stesso. Pietà, figlia! 

Pietà di me e di lui che non sa parlare ancora, ma lo vedi come ti guarda e sorride! Come invoca 
il tuo amore! Oh! Signora, mia signora, luce e regina del cuor mio, luce e gioia del tuo nato, pietà, 
pietà!” 

Il vecchio è ginocchioni e bacia l’orlo della veste della figlia e le abbraccia i ginocchi e cerca 
prenderle la mano che ella si posa sul cuore per reprimerne lo strazio umano. Ma nulla la piega. 

“È per l’amore che ho per te e per lui che rimango fedele al mio Signore” ella risponde. 
“Nessuna gloria della terra darà al tuo capo bianco e a questo innocente tanto decoro quanto ve ne 
darà il mio morire. Voi giungerete alla Fede. E che direste allora di me se avessi per viltà di un 
momento rinunciato alla Fede? il mio Dio non ha bisogno del mio sangue e del tuo pianto per 
trionfare. Ma tu ne hai bisogno per giungere alla Vita. E questo innocente per rimanervi. Per la vita 
che mi desti e per la gioia che egli mi ha dato, io vi ottengo la Vita che è vera, eterna, beata. No, il 
mio Dio non insegna il disamore per i padri e per i figli. Ma il vero amore. Ora il dolore ti fa 
delirare, padre. Ma poi la luce si farà in te e mi benedirai. 

Io te la porterò dal cielo. E questo innocente non è che io l’ami meno, ora che mi sono fatta 
svuotare dal sangue per nutrirlo. Se la ferocia pagana non fosse contro noi cristiani, gli sarei stata 
madre amantissima ed egli sarebbe stato lo scopo della mia vita. Ma più della carne nata da me è 
grande Iddio, e l’amore che gli va dato infinitamente più grande. Non posso neppure in nome della 
maternità posporre il suo amore a quello di una creatura. No. Non sei lo schiavo della figlia tua. Io 
ti son sempre figlia e in tutto ubbidiente fuorché in questo: di rinunciare al vero Dio per te. Lascia 
che il volere degli uomini si compia. E se mi ami, seguimi nella Fede. Là troverai la figlia tua, e per 
sempre, perché la vera Fede dà il Paradiso, ed a me il mio Pastore santo ha già dato il benvenuto 
nel suo Regno”. 

E qui la visione ha un mutamento, perché vedo entrare nella cella altri personaggi: tre uomini ed 
una giovanissima donna. Si baciano e si abbracciano a vicenda. Entrano anche i carcerieri per 
levare il figlio a Perpetua. Ella vacilla come colpita da un colpo. Ma si riprende. 

La compagna la conforta: “io pure, ho già perduto la mia creatura. Ma essa non è perduta. Dio fu 
meco buono. Mi ha concesso di generarla per Lui e il suo battesimo si ingemma del mio sangue. 
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Era una bambina... e bella come un fiore. Anche il tuo è bello, Perpetua. Ma per farli vivere in 
Cristo questi fiori hanno bisogno del nostro sangue. Duplice vita daremo loro così”. 

Perpetua prende il piccino, che aveva posato sul giaciglio 4 e che dorme sazio e contento, e lo dà 
al padre dopo averlo baciato lievemente per non destarlo. Lo benedice anche e gli traccia una croce 
sulla fronte ed una sulle manine, sui piedini, sul petto, intridendo le dita nel pianto che le cola dagli 
occhi. Fa tutto così dolcemente che il bambino sorride nel sonno come sotto una carezza. Poi i 
condannati escono e vengono, in mezzo a soldati, portati in una oscura cavea dell’anfiteatro in 
attesa del martirio. Passano le ore pregando e cantando inni sacri, esortandosi a vicenda 
all’eroismo. 

Ora mi pare di essere io pure nell’anfiteatro che ho già visto. È pieno di folla per la maggior 
parte di pelle abbronzata. Però vi sono anche molti romani. La folla rumoreggia sulle gradinate e si 
agita. La luce è intensa nonostante il velario steso dalla parte del sole. 

Vengono fatti entrare nell’arena, dove mi pare siano stati già eseguiti dei giuochi crudeli perché 
è macchiata di sangue, i sei martiri in fila. La folla fischia e impreca. Essi, Perpetua in testa, 
entrano cantando. Si fermano in mezzo all’arena e uno dei sei si volge alla folla. 

“Fareste meglio a mostrare il vostro coraggio seguendoci nella Fede e non insultando degli 
inermi che vi ripagano del vostro odio pregando per voi e amandovi. Le verghe con cui ci avete 
fustigato, il carcere, le torture, l’aver strappato a due madri i figli - voi bugiardi che dite d’esser 
civili e attendete che una donna partorisca per poi ucciderla e nel corpo e nel cuore separandola 
dalla sua creatura, voi crudeli che mentite per uccidere perché sapete che nessuno di noi vi nuoce, e 
men che mai delle madri che altro pensiero non hanno che la loro creatura - non ci mutano il cuore. 
Né per quanto è amore di Dio né per quanto è amore di prossimo. E tre, e sette, e cento volte 
daremmo la vita per il nostro Dio e per voi. Perché voi giungiate ad amarlo, e per voi preghiamo 
mentre già il Cielo su noi si apre: Padre nostro che sei nei cieli...”. In ginocchio i sei santi martiri 
pregano. 

Si apre un basso portone e irrompono le fiere che, per quanto sembrano bolidi tanto sono veloci 
nella corsa, mi paiono tori o bufali selvaggi. Come una catapulta ornata di corna pontute, investono 
il gruppo inerme. Lo alzano sulle corna, lo sbattono per aria come fossero tanti cenci, lo 
riabbattono al suolo, lo calpestano. Tornano a fuggire come pazzi di luce e di rumore e tornano a 
investire. Perpetua, presa come un fuscello dalle corna di un toro, viene scaraventata molti metri 
più là. Ma per quanto ferita, si rialza e sua prima cura è di ricomporsi le vesti strappate sul seno. 
Tenendosele con la destra, si trascina verso Felicita caduta supina e mezza sventrata, e la copre e 
sorregge facendo di sé appoggio alla ferita. Le bestie tornano a ferire finché i cinque 5 malvivi sono 
stesi al suolo. Allora i bestiari le fanno rientrare e i gladiatori compiono l’opera. 

Ma, fosse pietà o inesperienza, quello di Perpetua non sa uccidere. La ferisce, ma non prende il 
punto giusto. “Fratello, qua, che io ti aiuti” dice ella con un filo di voce e un dolcissimo sorriso. E, 
appoggiata la punta della spada contro la carotide destra, dice: “Gesù, a Te mi raccomando! Spingi, 
fratello. Io ti benedico” e sposta il capo verso la spada per aiutare l’inesperto e turbato gladiatore. 

 
 
Dice Gesù: 
«Questo è il martirio della mia martire Perpetua, della sua compagna Felicita e dei suoi 

compagni. Rea di esser cristiana. Catecumena ancora. Ma come intrepida nel suo amore per Me! Al 
martirio della carne ella ha unito quello del cuore, e con lei Felicita. Se sapevano amare i loro 
carnefici, come avranno saputo amare i figli loro? 

Erano giovani e felici nell’amore dello sposo e dei genitori. Nell’amore della loro creatura. Ma 
Dio va amato sopra ogni cosa. Ed esse lo amano così. Si strappano le loro viscere separandosi dal 
loro piccino, ma la Fede non muore. Esse credono nell’altra vita. Fermamente. Sanno che essa è di 
chi fu fedele e visse secondo la Legge di Dio. 

Legge nella legge è l’amore. Per il Signore Iddio, per il prossimo loro. Quale amore più grande 
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di dare la vita per coloro che si ama, così come l’ha data il Salvatore per l’umanità che Egli amava? 
Esse dànno la vita per amarmi e per portare altri ad amarmi e possedere perciò l’eterna Vita. Esse 
vogliono che i figli e i genitori, gli sposi, i fratelli e tutti coloro che esse amano di amore di sangue 
o di amore di spirito - i carnefici fra questi poiché io ho detto: “Amate coloro che vi perseguitano” 6 

- abbiano la Vita del mio Regno. E, per guidarli a questo mio Regno, tracciano col loro sangue un 
segno che va dalla Terra al Cielo, che splende, che chiama. 

Soffrire? Morire? Cosa è? È l’attimo che fugge. Mentre la vita eterna resta. Nulla è quell’attimo 
di dolore rispetto al futuro di gioia che le attende. Le fiere? Le spade? Che sono? Benedette siano 
esse che dànno la Vita. 

Unica preoccupazione - poiché chi è santo lo è in tutto - di conservare la pudicizia. In quel 
momento, non della ferita ma delle vesti scomposte hanno cura. 

Poiché, se vergini non sono, sono sempre delle pudiche. Il vero cristianesimo dà sempre 
verginità di spirito. La mantiene, questa bella purezza, anche là dove il matrimonio e la prole han 
levato quel sigillo che fa dei vergini degli angeli. 

Il corpo umano lavato dal Battesimo è tempio dello Spirito di Dio. Non va dunque violato con 
invereconde mode e inverecondi costumi. Dalla donna, specie dalla donna che non rispetta se 
stessa, non può che venire una prole viziosa e una società corrotta, dalla quale Dio si ritira e nella 
quale Satana ara e semina i suoi triboli che vi fanno disperare.» 

 
 

1 Vedi il brano del 28 febbraio, pag. 152. 
2 Nelle visioni del 13 e del 20 gennaio, pag. 42 e 60. 
3 29 febbraio, pag. 152. 
4 giaciglio è nostra correzione da giacilio 
5 Anche più sopra aveva scritto cinque, ma poi correggendo in sei 
6 Matteo 5, 43-44; Luca 6, 27. 
 

 
 
2 - 3 - 44. 
Dice Gesù: 
«I miei martiri hanno posseduto la Sapienza. E con essi i miei confessori. E la possiedono tutti 

quelli che veramente mi amano e fanno di questo amore lo scopo della loro vita. 
Agli occhi del mondo ciò non appare. Anzi, l’esser giusti sembra debolezza, sembra una cosa 

superata. Quasi che per volgere di secoli fossero avvenuti mutamenti nei rapporti fra Dio e fedeli. 
No. Se io ho attenuato il rigore della legge mosaica e vi ho dato delle risorse di incalcolabile 

potenza per aiutarvi a praticare la Legge e giungere alla Perfezione, non è però mutato il dovere di 
rispetto e di ubbidienza che avete per il Signore Dio vostro. Se Egli si è fatto Buono al punto di 
dare Se stesso per farvi buoni, voi dovete ancor più esserlo e non dire: “Ci pensi Lui a salvarci. Noi 
godiamo”. Ciò non è sapienza: è stoltezza e bestemmia. Ciò è sapienza del mondo, ossia 
riprovevole, non Sapienza divina. 

I miei martiri furono divinamente sapienti. Non hanno, come l’empio, detto a se stessi: 
“Godiamo l’oggi perché esso non torna e con la morte ogni gioia finisce. 

E per godere facciamo della prepotenza un diritto, ed estorcendo dai deboli e dai buoni ciò che 
non è lecito estorcere traiamo da queste estorsioni di che empire la borsa per empire poi il ventre e 
saziare concupiscenza di carne e di mente”. Non hanno, come l’empio, detto a se stessi: “Esser 
giusti è un sacrificio ed è fatica esserlo. Come è rimprovero vedere il giusto. E perciò leviamolo di 
mezzo perché la sua giustizia ci ricorda Dio e ci rimprovera del nostro vivere da bestie”. 

I miei martiri hanno invece capovolto la teoria del mondo ed hanno voluto unicamente seguire 
quella di Dio. Il mondo li ha perciò messi alla prova, li ha oltraggiati, tormentati, uccisi, sperando 
di turbare la loro virtù. E nella sua stoltezza non sapeva che ogni colpo dato per sgretolare la loro 
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anima era simile a maglio che faceva penetrare loro in Me ed io in loro con un amore di fusione 
perfetto, tanto che nelle carceri o nei circhi essi erano già in Cielo e vedevano Me così come, dopo 
l’attimo di dolore e di morte, mi avrebbero visto per la beata eternità. 

Non morti, non distrutti, non torturati, non disperati. Come non è morte il travaglio del parto, 
non è distruzione, non è tortura, non è disperazione, ma è vita che genera vita, ma è 
raddoppiamento l di carne che era una e diviene due, ma è soddisfazione, ma è speranza di esser 
madre e di avere dalla maternità gioie ineffabili per tutta la vita, così quel dolore era per loro 
speranza, sicurezza, vita che li faceva beati. 

Il mondo non li poteva capire questi santi folli la cui follia era amare Dio con tutta la perfezione 
possibile alla creatura, facendo di sé delle volontarie sterili poiché uniche nozze erano quelle con 
Me Divino, facendo di sé eunuchi che per uno 2 spirituale amore amputavano in sé la sensualità 
umana e vivevano casti come angeli. Non poteva capire questi pazzi sublimi che, consci delle 
dolcezze del talamo e della prole, sapevano rinunciare a questa e a quello e volare ai tormenti, dopo 
essersi volontariamente lacerato il cuore nel lasciare i figli e i consorti, per amore di Me loro 
amore. 

Ma il mondo è stato salvato da loro. Se siete divenuti le belve che siete, dopo tanto esempio e 
tanto lavacro di sangue purificatore, che sareste divenuti, e da quando 3, senza la generazione santa 
e benedetta dei martiri miei? Essi vi hanno trattenuto da precipitare in Satana molto prima del 
momento che le vostre libidini fomentavano. Essi vi invitano tuttora a fermarvi e a rimettervi sulla 
via che sale, lasciando il sentiero che precipita. Essi vi dicono parole di salute. Ve le dicono con le 
loro ferite, con le loro parole ai tiranni, con le loro carità, con la cura del loro pudore, con la loro 
pazienza, purezza, fede, costanza. Essi vi dicono che una sola è la scienza necessaria. Quella che 
sgorga dalla Sapienza eterna. 

Saggi ancor più di Salomone, essi preferirono questa Sapienza a tutti i troni e le ricchezze della 
terra. E per ottenerla e conservarla sfidarono persecuzioni e tormenti, abbracciarono la morte per 
non perderla. L’amarono più della salute e della bellezza, e vollero averla per loro luce, perché il 
suo splendore viene direttamente da Dio e possederla vuol dire anticipare all’anima, la Luce 
beatifica dell’eterno giorno. Con rettezza di cuore la impararono e con carità la comunicarono 
anche ai loro nemici. Non ebbero paura di rimanerne privi, perché ne facevano parte alle folle che 
ne erano prive, poiché Essa, vivente in loro, li istruiva che “dare è ricevere” 4 e che, più essi 
distribuivano le acque celesti che la Fonte divina riversava in loro, e più tali acque aumentavano 
sino a colmarli come calici di una Messa santa, consumata per il bene del mondo dal Sacerdote 
eterno. 

Il re sapiente fa l’enumerazione delle doti della Sapienza il cui spirito è intelligente, santo, 
unico, molteplice, sottile... ma tutte queste qualità essi, i miei martiri, le hanno possedute. In loro 
era quello che Salomone chiama “vapore della virtù di Dio ed emanazione della gloria 
dell’Onnipotente” 5. Essi perciò rispecchiavano in sé Dio come nessuno al mondo, rispecchiavano 
Dio nelle sue qualità e Me Cristo-Salvatore nel mio olocausto. 

Oh! come si potrebbero mettere sulla bocca di ogni martire le parole di Salomone proclamante 
di avere amato e cercato dalla giovinezza la Sapienza e di averla voluta per sposa! Di averla voluta 
maestra e ricchezza 6! E come potete pensare, senza tema di errore, che sulle loro labbra fiori quella 
preghiera per ottenere la Sapienza che è fiorita sulle labbra di Salomone 7! 

E come, soprattutto, dovreste sforzarvi, o voi che la cupidigia della carne ha arretrato a tenebre 
di paganesimo ben più profonde di quelle alle quali i miei martiri portarono la Luce, a farvi amanti, 
desiderosi della Sapienza, e a pregare perché vi venga data a guida nelle imprese singole e 
collettive, onde non siate più quelli che siete: dei maniaci crudeli che vi torturate a vicenda 
perdendo vita e sostanze, due cose alle quali tenete, e salvezza dello spirito, cosa alla quale tengo io 
che sono morto per dare ai vostri spiriti salvezza. 

“È per la Sapienza” dice Salomone “che vengono raddrizzate le vie degli uomini ed essi sanno 
ciò che è gradito a Dio” 8. Ricordàtevelo. E sappiate che a Dio non è gradito altro che il vostro 
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bene. Perciò, se voi lo conoscerete e seguirete questa via a Lui gradita, farete del bene a voi e nella 
Terra e nel Cielo.» 

 
 

1 raddoppiamento è nostra correzione da raddopiamento 
2 uno è nostra correzione da un 
3 quando è nostra correzione da quanto 
4 Luca 6, 38; Atti 20, 35. 
5 Sapienza 7, 22-30. 
6 Sapienza 8. 
7 Sapienza 9. 
8 Sapienza 9, 18. 
 

 
 

Venerdì 3 marzo l944.  
Dice Gesù: 
«Scrivi questo solo. 
Giorni or l sono dicesti che muori col desiderio inappagato di vedere i Luoghi Santi. Tu li vedi e 

come erano quando io li santificavo con la mia presenza. Ora, dopo venti secoli di profanazioni 
venute da odio o da amore, non sono più come erano. Perciò pensa che tu li vedi e chi va in 
Palestina non li vede. E non te ne rammaricare. 

Seconda cosa: ti lamenti che anche quei libri che parlano di Me ti sembrano senza più sapore 
mentre prima li amavi tanto. Anche questo ti viene dalla tua attuale condizione. Come vuoi che ti 
paiano più perfetti i lavori umani quando tu conosci la verità dei fatti per opera mia? È quello che 
avviene delle traduzioni anche buone. Mutilano sempre il vigore della frase originale. Le 
descrizioni umane, sia dei luoghi come dei fatti e dei sentimenti, sono “traduzioni” e perciò sempre 
incomplete, inesatte, se non nelle parole e nei fatti, nei sentimenti. Specie ora che il razionalismo 
ha tanto sterilito. Perciò, quando uno è portato da Me a vedere e a conoscere, ogni altra descrizione 
è fredda e lascia insaziati e disgustati. 

Terzo: è venerdì. Voglio tu riviva il “mio” soffrire. Voglio questo da te, oggi. Che tu lo riviva 
nel pensiero e nella carne. Basta. Soffri con pace e con amore. Ti benedico.» 

 
 

1 or è aggiunto da noi 
 

 
 

4 marzo l944, ore 9.  
Mi dice Gesù: 
«Molto lavoro oggi per riprendere il tempo, non perduto ma usato altrimenti secondo il mio 

volere l. 
Sai dalla prima ora di questo giorno (ore l ant.ne) su cosa terrò fissa la tua mente, perché il 

primo e unico punto che ti s’è illuminato ti ha già detto su che poserai gli occhi dello spirito. E quel 
nome femminile e sconosciuto che t’è rimbombato dentro come campana che chiami e non si placa 
che quando s’è risposto, ti ha detto che conoscerai anche questo. Ma fra la mia vergine e il Maestro 
devi scegliere il Maestro e far precedere il mio punto a quello 2. 

Te ne farò conoscere molte di creature celesti. Hanno tutte il loro ammaestramento, utile per voi 
divenuti consci di tutto, lettori di tutto, ma non di quello che è scienza per conquistare il Cielo. 

Scrivi.» 
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Scrivo, anzi descrivo. 
Questa notte, mentre fra dolori da impazzire mi chiedevo come ha fatto Gesù a sopportare quel 

gran male al capo - e glie lo chiedevo perché a me era tormento tale da farmi stringere i denti per 
non urlare al 3 minimo rumore o tentennamento al letto, e mi pareva di avere tanti cuori che 
battessero veloci e dolenti per quanti denti avevo, per la lingua, le labbra, il naso, le orecchie, gli 
occhi, e in mezzo alla fronte mi pareva avere un groviglio di chiodi che mi penetrassero nel cranio, 
e dalla nuca saliva e si irraggiava una fascia di fuoco e di dolore stringente come una morsa, e nel 
parietale destro mi pareva che ogni tanto urtasse contro un colpo di oggetto pesante a conficcarmi 
vieppiù quella fascia nella testa e a rimbombarmi tutta - e nel mio spasimo lo contemplavo 
dall’Orto al Calvario, ecco che, proprio dopo la terza caduta, ho avuto una sosta di sollievo fisico e 
spirituale, perché mi apparve bello, sano, sorridente sulle acque irate del Mar di Galilea. 

Poi il tormento è ricominciato, finché verso le due, cessata la contemplazione della Passione del 
Signore e calmato un pochino (poco, sa?) il tremendo dolore al capo, m’è suonato dentro un nome: 
S.ta Fenicola. 

Chi è? Sconosciuta. Ci è proprio stata? Mah! Chi l’ha mai sentita! E cercavo dormire. Macché! 
Santa Fenicola. Santa Fenicola. Santa Fenicola. 

Qui non si dorme, mi sono detta, se prima non so chi è. E in grazia del diminuito dolore, che mi 
permetteva ora di muovermi mentre dalle l5 alla mezzanotte e oltre mi aveva abbattuta e resa 
inerte, corpo che soffriva spasmodicamente ma non poteva neppur aprire gli occhi - Paola 4 glie lo 
può dire - ho preso un indice dei santi e ho trovato che porta, insieme a S. Petronilla v., porta S. 
Felicola v.m. Io ho sentito dire: Fenicola, ma forse ho capito male. 

Contemporaneamente a questa scoperta ho visto una giovane donna nuda, legata ad una colonna 
in maniera atroce. Poi nient’altro 5. 

E ora per ubbidienza scrivo ciò che il Maestro mi mostra, senza rimandare, per quanto ho la 
testa che gira come una trottola. 

 
[Saltiamo le ultime l5 pagine circa del quaderno autografo, che portano, in prosecuzione del testo sopra riportato, 

l’episodio di Gesù che cammina sulle acque e il successivo dettato d’insegnamento, appartenenti al ciclo del Secondo 
anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
1 Espresso al terzo punto del dettato che precede. 
2 Prima l’episodio evangelico di Gesù che cammina sulle acque, che indicheremo a pag. 169, e poi quello del martirio 
di Fenicola, che riporteremo a pag. 170. 
3 al è nostra correzione da il 
4 Paola Belfanti. Vedi la nota 9 di pag. 9. 
5 nient’altro è nostra correzione da altro  
 

 


