
 

 

PARTE SETTIMA 
La morte di mio Padre. 

 
Marta venne da noi il 24 maggio 1935. Subito dopo mio papà cominciò 

a sentirsi sempre poco bene.  
Non diceva nulla, povero papà, perché era stoico nel soffrire il dolore. 

Non diceva nulla per non addolorare me, per non avere brontolate da sua 
moglie, perché mia mamma ha questa specialità: quando uno si sente 
male, invece d'essere più dolce è più aspra che mai... E non diceva nulla 
anche perché credo che era così stanco di vivere in balia di una pazza   
bisogna dire così per non dire: di una malvagia; è sempre meglio pazza a 
malvagia, perché la pazzia è una malattia e la malvagità è una cattiveria - 
era così stanco, 'dicevo, che guardava la morte come una grande 
liberazione.  

Aveva vissuto da giusto. Nulla gli turbava l'anima pensando al 
trapasso. Aveva vissuto beneficando molti, sua moglie per la prima, poi i 
parenti, gli amici, gli estranei. Aveva educato, con bontà, i giovani a lui 
affidati. Aveva fatto sempre il suo dovere di figlio, di marito, di padre, di 
soldato, di cittadino, di uomo fra gli uomini. Lo aveva fatto con pazienza,  
con dolcezza, con carità sempre, perdonando le offese,  rendendo il bene 
per il male, superando i disgusti per chi lo misconosceva e lo feriva ad 
ogni minuto... Quanto amore leale, costante, longanime aveva dato a mia 
madre! E come era stato non ricompensato da lei!  

Ah! bisogna che non ci pensi, che non ci pensi, o mio Dio! 
Smemorami di certe cose, se no ribolle tutto il mio sangue! Lascia che io 
ti veda sulla tua croce dove sai perdonare ai tuoi torturatori, lascia che 
veda tua Madre che, ai piedi della stessa croce, perdona due volte: per Te 
e per Lei, un perdono assoluto, perché nulla ci costa tanto come perdonare 
a chi abbeverò di dolore quelli che più amiamo... Accarezzami, Gesù, per 
medicare questa ferita che appena sfiorata duole in maniera sovrumana.  

Oh! babbo mio, povero babbo che non avevi che me ad amarti, e che 
non m' avesti vicina nei tuoi ultimi giorni e nel momento estremo!  

Mamma non vedeva nulla del decadere rapidissimo di mio babbo, 
decadere che vedevano tutti, non solo io col mio trepido cuore di figlia... 

Ora la mamma dice: «Fu un colpo di fulmine! In tre giorni se ne è andato 
e stava così bene». No. Non è stato un colpo di fulmine. É stata la piena 
che aumenta piano piano, e ci tiene dei mesi a gonfiare il livello degli 
argini prima di traboccare. Se anche non aveva voluto credere al mio 
sogno del 19 novembre, avrebbe dovuto credere ai primi sintomi, avuti 
pochi giorni dopo, con l'emorragia vescicale e col trovare dei calcoli 
vescicali...  

Era corsa da me, allora, perché quando c'è una cosa che agita, cruccia o 
impaura, allora lei, che non sta con me altro che per montare la sentinella 
ai visitatori, sa correre subito. E io, con la mia esperienza ospitaliera, le 
avevo detto: «É cosa seria. Generalmente la calcolosi vescicale, specie in 
un uomo e particolarmente quando è già così progredita da dare 
emorragie, è presto seguita dalla morte, entro l'anno. Bisogna avere molta 
cura di babbo, in tutti i modi, ed evitargli collere, strapazzi, cibi non atti al 
suo stato, e poi farlo curare dal medico». Parole gettate al vento... 

Dopo vi fu la lieve embolia data da qualche grumo di sangue entrato in 
circolo... Neppure questo le servì di remora. Secondo lei tutto era finito... 
Infatti papà in gennaio, febbraio, marzo e aprile pareva stare meglio. Ma 
io insistevo nel mio dire e continuavo a portare via una presa di «matta». 
Non cominciò a credere neppure quando, col venire del maggio, papà 
cominciò a prendere un aspetto cadente, un passo strascicante, un colore 
giallastro con labbra e pomelli cianotici, e non lo sorvegliò per niente. Fu 
un'estranea che si accorse che papà perdeva sangue... e lo disse a Marta, e 
Marta a me e io a mamma. Questo accadeva agli ultimi di maggio.  

Proprio in quei giorni io avevo intercettato una lettera, indirizzata a 
mio padre, che lo avrebbe moltissimo addolorato e che se fosse stata letta 
da mia madre avrebbe fatto di mio papà un completo martire. Sono ben 
felice di averlo fatto e di avere provveduto a mettere tutto a posto io. 
Quella lettera la conservo ancora... e se mamma la vedesse non mi 
direbbe: «Hai fatto bene a risparmiare a papa questo affanno», ma mi 
coprirebbe di insulti e di accuse. Non me ne importa. Ho risparmiato a 
mio papà l'ultimo dolore.  

Venne giugno. Io ebbi allora i primi attacchi di peritonite cronica con 
principio di volvulo. Fra l'altro ero così eccitata per tante visite interne, 



 

 

dovute subire senza costrutto, che ero fuori di me. Mi ricorderò sempre 
che un giorno respinsi anche papà che mi voleva calmare... Vedo ancora il 
suo sguardo dolorosamente sorpreso... e non avrei voluto meritarlo quello 
sguardo...  

Pazienza! Anche questo mi serve a darmi un paragone di come deve 
guardarci Gesù quando lo respingiamo e lo accusiamo di non volerci 
bene... É uno sguardo di infinita pena... vi e sconforto, stupore, 
rassegnazione e pena, pena, pena... E mi dà anche la misura di come ci 
ama il Padre dei cieli che non ci tiene il broncio per i nostri scatti, dovuti 
a momenti di sconvolgimento mentale... ma anzi ci compatisce e ci ama 
come prima... noi, sue povere creature turbate da tante cose!  

Mio papà non mi serbò rancore e appena passata la mia furia fu meco 
buono come prima. Ero la sua Maria, non senza difetti, ma che lo amava 
con tutte le sue forze, che non amava che lui.  

Non è uguale la mia posizione col buon Dio? Sono la sua Maria, non 
senza difetti, ma che lo ama con tutte le sue forze e non ama che Lui. Oh! 
questo pensiero e questo ricordo del papà mio della terra mi conforta a 
sperare tanto sul come mi giudicherà il Papà mio del Cielo. Il Padre 
nostro non può essere inferiore in magnanimità al suo servo Giuseppe, 
che seppe capire le cause dello scatto di sua figlia, e seppe perdonare con 
un duplice amore: di padre e di giusto... Ora papà è nel Cielo e vede che 
la sua Maria non ha cessato di amarlo e tende a lui con tutto il suo 
affetto...  

Tanto mi seppe capire papà che venne a me, a dire a me, verso la metà 
di giugno: «Maria, questa volta sono finito!». Che strazio! Mi sentii 
rovesciare il cuore come se una mano brutale lo capovolgesse, come un 
guanto strappato con mal modo dalla mano che ne è vestita.  

Ho pregato con una tale fede, con una così pressante insistenza che 
credevo proprio che Dio mi avrebbe ascoltata... Delle volte, fra le lacrime 
che non possono non cadere quando rievoco certe cose, mi dico ancora: 
«Ma perché Dio non mi ha lasciato mio papà? Se un genitore doveva 
essermi tolto, perché non prese mia mamma? Almeno il povero babbo 
avrebbe vissuto in pace i suoi ultimi anni perché fra me e lui non c'erano 
mai attriti. Io, a costo di mille sacrifici, gli rifornivo il troppo smunto 

portafoglio... io gli pagavo le multe senza che mamma se ne accorgesse, 
gli riparavo quanto strappava, o macchiava, per impedire che fosse 
rimproverato aspramente, lo accontentavo nella sua golosità di 
bambinone... Povero babbo che non aveva neppure più la gioia di uscire 
con me, per quelle belle passeggiate che erano le nostre delizie un tempo, 
perché mamma mi teneva a catena e poi perché mi ammalai sempre di 
più...».  

Questo mi dico nelle ore di più acuta nostalgia di carezze... e lo 
chiamo, lo chiamo... Io credo che il mio grido penetra nei cieli...  

Ora però, da quando tutto in Italia va a rotoli, mi dico: «E bene che 
papà sia morto. Così non ha questo dolore, lui così soldato e patriota!». 
Lo dico fra le lacrime, ma lo dico, e dico: «Grazie, o Dio, di averlo 
risparmiato, quel tuo servo fedele, da questa amarezza!».  

E i giorni passarono... Il 15, il 16 e via via... lui, sempre più sofferente, 
si trascinava ancora... andava fino in S. Paolino... andava fino in pineta e 
tornava... Doveva soffrire terribilmente. Io lo so cosa è soffrire per una 
calcolosi, una cistite, e delle emorragie vescicali... E come esser pieni 
d'acido solforico.  

Io soffrivo di vederlo soffrire e del mio soffrire sempre più 
spasmodico. Da mesi mi davano la morfina. Ma col solo beneficio di 
stendermi i nervi rattratti da contrazioni tetaniche. Il dolore non si attutiva 
per nulla e viceversa si acuiva la sensibilità sensoriale. Non so se mi 
spiego bene. Voglio dire che il senso, assopito sempre in me, aveva 
risvegli, prodotti dalla droga. Vedevo solo dei mostri, avevo solo una 
grande nausea, dei deliri proprio da intossicato da stupefacenti e una 
sensibilità morbosa del senso.  

Chi sono quelli che dicono che l'oppio, la morfina e simili dànno dolci 
visioni, calmano le frenesie, attutiscono la ipereccitabilità del senso? Che 
bugiardi! Devono essere dei viziosi ai quali piace quel paradiso di mostri 
e di visi cinesi... Io non ho mai sentito che delle cose penose per la 
morfina, tanto che, dài oggi e dài domani, dopo due anni di lotta fra me 
che non la volevo e il medico che me la voleva dare, ho vinto io e non l'ho 
più voluta. E qui sono stata più brava del suddiacono Girard! Dopo due 
anni di continue punture, anche doppie, di morfina, me le sono proibite da 



 

 

me e non ne ho sentito nessuna fame. Tanto, ripeto, i dolori restavano 
uguali, il cuore diveniva più debole e la mente si alterava con perniciose 
sensualità. Anche qui, chi è che dice che non ci si può più levare la 
morfina quando ci si è abituati? Quante bugie! Basta volere levarsela. Se 
non se ne trovasse più nelle farmacie si camperebbe pure, non le pare? 
Tutto sta nel volere.  

Il 26 giugno a sera papà dovette cedere. Io ero mezzo rimbecillita dal 
sopore e non seppi uscirne neppure per salutarlo. Oh, come credo che il 
diavolo abbia influito per aumentare la mia croce futura!  

Non lo vidi più mio papà. Si mise a letto la sera del mercoledì e fino al 
venerdì all'alba stette stazionario. Alle nove cominciò a non ragionare più 
bene. Si alzò e scese le scale. Voleva venire in camera mia e coricarsi 
nell'altro letto... Scompigliato nel ragionare, ma il subcosciente lo guidava 
ancora dalla sua Maria, l'unica che lo amasse. Dal mio letto, per suo bene, 
gli imposi di tornare subito nel suo letto... Era meglio lo avessi lasciato 
venire! Sarebbe morto con me vicino ed io avrei avuto il conforto di 
averlo assistito. Tornò di sopra senza che ci vedessimo neppure in volto... 
Per me papà è sempre a mezza scala che sta per venire... Si muoverà di là 
per venirmi incontro quando io spirerò.  

Peggiorò subito dopo essersi alzato. Il medico fece il prestigiatore per 
sottrarmi fiale di digalin, di sparteina, ecc. ecc. Ma io vidi e compresi. Ero 
tutta tesa nello sforzo di capire. Chiesi al dottore la verità, ma mi fu 
negata. Chiesi d'essere portata in braccio su da babbo e mi fu negato. 
Pregavo fino a sentirmi male per strappare al cielo la grazia che papà mi 
restasse e mi fu negata.  

Venne il sabato. Nella notte papà aveva delirato. Povero papà! La 
setticemia da calcolosi vescicale si era dichiarata verso la sera del 
venerdì. Nella notte si era alzato ed era andato verso il balcone. Aveva 
caldo e non sapeva quello che faceva. Mamma lo fece tornare a letto col 
suo solito sistema: rimproverandolo. Fino in ultimo!... Lo disse lei stessa 
al mattino: «Gliene ho dette tante e tante che non ha più osato muoversi e 
ho potuto dormire». Che gliene abbia dette tante lo credo senza fatica. Era 
41 anni che gliele diceva, povero babbo!  

Il dottore venne alle 8 e non nascose neppure a me che era gravissimo. 

«Morente», dissi io, «lo dica pure con sincerità e lo dica a mamma che 
non capisce niente». E lui, il medico, lo disse a mamma. E allora ecco le 
solite scene di nervi che sono immancabili in certi momenti in mia madre.  

Io non persi la testa. Glielo avevo già detto io a mamma perché, dopo 
la grande agitazione, quella calma di babbo che non sentivo più agitarsi 
nella stanza sopra alla mia mi diceva che sopraggiungeva il coma. Non 
per niente sono stata infermiera. Ma a me non si era creduto.  

Tornai a insistere per essere portata di sopra. Ma il medico non volle 
darmi questa consolazione e darla a papà. Saremmo stati così felici! 
Allora mandai al telegrafo per avvisare gente amica e i parenti e mandai 
anche per il sacerdote. Ma il Parroco era ammalato e non venne. Venne in 
sua vece, nel pomeriggio, un sacerdote che si disse cappellano militare. 
Non mi piacque molto, però. Io a mezzogiorno avevo tentato di alzarmi e, 
trascinandomi, ero giunta ai piedi della scala... ma poi non potei più...  

Una cara suorina delle Barbantini fece da figlia a mio padre. Era molto 
buona e affettuosa. Finché io camperò e oltre la terrò sempre in cuore. 
Questa buona creatura mi ha assicurato che papà accolse bene il sacerdote 
e si confessò. Non ebbe altro però. Non Viatico e non Estrema Unzione. 
Non so perché.  

La catastrofe si avvicinava.  
Siccome la suora di notte non ci stava, una conoscente ci condusse un 

giovane che faceva nottate ai malati. Mamma andò a dormire. Andò a 
dormire, capisce? A dormire. Con mio babbo in agonia restò un estraneo. 
E lui capiva tutto. Non ha mai perso la lucidità mentale.  

Io pregavo, pregavo, pregavo. Ma dunque qualche volta anche la più 
ardente preghiera non perfora la volta del firmamento per salire fino a 
Dio? Pare di no. La mia non salì, e sì che era il mio cuore stesso che la 
portava lassù...  

Con noi erano anche due signorine che venivano a turno a dormire da 
noi da quando ero ammalata. Quella sera erano venute tutte e due perché 
sapevano che papà moriva.  

Alle 2 del 30 giugno un grande grido: «Mamma!», gettato da papà, 
fece sobbalzare tutti. E fu la fine. La sentì venire e chiamò la moglie; la 
chiamava sempre «mamma». E lei non c'era.  



 

 

Ah! mio Dio! Mio Dio che oggi mi hai dato una vera giornata di 
passione, dovresti ascoltarmi nel mio desiderio, nei miei bisogni solo per 
quello che mi costa perdonare, in tuo nome, a mia madre d'aver fatto 
morire così solo mio papà!  

Io venni presa da una crisi di cuore che mi portò proprio alle soglie 
dell'al di là. Perché non sono morta insieme a babbo? Perché? Il medico, 
accorso, mi fece vivere a furia di punture. Non gliene sono grata, come 
non gli sono grata di non avermi fatto vedere papà né vivo né morto, con 
la scusa che avrei potuto morire. Gli rimprovero sempre d'avermi mancato 
di parola, poiché mi aveva promesso di farlo. Gli ho creduto fino al 
momento in cui, due giorni dopo, fu sigillata la cassa.  

Stetti fra morte e vita tutto il 30 giugno. Però presi tutte le disposizioni 
dei funerali. Mamma non sapeva che fare stupide scene di amore tardivo. 
Ma cosa avvenne in me non so. Certo rasentai la pazzia e in quello stato 
rimasi per dei mesi. Il mio Parroco lo dice sempre.  

Ero sola, ormai, sola. Capisce? Sola. Sulla terra più nessuno. In cielo 
Dio e papà. Ma il cielo mi pareva così sordo e così lontano! La mia fede, 
che aveva levato così fiducioso volo chiedendo la vita di papà, era 
ricaduta al suolo con le ali spezzate. Se le era spezzate cozzando contro 
una bronzea muraglia che la mia preghiera non perforò.  

Vissi giorni tremendi. A momenti ero io, lucida e equilibrata, capace di 
prendere disposizioni, dettare epigrafi, ecc. ecc. A momenti ero una 
pazza. Pareva che io avessi due corpi, due menti in un corpo unico. E non 
so quale era più mio.  

Il mio papà! Forse se l'avessi visto mi sarei resa meglio conto della 
cosa. Ma così... Guai se sentivo muovere in stanza di babbo!  

Vissi senza mangiare. Due o tre susine e una fiala di siero fisiologico 
erano il mio pasto quotidiano. E servirono, purtroppo, a tenermi in vita.  

Mi dissero che papà, dopo la morte, aveva riacquistato tutta la sua 
virile bellezza di un tempo, perché papà mio era bello. Mi dissero che era, 
anche dopo 48 ore, immune da ogni segno cadaverico. Lo credo. Era un 
giusto. E chi vive da giusto acquista nella morte una bellezza e una 
immunità speciale e maestosa.  

Ma io non l'ho veduto! É una spada che mi lacera il cuore. Ho assistito 

mille moribondi e li ho composti nella morte, e mio padre no. Nella stessa 
casa tutti e due, e non l'ho salutato né vivo né morto. Basta! Basta! Se 
vado avanti ancora impazzisco di nuovo.  

Tutto mi hai levato, o Dio! Hai voluto regnare da sovrano assoluto e ti 
sei fatto un trono sul mio cuore trafitto. Lo hai steso, questo mio povero 
cuore ornato di tante, di troppe ferite, ai tuoi piedi... Povero cuore che non 
trova mai pace sulla terra... Quanto mi costi di sacrifici, o mio amore per 
il mio Dio! Ma nessuno equivale questo di aver dovuto perdere mio 
babbo cosi...  

Sono passati quasi otto anni ma il mio dolore è uguale... e non posso 
sentire chiamare: «papà», e non posso vedere un bimbo in braccio al 
padre suo senza sentirmi stritolare il cuore sotto il peso della nostalgia 
paterna...  

Come capisco bene Teresina quando parla del suo babbo! Anche per 
me il babbo era tutto: era il «re». Un re giusto e amoroso che sapeva tutto, 
che consolava tutto... Ed io per lui ero la reginetta, anzi una imperatrice e 
alquanto dispotica, poiché con lui mi rifacevo di tutto quello che non 
potevo avere altrove. Egli rappresentava per me tutte le perfezioni di 
bellezza, di bontà, d'intelligenza, d'amore...  

Anche quando la malattia del 1910 lo ebbe menomato nell'intelligenza, 
per me era sempre tutto. Unica pena che da lui mi veniva era che egli 
fosse compatito da molti, deriso dai meno buoni, per essere tornato un 
poco bambino, facile al pianto, facile alle amnesie. Quando morì avrei 
dovuto pensare che ormai non sarebbe più stato torturato e deriso. Ma non 
ci si pensa a certe cose quando il cuore è tutto una piaga!  

Mia mamma non ammise e non ammette che io abbia amato papà in 
maniera da soffrirne per la morte. Mi ha persino accusata, anche pochi 
giorni fa, di averlo peggiorato io coll'avergli fatto dare dell'olio... Unica 
cosa atta a calmare l'infiammazione degli ureteri e a favorire l'espulsione 
del calcolo, aiutando la decongestione data dall'urotropina. Mah!  

Morto papà, mia madre, ormai padrona assoluta, divenne 
completamente dispotica.  

Papà faceva poco. La sua autorità era esautorata da anni. Ma quando 
non ne poteva più, un tuonante: «Basta! Vai a quel paese!» faceva tacere 



 

 

mamma. Oppure era un ancor più efficace: «Sei una nevrotica», che la 
staffilava più di uno scudiscio. Erano le uniche armi di papà quando era 
esasperato da periodi feroci di paranoia materna. E un pochino di freno lo 
avevano.  

Ora il freno non c'era più e mamma si avventò sfrenata su me, su 
Marta, su tutti... Una vera pazza! Ha fatto più crudeltà e sciocchezze in 
questi otto anni da lei sola che non un intero frenocomio. Anche la buona 
suora, che assistette mio padre e me, dovette intervenire perché mia 
madre mi schiaffeggiava continuamente con l'insulto che io non avessi 
sentito la morte di papà!!!... Ed ero quasi impazzita dal dolore!  

Le assicuro che io e Marta siamo state ben tormentate. Il medico le 
dovette persino dare dei bromuri perché non si resisteva. Esser padrona 
assoluta! Le aveva sconvolto il cervello.  

Scrisse subito al fratello, col quale dal 1917 era in rotta, facendogli 
credere che era stato papà ad impedirlo... Invece era sempre stata lei a non 
volere fare pace. Anche da morto lo offendeva facendolo passare per un 
malvagio! Dopo 18 anni ecco, appena morto babbo, le grandi tenerezze 
per il fratello sconoscente; e durano ancora con spese mensili non 
indifferenti... Privò me di maglie di lana che erano di babbo ma che, 
nuove come erano perché le avevo fatte io nel mio letto per il prossimo 
inverno, potevano essere rifatte per me, e le mandò al caro fratello il 
quale non le disse neppure «grazie» e da anni non le ha più, e così di 
seguito... Ma aiutarlo è nulla. Non lo merita, ma insomma... Quel che non 
posso superare è il disgusto per aver fatto credere che era stato papà a 
volere restare con un astio per tanti anni...  

Altra sciocchezza crudele: Mario che ricompare sull'orizzonte. O 
meglio, lo spettro di Mario. E giudichi Lei se io ero nella ragione o nel 
torto.  

Le due signorine che venivano a dormire da noi erano molto curiose di 
sapere particolari sulla vicenda di Mario e mia. Una stupida curiosità e 
anche molto indelicata, perché voleva penetrare in cose così personali che 
sono quasi sacre. Ma insomma avevano questa curiosità. Teste non 
cattive, ma molto romantiche, avevano bisogno di empire i loro ozii con 
romanzi veri e cercavano di conoscere il mio per avere un nuovo romanzo 

nella loro serie. Per loro era un romanzo, per me è una tragedia. E non la 
vorrei mai sfiorare.  

 
Da domenica non ho più scritto. Ho sofferto tanto a parlare di mio 

babbo che sono stata male tutte queste 60 ore. Comincio solo questa sera, 
ed è mercoledì sera, a riprendere un poco di forza, e ripiglio il racconto. 
Speriamo di non sentirmi male da capo. Anche parlare di Mario è acuta 
sofferenza.  

Dunque queste due signorine, che avevano innegabilmente usato anche 
della bontà verso di me, mi spiacevano un poco per certe indelicatezze, 
per certe leggerezze troppo diverse dal mio modo di pensare, di agire.  

Scherzavano troppo su quanto era per me sofferenza morale 
acutissima: ossia su certe visite mediche che mi ripugnavano al sommo. 
Scherzavano troppo circa i miei rapporti di malata col medico, 
attribuendo a me i sentimenti che avevano loro per lo stesso medico, 
sentimenti esaltati che uscivano dal lecito di una semplice amicizia per 
entrare nell'illecito di una troppo viva, e apertamente dimostrata, simpatia. 
Avevo dovuto richiamare all'ordine una delle due perché capivo che il 
medico era seccato da una corte troppo esplicita. E questo era stato capito 
sotto altra maniera di quello che fosse. E cioè fu creduta gelosia mia. 
Povera me! Io non ne ho mai patito di gelosia neppure per chi era per me 
qualcosa. Figurarsi per uno al quale sono affezionata unicamente come 
malata verso chi la cura e basta! Credo di avere agito da persona seria 
richiamando al dovere una giovanetta che si montava la testa, e lo 
dimostrava apertamente, per uno già legato da promessa solenne con altra 
donna.  

Scherzavano infine troppo nel triste momento della morte di papà mio.  
Io ero, a momenti, fuori di me; ma nei momenti che ero a posto capivo 

con un'acutezza che era spasmodica. Credo anzi che, coi sensi acutizzati a 
quel modo, io capissi anche quando pareva che non capissi e ciò servisse 
a ricondurre la mia mente, vagante nel dolore, ad una esatta valutazione di 
quanto mi accadeva intorno. Come una fiamma sotto una raffica ondeggia 
e splende più alta consumandosi tanto più rapidamente, quanto più il 
vento della tempesta la agita, così io mi consumavo nelle mie forze tutte, 
ma ero più che mai agile a capire tutto. Ho come l'impressione che mi si 



 

 

svolgesse davanti agli occhi una visione in cui un sesto senso leggesse 
chiaramente quello che nella mia bufera gli altri comuni sentimenti non 
comprendevano più come prima.  

Non so spiegare... Insomma capivo che quelle due, del mio vero dolore 
e delle dimostrazioni più o meno strane di mamma, se ne facevano un 
carnevale. E col mio culto per tutto quanto era attinente a babbo mio ne 
soffrivo molto. Le avevo anche richiamate all'ordine lo stesso 30 giugno, 
non potendo tollerare che mentre papà era su, steso nella morte, loro 
cercassero di rendere ebbra Marta per riderne poi. Avevo anche detto a 
mamma di richiamarle all'ordine... Ma quando io prego mamma di una 
cosa sono certa di ottenere tutto il contrario!... Anche questa volta fui 
rimproverata da mamma come visionaria e pessimista.  

Venne l'agosto e con l'agosto venne a Viareggio la Squadra navale. Le 
due signorine, nonostante il medico e Marta avessero detto di non dirmi 
nulla in merito per non sconvolgere più ancora la mia mente che pareva 
fosse proprio dietro a dare di volta, si affrettarono a rendermi noto che 
tutta la Squadra dell'Alto Tirreno era a Viareggio e mi rintronarono il 
capo di: «Chissà che non sia qui il suo fidanzato! Se passasse e lo 
vedesse!», ecc. ecc. Mi chiesero anche il suo nome e cognome per farne 
ricerca. Risposi che, come non ne avevo mai fatto ricerca io, per motivi 
ovvi di dignità, così desideravo che nessuno cercasse un bel nulla.  

Io muoio d'amore, ma non perdo mai la testa al punto di non 
rispettarmi. E mi pare che questo fosse un non rispettarmi. Supplico Dio 
solo, io; le creature le amo ma so stare al mio posto. Sempre e con tutte; 
anche con Mario dunque. Anzi con lui più di tutti. Per l'anima sua do il 
mio soffrire, ma non prego la sua carne di amarmi. Per carità!   

D'altronde sono convinta dal 1932 che egli è morto. Perché? Perché è 
venuto lui stesso a dirmelo in sogno, chiedendomi scusa del suo modo di 
agire e dicendomi che se lui uomo aveva errato la sua anima m'era 
rimasta fedele ed era venuto a prendermi, ora che era morto, per essermi 
sposo nell'al di là. In quel sogno io lo pregavo di lasciarmi vivere... ed 
egli molto mesto rispondeva: «Allora non vuoi venire? Non mi ami più? 
Non mi perdoni? Devo restare solo?». Ed io: «Ancora un poco, Mario, un 
poco di vita e poi verrò con te». Ed egli: «Un anno? Ti basta? Verrò ogni 

anno a chiamarti». E ogni anno viene, in novembre, a chiamarmi. Mi ha 
detto tante cose... Per degli anni pareva avesse bisogno di me come per 
uscire da una pena e cercava mostrarmi il perché aveva agito male... Che 
accuse per mia mamma! Quando lei stessa disse a quell'amica: «Ah! 
quanto mai ho scritto quella lettera!», io ho subito pensato alle parole di 
Mario e a quanto mi faceva leggere lui... Ora, da qualche anno, mi pare di 
nuovo libero e forte... e lui che mi protegge e dice: «Non avere paura. Io ti 
sono sempre vicino e con me non devi avere paura. Ti difendo da tutto».  

Sono convinta che è morto e ha finito di espiare la sua pena. Il suo 
nome, d'altronde, da oltre dieci anni non è più apparso nel Foglio d'ordini 
di Marina che io leggo sempre. Ma anche con questa convinzione non 
volevo che nessuno facesse ricerche presso altri ufficiali, ricerche che 
potevano essere interpretate poco benevolmente.  

Che mi combinano quelle due sciocche? Si mettono a fermare tutti gli 
ufficiali della Squadra e a chiedere loro se conoscevano il Tal dei Tali. 
Avevano osato aprire lo scrigno dove tengo le lettere, approfittando di un 
mio sopore, e così avevano appreso il nome di Mario e il casato.  

Marta, che per caso le scopre in simile non autorizzata occupazione, le 
richiama all'ordine. Inutilmente però. Allora Marta me ne avverte. Io, 
molto urtata da simile poco onorevole intromissione in materia tanto 
delicata, avverto mamma. Che potevo fare io malata? Non potevo nulla. 
Mamma sola poteva porre fine a un giuoco simile. Ma una volta di più 
mamma mi ferì senza capirmi. Si scagliò su di me dicendo che ero io che 
avevo incaricato quelle due di cercare Mario. Se lo avessi fatto, non avrei 
detto a lei di imporsi perché quelle smettessero. Non le pare? Ma mamma 
è così. Come un cavallo ombroso, si adombra di ogni chimera e trascura i 
veri ostacoli...  

Una delle sue solite scene selvagge si scatenò allora su me. Né Marta, 
né la suora infermiera valsero a difendermi e a farla ragionare. Ce ne fu 
per tutte e tre!... I più crudeli insulti, i più barbari rimproveri mi vennero 
fatti, ed ero innocente di ogni più piccola colpa. Non ci fu pietà per il mio 
stato generale e mentale. Nessuna pietà.  

Dopo avermi flagellata ben bene col suo modo d'agire inumano, finì di 
sfogarsi su quelle due sciocchine... Furono infine messe alla porta e per 



 

 

sempre. E così finì una relazione che aveva dato delle prove buone, 
soverchiate poi da così meschine controprove di pettegolezzo, di curiosità 
e di leggerezza.  

Ma le due cacciate si vendicarono ampiamente. E su chi? Su me. É 
naturale! Qùando mai non sono io quella che pago per tutti? Come si 
vendicarono? Mettendo in giro calunnie odiose su di me, facendomi 
passare come una viziosa dei vizi peggiori e più degradanti...  

Il medico, uno dei tanti messi al corrente di ciò, mi fece sorvegliare 
dalla suora. Ma questa, in coscienza, disse al dottore che «neppure nel 
delirio io commettevo atti poco onesti». E il medico, già convinto di suo 
che non ero un'anormale e un'amorale, ci credette subito.  

Allora le due cacciate andarono dalla Superiora delle Barbantini e 
dissero... quello che dissero. Morale: mi venne levata subito l'assistenza 
delle suore come se io fossi un elemento di corruzione per loro...  

Senta, Padre. Marta vive con me da otto anni e dorme in stanza mia. 
Mi vede nel sonno, nel sopore, da sveglia, ecc. ecc. Marta può dire se io 
ho certi vizi segreti... Ma ho dovuto bere anche questo calice di calunnia 
e di dolore.  

Forse Lei ora dirà: «Ma cosa mi racconta costei? Che mi interessano 
questi pettegolezzi?». A Lei forse non interesseranno, ma a me sì. Reputo 
che ci vogliano anche essi nella storia. Odiosi per me a scriverli come lo 
furono a viversi, ma necessari a conoscersi per vedere quante tinte furono 
usate per comporre la mia figura. Tinte luminose da parte di Dio; tinte 
molto nere, opache, tristi da parte del mio prossimo. E, considerando la 
differenza dei colori, una volta di più dico al mio Signore: «Tu solo mi 
hai amata e non m'hai dato dolore avvilente. M'hai dato il tuo Dolore 
regale, ma esso non è macigno che opprime al suolo. É calamita ed ala 
che porta al cielo, a Te. Grazie, mio Dio!». 

 
Scomparse le due signorine rimanemmo sole. Gli altri conoscenti 

s'erano tutti squagliati dopo la morte di papà. Urtati dal modo di fare di 
mia mamma, ora che non regnava che lei sola, se ne erano andati. Anche 
certuni, beneficati ampiamente da noi, si erano ritirati. Dice giusto quel 
proverbio cinese: «Se benefichi un cane, costui te ne sarà grato e agiterà 
la sua coda; se beneficherai un uomo, costui ti odierà e agiterà la sua 

bocca per morderti e denigrarti».  
Solo la signora Soldarelli era ed è rimasta fedele: una cara creatura che 

non ha forza per imporsi, ma che, col suo affetto, tanto più vivo quanto 
più è rivolto a uno che soffre, cerca di medicare le ferite morali. Ma la 
Soldarelli è una creatura speciale. Se il mondo fosse fatto tutto di creature 
come lei non sarebbe «mondo» ma «paradiso».  

Si figuri mia madre senza più testimoni al suo paranoico senso di 
autorità... Non è ammattita dalla febbre di autoincensazione per vero 
miracolo e in grazia di una cura intensiva di bromuri che il medico le fece 
fare sotto altra etichetta... Quando poi si accorse che erano bromuri, il 
povero medico risicò di fare la fine del mitico Orfeo sbranato dalle 
Furie... E per poco non ammattimmo noi: io e Marta, seviziate, è la parola 
giusta, da continui rimproveri, accuse, lune, sgarbi...  

Non c'erano più ore per i pasti, per il sonno; nulla. Un caos. Tutto 
dipendeva dal capriccio e dall'umore di mamma. Un giorno si mangiava 
alle 10 e uno alle 15; una mattina ci si alzava alle 4 e una alle 8. Un 
giorno si mangiava tre volte e un altro una volta sola e poco, senza 
minestra magari, solo pane e un po' di formaggio... Un vero manicomio! 
E fossero state solo stramberie del genere, pazienza! Ma c'era di peggio. 
Ogni tanto, senza motivo, vi erano i grandi silenzi, come li chiamava mio 
papà; ossia le lune grandiose in cui, avesse preso fuoco la casa, ella non 
parlava. Inizio e fine degli stessi «grandi silenzi» una scena ingiusta e 
violenta... Pensi Lei che vita era la nostra...  

Mamma ha sempre sofferto di una mania di persecuzione: «Quello mi 
è nemico», «Costei mi vuol fare morire», «Già, mi si cerca di farmi 
cadere, ammalare, avvelenare, ecc. ecc. per farmi morire» e così via. Ora, 
poi, questa mania aveva raggiunto il diapason ed io ero la Nemica per 
eccellenza (secondo lei).  

Vivendo per il denaro, e solo per quello, tremava che io volessi far 
valere il testamento di mio padre, il quale fa di me la sua erede lasciando 
alla moglie la legittima e basta. Lo ricordo benissimo. Termina così: «A 
mia figlia, di cui conosco il cuore, raccomando la mamma. Io la benedirò 
se continuerà ad essere quella figlia amorosa e rispettosa che fu fino ad 
ora». Mia mamma, per paura che io volessi entrare in possesso del mio, 



 

 

ha distrutto o ha nascosto il testamento. Io non l'ho visto altro che quando 
papà lo scrisse, ossia un 20 anni fa.  

Cosa vuole che me ne importi a me di avere o non avere dei denari? 
Non ho mai avuto capricci e sempre ho saputo reprimere i desideri, 
perciò... Ora poi che sono in queste condizioni, che vuole mai che 
desideri? Al massimo un libro, un fiore... Mi basta che, come è suo stretto 
dovere, la mamma mi dia il puro necessario per vivere; altro non le 
chiedo. Neppure medicine che sarebbero atte a farmi meno soffrire, 
neppure visite atte a vedere un po' chiaro nel mio sfacelo. Lo vede che 
ora, se riuscirò ad averne una da uno specialista, si è perché mio cugino 
ha provveduto.  

É vero che mamma mi rimprovera continuamente quello che costo. Ma 
che ci posso fare? Se Dio mi tiene in vita non posso certo sopprimermi io 
per non consumare denaro a lei. Del resto dovrebbe pensare che proprio 
io ho vinto quel premio, e che perciò consumo quello che non avevamo 
prima e che la bontà di Dio mi ha concesso per essere sopportata meglio 
da mia madre.  

Ho meno cure di quelle che ha una suora dalla sua superiora, lo creda. 
E sì che ho diminuito ad un minimo tale i miei anche più urgenti bisogni 
di nutrizione per cui posso dire che vivo in perpetua e stretta, strettissima 
penitenza. Ciò che aggrava me e non fa lieta lei, perché la coscienza 
rimprovera a mamma il suo modo di agire. Rimprovero che si evolve non 
in bene ma in un aumento di asprezze verso di me. Ma tanto... quando 
mai io non sono aspreggiata? Finché avrò vita lo sarò. Poi, una volta 
morta, allora avrò l'apoteosi materna, i fiori, i lumini, ecc. ecc. É suo 
metodo.  

Ma torniamo al testamento. Mio padre morendo il 30 giugno, avrebbe 
dovuto esser data alla vedova la differenza di pensione fra il 13 e il 30: un 
duecento lire circa. Ma per averle occorreva produrre il testamento.  

Io feci notare a mamma, era il 2 dicembre: «Per conto mio ti 
consiglierei a non farne nulla. Il Fisco ha dieci mani per prendere e 
neanche una per dare. Dato che quel premio l'ho vinto io, e perciò non 
figura nel capitale di babbo, è meglio non attirare l'attenzione della 
Finanza su noi. Altrimenti finisce che viene fuori un vespaio». Mi pare 

che ciò fosse anche un interesse suo. Non le sembra?  
Ebbene: mia madre mi assalì con tale violenza che mi portò alla 

congestione e al delirio per otto giorni dicendomi che era pronta a 
ripudiarmi e a fare gli atti contro di me come figlia indegna che voleva 
spogliare sua madre ecc. ecc., e che del resto mio babbo, sapendo che iena 
ero io, aveva intestato tutto a lei, moglie, diseredando me. Tutto era di 
mamma, insomma, ed io vivevo della sua elemosina. Poi, dopo avermi 
maledetta, se ne andò e, nonostante il medico e il sacerdote l'avvisassero 
che ero fra morte e vita, per otto giorni non entrò da me.  

Al 10 dicembre fui presa da un tale delirio che in quattro non 
riuscivano a tenermi... e allora... la mise giù. Ma la camicia di forza 
andava messa a lei, glielo assicuro. Quel giorno il sangue, da troppi giorni 
compresso nel cuore, traboccò nei polmoni con tale violenza che si formò 
un sacco sanguigno al polmone destro. Ci vollero mesi per riassorbirlo.  

E questa è stata mia madre dopo la morte di babbo. Questa. Sa quante 
volte l'ho sentita dire: «Ah! se fossi libera! Ah! se la finisse questa storia! 
Via Marta, via tutti! Io sola a fare il mio comodo!». Sì, le sono di peso. E 
ci vuole il mio amore per Gesù per farmela amare, nonostante che lei mi 
dichiari senza ambagi come le sono di peso. Sono pervertimenti morali 
che solo chi li constata con mano li crede. Ecco perché tremo pensando di 
perdere anche il dottore, che ormai è persuaso di come si vive in casa 
mia...  

Questa è una miseria che nessuna altra la supera, Padre mio. Dove ci si 
ama ogni altra cosa è sopportabile, e un malato amato non è mai infelice. 
Ma io sono disamata, respinta e dichiarata «un peso» da mia mamma... 
«Vedete se vi è un dolore simile al mio...».  

In quel tempo mi ero messa a scrivere, per, consiglio di competenti, un 
libro che avrebbe potuto darmi dell'utile finanziario oltre che delle 
soddisfazioni morali. Ma lo crede? Tutte le critiche più acerbe e tutti i più 
machiavellici ostacoli mi furono messi da mamma perché non riuscissi. 
Ora l'opera è quasi finita e ora la mamma vorrebbe la finissi per il 
denaro... Ma doveva lasciarmi in pace quando potevo. Ora è tardi. Me ne 
spiace perché era un'opera onesta. E di libri onesti ce ne è bisogno.  

Poteva fare del bene il mio libro, portare a Dio attraverso sentieri che 



 

 

uno avrebbe percorso senza accorgersene. Era il mio scopo. Mi è stato 
impedito anche questo. Così morirò senza lasciare nulla di me. Non i figli, 
che avrei tanto amati, non il libro, la mia creatura di pensiero amata come 
una creatura di carne viva... Ah! nessuna soddisfazione ho avuto sulla 
terra. Nessuna. Mai. Tutte le gioie le ho avute dal cielo e le troverò in 
cielo.  

In quel tempo mamma si era messa a propinarmi, di nascosto dal 
dottore, non so quale intruglio. Io allora mangiavo per conto mio. Perciò, 
quando Marta usciva per la spesa, io sentivo tutte le mattine mamma 
pestare col martello qualcosa e poi mi portava la minestra. E io stavo poi 
tanto male. Mi ghiacciavo tutta, avendo sudori profusi, coma, vomito, 
rasentavo la paralisi. Il medico ci impazziva sopra senza trovare l'arcano.  

Un giorno io non volli la minestra e la mangiò Marta. Stette malissimo. 
Ripetei il tentativo facendola mangiare al cane. Fu per morire. Allora misi 
Marta di vedetta. Passò qualche tempo e poi mi portò un frammento, 
come di pasticca bianca, trovato sul fornello. Aveva un sapore salato e 
amaro. Cosa fosse non so.  

Ne parlai al dottore e al mio Parroco. Il primo mi disse: «Faccia 
mangiare a mamma quanto ha preparato per lei». Il secondo: «Mangi un 
pasto uguale a quello delle altre e alla stessa ora. Non mangi mai più, 
assolutamente mai più, quello che viene preparato per lei sola».  

Feci così. E subito. Fingendo un capriccio di malata volli la minestra di 
mamma e le detti il mio riso. Poi feci lo stesso per il contorno. Fu un 
disastro. Mamma nel pomeriggio stette così male, sempre con gli stessi 
sintomi di freddo, coma, vomito, ecc. ecc., che fu per morire. Dovette 
correre il medico.  

Da quel giorno volli mangiare del pasto comune. Non udii più pestare 
quelle famose pasticche e non sentii più quei sintomi.  

Cosa mi propinasse solo Dio lo sa. Ho pensato che, credente come è 
nelle stregonerie, si fosse procurata, col mezzo di chissà chi, qualche 
medicamento da uno di questi istrioni... e non voglio pensare altro.  

Le ho detto anche questo perché mi pare rientri nel quadro...  
Marta ci si scervella ancora pensando cosa mai poteva essere quella 

sostanza e chi gliela poteva aver data. Io cerco di dimenticare...   
 

 
 
Quando io medito questo consiglio evangelico penso che nella mia vita 

ho sempre dato senza averne dell'utile terreno.  
Ho dato ai miei, e specie a mamma, e fin dalla prima età ho capito che 

del mio dare non dovevo sperare di avere il ricambio. Sempre più è 
aumentato il mio dare in opere e in affetto e sempre meno ho ricevuto.  

Mentre le scrivo sto... digerendo non il cibo, ridottissimo e che certo 
non pesa, ma una scenetta, una delle infinite scenette familiari che sono il 
rosario della mia giornata: un chicco seguito dall'altro... una scenetta in 
cui io sono stata messa al disotto del mio cane... ma passiamoci sopra... 
Devo ripetere fino a sbalordirmi la parola di Gesù: «Padre, perdonale 
perché non sa quello che fa». Guai se lo sapesse! É meglio sia una 
incosciente. Così non sarà giudicata.  

Certo è una grande pena per me. Per me come per me, che fino 
all'ultimo devo essere martellata, limata, traforata da un carattere così 
strano, e quel che è più doloroso dal carattere di colei che per la grande 
maggioranza degli umani è la personificazione terrena della bontà e 
dell'amore: «la mamma». Se mio papà non m'avesse parlato molte volte 
della mia nascita, se amici di famiglia non me l'avessero confermato, io 
penserei che non sono sua figlia, ma una creatura adottata in un momento 
di entusiasmo. Sarebbe ugualmente brutto il suo disamore, ma mai come 
nel mio caso che è di figlia, figlia vera, nata da lei.  

Ho dato senza speranza di utile ai conoscenti, ai parenti, ai poveri, ai 
ricchi. Molti hanno risposto al mio dare con offese o con indifferenze. Ma 
non importa.  

Beneficare era ed è una virtù innata del mio cuore, un vero bisogno 
dell'animo mio. Anche quando non ero così presa nel vortice divino, io 
cercavo sempre di dare, quel che potevo, per naturale tendenza del cuore 
che espandeva il suo calore di affetto per non rimanerne soffocato. E 
nessuna durezza altrui è valsa a farmi cambiare. Nella tristezza della mia 
vita, perché è stata una vita ben mesta la mia, ho trovato un contrappeso, 
per non divenire cattiva sotto il mordere continuo che mi dilaniava, nel 
fare del bene; ho trovato un sorriso, nel mio pianto, nel portare un sorriso 
sul volto di chi soffriva.  



 

 

Fare del bene! Non è necessario essere ricchi per farlo e poveri per 
riceverlo. Si può, essendo poveri, beneficare chi è ricco, come si può, 
essendo ricchi, non saper beneficare nessuno.  

L'uomo non vive di solo pane e la fame non è l'unico bisogno che ci 
torturi, la fame di pane. Si ha fame di tante cose! Di una carezza, di un 
consiglio, di una parola buona, di un silenzio che ascolta e capisce. Sì, 
anche del silenzio si ha fame: di certi silenzi in cui le labbra stanno mute 
ma l'animo parla all'altra anima che piange e narra... Vi sono silenzi 
eloquenti e fattivi più di tutti i discorsi! Si ha fame di affetto, di preghiere, 
di aiuti materiali, morali, spirituali... Oh! gli umani sono degli eterni 
affamati, e ben pochi sono quelli che sapendo dimenticare la loro fame 
sanno sfamare i loro simili! Ben pochi, perché ben pochi sono i 
compassionevoli.  

Il mio Ruysbroeck nel suo capitolo sui doni dello Spirito Santo dice, 
parlando del dono di pietà: «La pietà produce la compassione che si 
applica a Gesù e agli uomini. La compassione ènata dallo sguardo della 
pietà. Essa visita gli infelici, gli esiliati, i malati; essa dà il pane, il vino e 
l'ospitalità. Essa consola i vivi e seppellisce i morti... La pietà può essere 
paragonata ai fiumi del paradiso terrestre poiché conduce il desiderio in 
quattro direzioni. Il primo fiume va al cielo. É la compassione che va 
verso Gesù e i Santi che hanno sofferto in nome suo. É un torrente ilare e 
gaudioso... poiché i dolori che celebra sono dolori passati sostituiti da 
gioie eterne. Il secondo fiume scorre verso il purgatorio. É la compassione 
dell'uomo per le anime sofferenti che pagano il loro tributo alla Giustizia. 
Il terzo fiume scorre sulla terra e si spande sulle necessità di tutta la 
cristianità. Quest'atto interiore, pieno di un immenso amore e 
immensamente intenso, dà e fa più che tutte le opere esteriori raccolte in 
una. Il quarto fiume, che è la carità propriamente detta, si versa su tutti gli 
indigenti. Qui l'uomo dà i suoi beni e paga di persona. Fa l'elemosina, 
consigliando e aiutando a sopportare».  

Esaminandomi con imparzialità e giustizia posso dire di aver 
posseduto il dono di pietà e di avere sparso il suo frutto nelle quattro 
direzioni descritte dal mistico belga. Ho compassionato i dolori dei Santi, 
da Cristo all'ultimo entrato ora nel bel Paradiso. Ho suffragato i purganti 

del Purgatorio. Ho pregato per i bisogni della cristianità offrendo le mie 
segrete immolazioni per essa. Ho infine avuto carità per tutte le indigenze 
del mio prossimo. Nessuna miseria mi ha lasciata fredda davanti alla sua 
vista. Questo lo devo riconoscere per amore del vero. E in questo 
prodigarmi ho trovato la migliore medicina per non inaridirmi e 
inacidirmi sotto alla grandine continua di malevolenza, di disinganni, di 
abbandoni che ho dovuto subire.  

Quando uno non mi ama, non mi è riconoscente, il mio cuore soffre, 
ma non soffre per egoismo, per la delusione di non essere 
contraccambiato. Soffre perché vede un suo simile avvilirsi in una inutile 
cattiveria. Perché soffro tanto vedendo mamma così cattiva? Non per me 
che fra poco sarò al riparo da ogni sua malevolenza. Ma per il disutile che 
gliene viene a lei. Quando penso a come rimarrà sola quando io non ci 
sarò più, soffro terribilmente... Non posso imporre a nessuno di stare con 
mia madre. D'altronde nessuno ci starebbe poiché nessuno di chi la 
conosce l’ama e si sente di vivere con lei. Ma per me questo è un coltello 
nel cuore...  

Come soffrivo vedendo la gente osservare papà menomato 
nell'intelligenza, ancor più profondamente soffro sentendo come gli altri 
giudicano mia madre. Darei non so cosa per impedire che si accorgessero 
che è così inutilmente, continuamente cattiva. E, anche a costo di morire 
dopo aver sorbito l'ultimo calice di dolore, vorrei morire dopo di lei per 
essere sicura che fino all'ultimo fu curata e fino all'ultimo fu amata 
dall'unica che la sappia amare: da me.  

Sì, a causa di mia madre soffro per me e per lei. E lei non lo crede. Di 
quelli che ho beneficati è certo la più ingrata di tutti. Ma ciò non lede il 
mio amore. Se anche il cuore trasuda sangue, oppresso come è dal suo 
modo di agire, io so fare di questo trasudare un balsamo per amare di più 
lei e servirla nei suoi mille bisogni. Dio me ne compenserà in cielo.  

Altri beneficati furono pure degli ingrati. Ma ciò duole meno perché 
erano degli estranei. Altri non mi dissero neppure «grazie». Ma non sono 
colpevoli perché non hanno saputo che li avevo beneficati. Io me la rido 
quando penso: «Costui non immagina che io, povera donnetta, gli ho dato 
tanto!».  



 

 

Nel gennaio del 1939 ho dato a un padre disperato la fede e la figlia. 
Era un giovane papà di una tenerissima figliettina di 14 mesi. Unica 
figliettina perché da quell'unione poco felice non ne potevano nascere 
altri. Nata da genitori poco sani, era delicatissima. Un fiorellino dallo 
stelo esilissimo e dalla linfa mancante. Eppure era il cemento di 
quell'unione non felice e resa ancor meno felice dall'astio di tutto un 
parentado.  

Questa piccolina si ammalò gravemente ai primi del 1939. Il male, una 
forma polmonare infettiva, degenerò in cancrena polmonare. La 
creaturina era morente. Un mese di malattia aveva consumato le sue 
tenere forze.  

Una sera, condannata ormai dai medici e dai professori, il povero 
angioletto era veramente in extremis. Nella notte doveva morire. Il papà, 
disperato, venne da noi a prendere cotone idrofilo e non so che altro. Era 
domenica sera e le farmacie erano chiuse meno quella di via Regia. Quel 
povero papà non voleva allontanarsi troppo dalla sua creaturina morente. 
Era veramente disperato. Aveva pregato, fatto illuminare altari, spedito 
offerte a non so quanti santuari. Ora, davanti all'inutilità delle sue 
preghiere, davanti alla sua piccina in agonia, sentiva morire la fede nel 
suo cuore.  

É tremendo il momento in cui ci si dice: «É inutile pregare!». Bisogna 
averlo provato per poterlo capire. Io l'ho provato. So cosa voglia dire non 
sperare più. É un tale orrore che per impedire che le anime lo provino do 
volentieri la mia vita.  

Quella sera, partito quel papà al quale avevo detto parole di conforto, 
che nulla convalidava perché la creaturina era a un punto da cui non si 
torna indietro, volli salvare un' anima dalla morte spirituale. La 
disperazione non è forse la morte dell'anima? E che morte!!! Ho dunque 
offerto a Dio di prendere il male della piccolina ma che lei guarisse e che 
quel papà non dubitasse di Dio, poiché anche solo il dubitare di Dio è una 
tortura senza nome.  

E la bimba è guarita. «Un miracolo, un miracolo», dissero tutti. Il 
miracolo era la sostituzione di una povera creatura che non volle far 
morire nella disperazione l'anima di quel papà. Non solo è guarita la 

piccola Anna-Maria, ma non ebbe mai più nulla ai polmoni, ridotti come 
un crivello da tanto e lungo male. E io da allora, da quella notte, ho la 
pleurite.  

Anche giorni fa quella piccina, ora di 5 anni, è venuta a trovarmi ed io 
baciandola pensavo: «Sei più mia che di tua madre, perché io ti ho dato 
una vita più robusta».  

Molti direbbero: «Che sciocca! Non ne aveva abbastanza del male 
addosso?». Oh! ne avevo più che abbastanza! Ma come fare per impedire 
una disperazione? Non avevo che di offrirmi io per ottenere la guarigione. 
E l'ho fatto. E sono felicissima d'averlo fatto.  

Vi sono creature eroiche che si offrono per salvare dal purgatorio 
anime in espiazione. Ho letto di altre, ancor più eroiche, che dicono, in 
uno slancio di amore: «Signore, purché nell'inferno ci sia uno che ti ami, 
accetterei di andarvi io, purché il tuo amore mi restasse fra quei 
tormenti». Sono i giganti dell'eroismo spirituale. Io invece sono un povero 
fiore e non posso fare tanto. E allora lavoro, mentre sono sulla terra, a 
salvare le anime dei fratelli. A costo del mio dolore le compro alla Vita 
vera. Ed è dolce pensare che per il mio olocausto altre creature sono 
salvate...  

Segreto sacrificio donato senza speranza di averne utile, come mi sei 
caro! Quando saranno note le opere dei giusti, quale stupore nei miei 
beneficati che sono ben lontani da sapere che fui io la fonte della loro 
presente gioia!  

Io muoio. Muoio anche di questo. Ma che importa? Io sono piena di 
difetti. Ma che importa? In un tempo, fui ancor peggiore. Ma che 
importa? La carità copre la moltitudine dei peccati. E quale carità più alta, 
verso il mio prossimo, di dare per esso la vita, non solo per ottenergli 
l'unione con Dio, ma anche per sanarlo dai suoi dolori morali e dalle 
infermità fisiche? Sto quindi fiduciosa in questa indulgenza plenaria che 
copre la moltitudine dei peccati e coprirà anche i miei.  

La carità del tempo presente, che io uso, picciolo a picciolo, senza 
pensare a nulla che sia calcolo egoista ma solo guardando il mio Dio, non 
sarà nulla rispetto alla carità che mi sommergerà nella beatitudine della 
contemplazione nel Paradiso santo. Allora io possiederò la Carità stessa. 



 

 

E chi sarà più ricca e felice di me? Maria poverella, Maria affamata 
d'amore, Maria la mendica di affetto, diverrà padrona delle stesse 
ricchezze del suo Re, si sazierà di Te, mia divina Bellezza, e il tuo affetto 
divino la compenserà di tutta la sua miseria terrestre.  

Attraverso giornate desolate. Sono proprio nella settimana di Passione. 
Dio mi vuole fare bere la sua tristezza di quei giorni precedenti al suo 
soffrire. E soffro tanto che sono spezzata nel morale e nel fisico. Solo 
l'anima batte le ali elevandosi su tutte le tristezze e le brutture umane e si 
fonde a Dio. Anche se Dio non si fa sensibilmente sentire - è una di quelle 
ore di dolore che viene dall'assenza della presenza sensibile di Dio di cui 
le ho parlato - io riunisco le mie forze e le lancio, sola, verso di Lui.  

Sembro uno di quei convolvoli che nascono presso i rii chiacchierini e 
che, quasi portati dal vento, vanno ad abbracciare il fusto sottile di una 
canna palustre o quello spinoso di una giovane robinia, e di sforzo in 
sforzo, sempre più gettando alto lo stelo sottile come filo di seta, riescono 
a raggiungere la cima e di là odorano, coi calici lievi carezzando il fusto 
che li sorregge e che essi abbracciano con tutta la loro forza. Io pure, 
facendo dei continui atti di fede e d'amore altrettante piste di lancio, dirò 
così, salgo tutta sola ad avviticchiarmi al mio Dio. Non importa se Egli è 
muto, se pare rigido come un sasso? Nulla mi importa. Parlo io e gli dico 
tutto quanto Egli dice a me nelle ore di gioia; gli dico: «Io t'amo». Metto 
la mia bocca sul suo Cuore e lo bacio. Metto le mie braccia intorno al suo 
Corpo e lo stringo.  

Oh! lo so bene perché soffro così in questi giorni. Gliel'ho chiesto io, 
or sono otto giorni! Lo so perché soffro. So perché Egli sta così muto e 
freddo. É necessario questo per farmi soffrire come non si può di più. Se 
no, tutto il resto, non sarebbe sofferenza vera, assoluta sofferenza come è 
necessaria in quest'ora tremenda per noi italiani. Da quando ho capito che 
la guerra presente si avvicinava, ossia da molti anni, ho lavorato per 
ottenere da Dio che nelle sue spasmodiche strette d'orrore la guerra non 
portasse a morte molte anime. I corpi purtroppo nella guerra muoiono. È 
inevitabile. Ma per tutti i combattenti destinati a morire soli sui campi 
insanguinati e invano invocanti soccorso, ma per tutti i rinchiusi nel 
sottomarino che non può più affiorare, ma per tutti i naufraghi attaccati a 

un relitto alla deriva, ma per tutti gli arsi nel precipitare di un velivolo, ma 
per tutti i languenti negli ospedali a cui la carne muore poco a poco fra 
cancrene orrende e mutilazioni tremende, ma per tutti gli orbati delle 
mani e degli occhi - le due più terribili menomazioni, specie la prima che 
fa dell'uomo un oggetto in balia di altri - ma per tutti i prigionieri nella 
nostalgia avvilente di un campo di concentramento, ma per tutte le madri 
che non sanno come morì il figlio, ma per tutte le mogli che si trovano 
senza più il compagno, ma per tutti gli orfani senza più babbo, ma per 
tutti i civili sotto la tempesta aerea che distrugge case e averi, ma per tutti 
gli innocenti che fin dall'infanzia vedono l'inferno di quest'ora, per tutte, 
tutte le disperazioni che la guerra suscita e mantiene, io ho continuato a 
lavorare, a soffrire e a offrire - è il mio lavoro - perché la disperazione 
non abbrancasse i cuori e li uccidesse col suo veleno.  

No. Non fosse stato che per questo solo, non potevo, non posso 
migliorare o guarire. Sono fra i tormenti per questo scopo e più che mai ci 
devo stare. Specie ora, specie in quest'ora.  

Le ho detto oggi come, del resto, nella mia buia carcere - poiché 
quando sono in questi periodi sono proprio dentro a una muda oscura - il 
buon Gesù lasci sempre filtrare qualche filo di sole.  

Domenica sulla mia tempesta era sceso, a placare e a dar pace, il coro 
dei marinai: «Stella del mar...». Non può credere quanta fiducia ha portato 
quel canto. Mi ha squarciato il buio orizzonte che affissavo piangendo e 
mi ha mostrato il cielo e in cielo Maria, la Stella del Mattino, la Stella del 
Mare, Colei che col suo sorriso può rendere bella ogni più dura cosa e col 
suo desiderio ottenere tutto da Dio. Cantavano quei nostri soldati di mare 
con tanta composta fede. A me parve che gli angioli stessi si unissero al 
coro per celebrare Maria e per infondere speranza e pace a me.  

Basta un nulla a ridare lena ad un cuore che flette sotto una valanga di 
ricordi e che trema davanti alla prospettiva di nuovi dolori morali... 
L'importante è non volere respingere l'obolo che ci viene dalle cose tutte e 
che Dio permette che le cose ci diano. Sono grazie minuscole, ma sono 
sempre «grazie». E non si deve respingere nessuna grazia, anche minima, 
che Dio ci elargisce. Sarebbe una superbia, e la superbia è causa che Dio 
si allontani. Io ricevo sempre tutto con gioia. Umilmente riconosco che 



 

 

sono un povero trampolo bisognoso di mille aiuti per stare ritto, e ad ogni 
anche microscopico aiuto dico: «Grazie, Signore».  

Del resto, nella mia qualità di violetta non ho bisogno di torrenti di 
acqua per mantenermi in vita. Mi bastano le stille impercettibili della 
rugiada. Purché io sappia raccoglierle nella mia corolla, tesa come una 
coppa verso il cielo. Se volessi solo le grandi grazie mi ridurrei incapace 
di avere neppure le piccole. Devo chiedere umilmente tutto riconoscendo 
il mio nulla e allora, nutrita dalle grazie minime, date minuto per minuto, 
fornite da mille canali tutti sgorganti dalla Volontà amorosa di Dio, 
divengo capace di ottenere anche le grandi grazie per me e per i miei 
fratelli.  

Amore, umiltà e sacrificio. Ecco le mie armi preferite. L'amore che dà 
ogni ardimento. L'umiltà che impedisce i fumi della superbia che 
offuscano. Il sacrificio che purifica e piega. Da buona violetta amo 
crescere sotto le spine e fra le spine. Non crescono e fioriscono proprio lì, 
sotto le siepi di pungente biancospino, le più belle e profumate 
mammole? Si nutrono anzi del succo delle foglie cadute dal pungente 
roveto e marcite al suolo, e le spine che fanno sopra di loro un groviglio 
di aculei le proteggono anche dalle grandinate estive e dalle gelide brinate 
invernali.  

Io amo molto le spine. Non so se Lei ha notato il ramo di spine che si 
intreccia all'olivo, a capo del mio letto. Mi dice tante cose quel ramo 
spoglio, dai lunghi, rigidi aculei! Mi parla della fronte di Gesù lacerata da 
spine uguali. Mi parla della necessità del dolore che come spina ci punge 
l'anima... Tante cose mi dice piega può leggersi anche prega quel ramo 
spinoso! Se fossi padrona di me vorrei essere composta così nella tomba, 
in attesa della risurrezione: una lunga veste bianca o cenerina, una corda 
alla vita, piedi scalzi, nudi, una corona di spine in capo, un crocifisso fra 
le mani. Sono stata una penitente, una francescana e una innamorata del 
Salvatore crocifisso. Quale toletta migliore di questa per dormire l'ultimo 
sonno?  

Ma non potrò vedere questo mio desiderio divenire realtà. Ebbene: 
pazienza. Come nel dolore ho avuto ed ho tutti i sacramenti - perché il 
dolore è battesimo continuo, è continua penitenza, è comunione col mio 

Re, è confermazione nella sua dottrina, è matrimonio con il Cristo, è 
sacerdozio a pro dei fratelli, è unzione che purifica i sensi - così nel 
dolore avrò le spine che gli altri mi negheranno per ultima corona. E in 
cielo quelle spine fioriranno in rose.  

Molte cose vi sarebbero da dire ancora su questo periodo che va dal 
1935, morte di papà, al 1940. Ma allora non la finisco più. E allora le 
accenno succintamente.  

Da parte mia un patire continuo per sempre crescere di mali e per 
sempre crescere di tentazioni alle quali non sempre resistevo. La carne è 
un peso che inchioda in basso e l'anima come farfalla trafitta da una mano 
crudele e confitta al suolo batte, batte le ali, in certe ore, senza potere 
elevarsi a volo.  

Ma quando lo spirito non consente, anzi sente ripugnanza alla colpa e 
questa sopraffà ugualmente, perché la sensualità dei progenitori, 
nonostante tutti i battesimi, si agita sempre in noi come serpe mozza, vi è 
vera colpa? Quanti imponderabili sono da calcolarsi nella caduta di 
un'anima! Ecco perché è difficile giudicare ed è bene astenersene se 
appena lo si può fare.  

Quanto ho pianto sulla mia debolezza che non sempre mi permetteva 
di resistere ai richiami dei sensi! Mi sono punita, mi sono rimproverata, 
ho fatto mille promesse, ho supplicato Dio e gli uomini di avere pietà di 
me... Ma l'ora tremenda delle tentazioni l'ho dovuta vivere in tutta la sua 
lunghezza e con assalti tali che, quando ne uscivo vittoriosa, rimanevo 
come uno straccio.  

Da parte dei medici, nulla per aiutarmi ad attutire lo sconvolgimento 
dato da un male. Da parte dei sacerdoti, la quasi assoluta assenza di aiuti 
spirituali. Con la placida scusa che «io non ne avevo bisogno» mi si 
lasciava senza comunioni. Avevo un bel dire io il mio stato! Era come lo 
dicessi al mio passerotto. Un sorrisetto, un «non ci pensi» ed ero servita. 
E io mi dibattevo fra le strette di una lotta che se si fosse vista avrebbe 
fatto paura... Da parte di Dio ero ascoltata su tutto fuorché su questo...  

Oh! ho sofferto in una maniera tale che, ora che sono molto più avanti 
nel mio cammino, se volgo lo sguardo a quelle svolte piene di burroni e di 
serpi fischianti, ne rabbrividisco ancora. È tremendo, sa? Sentirsi fusa col 



 

 

mio Redentore e non volere mai dargli un dolore perché Egli è il Tutto 
mio, e nello stesso tempo sentire la carnaccia così ribelle ad ogni legge e 
desiderio dell'alto! C'è da impazzire!  

Però, ora che è passato, almeno lo spero, ora capisco che quel periodo 
tremendo non fu senza utilità.  

Per prima cosa mi impedì e mi impedisce di insuperbire. Se il sempre 
rinascente orgoglio dei figli d'Adamo tenta di sussurrarmi che io sono 
«qualcosa» agli occhi di Dio per il bene che ho fatto, il ricordo sempre 
vivo delle mie debolezze mi tiene ben bassa nel concetto di me stessa e 
mi dà modo di riconoscere che io non sono «qualcosa» ma sono 
«miseria». Una miseria spregevole che solo la bontà di Gesù, venuto a 
salvare i peccatori, può amare. Ecco perché sono presente agli occhi di 
Dio: perché Egli deve compiere un prodigio di misericordia per amarmi e 
farmi degna del suo Paradiso.  

In secondo luogo le mie debolezze mi hanno servito ad esercitare la 
carità verso tante altre creature colpevoli, deboli, che non posso 
condannare perché io sono come loro: debole e colpevole. Siamo tanto 
portati a crederci perfetti, noi poveri umani, che spesso spesso ci si 
incensa e loda a dritto e a torto, simili in tutto al Fariseo che ritto in piedi, 
presso l'altare del Tempio, si applicava da sé una patente di Perfezione. 
Oh! meglio, molto meglio riconoscere quello che siamo, esagerare magari 
nel sottovalutarci e dal fondo del tempio, sprofondati nella polvere della 
quale siamo noi pure formati, gridare a Dio il nostro pentimento, il 
riconoscimento delle nostre colpe. Se anche noi non osiamo alzare gli 
occhi, annichiliti come siamo dal constatare la nostra animalità, sarà il 
Signore che scenderà dal suo trono per rialzarci, stringerci al cuore, 
asciugare il nostro pianto, lavarci dalle nostre brutture e, tenendoci stretti 
a Sé, introdurci nella sua dimora. «Chi si umilia sarà esaltato».  

Terza cosa utile prodotta dal mio mancare si è che mi ha dato un'arma 
di vittoria. Santa Caterina dice: «Bisogna armarsi della nostra sensualità». 
Parola profonda e che va molto meditata. La sensualità è nell'uomo 
sempre viva anche se latente. Allora di questo pondo, che non possiamo 
levare da noi, facciamocene uno strumento di gloria anziché di sconfitta. 
Occorre avere pazienza anche con noi stessi, anzi soprattutto con noi 

stessi e guidare, con lo spirito fatto di luce, la materia fatta di tenebre, 
innalzare con lo spirito, atto al volo, la materia che tende ad accasciarsi al 
suolo. Occorre farlo senza stancarsi mai. Sopportarsi senza sgomentarsi. 
Guardare il Maestro che ci sopporta e non si stanca di medicarci ogni 
volta che ci feriamo.  

Sopportarsi non vuole dire acconsentirsi. Tutt'altro! Vuol dire: 
sorvegliarsi attentamente, guidarsi instancabilmente tenendo per stella 
polare la luce di Dio. Se qualche volta le nuvole ci coprono quella luce e 
noi si va fuori strada, non appena torna il sereno guardare da capo in alto 
e rimettersi sulla rotta giusta senza sconforti e senza impazienze. Lo 
fanno pure i naviganti e gli aereonauti per portare in salvo la nave o 
l'aereo a loro affidati, e la propria vita con esso. E non dovremmo farlo 
noi per cosa di tanto più pregio, che non sia del legno, dei meccanismi e 
una carne caduca, quale è l'anima nostra?  

Abbiamo messo sotto i piedi la sensualità e ci sentiamo sicuri e lieti di 
averla vinta... ci distraiamo un attimo ed eccola lì daccapo, come quei 
diavoletti automatici che sbucano dalle scatole a sorpresa. Allora da capo 
al lavoro. Afferriamo questo mostro dalle sette teste e giù! È un lavoro 
titanico per lo sforzo che richiede, e minuto come lavoro d'orafo nello 
stesso tempo. Ma quanto merito ci procurerà.  

«Chi non ha battaglia non ha vittoria», dice ancora la mistica senese, 
nella quale pare riecheggiare con grazia femminea la voce virile di Paolo 
di Tarso: «Combatti la buona battaglia... L'atleta che combatte 
nell'arena...». Se la sensualità fosse morta in noi, quanto meno motivo di 
essere vincitori avremmo! Allora diciamo pur fra le strette di questo 
mostro indomabile: «Grazie, Signore, di questa prova. Però aiutami ché io 
non perisca!».  

Non a tutti è stato concesso d'esser crocifissi come il Redentore. Ma a 
tutti è concesso di crocifiggere «la propria carne coi suoi vizi e colle sue 
concupiscenze» per essere di Cristo che ha vinto le concupiscenze e 
redento la carne. Non tutti possono esser martiri dei tiranni. Ma quale 
tiranno più tiranno della nostra carne bramosa? Onde io sono certa che 
non solo agli immolati dai persecutori spetta la palma del martirio, ma 
anche a coloro che sé stessi martirizzano per distruggere in sé stessi la 



 

 

sensualità e confessare la loro obbedienza amorosa alla legge del Signore.  
Perciò io mi dico, e dico ai tentati che si confidano a me per esser 

guidati: «Non dobbiamo scoraggiarci mai se vediamo che torniamo 
sempre al punto di partenza. Un naufrago non lotta forse fino all'estremo 
per conquistare la riva salvatrice? Noi siamo dei naufraghi in balia dei 
venti e dei marosi. La nostra umanità ci scaglia in mezzo a un vero 
oceano infuriato. Noi lottando contro le ondate, i gorghi, i frangenti, 
tenendo duro contro le correnti d'aria e d'acqua, dobbiamo procedere 
verso il porto... Non ci sono risparmiati urti contro nascoste scogliere, non 
ci sono risparmiati inabissamenti fra onda e onda, di modo che il 
naufragio par certo e certa la morte. Vincerà colui che non perderà la 
fede».  

Per mio conto, poi, debole per natura e ancor più indebolita dalle 
malattie, più che mai voglio essere l'umile fiore che odora morendo sui 
gradini del trono divino.  

Un fiore non si accascia se un vento malvagio lo piega nella polvere, 
se un violento acquazzone lo spruzza di fanghiglia, se un viscido 
lumacone lo imbava. Attende fiducioso che la rugiada lo purifichi, il sole 
lo asciughi, lo zeffiro lo sollevi e lo faccia ondeggiare come un incensiere 
colmo d'aromi. E anche se una imprudente curiosità lo spinge a curvare lo 
stelo, che dovrebbe solo tendere al sole, verso il suolo, dopo si solleva più 
dritto di prima, smagato per sempre dal desiderio stolto di baciare la terra, 
lui che è fatto per i baci del sole e delle pure rugiade. Solo i fiori di serra 
possono pretendere di non conoscere certe realtà della vita. Ma i piccoli 
fiori dei boschi e delle prode non possono aspirare a tanto.  

I grandi fiori delle serre, i fiori preziosi, tenuti al riparo da ogni 
pericolo terreno, sono per me quei predestinati ai quali il buon Dio 
concede gratuitamente tutti i doni per rimanere casti, innocenti, santi. 
Tutta la loro vita, per un complesso di avvenimenti predisposti da Dio, 
scorre per loro come fra le pareti inviolate e inviolabili di una mistica 
torre contro la quale inutilmente il mondo lancia le sue orde assalitrici, 
contro la quale inutilmente vengono a morire il canto delle sirene e i 
miraggi delle seduzioni. Creature di una tempra speciale, la cui 
capostipite eccelsa e perfetta è Maria, esse sono e non sono di questa terra 

sulla quale vivono per modo di dire, sostenute come sono da coorti 
d'angeli che le tengono ben alte sul nostro fango. Ci vogliono anche loro 
per persuadere gli uomini dell'esistenza degli angeli e della nostra origine 
celeste.  

Ma i piccoli fiori sono le anime coraggiose che ora per ora devono 
lottare contro tutte le insidie della vita, della società, della carne. Sono le 
anime solitarie che nessuno cura e che devono farsi da sé. Molto 
conosceranno questi piccoli fiori, molto di quello che ignorano i preziosi 
fiori delle serre. Molto conosceranno e soffriranno del vento, del gelo, 
della canicola, delle brine, delle pedate che li calpestano, delle mandre 
che li brucano...  

Ma si consolino i piccoli fiori coraggiosi dei campi e delle pendici. 
Essi sono proprio i «figli di Dio». Lui solo li semina, Lui li innaffia, Lui li 
scalda, Lui li ammira, Lui li coglie per la sua gioia. Gli uomini neppure se 
ne accorgono di camminare sulla loro seta profumata. Gli uomini sono 
così sordi ai prodigi di Dio! Ma Dio li vede questi umili fiori che Egli ha 
seminato per le vie del mondo e che sono fioriti e durano a fiorire per 
amore di Lui, per fare piacere a Lui solo, senza curarsi d'altro. E per essi 
ha un posto speciale in cielo. Sarà l'aiuola degli umili. Ma chi è il capo 
degli umili? Il Cristo, che disse di esser miti ed umili come Lui.  

Si consolino i piccoli fiori. Sotto i piedi di Gesù peregrinante per la 
Palestina e fino ai piedi della croce furono essi, gli umili fiori, quelli che 
odorarono amando il Signore. Dalla cuna alla tomba su essi si posò lo 
sguardo di Gesù. Essi ricevettero le carezze delle sue manine infantili, 
l'elogio della sua divina parola, il pianto del suo cuore agonizzante fra gli 
ulivi, il sangue gocciante dalle sue membra sospese alla croce.  

Perciò basta che sappiano volere rimanere umili fiori e saranno sempre 
i prediletti di Dio. Basta che sappiano volere stare presso la cuna di Gesù 
infante, lungo la sua via, basta vogliano fare da guanciale al suo capo 
dolorante e raccogliere le lacrime dei suoi occhi, basta vogliano 
soprattutto rimanere ai piedi della croce e raccogliere quel Sangue che 
tutto redime, per essere certi di non perire. Vivranno quaggiù profumando 
per Lui. Vivranno lassù, più belli, sempre profumando per Lui.  

Lei stamane mi ha vista piangere. Quelle lacrime erano spremute da 



 

 

molte cose. Prima fra tutte la assoluta assenza della presenza di Dio.  
Quando mi sento sola tutto prende un colore così triste e pauroso che 

mi fa piangere. Sono le ore del Getsemani... e non è a stupirsi se sono 
molto frequenti. Vi sono così pochi cristiani che vogliono stare col Cristo 
nel Getsemani per pregare ed espiare per i peccatori! Sono le più 
meritorie e le più crocifiggenti. Molto, molto più di tutte le altre. Non si 
trovano neppure parole per descriverle. Si soffre al punto di essere 
inebetite. Non si sa più fare altro fuorché soffrire e amare e dire al 
Signore: «Io ti amo!».  

Solo, dopo la comunione, ho sentito una vena di pace aumentare in me. 
Una vena, perché le altre erano sempre vive e attive. Le inquietudini di 
questi giorni hanno corrugato la superficie ma non alterato il mio 
profondo dove è la pace di Dio. Ma ora un nuovo canale di pace è venuto 
ad addolcire le mie acque amare. Più che ad addolcire, a quietarle.  

Non si tratta che stare qui, sulla croce e al buio... Uufficio delle vittime 
è questo. Questo stare al buio non è senza scopo. Porta la luce a chi è 
privo del raggio divino. Pregare per chi non prega. Quale missione più di 
questa ci può fare simili a Gesù e a Maria la cui vita fu una sola 
preghiera? Pregare nel fervore, pregare quando il fervore sensibile cade, 
pregare con una parola sola quando siamo incapaci per malattia o altro 
motivo di pregare a lungo. Pregare con un semplice sospiro, con uno 
sguardo levato al cielo, pregare col pianto che ci casca dalle ciglia, 
pregare coi nostri spasimi...  

Guardo il mio Gesù che ha raggiunto l'apice della preghiera quando fu 
issato sul patibolo. E in queste mie ore di Getsemani, in cui sono così sola 
e schiacciata da questa solitudine, imito il silenzio orante del Redentore... 
Il silenzio orante che è più pressante di tutte le meccaniche e prolisse 
preghiere dette con l'anima altrove.  

Guardo Gesù sulla croce. È di fronte a me. Alto, bianco, snello, 
illividito dalle percosse e dall'agonia. Si sente guardato e alza il capo 
reclinato sul petto sotto la sua corona insanguinata. Mi guarda. Lo guardo. 
I nostri sguardi si incontrano attraverso un velo di pianto. Egli mi insegna 
a pregare in queste ore di passione, di espiazione. E tutto imparo 
guardando Lui.  

Seguo il suo sguardo che si volge in giro, sul mondo. Uno sguardo di 
compassione infinita per tutte le miserie degli umani. Seguo il suo 
sguardo che, dopo aver raccolto come un fascio lo spettacolo di tutte le 
miserie umane, si alza al cielo e le offre, con quel suo solo sguardo 
d'amore, all'amore del Padre perché le soccorra... Le anime ostie devono 
vivere così. Spargere l'amore, raccogliere il dolore, offrire amore e dolore 
per ottenere pietà. E il muto colloquio degli sguardi continua.  

«Ho sete di anime».  
«Ho sete di Te!».  
«Passata quest'ora verrò. Adesso bisogna che tu resti sola. Accontentati 

che io ti guardi e ti sia Maestro».  
«Gesù, sono sola».  
«Io pure sono solo. Le anime non mi amano».  
«Gesù, lo smarrimento tenta sommergermi».  
«Non temere. Esso non prevarrà».  
«Mi pare d'essere divelta da Voi».  
«No. Se il Padre nostro è ritirato nel profondo dei cieli, Io ti sono 

presso e l'Amore, il Paraclito, stende le sue ali su te. Pensa, creatura, che 
il Padre nostro, dico nostro perché ti sono Fratello, si fa violenza per non 
stringerti al cuore. Un giorno saprai cosa valse questo tuo soffrire... 
Guarda in basso: vedi la turba dei miseri che ha bisogno di olocausti per 
essere salvata. Guarda al cielo e vedi i castighi che un atto di amore 
trattiene. E sorridi, sorella mia, mia povera sorella. Quel che tu puoi fare 
neppure agli angeli è concesso. Tu, che t'immoli, adori e espii. Gli angeli 
adorano solo».  

«Ho paura di non sapere far bene il mio compito...».  
«Il mio merito infinito ripara alle tue imperfezioni. Non chiedo da te, 

piccola ostia, d'esser perfetta. Chiedo solo che tu cerchi di esserlo il più 
possibile».  

«Sei contento, Gesù?».  
«Son contento, Maria. Il tuo sforzo asciuga il mio pianto».  
 
E allora? E allora che dire? «Padre, liberami da quest'ora»? Ma io sono 

venuta appunto per quest'ora». Non mi re sta perciò che da viverla in tutta 
la sua austerità.  



 

 

Stamane, dopo aver pregato, a modo mio, ho sentito come una voce 
dirmi: «Sta' sicura. I tuoi desideri non rimarranno senza realizzazione». 
Ho pensato alla Madonna Ss. di cui oggi sono celebrati i dolori. Anche 
essa vide realizzati i suoi desideri, ma prima dovette soffrire... Mi fido di 
Lei che mi è Madre e Regina, e voglio pensare che quel sussurro 
mattinale mi sia venuto da Lei, la Mamma di Gesù, la Mamma nostra.  

 
 

1940-1942. 
Il 1940, nato in un mondo già insanguinato, si iniziò per me molto 

tristemente.  
Per quanto avessi preveduto esattamente quanto ormai accadeva, pure 

il vedere che accadeva realmente mi era cagione di molto dolore. Fra 
l'altro, senza essere un'aquila, né un diplomatico, né uno stratega, capivo a 
cosa si andava incontro noi italiani e quali conseguenze ne sarebbero 
venute per questa povera Italia nostra.  

Avevo pregato tanto, per degli anni, per ottenere la pace. Non posso 
certo rimproverarmi di non aver fatto tutto il possibile, unendo il mio 
nulla ai meriti di altre anime elette più della mia, perché fosse risparmiato 
all'Europa, e specie a noi italiani, il flagello di una nuova guerra. Avevo 
pregato, pianto, m'ero proprio saturata d'affanno. In cambio fui trattata, 
secondo il solito, da pazza. Quando pareva che tutto fosse ormai deciso 
per la guerra, ecco una tregua... ed io raddoppiavo le preghiere perché 
fosse duratura.  

Così fino all'inizio dell'agosto 1939. Al 12 agosto – ricordo 
esattamente che era la festa di S. Chiara - una premonizione mi avverti 
che era venuta l'ora feroce.  

Avevo allora in Polonia una delle mie figliette dell'A. C., andata fin là 
per guadagnarsi il pane per lei e sua madre. Io l'amavo e l'amo tuttora 
molto, benché da lei mi sia venuto or è un anno un grande dolore. 
Conoscevo quel cuore esuberante e quella mente esaltabile più della sua 
stessa mamma. La capivo facile preda di chiunque la sapesse circuire e la 
lusingasse di essere capace di darle quello che la sua famiglia non le dava: 
ossia un affetto giusto e intelligente. Anche malata e reclusa dal male, 
avevo sempre vegliato su lei ed ero riuscita a salvarla una volta... Oh! per 

lei ho saputo mettere sull'attenti anche dei sacerdoti che... dormivano 
mentre era il caso di stare molto attenti alla pecorella che si smarriva... 
Dopo era andata in Polonia. Ma io non la perdevo di vista.  

Il 12 agosto fu così pressante la «voce» che mi diceva: «Dille di 
tornare subito». Scrissi una lettera. Fu l'ultima che valicò la frontiera, 
come il treno con cui tornò quella mia figlietta fu l'ultimo uscito dalla 
disgraziata Polonia. Allora, quando la bufera per la quale m'ero tanto 
angustiata ebbe realmente inizio, non piansi più.  

Mi succede sempre così. Mi dispero avanti. Al momento in cui davanti 
alla realtà si disperano i più ciechi ottimisti, non dispero più. Ho già 
passato quel momento in anticipo. Entro perciò nella realtà del fatto con 
molta fortezza. Sento tutta la tristezza dei tempi. Ma questi non mi 
turbano più perché li ho già visti con una antiveggenza che è il mio 
tormento. Anche le mie profonde tristezze di questi giorni, di questa 
settimana, è perché vedo ben tristi eventi futuri.  

Il 1940 si era perciò iniziato così. Già asperso di sangue e chiamante 
sempre nuovo sangue, e italiano per giunta... Molti si illudevan6 sulla 
nostra «non belligeranza». Non io. Raddoppiavo preghiere e sacrifici, ma 
ormai lo facevo già per ottenere pietà per noi nelle terribili contingenze 
della guerra che sentivo inevitabile e già decisa...  

In gennaio morì anche il marito della Soldarelli. Mi faceva pena 
quell'anima che andava a Dio così: senza riconciliazione dopo tanti errori. 
E mi detti da fare perché fosse possibile un incontro del morente con un 
sacerdote. La moglie, accecata dall'affetto, non capiva che il marito era 
condannato. Ma io lo sapevo. Chiamai perciò un sacerdote. Non posso 
pensare che un'anima si perda per colpa nostra. Questo sacerdote mi 
promise di andare... ma non andò. Ho passato pregando tutta l'ultima notte 
di vita di quel disgraziato... sarà valso. a qualcosa? Solo Dio lo sa.  

Però è doloroso constatare certe lentezze nell'assistere le povere anime. 
È inutile predicare se i primi ad esser tiepidi sono coloro che predicano. 
Quanto occorre pregare per i Sacerdoti!... Tante volte si criticano le anime 
perché non sono pronte a fare i loro doveri di cristiani. Ma, diciamolo 
pure e diciamolo con dolore, molte volte la colpa è dei ministri preposti 
all'assistenza di queste povere anime, che saranno lebbrose quanto si 



 

 

vuole, ma appunto per questo vanno curate.  
Insomma quell'uomo è morto così. E speriamo che la sua anima 

all'ultimo momento si sia rivolta a Dio, da sé.  
Le confesso però che rimasi così disgustata che, per quanto sia 

contraria a rivolgermi ad altre parrocchie, cominciai allora a riflettere che 
era bene cercassi altrove un sacerdote per non andare avanti così 
zoppiconi nell'esercizio dei sacramenti. E lo dissi anche apertamente, 
perché penso che nulla ci deve far tacere la verità. Sono molto cateriniana 
in questo. Penso che avrei coraggio di dire: «Ciò non va fatto» anche al 
Sommo Pontefice. Penso che tutti si può sbagliare e che perciò dovrebbe 
essere a tutti caro di essere avvertiti del nostro errore. Delle volte un 
bimbo, un ignorante, un inferiore può vedere giusto dove noi vediamo 
sbagliato e, con la sua parola schietta, ricondurci sulla retta via. Ma il mio 
dire non giovò a nulla. Io rimasi sempre con una assistenza quasi nulla e 
che ricevevo a distanza di anche cento giorni dopo infinite chiamate. 
Amen!  

A consigliarmi anche di più nella ricerca di un sacerdote attivo fu la 
malattia di mamma avvenuta nella primavera del 1940. Una forma tossica 
intestinale dovuta alle sue bizze nel nutrirsi e nel curarsi con metodi suoi 
propri. Ma fu un susseguirsi di miglioramenti e di ricadute dovute a nuovi 
capricci nel nutrirsi della ostinata mammina. E così ebbi spaventi, 
pensieri, crucci, brontolate, oh! di queste poi!!! Io e Marta abbiamo 
passato un vero inferno.  

Ho la coscienza tranquilla perché so di avere curato mia madre come 
meglio non poteva esserlo. Non mi sono fatta rincrescere nulla né di 
medicine né di vitto. Come al solito, non me ne fu grata. Anzi, a sentire 
lei, noi due la trascurammo. Meno male che ci sono diversi testimoni che 
sanno come si agiva. Il medico, vedendomi spesso in lacrime per la tema 
di perderla, mi diceva: «Ma ne ringrazi Iddio! Scommetto che lei migliora 
se sua madre muore. Pensi a lei!». Ma era mia madre. É mia madre. Non 
ha fatto nulla per essere amata. Anzi ha fatto tutto per uccidere il più 
resistente amore. Ma io l'amo ancora, l'amo sempre. Non l'amo altro che 
io. Prima eravamo io e papà. Ora sono io sola.  

Non avere più neppure quel minimo di quiete che avevo prima, 

nutrirmi ancora meno e peggio del solito per rientrare in quel tanto di 
spese che mamma mi dava e mantenere viceversa a lei carni scelte e vini 
generosi, frutta rare e bibite rinfrescanti, dovere stare sempre a orecchio 
teso per sentire se di notte si muoveva, l'essere ancor più del solito 
rimproverata e l'udire sempre rimproverare Marta, l'affanno di vederla 
stare male, furono altrettante mazzate sul mio organismo già lesionato.  

Sono peggiorata da allora come non ero peggiorata in quasi dieci anni. 
Alle malattie già esistenti se ne aggiunsero altre: nevriti di un dolorare 
spasmodico, talmente forte che supplicavo il medico di farmi morire. 
Giunsi a pennellarmi tutto il volto con della tintura di iodio molto forte 
per intontire il trigemino che mi dava dolori da ammattire. Dolori che non 
potevo calmare con nessun analgesico per lo stato del cuore. Alle nevriti 
si unì una pachimeningite che mi rese intirizzita come fossi mummificata. 
Al minimo movimento dovevo urlare. Le reni si guastarono e la cistite 
cronica si complicò con una pielocistite culminata in emorragie renali e 
vescicali. La peritonite aumentò dando fenomeni di occlusione intestinale. 
La pleurite aumentò al lato destro dove si formarono aderenze dolorose. 
Nel dicembre freddissimo del 1940, durante un'assenza di qualche giorno 
di Marta, essendo rimasta priva di bottiglie calde e senza nessun 
riscaldamento, mi venne una congestione polmonare andata sempre più 
aumentando nelle infinite ricadute avute da allora. Che bella 
enumerazione! Ma è il mio... stato di servizio...  

Nella primavera del 1940, quando mamma era più malata, avevo 
scritto ai diversi parenti per avvertirli della gravità di lei. Mi risposero 
tutti con buone e incoraggianti parole. E fra l'altro mi scrisse un cugino, al 
quale io non avevo scritto direttamente perché avevo preferito scrivere 
alle cugine. Fra donne ci si intende meglio.  

É un uomo molto provato. Rimasto orfano di madre a sette anni, 
vedovo a quaranta e con quattro figli di cui uno morto nel 1935 a 21 anni. 
Quando io ero a Reggio Calabria avevo avuto modo di conoscere bene 
questo uomo dal cuore buono ed esuberante e mi dolevo che la sua bontà 
fosse tutta umana. Senza nessuna ombra di fede. Ma lo scusavo pensando 
che era già assai se, cresciuto in mezzo a uomini, senza una madre che gli 
insegnasse a pregare, senza nessuno che gli parlasse di Dio, nell'ambiente 



 

 

non certo propizio alle elevazioni spirituali quale è l'albergo, era rimasto 
umanamente buono.  

Mi stupì dunque molto la sua lettera tutta pervasa di fede. Noti che... 
essendosi azzuffato con mamma, allora, quando eravamo sue ospiti, egli 
non aveva più scritto. Solo alla morte di mio padre aveva scritto a 
mamma. Non so cosa. So che lei si stupì molto della religiosità di 
Giuseppe e rispose così poco in tono che lui non le riscrisse mai più.  

Con la sua bella schiettezza egli mi ha anche di recente dichiarato che 
dovette scrivere contro sua voglia a me «spinto da una forza sconosciuta», 
dice lui, perché di suo non lo avrebbe mai fatto credendomi divenuta col 
tempo «simile a mia mamma e perciò di cuore arido ed egoista», scrive 
sempre lui. Io risposi ringraziando. E si capisce che seppi rispondere non 
deludendolo, perché mi rispose ancora. E così per tre volte dall'aprile al 
giugno.  

Poi silenzio fino all'aprile del 1941. Epoca in cui mi arrivò una sua 
lunga lettera in cui, sempre dicendosi spinto a scrivermi da una forza 
sovrumana, mi si confessava per spiritualista convinto e professante.  

Le assicuro che feci un balzo sul letto. Spiritismo, spiritualismo, ecc. 
ecc. sono per me altrettanti «babao». Io credo che neppure le bombe mi 
muoveranno. Ma se dovessi sentire o vedere qualcosa di spiritico faccio 
uno schizzo da cavalletta e vado a finire in mezzo alla strada così come 
sono.  

Al momento, dopo averne fatto un carnevale con Marta, decisi di non 
rispondergli neppure. Poi riflettei che ciò non era carità. La sua lettera, 
infine, era pervasa da un rispetto a Dio, da una sommissione alla sua 
Volontà che difficilmente si trovano nei cattolici osservanti. Fra l'altro mi 
diceva - rispondendo per sua sorella alla quale io avevo scritto di Padre 
Pio per un nipote combattente nell'Africa Orientale - mi diceva tanto bene 
di questo frate e con un così profondo rispetto della Chiesa che non mi 
sentii di condannarlo.  

Per me tutto è preferibile a non avere una fede. Fra l'idolatra e l'ateo 
preferisco sempre l'idolatra. Dell'ateo ho paura. Penso che chi cerca Dio 
per sincera ricerca della Verità e della Luce, con purezza di intenzione, 
per un vero anelito verso questo Dio che sente esistere ma non sa dove 

sia, come sia, penso che quando una creatura cerca tutto ciò umilmente e 
senza secondi fini, essa sia già sulla via di Dio. Sarà una via parallela, 
forse anche una via tortuosa, ma sempre prossima alla via regale che porta 
a Dio. E perciò questa creatura non va trascurata ma aiutata nella sua 
ricerca da uno più avanti di essa nella conoscenza della Verità.  

Perciò, con un po' di tremarella, gli risposi. Confutando però certe sue 
idee. E credo che fossi un po' tanto recisa nella mia confutazione.  

Non se ne offese. Anzi da allora continua a scrivere. Qualche volta ci 
siamo anche ferocemente insultati... ma poi abbiamo sempre fatto la pace, 
riconoscendo che ci battevamo in due campi opposti ma guardando un 
punto solo: Dio.  

Gliene ho già parlato a voce e non mi dilungo oltre. Solo le dico che 
anche questo non fu senza utilità. Credo che nella lunga e paziente 
corrispondenza io abbia seminato dei semi buoni fra i molti e arruffati 
steli che crescevano in quel cuore cercante Iddio quando già la vita è nella 
parabola discendente.  

Qualche volta, con la mia paura per certe cose, fui lì li per troncare 
tutto, specie quando qualche sua troppo ardita enunciazione, molto 
lontana dal mio modo di pensare e di credere, mi urtava e sconcertava. 
Ma sentivo che non lo dovevo fare. Il buon Gesù non lo voleva. Avevo 
anche paura che ciò potesse in qualche modo dare agio al demonio di 
accostarsi di più. Ma anche qui una luce e una voce dall'alto mi dette 
risposta e chiarezza. Era sempre la parola del Verbo che rispondeva alle 
mie perplessità: «Io vi ho dato il potere di calcare serpenti e scorpioni e di 
superare tutta la potenza del Nemico, e nulla potrà farvi di male». E la 
voce di Gesù, nel fondo del mio cuore, mi ripeteva: «Non temere. Nulla 
potrà accaderti di male. Non trascurare questa creatura. Anche essa è mia, 
crede in Me, è ricomprata dal mio Sangue e dalla sua fede. Non la 
giudicare e solo sule portatrice della mia Parola». Anche la benedizione di 
Padre Pio mi dava coraggio a continuare... e infine me ne dava l'essere 
mio cugino a quasi mille chilometri da me! Coraggiosa, vero? 

Nel giugno 1941 Giuseppe mi mandò un messaggio, come li chiama 
lui, tutto per me. Molto lusinghiero in Verità per l'umile sottoscritta. Ma 
mi fece montare la mosca al naso. E gli risposi con una vera requisitoria 



 

 

contro lo spiritualismo e gli spiritualisti. Ho ancora la brutta copia. Ma 
poi me ne pentii. Avevo contemporaneamente ricevuto diverse lettere da 
persone che bene mi conoscono o che credo fermamente illuminate da 
Dio, le quali, quasi con parole uguali, dicevano le stesse cose del 
«messaggio» inviato da mio cugino.  

Per spirito di giustizia mi dissi allora: «Se tu accogli queste come 
risposte e incoraggiamenti che il buon Dio ti manda attraverso queste 
persone che tu stimi, perché non vuoi accogliere questa? Come ti puoi 
arrogare il diritto di giudicare costoro come indemoniati o per lo meno 
pazzi? Lo spirito di Dio può soffiare dove e come vuole, e se Egli giudica 
di farti avere attraverso a persone sconosciute da te una parola che ti 
rincuori, in questo momento in cui sei così sommersa in un mare di 
accasciamento e titubi di essere sulla via giusta e ti chiedi se sei o non sei 
a posto di mente o se invece sei una pazza, perché vuoi spregiare questa 
parola? Non è il primo caso, in venti secoli di cristianesimo, che furono 
giudicate eretiche delle creature la cui fronte è ora ornata dell'aureola dei 
santi. Anche quelle subirono le beffe, i rigori della legge, il supplizio 
perché dicevano d'avere delle "voci" che le istruivano. Dunque... Non 
giudicare. Resta umile nella lode e prudente nell'agire. Di' al Signore di 
illuminarti sul da fare».  

Ho molto pregato in quei giorni e fatto pregare attendendo un segno. E 
il segno l'ho avuto nella sconfinata pace che è venuta in me. Ho capito 
allora che Dio non trovava pericoloso il mio carteggio col cugino. E l'ho 
continuato.  

Non discuto e non arzigogolo se chi parla è Tizio o è Caio. Ho solo 
ascoltato la ripercussione che quelle parole potevano dare al mio io. Se 
avessi sentito un turbamento qualsiasi, avrei troncato tutto. Invece non 
avvertii né un pullulare di superbia, né un turbamento alla fede, né un 
tremore di inspiegabile origine.  

Circa l'elogio ricevuto rimasi come prima, anzi mi sprofondai più che 
mai nell'umiltà e nella riconoscenza dicendo: «Se queste parole sono 
permesse da Te, ragione di più per me di agire con il massimo di 
perfezione che posso io per meritare di rimanere sempre fra le tue braccia, 
ragione di più per esserti riconoscente e per amarti di più per 

contraccambiare il tuo amore». E le assicuro che da quel momento fui 
ancora più attenta a non mancare mai verso il Signore.  

Lei una volta mi ha detto che io prendo tutte le cose e le vedo, le cose, 
sempre sotto uno speciale punto di vista, diverso da quello per cui un'altra 
persona le scrisse o le fece. E mi ricordo di averle risposto che è proprio 
così, come se la luce, che si parte dall'anima mia, illuminata dal suo Sole: 
da Gesù, proiettandosi su tutto, dia a tutto una luce soprannaturale e 
buona.  

Ma del resto ciò rientra nelle promesse di Dio. Non dice forse Egli che 
coloro che agiscono in suo Nome sono resi immuni dalle insidie dei 
serpenti, delle fiere e dei demoni? Io credo che un' anima, veramente 
unita al Cristo, possa passare attraverso l'inferno senza risentirne danno. 
Non per suo merito, ma per il potere di Colui che l'abita.  

Perciò anche questo fatto della mia vita, che avrebbe potuto mettere 
scrupoli o agitazioni in altri cuori, mi lasciò indifferente. Cioè si ritorse, 
dato che sia arte diabolica, in strumento di bene, perché mi spronò a un 
sempre maggior bene.  

Dio m'ha sempre e talmente amata che di tutto quanto mi si agitò 
d'intorno, durante la mia vita, trasse un insegnamento di perfezionamento, 
così come tutto quanto per qualsiasi causa venisse a contatto con il mio 
spirito si mondò dal male, che poteva avere in sé, e a me non dette che 
incitamento al bene. «Anzi t'ho amata d'un amore eterno e per questo ho 
avuto continua benignità verso dite». Queste parole me le dice ad ogni 
minuto il Padre mio, ed io ne sento tutta la verità.  

Vissuta in modo che avrei potuto crescere senza fede e con poca 
morale, Egli, l'Eterno, mi istrui e mi sorresse per tutta la vita. Quando io 
penso a quelle parole: «Come una madre carezza i suoi piccini così Io ti 
consolerò, ti porterò sul mio seno, ti cullerò sulle mie ginocchia», dico 
sempre: «Si, Signore. Tu con me facesti proprio sempre così. Mi fosti e 
mi sei padre, madre, sposo, fratello, amico, maestro e sacerdote. Tutto mi 
sei, o Signore, e non ho avuto altri che Te per formare la mia persona a 
tua immagine e somiglianza. Tu hai preso la mia mota, nata informe e 
viziata dal seno di mia madre, così come il fango esce dall'acquitrino che 
lo copre, e mi hai plasmata secondo il tuo pensiero. Io, povera mota, 



 

 

volevo delle volte modellarmi a modo mio, io, oscura polvere, avevo 
desiderio talvolta di essere guidata... e Tu, Tu solo mi hai guidata, come 
Tu solo hai perseverato a modellarmi nonostante le mie deviazioni».  

Dio, di tutto quanto conobbi e vidi e soffrii, si è servito per farmi 
procedere nella sua via. Dei lutti e dei dolori per farmi cercare il suo 
Cuore, dell'istruzione per farmelo adorare, della natura per farmelo 
lodare, delle mie miserie per farmelo benedire per la sua misericordia, 
della conoscenza delle miserie altrui per farmi sentire riconoscenza per la 
sua bontà, delle altre religioni o teorie per aumentare il mio amore, la mia 
fede, la mia dedizione a Lui.  

Si, anche le altre religioni hanno servito ad accrescere la mia 
immedesimazione con Dio e il mio miglioramento spirituale. Ho sempre 
pensato, da quando ho conosciuto le dottrine di altre religioni, che in tutte 
vi è un frammento della vera, della nostra. Si direbbe quasi, per portare un 
paragone umano, che dell'unica vera religione: quella data da Dio a Mosè 
e confermata poi dal Verbo di Dio, si siano staccati frammenti che 
portano seco un briciolo di verità. Come un immenso specchio, alto nel 
cielo perché tutti i nati dell'uomo lo vedessero, stava la Religione 
dell'Eterno. Lucifero e la sua coorte, con folle ira, scagliarono le loro 
frombole infernali contro quello specchio mirabile e ne colpirono i bordi. 
Non il centro, dove brilla il fulgore di Dio, ma i bordi, là dove ancora 
potevano guardare, sia pure a fatica, le torme dei demoni. E le schegge 
caddero sulla terra formando il seme di altre religioni che, fra i loro errori, 
conservano pur sempre un frammento più o meno grande di Vero.  

Quando io, studiando le religioni e i loro codici morali, noto questo 
riflesso di luce divina brillare fra le sovrapposizioni contorte dell'errore, 
mi sento sempre più spronata a seguire esattamente i dettami della mia. 
Così il bramanesimo, che ha in grande culto la continenza, la purità, mi 
spinge ad esser più che mai pura; cosi la maomettana, con la sua lode a 
Dio che vede balenare a oriente e a occidente negli astri e nelle erbe, 
ovunque la sua potenza sia testimoniata dalle cose create, mi spinge a 
lodare e benedire il Creatore nostro; così la scintò, la quale proclama la 
presenza di Dio ovunque sia un che viva: «Dove stride una zanzara Io 
sono», mi porta a vivere come se al mio fianco fosse visibilmente Iddio; 

così la buddista, con la sua dottrina di benevolenza nella quale riecheggia 
così vivo il nostro Vangelo là dove predica di amare il prossimo, di avere 
nel cuore pensieri onesti se si vogliono compiere opere che diano una vita 
eterna ecc. ecc., mi porta a sempre più essere benevolente verso il mio 
prossimo tutto: dai genitori all'ultimo abitante del globo.  

Mi dico: se i credenti di religioni non vere vivono da puri, da santi, 
solo perché il loro profeta, il loro mandato da Dio ha detto di vivere così, 
cosa non dobbiamo fare noi che possediamo la vera religione e che 
abbiamo avuto per Mandato da Dio lo stesso Figlio di Dio? Se delle 
creature ancora dominate da una legge d'errore sanno elevarsi tant'alto 
verso il Bene, cosa non devi fare tu, anima mia, che possiedi lo stesso 
Bene?  

Ho sempre avuto rispetto per le immagini, tanto per dirgliene una; ma 
da quando ho saputo che in Giappone la fotografia del loro Imperatore, 
discendente degli dèi, non viene mai pubblicata sui giornali solo perché 
un giornale, una volta letto, può essere usato a usi... poco nobili e perciò 
può essere insudiciata e offesa leffigie del re, mi è venuta una viva 
accortezza a non usare mai carte dove sia scritto il nome di Gesù, di 
Maria e dei santi.  

Io credo che quando un anima è veramente satura di Dio, come una 
stoffa può essere imbibita di un liquido, nulla più la può turbare o sedurre. 
L'importante è che un'anima si la sci penetrare da Dio, il quale non chiede 
altro che di informare di Sé le sue creature.  

Ieri mattina Lei mi diceva che non crede che io abbia commesso colpa 
grave circa la purezza. Può benissimo essere come dice Lei. Ma io sono 
giunta ad una sensibilità data dall'amore, non dal timore, che mi avverte 
anche di una sfumatura impercettibile di imperfezione. Non sono scrupoli. 
No. Lo scrupolo è diverso. Lo scrupolo si fa ragione di peccato anche 
dove peccato non è. Io capisco se una data cosa è o non è peccato, ma 
però se una cosa che non è buona mi avviene anche solo di iniziarla, 
magari col pensiero, la coscienza mi dice subito: «Attenta! Ciò addolora 
Gesù». E anche di aver avuto quel neo di colpa, anche solo d'aver 
desiderato quel neo, ne soffro fino al pianto. Non per me. Per Gesù.  

Io lo amo, Padre, ma di un amore che è più intenso di quello di molti. 



 

 

Di un amore di carne e sangue oltre che di anima. Dio non è per me 
un'idea astratta, lontana, irraggiungibile come lo è per la grande 
maggioranza dei cattolici. Egli è per me una realtà. E non solo una realtà 
ideale. Egli è qui, vivo, vero. Io lo sento, gli parlo, lo porto in me.  

Come figlia io non ho mai voluto dare un dolore ai miei genitori 
perché li amavo come di più non si può. Come moglie non avrei mai dato 
un dolore a mio marito perché lo avrei amato con tutta me stessa. E dovrei 
agire diversamente col mio Dio che è il mio supremo amore? Che è colui 
che non mi ha mai nuociuto?  

Oh! non è il timore del castigo che mi fa piangere pensando alle mie 
manchevolezze! É il pensiero d'avere addolorato Lui! Io addolorato Lui, 
che a costo di mille tormenti vorrei far sorridere?! Le lacrime di Cristo io 
le vorrei asciugare tutte. E perché allora farne salire altre a quelle pupille 
amorose?  

Ma ha capito, Lei, di quale amore assoluto, ardente, consumante, io 
amo il mio Dio? Vi sarà chi lo ama più di me, non ne dubito. Ma io lo 
amo col massimo che posso raggiungere. Non potrei di più, neppure 
morendo nello sforzo, col cuore spezzato e le vene aperte dal rigurgito 
dell'amore. Maddalena ha sparso lacrime e nardo sui piedi del Redentore. 
Io spargo me stessa. M'effondo tutta fuor dal vasello della carne che 
spezzo per amore...  

Stamane è venuto l'Amore... e io ardo...  
Che mistero di Bontà eterna è questo! Anche nell'anima più immolata 

dal Padre, e perciò privata di quella beatitudine che rifluisce in altre per i 
sorrisi dell'Eterno, viene sempre coi suoi conforti immensi ed infiniti 
Gesù, Signor nostro. Egli sa bene che sotto al rigore della Giustizia noi, 
povere vittime, morremmo desolate. Egli lo sa perché l'ha provato. E 
allora viene a rianimare le nostre forze esauste, viene coi suoi tesori 
d'amore, viene con le fiamme e le luci dell'Amore stesso, e i nostri occhi 
allora si aprono con una potenza d'aquila che neppure il pianto vale ad 
offuscare e vedono il Padre, la cui vista ci era stata tolta per accrescere la 
prova.  

Anche se è un attimo, esso è bastevole a letificare tutta la giornata e 
oltre. Ed è bene che sia concesso solo per attimi. Altrimenti non lo 

sopporteremmo, deboli come siamo. La beatitudine ci distruggerebbe. 
Invece, data così, per attimi, accresce la nostra essenza, ci dà una nuova 
infusione di pace, perché nell'attimo in cui il nostro spirito si congiunge 
con Dio la pace rifluisce tutta dai laghi eterni in noi, ci illumina degli 
splendori di Dio e ci rende capaci di vedere, ci apre la mente e ci fa capaci 
di capire, ci dilata il cuore e ci fa capaci di amare, ci dà la forza e ci fa 
capaci di resistere, ci dà Sé stesso, insomma.  

 
 
Ed ora torniamo... sulle rotaie dopo aver sconfinato dietro alle voci 

dell'amore.  
Ho dunque continuato a corrispondere con mio cugino mettendo anche 

questa fatica insieme a molte altre, nel reparto: apostolato.  
La malattia mi ha segregata in casa, è vero. Ma non ha messo 

impedimento al mio piccolo apostolato. Finché si vuole, si può compiere 
un lavoro apostolico per amore di Dio.  

La pazienza nella malattia è già un apostolato. Vedere uno che soffre e 
sorride, uno che è senza un attimo di benessere e non si inquieta, uno che 
sa compiere una volontà di Dio che, vista con sguardo umano, è molto 
dura, fa riflettere e meditare gli increduli o anche semplicemente i tiepidi 
su eterni Veri, da troppi negati o tenuti in poco conto. Come negare 
l'esistenza di Dio e dell'anima davanti a certi prodigi di pazienza che 
durano lunghi anni e che, senza mai perdere nulla della. loro severa 
intensità di dolore, sanno conservarsi ilari e fidenti? Il solo guardare noi 
cronici, e cronici non soltanto rassegnati al dolore ma gioiosi di vivere nel 
dolore, è una lezione per i gaudenti della terra, per gli egoisti, per i 
malcontenti, per i ribelli...  

Poi vi è l'apostolato della parola. Curiosi che vengono solo per 
curiosare e che noi possiamo, così alla buona, lavorare in nome del 
Signore. Amici che hanno crocettine minuscole come pistilli di pratoline e 
che vengono a piangere da noi... e che noi, i grandi crocifissi, consoliamo 
facendo loro vedere che la croce è dono e non castigo. Ammalati come 
noi, ma meno abbandonati a Dio di noi, e che perciò soffrono moralmente 
più di noi, e ai quali possiamo dare tanto aiuto parlando o scrivendo.  

Un' anima vittima deve essere il Cireneo di tutti: del buon Gesù nostro, 



 

 

continuando a portare la croce che Egli portò per primo; del nostro 
prossimo portando le croci che, anche se piccine, ad esso paiono tanto 
grosse... Sono le nostre spalle di anime vittime quelle che devono piagarsi 
sotto il caro peso della croce. In noi vi è la conoscenza esatta dell'amore, 
e questo è l'alimento e il motore che ci permette di portare quel peso 
senza flessioni e senza stanchezze.  

Ben venga, dunque! Le croci dei fratelli ci trovino sempre pronti a 
rialzarle, se troppo esse avviliscono coloro a cui sono mandate. Preghiera 
e sacrificio per i più deboli, umile richiesta a Dio di soffrire per chi non sa 
soffrire, dobbiamo fare noi che nella nostra logorata esistenza di malati 
cronici siamo degli atleti dello spirito, noi che abbiamo capito il «perché» 
del Dolore, gustato il suo sapore divino e penetrato la sua celeste bellezza.  

«Saliamo sull'albero della Ss. Croce», scrive S. Caterina. «Ivi vedremo 
e toccheremo Iddio, ivi troveremo il fuoco della sua inestimabile carità il 
quale lo ha fatto correre agli obbrobri di croce, levato in alto, affamato e 
assetato di sete dell'onore del Padre e della salute nostra. Bene si può, se 
noi vorremo, adempire in noi quella parola siccome disse la dolce bocca 
della verità: "Se io sarò innalzato trarrò tutto a me". E se mi diceste: "io 
non posso salire perché è molto alto", io vi dico che Egli ha fatto scalini 
del corpo suo. Levate l'affetto ai piedi del Figlio di Dio, e salite al cuore 
che è aperto e consumato per noi, e giungerete alla pace della sua bocca e 
diventerete gustatori e mangiatori delle anime».  

Ecco il segreto per giungere all'immedesimazione col Cristo e con la 
sua opera. La Croce. Essa ci dà Dio e ci dà le anime.  

Davanti a certe domande di sofferenza io titubo un istante... è la parte 
umana di me che trema... Ma mi pare che Gesù, in veste di mendicante, 
mi tenda la mano... E allora non so più negargli nulla e gli dico: «Anche 
questa sofferenza, o Signore, purché un'anima di più ti ami!».  

Oh! per l'anima unita a Dio strettamente non vi sono confini e 
limitazioni di nessuna maniera. Essa, essendo spersa nel suo Signore 
come una goccia nell'oceano e una stella nel firmamento, ha davanti a sé 
lo spazio illimitato e libero nel quale Dio si muove. Cielo e terra, viventi e 
trapassati, tutti essa può contenere e aiutare.  

L'unione a Dio, quando è completa fino alla morte di croce, per essere 

simile al Dio Uomo, ci dà veramente l'immagine e la somiglianza di Dio 
di cui un lato del prisma è l'universalità e l'infinito. Non vi sono più limiti 
all'anima che si è data a Dio come una festuca si dà all'onda che la porta. 
É Dio stesso che ci porta ad agire e a pregare, a seconda del suo volere, e 
noi non siamo nulla fuorché una volontà assorbita dalla sua Volontà.  

Dolce schiavitù d'amore che annulli la nostra personalità umana e ci 
sublimi nella stessa personalità del Cristo che ci assorbe, chi potrà 
descriverti in tutti i tuoi fulgori, in tutte le tue elevazioni, in tutte le tue 
beatitudini? Comprendo il gesto dei Serafini che si raccolgono adorando 
Iddio nelle grandi ali colle quali velano anche la fulgida faccia. Anche 
l'anima mia, davanti al mistero di Dio che si curva sulla sua povera 
schiava in tutta la magnificenza dei suoi tesori, si raccoglie, adorando, 
rinserrando in sé le vampe e gli splendori emananti da Dio, e tace 
adorando. Davanti al poema di un Dio che ci ama non v’è che un silenzio 
d'adorazione che sia degno di stare...  

Potrà parere brutto il dirmi «schiava» poiché Dio ci ha fatti suoi figli e 
liberi. Ma io penso che non v'è cosa più bella di questa di rinunciare, per 
amore, a quella umana libertà di cui i figli d'Adamo sono così gelosi, e 
dire al Creatore: «Tu che m'hai fatto sii, oltre che Padre e Creatore, 
Padrone e Re, poiché io sono un nulla che non sa reggersi solo». Se 
l'uomo può di suo arbitrio farsi schiavo del demonio, perché non deve 
potersi proclamare volontariamente schiavo di Dio? Io che conosco la mia 
debolezza troppo debolezza, che mi nega di reggermi senza paura di 
nessuna soggezione, mi affido al più forte: a Dio Signor nostro. E in tal 
modo metto me stessa al riparo dall'altro, dal nemico eterno. Oh! non mi 
pento di essermi donata! Non me ne pentirei neppure se il Signore non mi 
avesse dato tutto quanto mi ha dato di grazie per me e per tutti coloro che 
io gli raccomando. A me grazie infinite di luci, di protezioni, di progressi 
spirituali. Agli altri grazie contingenti ai momenti e ai bisogni dei singoli. 
Ma tutte atte a far elevare un pensiero di riconoscenza a Colui che ce le 
dona.  

Molto ancora avrei da dire su quest'ultimo periodo della mia vita. Ma 
mi parrebbe di sollevare i veli di un sacrario o di autoincensarmi. E allora 
mi taccio. E concludo.  



 

 

Scrivendo a Lei, Sacerdote, potrei anche omettere quanto voglio dire, 
più adatto ad esser detto a piccole anime che ancora non sanno cosa sia di 
buono, di paziente, di amoroso il Signore. Ma le dico lo stesso, per 
l'unica, piccola anima che mi sono tenuta vicina durante questo mio 
lavoro voluto da Lei, Padre, e che ho elevata al grado di uditrice perché 
mi richiamasse all'ordine se in qualche cosa alteravo, senza volere, i fatti. 
Sono così poco persuasa di essere' «qualcosa» che temo sempre di dare di 
me un ritratto molto migliore dell'originale... Penso inoltre che a questa 
anima, che Dio mi ha messa al fianco certo per qualche scopo di bene 
noto a Lui solo, possano far del bene queste ultime parole. Dico, dunque.  

Nulla deve tenerci lontane da Dio col pensiero che siamo troppo 
meschini per avvicinarci a Lui, come nulla deve farci trattenere da rendere 
realtà una ispirazione con la tema di non essere capaci di lavorare nella 
via del Bene. Sono pieghi demoniaci, atti a paralizzare i nostri buoni 
impulsi e a tenerci divisi dalla Fonte di ogni perfezione.  

Io non mi sono mai fermata a considerare quei «ma» e quei «se» 
tarpanti ali e mettenti in fuga le anime già volte a Dio. So benissimo che 
sono un ammasso di difetti. Ma so anche che Dio lo sa più di me. So che 
Dio, nella sua giustizia, non pretende più di quello che noi possiamo 
dargli.  

So che l'unica cosa che offende Iddio è il nostro volere fare il male 
deliberatamente e nonostante tutti i richiami e gli aiuti che Egli ci dà per 
fare il bene. So che anche le imperfezioni sono una dolorosa necessità che 
ci tiene umili e convinti che noi non siamo che vizio, se lasciati a noi 
stessi e viventi solo nella carne, della quale sono così superbi gli uomini. 
So che le imperfezioni sono una soave prova di cosa sia in ampiezza e 
profondità il cuore di Dio che le comprende e perdona...  

Sono contenta quando agisco bene perché ciò piace al Padre mio. Ma 
non mi avvilisco se ricado in nuove imperfezioni. Queste aumentano la 
mia umiltà e la mia riconoscenza, vedendo quanto è misericordioso Gesù 
con chi si fida di Lui. Egli è «Salvatore» ed io presento a Lui le mie 
mancanze, man mano che le compio, perché Egli le annulli e continui con 
me la sua opera di Salvatore.  

Nulla mi farebbe andare lontano da Dio, neppure le colpe più gravi e 

che non oserei confessare alla giustizia umana. Da quando ho compreso 
esattamente quale sia l'infinita bontà del Signore, io non ho più tremato di 
nulla, arrivando persino a pensare che Egli mi ama tanto appunto perché 
io sono così imperfetta, nonostante il mio desiderio d'essere perfetta. E 
quanto più m'accorgo d'esserlo stata, imperfetta, tanto più vado a Lui 
gridando: «Gesù, pietà di me!».  

Se le anime sapessero di quale amore Cristo le ama, non una anima si 
perderebbe, perché ad ogni loro errore correrebbero a ripararsi nel suo 
Cuore misericordioso. Lo sbaglio è che invece si ha non confidenza ma 
paura di Dio e del suo castigo.  

Un amore viziato nella forma e nella sostanza fa si che le anime 
guardino a Dio come guarderebbero a un sovrano terreno e di un 
dispotismo autocrate e intransigente, oppure non lo guardano neanche: si 
nascondono, lo fuggono. E così si perdono. Vi è ancora troppo 
giansenismo fra i cattolici. Perché stare lontani da Gesù per un eccesso di 
rispetto? Buona cosa il rispetto, ma è sempre lesivo dell'amore quando è 
spinto a troppo alto grado. Molto meglio l'amoroso abbandono di figli 
verso il Padre che non di sudditi verso il monarca intangibile sul suo 
trono.  

No, andiamo a Gesù. Andiamoci sempre. Se ci sentiamo puri da ombre 
di peccato, andiamoci poiché Egli si circonda di puri. Andiamoci se 
peccatori perché Egli ha lasciato i Cieli appunto per redimere i peccatori. 
Andiamo a Lui per avere un freno alle nostre debolezze e un aiuto nelle 
nostre migliorie. Il pensiero: «Domani riceverò Gesù» è il più bel morso 
messo alle nostre passioni, sempre pronte a impennarsi come cavalli 
indomiti. E l'idea: «Oggi ho fatto piacere a Gesù» è il più bel viatico della 
nostra giornata, il balsamo d'ogni pena, il nepente per un riposo 
veramente vegliato dagli angeli. Dolci sonni d'una creatura che si 
abbandona al riposo con l'anima in pace con sé stessa e con Dio, dolci 
sonni che ristorano la carne e danno ali all'anima per elevarsi, anche nel 
sonno, sino a Dio!  

La vita nostra non deve essere tessuta di ipocrisia che pecca e poi si 
confessa per ripeccare poi. Ma di amore che spinge al bene e che frena nel 
male per esser degne del bacio di Cristo. Se fummo buoni andiamo a 



 

 

Gesù col nostro sorriso; se fummo cattivi andiamoci col nostro pianto di 
pentimento. Egli lo vuole asciugare. Sollevato da Lui, il nostro 
avvilimento diverrà forza; sopportato da noi soltanto, diverrà debolezza 
che ci tarperà le ali. La confidenza in Dio sopperisce a tutte le nostre 
manchevolezze umane. Non solo manchevolezze nel senso di peccato. Ma 
anche manchevolezze nelle doti mentali e spirituali, che in noi sono 
sempre imperfette. Appoggiandoci a Dio, tutto in noi migliora. Da anni 
mi accorgo che è Dio che agisce in me.  

Da anni, ossia da quando ho cancellato il mio io umano e mi sono fatta 
riformare da Dio, dimenticando me stessa e avendo solo di mira Lui. 
Anche le mie percezioni così vive di ciò che si agita in un altro cuore non 
hanno nulla di mio. Io sarei più sorda di una talpa a tutte le onde di suoni 
che le anime mie sorelle emanano. Ma una forza, molto al di sopra della 
mia, mi rende capace di intuire i bisogni delle creature. Delle volte 
rimango a bocca aperta scoprendo che, parlando così, quasi dietro 
suggerimento di un terzo, metto proprio il dito sul punto che duole. E 
convengo tra me: «É proprio Dio che agisce per noi quando noi ci siamo 
abbandonati a Lui totalmente».  

Ugualmente dico, alle piccole anime mie sorelle il cui torto maggiore è 
quello di misurare Iddio alla stregua umana, che se bisogna confidare 
infinitamente in Lui non bisogna però pretendere che sia Lui quello che fa 
tutto. Ciò sarebbe stoltezza. Siamo noi che dobbiamo aiutare l'opera di 
Dio mettendo tutta la nostra buona volontà, e una buona volontà tenace, a 
rispondere alle ispirazioni e al lavoro di Dio. Se noi facciamo resistenza, 
se vogliamo fare unicamente da noi, o non fare nulla di nulla, non si 
riesce a nulla di buono.  

Noi dobbiamo aiutare col nostro buon volere Iddio; Iddio a sua volta ci 
aiuta e da questo scambio di aiuti sgorga il perfezionamento spirituale. 
Voler fare da noi sarebbe superbia, e la superbia distrugge. Perciò il 
nostro lavoro non lascerebbe nessun frutto ma un vuoto desolante, se non 
un albero dai frutti avvelenati. Non bisogna accasciarsi se facciamo 
capitomboli. Anche questo accasciamento sarebbe ugualmente superbia. 
Siamo degli eterni bambini nella scuola dello spirito, e i bimbi cascano 
spesso. Ma non si fanno troppo male. Male se lo fanno gli adulti che 

hanno le ossa dure e che sono poco pieghevoli. E del resto se anche, per 
disgrazia, ci siamo fatti molto male, ragione di più per rifugiarci nel seno 
di Dio che ci guarirà di tutte le nostre «bue». Se ce le chiudiamo in noi 
per orgoglio e per sciocca e inutile vergogna, finisce che da una iniziale 
sbucciatura facciamo venire fuori un tetano o una cancrena.  

Vorrei dire a tutte le piccole anime: «Confidate in Dio, fratelli, perché 
Egli è l'unico che non ha schifo di nessuno. L'uomo si ritrae criticando e 
spregiando i colpevoli. Dio se li serra al cuore. I cristiani non procedono 
nella perfezione perché non sanno ancora chi è Dio, quali sono le sue doti 
e i suoi gusti. Giudicano Dio alla stregna loro: piccolo, gretto, 
vendicativo, intransigente, tenace nelle sue sostenutezze. Ma Dio è 
Amore! Ma Dio ci vuole ad ogni costo, ma Dio è morto per salvare noi, di 
cui vide i peccati fin da prima che noi fossimo! Le più dolci parole del 
Verbo furono dette per l'adultera, la peccatrice, la samaritana, per il 
ladrone e per il pubblicano. Gesù, che bollò a sangue la ipocrita bontà dei 
farisei, seppe trovare accenti di una misericordia sconfinata per i 
colpevoli che si riconoscevano tali, e come mondò i lebbrosi dalla 
malattia ripugnante così rese candore alle anime insozzate che a Lui 
venivano per essere mondate».  

Occorrerebbe sempre riflettere a queste verità evangeliche, sottotaciute 
da troppi e dimenticate da molti, verità dalle quali si sprigiona tutta la 
dottrina di misericordia e di confidenza che Gesù è venuto a bandire per 
portarci al cielo,. «Io voglio misericordia e non sacrificio» dice Iddio. 
Questo bisognerebbe ricordarcelo sempre per confidare in Lui e per 
essere misericordiosi coi fratelli nostri.  

E qui ritorna quanto ho detto altrove. Se invece di imbottirsi la testa 
con tanti librini e con tanti libroni i cristiani facessero del Vangelo il pane 
quotidiano del loro spirito, non faticherebbero nel procedere nella via 
regale dell'amore e dell'abbandono in Dio. Se fossero realmente nutriti 
della parola del Verbo, della Parola delle parole, non vi sarebbero più gli 
egoismi che torturano, le durezze che inaridiscono, le diffidenze che 
assiderano. Ma solo si camminerebbe nella Luce, si vivrebbe nella Carità, 
si riposerebbe nella Pace, si nobiliterebbe la nostra persona col sacrificio 
che non pesa quando lo si ama...  



 

 

Quanto santo ardire per la vita di ogni giorno e per le ore eccezionali 
della nostra esistenza si avrebbe se fossimo compenetrati dello spirito del 
Vangelo! Come tutto prenderebbe una voce, una luce, un aspetto diverso!  

Come, come può diffidare, disperare uno che in ogni momento sente 
risuonare in sé la parola di Cristo? Come, come può avere a ribrezzo il 
dolore uno che sa come il dolore fu sopportato dal Figlio di Dio, per amor 
nostro? Come, come può avere paura di Dio uno che sa che Dio ci amò 
tanto da darci il suo stesso Figlio per redenzione nostra e a questo Figlio, 
che ci ha amati fino a morire sulla croce, ha rimesso ogni potere di 
giudizio? Come, come ancora titubare quando, con l'anima che si liquefà 
di tenerezza, leggiamo le parole della estrema preghiera di Gesù dopo la 
Cena?   

 
Padre, ho finito.  
Uno scrittore francese dice che ogni vita che si stacca dal trantran della 

massa «è un sogno di giovinezza realizzato nell'età matura». Io posso dire 
che infatti nella mia età matura ho realizzato il sogno mistico della mia 
prima giovinezza.  

Questo realizzamento fu lungo, doloroso, subì rallentamenti e eclissi. 
Ma le piante che più crescono prosperose in altezza e in età sono quelle 
che, prima di espandersi trionfalmente verso il cielo, fanno un profondo 
lavoro negli strati della terra. Solo quando le radici sono lentamente e 
profondamente radicate per metri e metri nel suolo, solo allora l'opulenza 
della pianta diviene manifesta. Ugualmente è del lavoro delle anime. É 
tanto più duraturo e fecondo quanto più il lavorio interno fu cosa non di 
superficie ma di profondità. Io posso dire che durante le stasi esterne del 
mio fiorire in Dio fui veramente trapassata dal lavorio interno. Per cui 
questa realtà della mia età matura è radicata nel sasso e non teme d'esser 
sradicata dal minimo vento.  

Chi leggesse quanto ho scritto potrebbe fare diversi giudizi più o meno 
benigni. Ma non me ne curo dei giudizi umani. Né per lo stile, né per 
quello che io possa apparire, né per nessun altro motivo. In questo 
racconto sono io con tutta me stessa: vi è la mia carne con le sue passioni 
umane, la mia anima con le sue speranze spirituali, il mio spirito col suo 
amore adorante. Non ho inteso fare opera letteraria. Ho buttato giù i 

pensieri così come mi venivano, dipanandoli dal mio stesso cuore, senza 
occuparmi di limarli e renderli letterariamente perfetti. Questa è parola 
del cuore mio e non del mio cervello.  

Se un critico profano vi ficcasse sopra il naso, potrebbe notare che fui 
più veemente in principio che sul fondo e arguire che io mi sia stancata di 
tenere alta la nota... Cadrebbe in grave errore. Quello che sembra 
stanchezza è invece una più alta elevazione dello spirito in Dio. Superate 
tutte le rimembranze umane e penetrata nell'ampio mare dove vivono in 
due soli - l'anima e Dio - una pace sovrumana e una maestà ultraterrena 
mi hanno invaso il cuore e dato nuovo tono al mio canto.  

L'usignolo ha tre canti nella sua gola canora. Il primo, armonioso ma 
impaziente, quando è in cerca della compagna e la va cercando nel folto; 
il secondo, più amoroso e spiegato, quando trovatala le parla d'amore; il 
terzo, che è il perfetto, di una melodia solenne, pacata, direi quasi 
chiesastica, quando, ritto presso il nido dove la compagna è intenta alla 
prole, egli veglia sui suoi sogni divenuti realtà e benedice la vita che glieli 
ha concessi.  

L'anima mia fa come l'usignolo. Dopo aver cantato gli affanni dei 
primi tempi e gli ardori dei secondi, si innalza solenne e piena di una 
celeste pace, dando a Dio ogni lode e ogni benedizione. E caduto ogni 
riflesso umano, e parola e pensiero spaziano nel divino. E il divino non 
conosce mai esaltazioni, nervosismi, agitazioni. Esso è Pace. Una pace 
che nulla riesce a turbare. E la mia anima vi è immersa.  

Sono arrivata a questa sponda dopo tanto dolore. Ma se fu il dolore il 
remo e la vela per farmi giungere prima a Te, o Dio che sei Pace, 
Misericordia, Amore, benedetto sia il Dolore una volta di più. Ma se per il 
dolore io, «nulla», divenni «qualcosa» agli occhi tuoi, o Dio, che Tu sia 
benedetto una volta di più per il Dolore che m'hai dato come tuo dono più 
bello.  

L'anima mia ti loda, o Signore, ed esulta in Te che hai voluto guardare 
benigno a questo mio «niente» e farne uno strumento di bene per altri 
niente come me. Che tu sia benedetto, Signore, Salvatore mio, che mi hai 
liberata da tutti i miei nemici e mi hai ricoperta con la tua misericordia, 
mi hai nutrita del tuo amore, mi hai sorretta, perdonata, istruita, consolata, 



 

 

ti sei fatto mio Amico e mio Parente, mio Maestro e mio Medico.  
Tu mi hai concesso di conoscerti per quello che realmente sei, solo 

vero Dio, e di conoscere quello che Tu hai mandato, Gesù Cristo; e di 
questa grazia vorrei dirti «grazie» con ogni palpito del mio cuore e per 
tutta l'eternità, e non basterebbe ancora, perché conoscerti e amarti, o Dio, 
è tal bene che nulla lo può ripagare.  

Tu mi hai permesso di parlare di Te a tante creature che Tu mi hai 
affidato, e anche di questo: grazie, mio Dio. Per queste creature, per tutti 
quelli che ho amato, conosciuto, guidato e che hanno con me legami di 
sangue o solo di fratellanza umana, io ho pregato e sofferto, o Dio, perché 
tutti fossero dove, sperando nella tua misericordia, io ho fede di entrare: 
nel tuo Regno eterno. Anche ora, mentre muoio, prego per loro e una 
volta di più ti offro la mia vita. Preservali Tu, Padre, dal pericolo di 
perdere Te che sei l'unico vero Bene. Ti prego per loro, Signore, e per 
tutte le povere anime che non sanno più dove sia la Via sicura, la Vita 
vera, la Luce che non muore.  

Oh! Signore, vorrei avere mille e mille vite per offrirtele tutte, Padre 
santo, come un fascio di olocausti per il bene del mondo. Tu lo vedi, o 
Padre, che questo è il grido che sale dal fondo del mio spirito, e sale come 
un incenso e una freccia sino ai piedi del tuo Trono, o mio Dio. Non 
guardare, o Signore, la bassezza della tua serva, ma guarda alla sua ansia 
di amarti, guarda alla sua generosità di soffrire per essere seme di bene 
nei cuori steriliti. Moltiplica i palpiti del mio cuore e ad ogni palpito 
aggiungi un dolore e col dolore la forza di soffrire. La chiedo a Te, Padre 
santo, che solo la puoi dare a noi misere creature.  

E per il mio segreto sacrificio di ogni minuto, o Padre, dammi schiere 
di anime da offrire a Te. Fa' camminare me e loro nella luce, nella tua 
luce, e quando per noi i tempi saranno compiuti, aprici, o Dio, le porte del 
tuo Regno e le porte del tuo Cuore, perché in eterno ci si bèi di Te, 
sommo, eterno, trino Iddio.  

 
 

Da allegarsi alla mia 
autobiografia 

 

 
Alla presenza di Dio, che vede il mio cuore e conosce tutto di me, 

dichiaro che nel mio Collegio Bianconi, diretto dalle Suore di Carità della 
Beata Bartolomea Capitanio, io ho fatto i seguenti studi:  

I e Il anno, ossia dal 4 marzo 1909, giorno di entrata in Collegio, al 10 
luglio 1910, scuole interne di cultura generica signorile.  

III anno, dal 10 ottobre a tutto marzo 1911, un tentativo di studi 
Complementari per poi passare alle Normali, come voleva mia madre. 
Tentativo fallito per la mia incapacità assoluta nel disegno e altre materie. 
Allora in 3 mesi i tre corsi tecnici con finale di una magnifica bocciatura 
in Matematica, Geometria, Computisteria, Disegno e Calligrafia. A 
ottobre riparo e strappo una licenza tecnica.  

Torno in Collegio il 10 novembre 1911 per frequentare il Corso 
Perfettivo Signorile, che consisteva in studio delle Letterature italiana, 
francese, latina, greca, inglese, spagnola, e nello studio della Storia 
inglese, francese, spagnola, oltre Storia dell'Arte. Come studi attinenti alla 
Religione, oltre il Catechismo dì Pio X, spiegato per lo più da una suora e 
qualche volta da Don Francesco Longoni, un principio della Storia della 
Chiesa e uno della Storia delle Religioni, che però falli dopo poche 
lezioni, non so perché.  

Così studiai dal 10 novembre 1911 al 23 febbraio 1913, giorno della 
mia uscita dal Collegio per tornare in famiglia e stabilirsi a Firenze. 
Avevo strappato a gran fatica la concessione di rimanere in Collegio sino 
a quel giorno, perché la mamma mi voleva fuori dal luglio 1912.  

Mia madre aveva ceduto a questo anche per le pressioni del mio 
professore di italiano Don Cattaneo, il quale, accortosi della mia facilità 
nel comporre, mi voleva far fare gli studi classici per mandarmi poi alla 
Facoltà di Lettere. Egli si sentiva di portarmi in tre anni alla licenza 
liceale. Mamma si oppose concedendo soltanto che io seguissi gli studi 
letterari per conto mio preparandomi alla «tesina», che allora si poteva 
ottenere frequentando come uditrice a Facoltà. Tesina che non era valida 
per l'insegnamento ma che testimoniava della maturità classica dello 
studente.  

Perciò ho studiato accanitamente per 15 mesi ascoltando quante più 
lezioni di italiano e latino potevo, e anche seguendo programmi che mi 



 

 

aveva indicato il Professore e soprattutto scrivendo, scrivendo, scrivendo. 
Temi per me, temi per le compagne, temi da darsi per imitazione alle 
alunne di classi inferiori, temi di accademia, temi di augurio, lettere per 
tutti i prelati, ecc. ecc.  

Uscita, con dolore, dal Collegio, nel 1913-14-15 frequentai 
saltuariamente la Lettura dantesca nel Palagio della Lana e ancor più 
raramente andai a conferenze al Liceum.  

Università, niente. Mamma reputò inutile questa cosa.  
Venuta la guerra del 15, cessai ogni frequenza, e nel 1917 andai nelle 

Infermiere volontarie Samaritane, cessando ogni studio, anche del 
pianoforte.  

Questo riguardo agli studi.  
Circa poi la frequenza a fun~ioni religiose devo dire, e anche qui Dio 

vede che non mento, che tolta la 5. Messa domenicale mi erano proibite 
da mamma altre visite alle chiese. La prima Messa alla domenica alle 5 
d'estate, alle 6 d'inverno, al massimo alle 7. Mai una Messa cantata, mai 
un Vespro! Da quando lasciai il Collegio ho sentito le S. Messe solenni 
nella breve visita che feci nel 1929 alla mia compagna Ferrari di 
Cremona.  

Prediche? Mai. Quaresimali? Mai. Esercizi? Dal 1912, ultimi 5. 
Esercizi fatti in Collegio, al 1929 qui a Viareggio, perché l'avevo spuntata 
eccezionalmente, non ne feci mai.  

Riuscita ad entrare in Azione Cattolica Giovanile, mai partecipai a un 
congresso diocesano o altro. Sempre in casa. Casa. Casa. Casa. Per me 
non c'era che questo, e se stavo un quarto d'ora di più al Circolo erano 
rimproveri durissimi. Ho dovuto preparare le lezioni sui piccoli libri di A. 
C. e sul Sillabario del Cristianesimo e della Morale Cristiana di M.r 
Olgiati. Non ho avuto altri aiuti umani. Però tutto mi tornava facile perché 
Gesù mi aiutava soprattutto ad amarlo. E amarlo è capirlo ed è capire le 
anime. Perciò portavo avanti le cose e le ragazze.  

Dato che ho sempre amato l'Eucarestia e avrei voluto riceverla ogni 
giorno, approfittavo della spesa giornaliera per correre in chiesa nei giorni 
feriali, e preparazione e ringraziamento me li facevo per la strada perché 
mamma non si accorgesse dal ritardo che andavo in chiesa.  

Ma ripeto: prediche mai, di nessun genere. Scuole di religione mai, di 
nessun genere. Scuole di A. C., un corso, frequentato saltuariamente, di 
Scuola Dirigenti tenuto da P Cresi nel 1931 presso le Mantellate di 
Viareggio. Ma parlava così difficile che io non capivo nulla e glielo dissi 
anche sinceramente, perché nessuna capiva e nessuna lo voleva 
confessare. Lo dissi io che sono stata sempre amica della sincerità.  

Libri di religione non ne ho, tolto i due Sillabari dell'Olgiati e il 
Catechismo. Quelli della Storia delle Chiese e delle Religioni mi sono 
stati rubati non so da chi. Ho «L'anima dell'Apostolato» di P Chautard, 
che ci hanno fatto prendere le Dirigenti Diocesane e che non sono mai 
stata capace di leggere perche... mi ci addormento sopra. Libri religiosi: i 
Vangeli e l'Imitazione di Cristo. I primi letti da decine di anni, la 
seconda... tenuta per ricordo della mia Superiora. Commento ai Vangeli: 
le poche pagine di Giulio Salvadori e basta. Rivelazioni, nessuna. 
Meditazioni, nessuna.  

Prima che Gesù facesse di me il suo strumento mi facevo da me le mie 
meditazioni, così come il mio cuore me le suggeriva. Senza testi né 
canovacci, sui Vangeli o sulla vita di S. Teresina e Suor B. Consolata 
Ferrero, per lo più, o su qualcosa che mi aveva colpito, magari anche un 
fiore o una stella, o un fulmine, o una parola sentita... Sono visibili ancora 
le mie povere meditazioni d'allora!  

Qualche vita di santo: Bernardetta, S. G. Bosco, S. Teresa del B. G., S. 
Francesco d'Assisi; qualche biografia di persone buone: la Mattei, 
l'Agostini, Moscati, S.S. Pio X, ecc.  

Da quando servo Gesù come strumento non leggo più niente. L'elenco 
dei libri che ho, o che ho avuti, lo ha Padre Migliorini dal 20 marzo 1946.  

Riepilogando: con una madre esigente e contraria alle pratiche 
religiose e con gli studi fatti, posso asserire che non ho avuto fonti umane 
per potere sapere ciò che scrivo, e ciò che anche scrivendo non 
comprendo molte volte.  

 
 
 


