PARTE SETTIMA Ora la mamma dice: «Fu un colpo di fulmine! Ingrerni se ne & andato
Lamortedi mio Padre. e stava cosi bene». No. Non & stato un colpo diifid. E stata la piena
che aumenta piano piano, e ci tiene dei mesi aigenil livello degli
Marta venne da noi il 24 maggio 1935. Subito dopo papa comincio argini prima di traboccare. Se anche non avevatoatvedere al mio
a sentirsi sempre poco bene. sogno del 19 novembre, avrebbe dovuto credereimi gmtomi, avuti
Non diceva nulla, povero papa, perché era stoitaafé&ire il dolore. pochi giorni dopo, con l'emorragia vescicale e tolare dei calcoli
Non diceva nulla per non addolorare me, per nomealyentolate da suavescicali...
moglie, perché mia mamma ha questa specialita: dguamo si sente  Era corsa da me, allora, perché quando c'é unacbesagita, cruccia o
male, invece d'essere piu dolce € piu aspra che. manon diceva nulla impaura, allora lei, che non sta con me altro arenpontare la sentinella
anche perché credo che era cosi stanco di vivebalia di una pazza ai visitatori, sa correre subito. E io, con la ragperienza ospitaliera, le
bisogna dire cosi per non dire: di una malvagise@pre meglio pazza aavevo detto: «E cosa seria. Generalmente la caicodscicale, specie in
malvagia, perché la pazzia & una malattia e la agél € una cattiveria - un uomo e particolarmente quando €& gia cosi pragreda dare
era cosi stanco, 'dicevo, che guardava la morteecoma grande emorragie, € presto seguita dalla morte, entradaBisogna avermolta

liberazione. cura di babbo, in tutti i modi, ed evitargli colkestrapazzi, cibi non atti al
Aveva vissuto dagiusto. Nulla gli turbava l'anima pensando abkuo stato, e poi farlo curare dal medico». Parettatg al vento...
trapasso. Aveva vissuto beneficando molti, sua rgugr la prima, poi i Dopo vi fu la lieve embolia data da qualche grurmsathgue entrato in

parenti, gli amici, gli estranei. Aveva educaton bonta, giovani a lui circolo... Neppure questo le servi di remora. Sdodai tutto era finito...
affidati. Aveva fatto sempre il suo dovere di fggldi marito, di padre, di Infatti papa in gennaio, febbraio, marzo e apréeepa stare meglio. Ma
soldato, di cittadino, di uomo fra gli uomini. Leeva fatto con pazienza,io insistevo nel mio dire e continuavo a portar@ wna presa di «matta».
con dolcezza, con carita sempre, perdonando Is&ffeendendo il beneNon comincio a credere neppure quando, col vendlenthggio, papa
per il male, superando i disgusti per chi lo misismeva e lo feriva ad comincio a prendere un aspetto cadente, un passzisante, un colore
ogni minuto... Quanto amore leale, costante, lomgaraveva dato a mia giallastro con labbra e pomelli cianotici, e norstwveglio per niente. Fu
madre! E come era stato non ricompensato da lei! un'estranea che si accorse che papa perdeva saegoedisse a Marta, e

Ah! bisogna che non ci pensi, che non ci pensi, @ mio! Martaa me eioamamma. Questo accadeva agliiuitimaggio.
Smemorami di certe cose, se no ribolle tutto il saague! Lascia che io  Proprio in quei giorni io avevo intercettato unédem, indirizzata a
ti veda sulla tua croce dove sai perdonare ai tioiwuratori, lascia che mio padre, che lo avrebbe moltissimo addoloratbeese fosse stata letta
veda tua Madre che, ai piedi della stessa crogdppaduevolte: per Te da mia madre avrebbe fatto di mio papacompleto martireSono ben
e per Lei, un perdono assoluto, perché nulla diactasto come perdonarefelice di averlo fatto e di avere provveduto a merettutto a posto io.
a chi abbevero di dolore quelli che piu amiamoccakezzami, Gesu, perQuella lettera la conservo ancora... e se mammeediesse non mi
medicare questa ferita che appena sfiorata dudteimniera sovrumana. direbbe: «Hai fatto bene a risparmiare a papa quaanno», ma mi

Oh! babbo mio, povero babbo che non avevi che manaatti, e che coprirebbe di insulti e di accuse. Non me ne ingoHo risparmiato a
non m' avesti vicina nei tuoi ultimi giorni e nebmento estremo! mio papa l'ultimo dolore.

Mamma non vedeva nulla del decadere rapidissimaidi babbo, Venne giugno. lo ebbi allora i primi attacchi diripenite cronica con
decadere cheedevandutti, non solo io col mio trepido cuore di figlia. principio di volvulo. Fra l'altro ero cosi eccitgbar tante visite interne,



dovute subire senza costrutto, che ero fuori di khericorderd sempre portafoglio... io gli pagavo le multe senza che mmearse ne accorgesse,
che un giorno respinsi anche papa che mi volevaaral... Vedo ancora il gli riparavo quanto strappava, o macchiava, perethire che fosse
suo sguardo dolorosamente sorpreso... € non asiigbvmeritarlo quello rimproverato aspramente, lo accontentavo nella gadosita di
sguardo... bambinone... Povero babbo che non aveva neppura gioia di uscire
Pazienza! Anche questo mi serve a darmi un paragooseme deve con me, per quelle belle passeggiate che eranaskeendelizie un tempo,
guardarci Gesu quando lo respingiamo e lo accusidimaon volerci perché mamma mi teneva a catena e poi perché miakinsempre di
bene... E uno sguardo di infinita pena... vi e fwom, stupore, pid...».
rassegnazione e pena, pena, pena... E mi da amchisura di come ci  Questo mi dico nelle ore di piu acuta nostalgiacdiezze... e lo
ama il Padre dei cieli che non ci tiene il bronpey i nostri scatti, dovuti chiamo, lo chiamo... lo credo che il mio grido pea@ei cieli...
a momenti di sconvolgimento mentale... ma anzioohgatisce e ci ama Ora per0, da quando tutto in Italia va a rotoli, dito: «E bene che
come prima... noi, sue povere creature turbatarma cose! papa sia morto. Cosi non ha questo dolore, lui solsiato e patriota!».
Mio papa non mi serbo rancore e appena passataléuria fu meco Lo dico fra le lacrime, ma lo dico, e dico: «Grazee Dio, di averlo
buono come prima. Ero la sua Maria, non senzatidife che lo amava risparmiato, quel tuo servo fedele, da questa arnate.
con tutte le sue forze, che non amava che lui. E i giorni passarono... Il 15, il 16 e via viaui, Isempre piu sofferente,
Non €& uguale la mia posizione col buon D#&ho la sua Maria, non si trascinava ancora... andava fino in S. Paoliamdava fino in pineta e
senza difetti, ma che lo ama con tutte le sue ferzen ama che LuDh! tornava... Doveva soffrire terribilmente. lo lo sosa e soffrire per una
guesto pensiero e questo ricordo del papa mio dedta mi conforta a calcolosi, una cistite, e delle emorragie vescicali come esser pieni
sperare tanto sul come mi giudichera il Papa mioQielo. Il Padre d'acido solforico.
nostro non puo essere inferiore in magnanimitaual servo Giuseppe, lo soffrivo di vederlo soffrire e del mio soffriresempre piu
che seppeapirele cause dello scatto di sua figlia, e seppelonarecon spasmodico. Da mesi mi davano la morfina. Ma ctb seneficio di
un duplice amore: di padre e di giustoOra papa € nel Cielo e vede chstendermi i nervi rattratti da contrazioni tetamch dolore non si attutiva
la sua Maria non ha cessato di amarlo e tende a&dmitutto il suo per nulla e viceversa si acuiva la sensibilita seake. Non so se mi
affetto... spiego bene. Voglio dire che il senso, assopitopsenin me, aveva
Tanto mi seppe capire papa che venne a me, a dies gerso la meta risvegli, prodotti dalla droga. Vedevo solo dei mnigsavevo solo una
di giugno: «Maria,questa volta sono finito!»Che strazio! Mi sentii grande nausea, dei deliri proprio da intossicatostgefacenti e una
rovesciare il cuore come se una mano brutale lowaEgesse, come unsensibilita morbosa del senso.
guanto strappato con mal modo dalla mano che restéa. Chi sono quelli che dicono che l'oppio, la morfenaimili danno dolci
Ho pregato con una tale fede, con una cosi pressasistenza che visioni, calmano le frenesie, attutiscono la iper@bilita del senso? Che
credevo proprio che Dio mi avrebbe ascoltata..leDadlte, fra le lacrime bugiardi! Devono essere dei viziosi ai quali pigeel paradiso di mostri
che non possono non cadere quando rievoco cerg goglico ancora: e di visi cinesi... 1o non ho mai sentito che deailese penose per la
«Ma perché Dio non mi ha lasciato mio papa? Se aenmitaye doveva morfina, tanto che, dai oggi e dai domani, dopo duei di lotta fra me
essermi tolto, perché non prese mia mamma? Almepoviero babbo che non la volevo e il medico che me la voleva dawevinto io e non I'ho
avrebbe vissuto in pace i suoi ultimi apeirché fra me e lui non c'eranopiu voluta. E qui sono stata piu brava del suddiacGirard! Dopo due
mai attriti. lo, a costo di mille sacrifici, gli rifornivo il Gppo smunto anni di continue punture, anche doppie, di morfina,le sono proibite da



me e non ne ho sentitbessuna famerlanto, ripeto, i dolori restavano«Morente», dissi io, «lo dica pure con sincedti dica a mammahe
uguali, il cuore diveniva piu debole e la mentalgtrava con perniciose non capisce niente». E lui, il medico, lo disseamma. E allora ecco le
sensualita. Anche qui, chi & che dice che non qusi piu levare la solite scene di nervi che sono immancabili in aadimenti in mia madre.
morfina quando ci si € abituati? Quante bu@iasta volere levarsel&e lo non persi la testa. Glielo avevo gia detto imamma perché, dopo
non se ne trovasse piu nelle farmacie si camperpbb® non le pare? la grande agitazione, quella calma di babbo chesemrivo piu agitarsi
Tutto sta nelolere. nella stanza sopra alla mia mi diceva che sopragegwe il coma. Non
Il 26 giugno a sera papa dovette cedere. o erzmembecillita dal per niente sono stata infermiera. Ma a me nonestexduto.
sopore e non seppi uscirne neppure per salutaHpc@me credo che il  Tornai a insistere per essere portata di soprail Medico non volle
diavolo abbia influito per aumentare la mia craggifa! darmi questa consolazione e darla a papa. Sarenmtiocesi felici!
Non lo vidi piu mio papa. Si mise a letto la seehmercoledi e fino al Allora mandai al telegrafo per avvisare gente amgiégarenti e mandai
venerdi all'alba stette stazionario. Alle nove amit a hon ragionare piu anche per il sacerdote. Ma il Parroco era ammalaton venne. Venne in
bene. Si alzo e scese le scale. Voleva venire nmeca mia e coricarsi sua vece, nel pomeriggio, un sacerdote che si degspellano militare.
nell'altro letto... Scompigliato nel ragionare, iinsubcosciente lo guidava Non mi piacque molto, pero. lo a mezzogiorno avevdato di alzarmi e,
ancora dalla sua Maria, I'unica che lo amassenialetto, per suo bene, trascinandomi, ero giunta ai piedi della scalaa.pui non potei piu...
gli imposi di tornare subito nel suo letto... Eragtio lo avessi lasciato  Una cara suorina delle Barbantini fece da figliaia padre. Era molto
venire! Sarebbe morto con me vicino ed io avreit@vl conforto di buona e affettuosa. Finché io campero e oltre ri@ teempre in cuore.
averlo assistito. Torno di sopra senza che ci \&a@sneppure in volto... Questa buona creatura mi ha assicurato che papBadene il sacerdote
Per me papa € sempre a mezza scala che sta per.v&iimuovera di la e si confesso. Non ebbe altro pero. Non Viaticme Bstrema Unzione.
per venirmi incontro quando io spirero. Non so perché.
Peggioro subito dopo essersi alzato. Il medico fepeestigiatore per  La catastrofe si avvicinava.
sottrarmi fiale di digalin, di sparteina, ecc. elela io vidi e compresi. Ero  Siccome la suora di notte non ci stava, una combscz condusse un
tutta tesa nello sforzo di capire. Chiesi al d&tta verita, ma mi fu giovane che faceva nottate ai malati. Mamma andi@ranire. Ando a
negata. Chiesi d'essere portata in braccio su dhoba mi fu negato. dormire, capisce? A dormire. Con mio babbo in ag@astd un estraneo.
Pregavo fino a sentirmi male per strappare al deelgrazia che papa miE lui capiva tutto. Non ha mai perso la luciditamade.
restasse e mi fu negata. lo pregavo, pregavo, pregavo. Ma dunque qualch&\asiche la piu
Venne il sabato. Nella notte papa aveva deliratbzeRb papa! La ardente preghiera non perfora la volta del firmaimgrer salire fino a
setticemia da calcolosi vescicale si era dichiansaso la sera del Dio? Pare di no. La mia non sali, e si che eraidl coore stesso che la
venerdi. Nella notte si era alzato ed era andatsovi balcone. Aveva portava lassu...
caldo e non sapeva quello che faceva. Mamma lottgcare a letto col ~ Con noi erano anche due signorine che venivanona @ dormire da
suo solito sistema: rimproverandolo. Fino in ultimd_o disse lei stessanoi da quando ero ammalata. Quella sera erano e¢utié e due perché
al mattino: «Gliene ho dette tante e tante cheh@opiu osato muoversi esapevana@he papa moriva.
ho potuto dormire». Che gliene abbia dette tanteddo senza fatica. Era Alle 2 del 30 giugno un grande grido: «Mammal!»,tafet da papa,
41 anni che gliele diceva, povero babbo! fece sobbalzare tutti. E fu la fine. La senti vergrchiamo la moglie; la
Il dottore venne alle 8 e non nascose neppure eh@@ra gravissimo. chiamava sempre «mamma. E lei non c'era.



Ah! mio Dio! Mio Dio che oggi mi hai dato una vegornata di mille moribondi e li ho composti nella morte, e npiadre no. Nella stessa
passione, dovresti ascoltarmi nel mio desideriojmiei bisogni solo per casa tutti e due, e non I'ho salutato né vivo néon@asta! Basta! Se
guello che mi costa perdonare, in tuo nome, a nmadrend'aver fatto vado avanti ancora impazzisco di nuovo.
morire cosi solo mio papa! Tutto mi hai levato, o Dio! Hai voluto regnare dassano assoluto e ti

lo venni presa da una crisi di cuore che mi portgppo alle soglie sei fatto un trono sul mio cuore trafitto. Lo h&ééso, questo mio povero
dell'al di Ia. Perché non sono morta insieme a bakerché? Il medico, cuore ornato di tante, di troppe ferite, ai tu@dii.. Povero cuore che non
accorso, mi fece vivere a furia di punture. Noremg#i sono grata, cometrova mai pace sulla terra... Quanto mi costi drifiai, 0 mio amore per
non gli sono grata di non avermi fatto vedere papaivo né morto, con il mio Dio! Ma nessuno equivale questo di aver dovperdere mio
la scusa che avrei potuto morire. Gli rimprovenmgee d'avermi mancato babbo cosi...

di parola, poiché mi aveva promesso di farlo. Gii ¢reduto fino al Sono passati quasi otto anni ma il mio dolore ealegu € non posso
momento in cui, due giorni dopo, fu sigillata lssa. sentire chiamare: «papa», e non posso vedere ubobim braccio al

Stetti fra morte e vita tutto il 30 giugno. Per@grtutte le disposizioni padre suo senza sentirmi stritolare il cuore sibtfgeso della nostalgia
dei funerali. Mamma non sapeva che fare stupideesdeamore tardivo. paterna...

Ma cosa avvenne in me non so. Certo rasentai lzigpazin quello stato  Come capisco bene Teresina quando parla del sumbamche per
rimasi per dei mesi. [l mio Parroco lo dice sempre. me il babbo era tutto: era il «re». Un re giustom®roso che sapewatto,

Ero sola, ormai, sola. Capisc8®la.Sulla terra piu nessuno. In cieloche consolavéutto...Ed io per lui ero la reginetta, anzi uinaperatricee
Dio e papa. Ma il cielo mi pareva cosi sordo e tmsiano! La mia fede, alquanto dispotica, poiché con lui mi rifacevo dité quello che non
che aveva levato cosi fiducioso volo chiedendo ita di papa, era potevo avere altrove. Egli rappresentava per mie fiet perfezioni di
ricaduta al suolo con le ali spezzate. Se le eeazgie cozzando controbellezza, di bonta, d'intelligenza, d'amore...
una bronzea muraglia che la mia preghiera non perfo Anche quando la malattia del 1910 lo ebbe menomeitintelligenza,

Vissi giorni tremendi. A momenti ero io, lucida @udibrata, capace di per me era sempreitto. Unica pena che da lui mi veniva era che egli
prendere disposizioni, dettare epigrafi, ecc. é&cmomenti ero una fosse compatito da molti, deriso dai meno buoni, gssere tornato un
pazza. Pareva che io avessi due corpi, due meati gorpo unico. E non poco bambino, facile al pianto, facile alle amne§)@ando mori avrei

SO quale era pimio. dovuto pensare che ormai non sarebbe piu statodtote deriso. Ma non
Il mio papa! Forse se l'avessi visto mi sarei negglio conto della ci si pensa a certe cose quando il cuore é tutigiagal
cosa. Ma cosi... Guai se sentivo muovere in stdnzabbo! Mia mamma norammisee nonammetteche io abbia amato papa in

Vissi senza mangiare. Due o tre susine e unadiatzero fisiologico maniera da soffrirne per la morte. Mi ha persinougata, anche pochi
erano il mio pasto quotidiano. E servirono, purpopa tenermi in vita.  giorni fa, di averlo peggiorato io coll'avergli tatdare dell'olio... Unica
Mi dissero che papa, dopo la morte, aveva riacgaistutta la sua cosa atta a calmare l'infiammazione degli uretexifavorire I'espulsione
virile bellezza di un tempo, perché papa mio etlb®li dissero che era, del calcolo, aiutando la decongestione data datfopina. Mah!
anche dopo 48 ore, immune da ogni segno cadavémcoredo. Era un  Morto papa, mia madre, ormai padrona assoluta, nde
giusto. E chi vive da giusto acquista nella morte Wbellezza e una completamente dispotica.
immunita speciale e maestosa. Papa faceva poco. La sua autorita era esautorasardaMa quando
Ma io non I'ho veduto! E una spada che mi lacecadire. Ho assistito non ne poteva pil, un tuonante: «Basta! Vai a gaebe!» faceva tacere



mamma. Oppure era un ancor piu efficace: «Sei @vaotica», che la nella loro serie. Per loro era un romanzo, per maatragedia. E non la
staffilava piu di uno scudiscio. Erano le unicheiadi papa quando eravorrei mai sfiorare.

esasperato da periodi feroci di paranoia materna gochino di freno lo _ _ _ o
avevano. Da domenica non ho piu scritto. Ho sofferto tantpaalare di mio

Ora il freno non c'era pill e mamma si avventd sfi@rsu me, su babbo che sono stata male tutte queste 60 ore.rCansolo questa sera,

Marta, su tutti... Una vera pazza! Ha fatto pildelta e sciocchezze ined € mercoledi sera, a riprendere un poco di ferzpiglio il racconto.
questi otto anni da lei sola che non un interodoemio. Anche la buona Speriamo di non sentirmi male da capo. Anche pardarMario & acuta
suora, che assistette mio padre e me, dovettevémiee perché mia Sofferenza. ' . ' _
madre mi schiaffeggiava continuamente con l'inschie io non avessi Dunque queste due signorine, che avevano innegamiénusato anche
sentito la morte di papa!!!... Ed ero quasi imptdial dolore! della bonta verso di me, mi spiacevano un pococpee indelicatezze,
Le assicuro che io e Marta siamo state ben torreniamedico le Per certe leggerezze troppo diverse dal mio mogedsare, di agire.
dovette persino dare dei bromuri perché non sste&. Essepadrona Sg:he'rzavanol troppo su .quanto_ era per me sofferenneale
assoluta! Le aveva sconvolto il cervello. acutissima: ossia su certe visite mediche che poigrniavano al sommo.
Scrisse subito al fratello, col quale dal 1917 ieraotta, facendogli Scherzavano troppo circa 1 miel rapportl di malatal medlqo,
credere che era stato papa ad impedirlo... Inveceepre stata lei a nor@ttribuendo a me i sentimenti che avevano loro Ipestesso medico,
volere fare pace. Anche da morto lo offendeva fdom]passare per unsSentimenti esaltati che uscivano dal lecito di seeplice amicizia per
malvagio! Dopo 18 anni ecco, appena morto babbgrdedi tenerezze entrare neII'|IIe0|_to _d| una troppo viva, e aperemte dlmostrata, simpatia.
per il fratello sconoscente; e durano ancora COEISES[JT]GI’]S”i non Avevo dovuto richiamare all'ordine una delle dueché capivo che |l
indifferenti... Privo me di maglie di lana che esadi babbo ma che, Medico era seccato da una corte troppo esplicitaieBto era stato capito
nuove come erano perché le avevo fatte io nel etio pper il prossimo Sotto altra maniera di quello che fosse. E cioerkduta gelosia mia.
inverno, potevano essere rifatte per me, e le madaro fratello iI Povera me! lo non ne ho mai patito di gelosia nepjer chi era per me
quale non le disse neppure «grazie» e da anni @dra lpit, e cosi di qualcosa.Figurarsi per uno al quale sono affezionata unicaeneome
seguito... Ma aiutarlo & nulla. Non lo merita, msomma... Quel che nonmalata verso chi la curalesta! Credo di avere agito da persona seria
posso superare & il disgusto per aver fatto credeeeera stato papa aichiamando al dovere una giovanetta che si moniavéesta, elo
volere restare con un astio per tanti anni... dimostravaapertamente, per uno gia legato da promessa sotemnatra
Altra sciocchezza crudele: Mario che ricompare 'aigizonte. O donna. o . . _
meglio, lo spettro di Mario. E giudichi Lei se icoenella ragione o nel ~ Scherzavano infineopponel triste momento della morte di papa mio.
torto. lo ero, a momenti, fuori di me; ma nei momenti ehe a posto capivo
Le due signorine che venivano a dormire da noieraalto curiose di Con un‘acutezza che era spasmodica. Credo anztairgensi acutizzati a
sapere particolari sulla vicenda di Mario e miaaUsupida curiosita e quel modo, io capissi anche quando pareva che ajoisst e cio servisse
anche molto indelicata, perché voleva penetraceée cosi personali chea ricondurre la mia mente, vagante nel dolore,radasatta valutazione di
sono quasi sacre. Ma insomma avevano questa caridBeste non guanto mi accadeva intorno. Come una fiamma soioraffica ondeggia
cattive, ma molto romantiche, avevano bisogno dpiemi loro ozii con € splende piu alta consumandosi tanto piu rapideeneuanto piu il

romanziveri e cercavano di conoscere il mio per avere un nuowvanzo Vento della tempesta la agita, cosi io mi consunmelie mie forze tutte,
ma ero piu che mai agile a capire tutto. Ho coimgplessione che mi si



svolgesse davanti agli occhi una visione in cuisesto senso leggessaanno a chiamarti». E ogni anno viene, in hovemdrehiamarmi. Mi ha
chiaramente quello che nella mia bufera gli altnmeini sentimenti non detto tante cose... Per degli anni pareva avessgiom di me come per
comprendevano piu come prima. uscire da una pena e cercava mostrarpeithéaveva agito male... Che
Non so spiegare... Insomma capivo che quelle delenobverodolore accuse per mia mamma! Quando lei stessa disse |banpeEa: «Ah!
e delle dimostrazioni pit 0 meno strane di mammeane facevano un quanto mai ho scritto quella letteral», io ho swfgensato alle parole di
carnevale. E col mio culto per tutto quanto ermarite a babbo mio ne Mario e a quanto mi faceva leggere lui... Ora, dalche anno, mi pare di
soffrivo molto. Le avevo anche richiamate all'oalin stesso 30 giugno, huovo libero e forte... e lui che mi protegge eedikNon avere paura. lo ti
non potendo tollerare che mentre papa era su, stelk®m morte, loro sono sempre vicino e con me non devi avere paudifenhdo da tutto».
cercassero di rendere ebbra Marta per riderneA@vo anche detto a  Sono convinta che € morto e ha finito di espiareda pena. Il suo
mamma di richiamarle all'ordine... Ma quando iogorenamma di una nome, d'altronde, da oltre dieci anni non € pitsagp nel Foglio d'ordini
cosa sono certa di ottenere tutto il contraridAnche questa volta fui di Marina che 0 leggo sempre. Ma anche con quest&inzione non
rimproverata da mamma comisionariae pessimista. volevo che nessuno facesse ricerche presso afitialif ricerche che
Venne l'agosto e con l'agosto venne a Viareggteglaadra navale. Le potevano essere interpretate poco benevolmente.
due signorine, nonostante il medico e Marta avesdgetto di non dirmi Che mi combinano quelle due sciocche? Si mettofeoraaretutti gli
nulla in merito per non sconvolgere piu ancora la mente che parevaufficiali della Squadra e a chiedere loro se coaweano il Tal dei Tali.
fosse proprio dietro a dare di volta, si affretteraa rendermi noto che Avevano osato aprire lo scrigno dove tengo le Hettapprofittando di un
tutta la Squadra dell’'Alto Tirreno era a Viareggami rintronarono il mio sopore, e cosi avevano appreso il nome di Maili@asato.
capo di: «Chissa che non sia qui il suo fidanz&e! passasse e lo Marta, che per caso le scopre in simile non autat&z occupazione, le
vedesse!», ecc. ecc. Mi chiesero anche il suo rmor@gnome per farnerichiama all'ordine. Inutilmente pero. Allora Martae ne avverte. lo,
ricerca. Risposi che, come non ne avevo mai fatkraa io, per motivi molto urtata da simile poco onorevole intromissianemateria tanto
owvi di dignita, costesideravo che nessuno cercasse un bel nulla. delicata, avverto mamma. Che potevo fare io malbi@a? potevo nulla.
lo muoio d'amore, ma non perdo mai la testa al pudi non Mamma sola poteva porre fine a un giuoco simile. Wa volta di piu
rispettarmi.E mi pare che questo fosse mon rispettarmi.Supplico Dio mamma mi feri senza capirmi. Si scaglio su di neerttio che ero io che
solo, io; le creature le amo ma so starenal posto. Sempre e con tutteavevo incaricato quelle due di cercare Mario. Saviessi fatto, non avrei
anche con Mario dunque. Anzi con lui piu di tuRer I'anima sua do il detto a lei di imporsi perché quelle smettessemn N pare? Ma mamma
mio soffrire, ma non prego la sua carne di amalR®ai.carita! e cosi. Come un cavallo ombroso, si adombra di cigimera e trascura i
D'altronde sona@onvintadal 1932 che egli € morto. Perché? Perchéveri ostacoli...
venuto lui stesso a dirmelo in sogno, chiedendausa del suo modo di  Una delle sue solite scene selvagge si scaten@aiome. Né Marta,
agire e dicendomi che se lui uomo aveva ertat®ua anima m'era né la suora infermiera valsero a difendermi e kfeagionare. Ce ne fu
rimasta fedele ed era venuto a prendermi, ora chen@rto, per essermi per tutte e trel... | piu crudeli insulti, i piu dari rimproveri mi vennero
sposo nell'al di laln quel sogno io lo pregavo di lasciarmi vivered. fatti, ed ero innocente di ogni piu piccola colpan ci fu pieta per il mio
egli molto mesto rispondeva: «Allora non vuoi vefliNon mi ami piu? stato generale e mentale. Nessuna pieta.
Non mi perdoni? Devo restare solo?». Ed io: «/Ancorgoco, Mario, un Dopo avermi flagellata ben bene col suo modo daiginmano, fini di
poco di vita e poi verrd con te». Ed egli: «Un &@nido basta? Verro ogni sfogarsi su quelle due sciocchine... Furono infmesse alla porta e per



sempre. E cosi fini una relazione che aveva dalie geove buone, bocca per morderti e denigrarti.
soverchiate poi da cosi meschine controprove degelezzo, di curiosita  Solo la signora Soldarelli era ed é rimasta fedabe: cara creatura che
e di leggerezza. non ha forza per imporsi, ma che, col suo affanfo piu vivo quanto
Ma le due cacciate si vendicarono ampiamente. Eh§ Su me. E pil @ rivolto a uno che soffre, cerca di medicardelrite morali. Ma la
naturale! Quando mai non sono io quella che pagotyie#? Come si Soldarelli € una creatura speciale. Se il mondsefdattotutto di creature
vendicarono? Mettendo in giro calunnie odiose sumdi, facendomi come lei non sarebbe «mondo» qparadiso».
passare come una viziosa dei vizi peggiori e pgratanti... Si figuri mia madre senza piu testimoni al suo paieo senso di
Il medico, uno dei tanti messi al corrente di citi, fece sorvegliare autorita... Non € ammattita dalla febbre di autensazione per vero
dalla suora. Ma questa, in coscienza, disse abmotthe «neppure nelmiracolo e in grazia di una cura intensiva di branstie il medico le fece
delirio io commettevo atti poco onesti». E il magjigia convinto di suo fare sotto altra etichetta... Quando poi si accatse erano bromuri, il
che non ero un'anormale e un'amorale, ci credeti¢os povero medico risico di fare la fine del mitico €uof shranato dalle
Allora le due cacciate andarono dalla SuperiordedBhrbantini e Furie... E per poco non ammattimmo noi: io e Mastjiziate, e la parola
dissero... quello che dissero. Morale: mi vennati@subito I'assistenza giusta, da continui rimproveri, accuse, lune, sgarb
delle suore come se io fossi un elemento di canezper loro... Non c'erano piu ore per i pasti, per il sonno; aaulln caos. Tutto
Senta, Padre. Marta vive con me da otto anni e eéomstanza mia. dipendeva dal capriccio e dall'umore di mamma. Wnng si mangiava
Mi vede nel sonno, nel sopore, da sveglia, ecc. Mecta puo dire se io alle 10 e uno alle 15; una mattina ci si alzave dlle una alle 8. Un
ho certi vizi segreti... Ma ho dovuto beaeche questo calicegi calunnia giorno si mangiava tre volte e un altro una volidase poco, senza
e di dolore. minestra magari, solo pane e un po' di formagdun.vero manicomio!
Forse Lei ora dira: «Ma cosa mi racconta costei@ @hinteressano E fossero state solo stramberie del genere, padidna c'era di peggio.
guesti pettegolezzi?». A Lei forse non interessawama a me si. ReputoOgni tanto, senza motivo, vi erangrandi silenzi,come li chiamava mio
che ci vogliano anche essi nella storia. Odiosirpera scriverli come lo papa; ossia le lune grandiose in cui, avesse pguego la casa, ella non
furono a viversi, ma necessari a conoscersi pegreeguante tinte furono parlava. Inizio e fine degli stessi «grandi silenana scena ingiusta e
usate per comporre la mia figura. Tinte luminosepdee di Dio; tinte violenta... Pensi Lei che vita era la nostra...
molto nere, opache, tristi da parte del mio prossiE, considerando la Mamma ha sempre sofferto di una mania di persenazieQuello mi
differenza dei colori, una volta di piu dico al nfiignore: «Tu solo mi &€ nemico», «Costei mi vuol fare morire», «Gia, micerca di farmi
hai amata e non m'hai dato dolore avvilente. Mo il tuo Dolore cadere, ammalare, avvelenare, ecc. ecc. per faomien e cosi via. Ora,
regale, ma esso non & macigno che opprime al skotamlamita ed ala poi, questa mania aveva raggiunto il diapason eerdola Nemicaper
che porta al cielo, a Te. Grazie, mio Dio!». eccellenza (secondo lei).
Vivendo per il denaro, e solo per quello, tremalia @ volessi far
Scomparse le due signorine rimanemmo sole. Gli atnoscenti yalere il testamento di mio padre, il quale fa @ ta sua erede lasciando
s'eranotutti squagliati dopo la morte di papa. Urtati dal moddade di alla moglie la legittima e basta. Lo ricordo beimss Termina cosi: «A
mia mamma, ora che non regnava che lei sola, seam® andati. Anche mia figlia, di cui conosco il cuore, raccomandariamma. lo la benedird
certuni, beneficati ampiamente da noi, si eranaatit Dice giusto quel se continuera ad essere quella figlia amorosapettésa che fu fino ad

proverbio cinese: «Se benefichi un cane, costuetsara grato e agiteréora»_ Mia mamma, per paura che io volessi entmm'ssesso del mio,
la sua coda; se beneficherai un uomo, costui #rade agitera la sua



ha distrutto o ha nascosto il testamento. lo femVisto altro che quando che cio fosse anche un interesse suo. Non le s@mbra
papa lo scrisse, ossia un 20 anni fa. Ebbene: mia madre mi assali con tale violenza cheorto alla

Cosa vuole che me ne importi a me di avere o neneaglei denari? congestione e al delirio per otto giorni dicendochie era pronta a
Non ho mai avuto capricci e sempre ho saputo rewam desideri, ripudiarmi e a fare gli atti contro di me come ifigindegna che voleva
percio... Ora poi che sono in queste condizionig e¢iole mai che spogliare sua madre ecc. ecc., e che del restbaiioo, sapendo che iena
desideri? Al massimo un libro, un fiore... Mi baskee, come € suo strettoero io, aveva intestato tutto a lei, moglie, didarelo me. Tutto era di
dovere, la mamma mi dia il puro necessario perrevaltro non le mamma, insomma, ed io vivevo della sua elemosing. dpo avermi
chiedo. Neppure medicine che sarebbero atte a famemo soffrire, maledetta, se ne ando e, nonostante il medicea&cdrdote I'avvisassero
neppure visite atte a vedere un po' chiaro nel sfagelo. Lo vede che che ero fra morte e vita, per otto giorni non ewtadme.
ora, se riusciro ad averne una da uno speciais&@,perché mio cugino Al 10 dicembre fui presa da un tale delirio che goattro non
ha provveduto. riuscivano a tenermi... e allora... la mise giu. Macamicia di forza

E vero che mamma mi rimprovera continuamente quélocosto. Ma andava messa a lei, glielo assicuro. Quel giorsarigue, da troppi giorni
che ci posso fare? Se Dio mi tiene in vita non passto sopprimermi io compresso nel cuore, traboccod nei polmoni convialenza che si formo
per non consumare denaro a lei. Del resto dovrekhbsare che proprio un sacco sanguigno al polmone destro. Ci vollersi mer riassorbirlo.
io ho vinto quel premio, e che percid consumo @uele non avevamo E questa é stata mia madre dopo la morte di baPbesta. Sa quante
prima e che la bonta di Dio mi ha concesso peress®portata meglio volte I'ho sentita dire: «Ah! se fossi libera! Ade la finisse questa storia!
da mia madre. Via Matrta, via tutti! lo sola a fare il mio comodo!Si, le sono di peso. E

Ho meno cure di quelle che ha una suora dalla gpe@ri®ra, lo creda. ci vuole il mio amore per Gesu per farmela amaoaostante che lei mi
E si che ho diminuito ad un minimo tale i miei amgt urgenti bisogni dichiari senza ambagi come le sono di peso. Songegignenti morali
di nutrizione per cui posso dire che vivo in pegaegstretta,strettissima che solo chi li constata con mano li crede. Ecaotpgetremo pensando di
penitenza. Cid che aggrava me e non fa lieta keich@ la coscienzaperdere anche il dottore, che ormai € persuas®miecsi vive in casa
rimprovera a mamma il suo modo di agire. Rimprowdre si evolve non mia...
in bene ma in un aumento di asprezze verso di nsetdto... quando  Questa & una miseria che nessuna altra la suatee Rio. Dove ci si
mai io non sono aspreggiata? Finché avro vita t0.sdoi, una volta ama ogni altra cosa e sopportabdejn malato amato non e mai infelice.
morta, allora avrd I'apoteosi materna, i fiori,uimini, ecc. ecc. E suo Ma io sono disamata, respinta e dichiarata «un>pesomia mamma...
metodo. «Vedete se vi & un dolore simile al mio...».

Ma torniamo al testamento. Mio padre morendo igB@no, avrebbe  In quel tempo mi ero messa a scrivere, per, cdngigicompetenti, un
dovuto esser data alla vedova la differenza diipaedra il 13 e il 30: un liboro che avrebbe potuto darmi dell'utile finanmamltre che delle
duecento lire circa. Ma per averle occorreva pradiitestamento. soddisfazioni morali. Ma lo crede? Tutte le crigghiu acerbe e tutti i piu

lo feci notare a mamma, era il 2 dicembre: «Pertacamio ti machiavellici ostacoli mi furono messi da mammacpérnon riuscissi.
consiglierei a non farne nulla. Il Fisco ha diecamn per prendere e Ora l'opera € quasi finita era la mamma vorrebbe la finissi per |l
neanche una per dare. Dato che quel premio I'him W e percio non denaro... Ma doveva lasciarmi in pace quando pot®va ¢ tardi. Me ne
figura nel capitale di babbo, € meglio non attirdiedtenzione della spiace perché ewm'opera onestee di libri onesti ce ne é bisogno.
Finanza su noi. Altrimenti finisce che viene fuan vespaio». Mi pare  Poteva fare del bene il mio libro, portare a Ditvaaterso sentieri che



uno avrebbe percorso senza accorgersene. Era ikcojpo. Mi € stato
impedito anche questo. Cosi moriro senza lascidia di me. Non i figli, _ _ . _ .
che avrei tanto amati, non il libro, la mia creatdr pensiero amata come Quando io medito questo consiglio evangelico pahgonella mia vita

una creatura di carne viva... Ah! nessuna soddisfazho avuto sulla O Sémpre dato senza averne dell'utile terreno. . _
terra. Nessuna. Mai. Tutte le gioie le ho avuteaelo e le trovero in Ho .dato al miei, € specie a mamma, e fin fial!a arata ho capito ch.(\e ‘
cielo del mio darenon dovevo sperare di avere il ricambio. Sempre piu &

In quel tempo mamma si era messa a propinarmi,adcasto dal aumentato il mio dare in opere e in affetto e senmpeno ho ricevuto.

dottore, non so quale intruglio. lo allora mangiges conto mio. Percio, Meéntre le scrivo sto... digerendo non il cibo, tisimo e che certo
quando Marta usciva per la spesa, io sentiite le mattine mamma NN Pesa, ma una scenetta, una delle infinite geefaeniliari che sono il

pestare col martello qualcosa e poi mi portavaitesira. E io stavo poi foSario della mia giornata: un chicco seguito alb... una scenetta in
tanto male. Mi ghiacciavo tutta, avendo sudori psof coma, vomito, CUl 10 SONo stata messa al disotto del mio cane. passiamoci sopra...
rasentavo la paralisi. Il medico ci impazziva saggaza trovare 'arcano. D€VO ripetere fino a shalordirmi la parola di Ges&adre, perdonale

Un giorno io non volli la minestra e la mangid MarBtette malissimo. P€'ch€é non sa quello che fa». Guai se lo sapesseeglio sia una
Ripetei il tentativo facendola mangiare al canepBumorire. Allora misi ncosciente. Cosi non sara giudicata. _
Marta di vedetta. Passd qualche tempo e poi miopont frammento, lCe_rto € una grande pena per me. Per me come peclmeefino
come di pasticca bianca, trovato sul fornello. Avan sapore salato eall'ultimo devo essgre_\martellata, limata, trafard? un carattere cosi
amaro. Cosa fosse non so. strano, e quel che é piu doloroso dal carattereldii che per la grande
maggioranza degli umani e la personificazione terrelella bonta e
dellamore: «la mamma». Se mio papa non m'avesta@anolte volte
della mia nascita, se amici di famiglia hon med&sero confermato, io
penserei che non sosaafiglia, ma una creatura adottata in un momento
di entusiasmo. Sarebbe ugualmente brutto il suantise, ma mai come
nel mio caso che é di figlia, figlia vera, nataleia

Ne parlai al dottore e al mio Parroco. Il primo disse: «Faccia
mangiare a mamma quanto ha preparato per leiectirglo: «Mangi un
pasto uguale a quello delle altre e alla stessaMwa mangi mai piu,
assolutamente mai piu, quello che viene prepamttepsola.

Feci cosi. E subito. Fingendo un capriccio di naalatlli la minestra di
mamma e le detti il mio riso. Poi feci lo stesso pecontorno. Fu un Ha _ L o
disastro. Mamma nel pomeriggio stette cosi malmpse con gli stessi . O dato senza speranza di utile ai conoscentiaggri, ai poveri, ai
sintomi di freddo, coma, vomito, ecc. ecc., chepér morire. Dovette rlcch_l. Molti hanno risposto al mio dare con offeseon indifferenze. Ma
correre il medico. hon importa.

Da quel giornovolli mangiaredel pasto comune. Non udii piti pestare Beneficare era ed € una virtu innata del mio cuoreyero bisogno
quelle famose pasticche e non sentii pitl quei Binto dell'animo mio. Anche quando non ero cosi presavadice divino, io

Cosa mi propinasse solo Dio lo sa. Ho pensato aleglente come & CE7cavo sempre di dare, quel che potevo, per natteadenza del cuore

nelle stregonerie, si fosse procurata, col mezzehiisa chi, qualche Che espandeva il suo calore di affetto per non memze soffocato. E
medicamento da uno di questi istrioni.nan voglio pensare altro. nessuna durezza altrui € valsa a farmi cambiarka Miestezza della mia

Le ho detto anche questo perché mi pare rientrguadiro... vita, perché e stata una vita ben mesta la midardvato un contrappeso,
Marta ci si scervella ancora pensando cosa maivacssere quella PEM NON divenire cattiva sotto il mordere contirali® mi dilaniava, nel

sostanza e chi gliela poteva aver data. lo cerdingénticare fare del bene; ho trovato un sorriso, nel mio manel portare un sorriso
sul volto di chi soffriva.



Fare del bene! Non & necessario essere ricchigoler é poveri per del Purgatorio. Ho pregato per i bisogni dellat@igta offrendo le mie
riceverlo. Si puo, essendo poveri, beneficare chicéo, come si puo, segrete immolazioni per essa. Ho infine avuto agudr tutte le indigenze
essendo ricchi, non saper beneficare nessuno. del mio prossimo. Nessuna miseria mi ha lasciadd®a davanti alla sua

L'uomo non vive di solo pane e la fame non é lorbsogno che ci vista. Questo lo devo riconoscere per amore deb.ver in questo
torturi, la fame di pane. Si ha fame di tante cd3elna carezza, di un prodigarmi ho trovato la migliore medicina per naomaridirmi e
consiglio, di una parola buondi un silenzio che ascolta e capis&, inacidirmi sotto alla grandine continua di malevaa, di disinganni, di
anche del silenzio si ha fame: di certi silenzcin le labbra stanno muteabbandoni che ho dovuto subire.
ma l'animo parla all'altra anima che piange e nark& sono silenzi Quando uno non mi ama, non mi € riconoscente, al coiore soffre,
eloquenti e fattivi piu di tutti i discorsi! Si Hame di affetto, di preghiere, ma non soffre per egoismo, per la delusione di nessere
di aiuti materiali, morali, spirituali... Oh! glimani sono degli eterni contraccambiato. Soffre perché vede un suo simidisi in una inutile
affamati, e ben pochi sono quelli che sapendo diiceme la loro fame cattiveria. Perché soffro tanto vedendo mamma catsiva? Non per me
sanno sfamare i loro simili! Ben pochi, perché bgochi sono i che fra poco saro al riparo da ogni sua malevoléviagper il disutileche
compassionevoli. gliene viene a lei. Quando penso a come rimarra goando io non Ci

Il mio Ruysbroeck nel suo capitolo sui doni dellpirfo Santo dice, saro piu, soffro terribilmente... Non posso impareessuno di stare con
parlando del dono di pieta: «La pieta produce lemgassione che simia madre. D'altronde nessuno ci starebbe poictssune di chi la
applica a Gesu e agli uomini. La compassione edalta sguardo della conosce I'ama e si sente di vivere con lei. Mamerquesto € un coltello
pieta. Essa visita gli infelici, gli esiliati, i f&i; essa da il pane, il vino enel cuore...
l'ospitalita. Essa consola i vivi e seppelliscedrtn.. La pieta puo essere Come soffrivo vedendo la gente osservare papa maioom
paragonata ai fiumi del paradiso terrestre poiamduace il desiderio in nell'intelligenza, ancor piu profondamente soffemtendo come gli altri
quattro direzioni. Il primo fiume va al cielo. E tmpassione che vagiudicano mia madre. Darei non so cosa per impefiieesi accorgessero
verso Gesu e i Santi che hanno sofferto in nomeBum torrente ilare e che & cosi inutilmente, continuamente cattiva.ri€ha a costo di morire
gaudioso... poiché i dolori che celebra sono dopassati sostituiti da dopo aver sorbito I'ultimo calice di dolore, vorreorire dopo di lei per
gioie eterne. Il secondo fiume scorre verso il ptwgo. E la compassioneessere sicura che fino allultimo fu curata e f@lbultimo fu amata
dell'uomo per le anime sofferenti che pagano o lvibuto alla Giustizia. dall'unica che la sappia amada me.

Il terzo fiume scorre sulla terra e si spande sokeessita di tutta la  Si, a causa di mia madre soffro per me e per l&i Bon lo crede. Di
cristianita. Quest'atto interiore, pieno di un inm®@ amore e quelli che ho beneficati e certo la piu ingratauwdti. Ma cio non lede il
immensamente intenso, da e fa piu che tutte leeopgteriori raccolte in mio amore. Se anche il cuore trasuda sangue, gqpsne e dal suo
una. Il quarto fiume, che € la carita propriametdta, si versa su tutti gli modo di agire, io so fare di questo trasudare usab@o per amare di piu
indigenti. Qui l'uomo da i suoi beni e paga di pees Fa I'elemosina, lei e servirla nei suoi mille bisogni. Dio me nerguensera in cielo.

consigliando e aiutando a sopportare». Altri beneficati furono pure degli ingrati. Ma cduole meno perché

Esaminandomi con imparzialita e giustizia possoe ddi aver erano degli estranei. Altri non mi dissero nepp«geazie». Ma non sono
posseduto il dono di pieta e di avere sparso il fsutto nelle quattro colpevoli perché non hanno saputo che li avevo fimate lo me la rido
direzioni descritte dal mistico belga. Ho compasato i dolori dei Santi, quando penso: «Costui non immagina che io, povenaetta, gli ho dato
da Cristo all'ultimo entrato ora nel bel Paradido. suffragato i purganti tanto!».



Nel gennaio del 1939 ho dato a un padre dispeeatede e la figlia. piccola Anna-Maria, ma non ebbe mai piu nulla dimami, ridotti come
Era un giovane papa di una tenerissima figlietiihal4 mesi. Unica un crivello da tanto e lungo male. E io da allata, quella notte, ho la
figliettina perché da quell'unione poco felice no@ potevano nascerepleurite.
altri. Nata da genitori poco sani, era delicatigsirn fiorellino dallo Anche giorni fa quella piccina, ora di 5 anni, @éw& a trovarmi ed io
stelo esilissimo e dalla linfa mancante. Eppure #graemento di baciandola pensavo: «Sei piu mia che di tua mamneshé io ti ho dato
guell'unione non felice e resa ancor meno felickaddo di tutto un una vita piu robusta».
parentado. Molti direbbero: «Che sciocca! Non ne aveva ablmastadel male

Questa piccolina si ammalo gravemente ai primil®&9. Il male, una addosso?». Oh! ne avevo piu che abbastanza! Ma faameer impedire
forma polmonare infettiva, degenerd in cancrenampolre. La una disperazione? Non avevo che di offrirmi io giéenere la guarigione.
creaturina era morente. Un mese di malattia averswnato le sue E I'ho fatto. E sono felicissima d'averlo fatto.
tenere forze. Vi sono creature eroiche che si offrono per salvdaé purgatorio

Una sera, condannata ormai dai medici e dai profgss povero anime in espiazione. Ho letto di altre, ancor piciahe, che dicono, in
angioletto era veramente in extremis. Nella notteegta morire. Il papa, uno slancio di amore: «Signore, purché nell'infectnsia uno che ti ami,
disperato, venne da noi a prendere cotone idrefihmn so che altro. Eraaccetterei di andarvi io, purché il tuo amore mstasse fra quei
domenica sera e le farmacie erano chiuse mencaggielia Regia. Quel tormenti». Sono i giganti dell'eroismo spiritudi@invece sono un povero
povero papa non voleva allontanarsi troppo dali@eaturina morente. fiore e non posso fare tanto. E allora lavoro, mesbno sulla terra, a
Era veramente disperato. Aveva pregato, fatto ithame altari, spedito salvare le anime dei fratelli. A costo del mio delée compro alla Vita
offerte a non so quanti santuari. Ora, davantinatilitd delle sue vera. Ed e dolce pensare che per il mio olocaukte ereature sono
preghiere, davanti alla sua piccina in agonia,igannorire la fede nel salvate...

Suo cuore. Segreto sacrificio donato senza speranza di augilee come mi sei

E tremendo il momento in cui ci si dice: «E inufileegare!». Bisogna caro! Quando saranno note le opere dei giusti,eqeflpore nei miei
averlo provato per poterlo capire. lo I'ho prova&o.cosa voglia diraon beneficati che sono ben lontani da sapere cheofla ifonte della loro
sperare pilE un tale orrore che per impedire che le animeadwipo do presente gioial
volentieri la mia vita. lo muoio. Muoio anche di questo. Ma che importa3doo piena di

Quella sera, partito quel papa al quale avevo gedtole di conforto, difetti. Ma che importa? In un tempo, fui ancor gege. Ma che
che nulla convalidava perché la creaturina era pumo da cui non si importa? La carita copre la moltitudine dei pecdatguale carita piu alta,
torna indietro, volli salvare un' anima dalla morspirituale. La verso il mio prossimo, di dare per esso la vitap solo per ottenergli
disperazione non é forse la morte dell'anima? Encbee!!! Ho dunque l'unione con Dio, ma anche per sanarlo dai suoordahorali e dalle
offerto a Dio di prendere il male della piccolina che lei guarisse e cheinfermita fisiche? Sto quindi fiduciosa in questaulgenza plenaria che
guel papa non dubitasse di Dio, poiché anche sdliabitare di Dio € una copre la moltitudine dei peccati e coprira anciredi.
tortura senza nome. La carita del tempo presente, che io uso, picc@lpicciolo, senza

E la bimba e guarita. «Un miracolo, un miracoloissero tutti. II pensare a nulla che sia calcolo egoista ma solalgodo il mio Dio, non
miracolo era la sostituzione di una povera creatira non volle far sara nulla rispetto alla carita che mi sommergeiléarbeatitudine della
morire nella disperazione I'anima di quel papa. Mofo € guarita la contemplazione nel Paradiso santo. Allora io possie la Carita stessa.



E chi sara piu ricca e felice di me? Maria povereMaria affamata un relitto alla deriva, ma per tutti gli arsi neépipitare di un velivolo, ma
d'amore, Maria la mendica di affetto, diverra padrodelle stesse per tutti i languenti negli ospedali a cui la camaore poco a poco fra
ricchezze del suo Re, si saziera di Te, mia diiekezza, e il tuo affetto cancrene orrende e mutilazioni tremende, ma pér dlitorbati delle
divino la compensera di tutta la sua miseria témees mani e degli occhi - le due piu terribili menomasjcspecie la prima che
Attraverso giornate desolate. Sono proprio neltarsana di Passione. fa dell'uomo un oggetto in balia di altri - ma getti i prigionieri nella
Dio mi vuole fare bere la sua tristezza di queirgigrecedenti al suo nostalgia avvilente di un campo di concentramemi@ per tutte le madri
soffrire. E soffro tanto che sono spezzata nel teoganel fisico. Solo che non sanno come mori il figlio, ma per tuttariegli che si trovano
'anima batte le ali elevandosi su tutte le triséee le brutture umane e ssenza piu il compagno, ma per tutti gli orfani sepi babbo, ma per
fonde a Dio. Anche se Dio non si fa sensibilmeetgise - € una di quelle tutti i civili sotto la tempesta aerea che distreggse e averi, ma per tutti
ore di dolore che viene dall'assemsdla presenza sensibile di D@ cui  gli innocenti che fin dall'infanzia vedono l'infermi quest'ora, per tutte,
le ho parlato - io riunisco le mie forze e le lam@ola, verso di Lui. tutte le disperazioni che la guerra suscita e raaatiio ho continuato a
Sembro uno di quei convolvoli che nascono pressahiacchierini e lavorare, a soffrire e a offrire - € il mio lavorgerché la disperazione
che, quasi portati dal vento, vanno ad abbracdidtesto sottile di una non abbrancasse i cuori e li uccidesse col sumgele
canna palustre o quello spinoso di una giovaneniabe di sforzo in No. Non fosse stato che per questo solo, non ppteea posso
sforzo, sempre piu gettando alto lo stelo sottime filo di seta, riescono migliorare o guarire. Sono fra i tormenti per qoestopo e piu che mai ci
a raggiungere la cima e di la odorano, coi calevilcarezzando il fusto devo stare. Specie orgpecie in quest'ora.
che li sorregge e che essi abbracciano con tuttaréaforza. lo pure, Le ho detto oggi come, del resto, nella mia buiecer@ - poiché
facendo dei continui atti di fede e d'amore alam@i piste di lancio, dird quando sono in questi periodi sono proprio dentoma muda oscura - il
cosi, salgo tutta sola ad avviticchiarmi al mio DéMon importa se Egli € buon Gesu lasci sempre filtrare qualche filo desol
muto, se pare rigido come un sasso? Nulla mi inap&ario io e gli dico  Domenica sulla mia tempesta era sceso, a placargae pace, il coro
tutto quanto Egli dice a me nelle ore di gioia;djto: «lo t'amo». Metto dei marinai: «Stella del mar...». Non puo crederanga fiducia ha portato
la mia bocca sul suo Cuore e lo bacio. Metto le lonéecia intorno al suo quel canto. Mi ha squarciato il buio orizzonte dfesssavo piangendo e
Corpo e lo stringo. mi ha mostrato il cielo e in cielo Maria, la Stedlal Mattino, la Stella del
Oh! lo so bene perché soffro cosi in questi gioBliel'ho chiesto io, Mare, Colei che col suo sorriso puo rendere bejla piu dura cosa e col
or sono otto giorni! Lo so perché soffro. So per&lgh sta cosi muto e suo desiderio ottenere tutto da Dio. Cantavano nosiri soldati di mare
freddo. E necessario questo per farmi soffrire come si pud di pill. Se con tanta composta fede. A me parve che gli angteBsi si unissero al
no, tutto il resto, non sarebbefferenzavera, assoluta sofferenza come éoro per celebrare Maria e per infondere speramece a me.
necessaria in quest'ora tremenda per noi italamiquando ho capito che Basta un nulla a ridare lena ad un cuore che feit® una valanga di
la guerra presente si avvicinava, ossia da moli,amo lavorato per ricordi e che trema davanti alla prospettiva di vaudolori morali...
ottenere da Dio che nelle sue spasmodiche stretteoi la guerra non L'importante € non volere respingere I'obolo cheieme dalle cose tutte e
portasse a morte molte anime. | corpi purtroppéargierra muoiono. E che Dio permette che le cose ci diano. Sono gramiscole, ma sono
inevitabile. Ma per tutti i combattenti destinatin@rire soli sui campi sempre «grazie». E non si deve respingere nessan@ganche minima,
insanguinati e invano invocanti soccorso, ma péti turinchiusi nel che Dio ci elargisce. Sarebbe una superbia, edarbia & causa che Dio
sottomarino che non puo piu affiorare, ma per tuttufraghi attaccati a si allontani. lo ricevo sempre tutto con gioia. imeénte riconosco che



by

sono un povero trampolo bisognoso di mille aiuti gare ritto, e ad ogni Re, &€ confermazione nella sua dottrina, € matrimamn il Cristo, e
anche microscopico aiuto dico: «Grazie, Signore». sacerdozio a pro dei fratelli, € unzione che peaifi sensi - cosi nel
Del resto, nella mia qualita di violetta non hodgso di torrenti di dolore avro le spine che gli altri mi negheranno ywéma corona. E in
acqua per mantenermi in vita. Mi bastano le siittgercettibili della cielo quelle spine fioriranno in rose.
rugiada. Purché io sappia raccoglierle nella mieolzy tesa come una Molte cose vi sarebbero da dire ancora su quesiodoeche va dal
coppa verso il cielo. Se volessi solo le grandeigrani ridurrei incapace 1935, morte di papa, al 1940. Ma allora non lastioi piu. E allora le
di avere neppure le piccole. Devo chiedere umilen@rito riconoscendo accenno succintamente.
il mio nulla e allora, nutrita dalle grazie minime, date minpés minuto, Da parte mia un patire continuo per sempre cresderaali e per
fornite da mille canali tutti sgorganti dalla Votanamorosa di Dio, sempre crescere di tentazioni alle quali non semgsistevo. La carne é
divengo capace di ottenere anche le grandi gragieme e per i miei un peso che inchioda in basso e lI'anima come f@tfaffitta da una mano
fratelli. crudele e confitta al suolo batte, batte le alicénte ore, senza potere
Amore, umilta e sacrificio. Ecco le mie armi préferL'amore che da elevarsi a volo.
ogni ardimento. L'umilta che impedisce i fumi delkaperbia che Ma quando lo spirito non consente, asenteripugnanza alla colpa e
offuscano. Il sacrificio che purifica e piega. Daoba violetta amo questa sopraffa ugualmente, perché la sensualiia pdsgenitori,
crescere sotto le spine e fra le spine. Non cresedioriscono proprio li, nonostante tutti i battesimi, si agita sempre inaoone serpe mozza, vi
sotto le siepi di pungente biancospino, le piu éedl profumate vera colpa? Quanti imponderabili sono da calcolaia caduta di
mammole? Si nutrono anzi del succo delle foglieutadlal pungente un'anima! Ecco perché é difficile giudicare ed enébastenersene se
roveto e marcite al suolo, e le spine che fann@asdploro un groviglio appena lo si puo fare.
di aculei le proteggono anche dalle grandinateestidalle gelide brinate  Quanto ho pianto sulla mia debolezza che non semp@ermetteva
invernali. di resistere ai richiami dei sensi! Mi sono punita, sono rimproverata,
lo amo molto le spine. Non so se Lei ha notatanho di spine che si ho fatto mille promesse, ho supplicato Dio e glmira di avere pieta di
intreccia all'olivo, a capo del mio letto. Mi dicante cose quel ramome... Ma l'ora tremenda delle tentazioni I'ho dawivere in tutta la sua
spoglio, dai lunghi, rigidi aculei! Mi parla delfeonte di Gesu lacerata dalunghezza e con assalti tali che, quando ne usdtt@riosa, rimanevo
spine uguali. Mi parla della necessita del doldre come spina ci pungecome uno straccio.
'anima... Tante cose mi diggegapuo leggersi anchpregaquel ramo Da parte dei medici, nulla per aiutarmi ad attuldesconvolgimento
spinoso! Se fossi padrona di me vorrei essere cetfammsi nella tomba, dato da un male. Da parte dei sacerdoti, la qusasilata assenza di aiuti
in attesa della risurrezione: una lunga veste liancenerina, una cordaspirituali. Con la placida scusa che «io non nevavieisogno» mi si
alla vita, piedi scalzi, nudi, una corona di spimeapo, un crocifisso fra lasciava senza comunioni. Avevo un bel dire ioib stato! Era come lo
le mani. Sono stata una penitente, una franceseamea innamorata del dicessi al mio passerotto. Un sorrisetto, un «nguensi» ed ero servita.
Salvatore crocifisso. Quale toletta migliore di spaeper dormire l'ultimo E io mi dibattevo fra le strette di una lotta cleess fosse vista avrebbe
sonno? fatto paura... Da parte di Dio ero ascoltata st tiutorché su questo...
Ma non potro vedere questo mio desiderio diveng@&ta. Ebbene:  Oh! ho sofferto in una maniera tale che, ora chm® soolto piu avanti
pazienza. Come nel dolore ho avuto ed ho tuttcrasaenti - perché il nel mio cammino, se volgo lo sguardo a quelle svpiéne di burroni e di
dolore & battesimo continuo, & continua penitedzepmunione col mio serpi fischianti, ne rabbrividisco ancora. E tred®rsa? Sentirsi fusa col



mio Redentore e non volere mai dargli un doloreclp&rEgli € il Tutto stessi e guidare, con lo spirito fatto di luceateria fatta di tenebre,
mio, e nello stesso tempo sentire la carnacciardoslie ad ogni legge e innalzare con lo spirito, atto al volo, la matestee tende ad accasciarsi al

desiderio dell'alto! C'e da impazzire! suolo. Occorre farlo senza stancarsi mai. SopErs@&nza sgomentarsi.
Pero, ora che é passato, almeno lo spero, oracoaghe quel periodo Guardare il Maestro che ci sopporta e non si stalngaedicarci ogni
tremendo non fu senza utilita. volta che ci feriamo.

Per prima cosa mi impedi e mi impedisce di insupertse il sempre  Sopportarsi non vuole dire acconsentirsi. TuttaltVuol dire:
rinascente orgoglio dei figli d'/Adamo tenta di susarmi che i0 sono sorvegliarsi attentamente, guidarsi instancabileeaenendo per stella
«qualcosa» agli occhi di Dio per il bene che hdofal ricordo sempre polare la luce di Dio. Se qualche volta le nuvaleaprono quella luce e
vivo delle mie debolezze mi tiene ben bassa netettm di me stessa enoi si va fuori strada, non appena torna il serguardare da capo in alto
mi da modo di riconoscere che i0o non sono «qualcas@ sono e rimettersi sulla rotta giusta senza sconfortieaza impazienze. Lo
«miseria». Una miseria spregevole che solo la bdhi@esu, venuto a fanno pure i naviganti e gli aereonauti per portaresalvo la nave o
salvare i peccatori, pudo amare. Ecco perché soesepte agli occhi di I'aereo a loro affidati, e la propria vita con esSonon dovremmo farlo
Dio: perché Egli deve compiere un prodigio di misandia per amarmi e noi per cosa di tanto piu pregio, che non sia eghd, dei meccanismi e
farmi degna del suo Paradiso. una carne caduca, quale e I'anima nostra?

In secondo luogo le mie debolezze mi hanno semdt@sercitare la  Abbiamo messo sotto i piedi la sensualita e ciigemd sicuri e lieti di
carita verso tante altre creature colpevoli, debalie non posso averla vinta... ci distraiamo un attimo ed eccoéladccapo, come quei
condannare perché io sono come lodebole e colpevole. Siamo tantaliavoletti automatici che sbucano dalle scatoleraresa. Allora da capo
portati a crederci perfetti, noi poveri umani, chigesso spesso ci sial lavoro. Afferriamo questo mostro dalle setteees git! E un lavoro
incensa e loda a dritto e a torto, simili in tuatd-ariseo che ritto in piedi, titanico per lo sforzo che richiede, e minuto colaneoro d'orafo nello
presso l'altare del Tempio, si applicava da sépatante di Perfezione. stesso tempo. Ma quanto merito ci procurera.

Oh! meglio, molto meglio riconoscere quello chaslaesagerare magari «Chi non ha battaglia non ha vittoria», dice andaranistica senese,
nel sottovalutarci e dal fondo del tempio, sprofathdiella polvere della nella quale pare riecheggiare con grazia femmiaeate virile di Paolo
guale siamo noi pure formati, gridare a Dio il mospentimento, il di Tarso: «Combatti la buona battaglia... L'atlethe combatte
riconoscimento delle nostre colpe. Se anche noi egamo alzare gli nell'arena...». Se la sensualita fosse morta inqu@nto meno motivo di
occhi, annichiliti come siamo dal constatare latrzosinimalita, sara il essere vincitori avremmao! Allora diciamo pur fra serette di questo
Signore che scendera dal suo trono per rialzatdngerci al cuore, mostro indomabile: «Grazie, Signore, di questa @r&ero aiutami ché io
asciugare il nostro pianto, lavarci dalle nostrattore e, tenendoci strettinon periscal!».

a Sé, introdurci nella sua dimora. «Chi si umigasesaltato». Non a tutti e stato concesso d'esser crocifissiecibiRedentore. Ma a

Terza cosa utile prodotta dal mio mancare si énchiea dato un'arma tutti &€ concesso di crocifiggere «la propria catoesuoi vizi e colle sue
di vittoria. Santa Caterina dice: «Bisogna armdedia nostra sensualita».concupiscenze» per essere di Cristo che ha vintcoteupiscenze e
Parola profonda e che va molto meditata. La seitdual nelluomo redento la carne. Non tutti possono esser marritidanni. Ma quale
sempre viva anche se latente. Allora di questo ppokde non possiamotiranno piu tiranno della nostra carne bramosa?eQadsono certa che
levare da noi, facciamocene uno strumento di glanziché di sconfitta. non solo agli immolati dai persecutori spetta l&m@adel martirio, ma
Occorre avere pazienza anche con noi stessi, apzattutto con noi anche a coloro che sé stessi martirizzano perudgre in sé stessi la



sensualita e confessare la loro obbedienza amahlasie@gge del Signore. sulla quale vivono per modo di dire, sostenute ca@nro da coorti
Percio io mi dico, e dico ai tentati che si confidaa me per esserd'angeli che le tengono ben alte sul nostro fa@jw.ogliono anche loro
guidati: «Non dobbiamo scoraggiarci mai se vediaohe torniamo per persuadere gli uomini dell'esistenza degli kregdella nostra origine
sempre al punto di partenza. Un naufrago non fottge fino all'estremo celeste.
per conquistare la riva salvatrice? Noi siamo dmifraghi in balia dei Ma i piccoli fiori sono le anime coraggiose che @er ora devono
venti e dei marosi. La nostra umanita ci scaglianiezzo a un vero lottare contro tutte le insidie della vita, deltzc®ta, della carne. Sono le
oceano infuriato. Noi lottando contro le ondategoirghi, i frangenti, anime solitarie che nessuno cura e che devono tlasisé. Molto
tenendo duro contro le correnti d'aria e d'acquidb@mo procedere conosceranno questi piccoli fiori, molto di quetioe ignorano i preziosi
verso il porto... Non ci sono risparmiati urti canhascoste scogliere, norfiori delle serre. Molto conosceranno e soffrirarshel vento, del gelo,
ci sono risparmiati inabissamenti fra onda e ondiamodo che il della canicola, delle brine, delle pedate che Ipestano, delle mandre
naufragio par certo e certa la morte. Vincera cchg non perdera lache li brucano...
fede». Ma si consolino i piccoli fiori coraggiosi dei camg delle pendici.
Per mio conto, poi, debole per natura e ancor pdebolita dalle Essi sono proprio i «figli di Dio». Lui solo li sena, Lui li innaffia, Lui li
malattie, piu che mai voglio essere I'umile fiotee @dora morendo suiscalda, Lui li ammira, Lui li coglie per la sua gioGli uomini neppure se
gradini del trono divino. ne accorgono di camminare sulla loro seta profum@tauomini sono
Un fiore non si accascia se un vento malvagio &g@inella polvere, cosi sordi ai prodigi di Dio! Ma Dio li vede quesiinili fiori che Egli ha
se un violento acquazzone lo spruzza di fanghigda, un viscido seminato per le vie del mondo e che sono fioritiueano a fiorire per
lumacone lo imbava. Attende fiducioso che la rugibpurifichi, il sole amore di Lui, per fare piacere a Lui solo, senzarsiid'altro. E per essi
lo asciughi, lo zeffiro lo sollevi e lo faccia orgtgare come un incensiereha un posto speciale in cielo. Sara l'aiuola deglili. Ma chi e il capo
colmo d'aromi. E anche se una imprudente curitsispinge a curvare lo degli umili? Il Cristo, che disse di esser mitiwedili come Lui.
stelo, che dovrebbe solo tendere al sole, versaoillo, dopo si solleva piu  Si consolino i piccoli fiori. Sotto i piedi di Gequeregrinante per la
dritto di prima, smagato per sempre dal desidddlicsdi baciare la terra, Palestina e fino ai piedi della croce furono egliumili fiori, quelli che
lui che é fatto per i baci del sole e delle purgiade. Solo i fiori di serra odorarono amando il Signore. Dalla cuna alla torsbaessi si poso lo
possono pretendere di non conoscere certe redlegavita. Ma i piccoli sguardo di Gesu. Essi ricevettero le carezze delée manine infantili,
fiori dei boschi e delle prode non possono aspiaaianto. I'elogio della sua divina parola, il pianto del siumre agonizzante fra gli
| grandi fiori delle serre, i fiori preziosi, temual riparo da ogni ulivi, il sangue gocciante dalle sue membra sospigeroce.
pericolo terreno, sono per me quei predestinatquali il buon Dio Percio basta che sappianalererimanere umili fiori e saranno sempre
concede gratuitamente tutti i doni per rimanereticasnocenti, santi. i prediletti di Dio. Basta che sappiano volere staresso la cuna di Gesu
Tutta la loro vita, per un complesso di avvenimgméadisposti da Dio, infante, lungo la sua via, basta vogliano fare dangiale al suo capo
scorre per loro come fra le pareti inviolate e at@bili di una mistica dolorante e raccogliere le lacrime dei suoi ocdbasta vogliano
torre contro la quale inutilmente il mondo lanotasue orde assalitrici, soprattutto rimanere ai piedi della croce e radeoglquel Sangue che
contro la quale inutilmente vengono a morire il toadelle sirene e i tutto redime, per essere certi di non perire. \fim@quaggiu profumando
miraggi delle seduzioni. Creature di una tempracisge la cui per Lui. Vivranno lassu, piu belli, sempre profurdarmer Lui.
capostipite eccelsa e perfetta € Maria, esse sono sono di questa terra Lei stamane mi ha vista piangere. Quelle lacrire@rspremute da



moltecose. Prima fra tutte la assoluta assenza delepza di Dio. Seguo il suo sguardo che si volge in giro, sul neoridho sguardo di
Quando mi sento sola tutto prende un colore cagete pauroso che compassione infinita per tutte le miserie degli nm&eguo il suo
mi fa piangere. Sono le ore del Getsemani... e manstupirsi se sonosguardo che, dopo aver raccolto come un fascigpédtacolo di tutte le
molto frequenti. Vi sono cosi pochi cristiani chaglrono stare col Cristo miserie umane, si alza al cielo e le offre, conlgue solo sguardo
nel Getsemani per pregare ed espiare per i pedc&ono le piu damore, allamore del Padre perché le soccolra.anime ostie devono
meritorie e le piu crocifiggenti. Molto, molto pdli tutte le altre. Non si vivere cosi. Spargere I'amore, raccogliere il dgloifrire amore e dolore
trovano neppure parole per descriverle. Si soffrepunto di essere per ottenere pieta. E il muto colloquio degli sgli@ontinua.
inebetite. Non si sa piu fare altro fuorché soéfre amare e dire al «Ho sete di anime».
Signore: «lo ti amo!». «Ho sete di Te!».
Solo, dopo la comunione, ho sentito una vena d@ paenentare in me. «Passata quest'ora verro. Adesso bisogna chetitsaks Accontentati
Una vena, perché le altre erano sempre vive e attieeinfjuietudini di che io ti guardi e ti sia Maestro».
qguesti giorni hanno corrugato la superficie ma raterato il mio «Gesu, sono solax.
profondo dove e la pace di Dio. Ma ora un nuovaatsadi pace € venuto  «lo pure sono solo. Le anime non mi amano».
ad addolcire le mie acque amare. Piu che ad adep&cquietarle. «GesU, lo smarrimento tenta sommergermis.
Non si tratta che stare qui, sulla croce e al huidufficio delle vittime «Non temere. ESSo non prevarra.
e questo. Questo stare al buio non € senza scop@ B luce a chi € «Mi pare d'essere divelta da Voi».
privo del raggio divino. Pregare per chi non prggaale missione piu di  «No. Se il Padre nostro e ritirato nel profondo dieli, lo ti sono
guesta ci puo fare simili a Gesu e a Maria la dt& Yu una sola presso e 'Amore, il Paraclito, stende le suelalies Pensa, creatura, che
preghiera? Pregare nel fervore, pregare quandmibfe sensibile cade,il Padre nostro, dico nostro perché ti sono Fratell fa violenza per non
pregare con una parola sola quando siamo incagaanplattia o altro stringerti al cuore. Un giorno saprai cosa valsestiu tuo soffrire...
motivo di pregare a lungo. Pregare con un semg@aspiro, con uno Guarda in basso: vedi la turba dei miseri che badnio di olocausti per
sguardo levato al cielo, pregare col pianto checasca dalle ciglia, essere salvata. Guarda al cielo e vedi i castigki un atto di amore
pregare coi nostri spasimi... trattiene. E sorridi, sorella mia, mia povera dareQuel che tu puoi fare
Guardo il mio Gesu che ha raggiunto I'apice delégpiera quando fu neppure agli angeli € concesso. Tu, che timmdbyiee espii. Gli angeli
issato sul patibolo. E in queste mie ore di Getsgnira cui sono cosi sola adorano solo».
e schiacciata da questa solitudine, imito il siierarante del Redentore... «Ho paura di non sapere far bene il mio compito...»
Il silenzio orante che & piu pressante di tuttenkeccaniche e prolisse «ll mio merito infinito ripara alle tue imperfeziorNon chiedo da te,
preghiere dette con I'anima altrove. piccola ostia, d'esser perfetta. Chiedo solo cheetahi di esserlo il piu
Guardo Gesu sulla croce. E di fronte a me. Altgnbd, snello, possibile».
illividito dalle percosse e dall'agonia. Si senteaglato e alza il capo «Sei contento, Gesu?».
reclinato sul petto sotto la sua corona insangaindt guarda. Lo guardo.  «Son contento, Maria. Il tuo sforzo asciuga il mianto».
| nostri sguardi si incontrano attraverso un velpidnto. Egli mi insegna
a pregare in queste ore di passione, di espiazignéutto imparo E allora? E allora che dire? «Padre, liberami destjora»? Ma io sono
guardando Lui. venuta appunto per quest'ora». Non mi re sta pehedda viverla in tutta
la sua austerita.



Stamane, dopo aver pregato, a modo mio, ho sestditte una voce lei ho saputo mettere sull'attenti anche dei satewhe... dormivano
dirmi: «Sta' sicura. | tuoi desideri non rimarransenza realizzazione».mentre era il caso di stare molto attenti alla pelta che si smarriva...
Ho pensato alla Madonna Ss. di cui oggi sono catebdolori. Anche Dopo era andata in Polonia. Ma io non la perdewosta.

essa vide realizzati i suoi desideri, ma prima tteveoffrire... Mi fido di Il 12 agosto fu cosi pressante la «voce» che mevdic «Dille di
Lei che mi € Madre e Regina, e voglio pensare chel gussurro tornare subito». Scrissi una lettera. Fu l'ultiniee avalico la frontiera,
mattinale mi sia venuto da Lei, la Mamma di GealMlamma nostra. come il treno con cui tornd quella mia figlietta fultimo uscito dalla

disgraziata Polonia. Allora, quando la bufera merguale m'ero tanto
angustiata ebbe realmente inizio, non piansi piu.

_ 1940-1942. . Mi succede sempre cosi. Mi dispero avanti. Al moimém cui davanti
11 1940, nato in un mondo gia insanguinato, siitniper me molto alla realta si disperano i piu ciechi ottimisti, non disperai.pHo gia
tristemente. passato quel momento in anticipo. Entro perciocanedhblta del fatto con

Per quanto avessi preveduto esattamente quantd accedeva, pure molta fortezza. Sento tutta la tristezza dei tenia questi non mi
il vedere che accadeva realmente mi era cagioneatio dolore. Fra turbano pitl perché li ho gia visti con una antiveuga che & il mio
Ialtro, senza essere un'aquila, né un diplomati€éajno stratega, capivo aormento. Anche le mie profonde tristezze di questirni, di questa
cosa si andava incontro noi italianigeiali conseguenze ne sarebbergettimana, & perché vedo ben tristi eventi futuri.
venute per questa povera Italia nostra. Il 1940 si era percio iniziato cosi. Gia asperssatigue e chiamante
Avevo pregato tanto, per degli anni, per ottenar@dce. Non possosempre nuovo sangue, e italiano per giunta... Moliiludevané sulla
certo rimproverarmi di non aver fatto tutto il pibsie, unendo il mio nestra «non belligeranza». Non io. Raddoppiavohiezg e sacrifici, ma
nulla ai meriti di altre anime elette piu della pp@rche fosse risparmiatoormai lo facevo gia per ottenere pieta per noien@hribili contingenze
all'Europa, e specie a noi italiani, il flagellowha nuova guerra. Avevodella guerra che sentivo inevitabile e gia decisa..
pregato, pianto, m'ero proprio saturata d'affarinccambio fui trattata,  |n gennaio mori anche il marito della Soldarellii FAceva pena
secondo il solito, da pazza. Quando pareva che fagise ormai deciso quell'anima che andava a Dio cosi: senza ricordiiige dopo tanti errori.
per la guerra, ecco una tregua... ed io raddoppiavareghiere percheé g mj detti da fare perché fosse possibile un incodel morente con un
fosse duratura. sacerdote. La moglie, accecata dall'affetto, ngriveache il marito era
Cosi fino allinizio dellagosto 1939. Al 12 agoste ricordo condannato. Ma io lo sapevo. Chiamai percid unrsate. Non posso
esattamente che era la festa di S. Chiara - umagmieione mi avverti pensare che un'anima si perda per colpa nostrastQ@acerdote mi
che era venuta I'ora feroce. promise di andare... ma non andod. Ho passato pdedatta I'ultima notte
Avevo allora in Polonia una delle mie figliette Il C., andata fin 1a dj vita di quel disgraziato... sara valso. a qusétSolo Dio lo sa.
per guadagnarsi il pane per lei e sua madre. hoala e |'amo tuttora  Pero & doloroso constatare certe lentezze nedtassile povere anime.
molto, benché da lei mi sia venuto or e un annogtande dolore. E jnutile predicare se i primi ad esser tiepidis@oloro che predicano.
Conoscevo quel cuore esuberante e quella mentalekapiu della sua Quanto occorre pregare per i Sacerdotil... Tanlie &b criticano le anime
stessa mamma. La capivo facile preda di chiungqsegasse circuire e laperché non sono pronte a fare i loro doveri ditiems. Ma, diciamolo
lusingasse di essere capace di darle quello chealéamiglia non le dava: pure e diciamolo con dolore, molte volte la colpde# ministri preposti

ossia un affetto giusto e intelligente. Anche naalatreclusa dal male, g|'assistenza di queste povere anime, che sarlbibwose quanto si
avevo sempre vegliato su lei ed ero riuscita aaskwna volta... Oh! per



vuole, ma appunto per questo vanno curate. nutrirmi ancora meno e peggio del solito per riamrin quel tanto di
Insomma quellluomo € morto cosi. E speriamo cheua anima spese che mamma mi dava e mantenere viceversaaneiscelte e vini
all'ultimo momento si sia rivolta a Dio, da sé. generosi, frutta rare e bibite rinfrescanti, dovstae sempre a orecchio
Le confesso per0 che rimasi cosi disgustata che,gpanto sia teso per sentire se di notte si muoveva, l'esseoerapiu del solito
contraria a rivolgermi ad altre parrocchie, comamnaillora a riflettere che rimproverata e l'udiressemprerimproverare Marta, I'affanno di vederla
era bene cercassi altrove un sacerdote per nonrearmlaanti cosi stare male, furono altrettante mazzate sul miorosgao gia lesionato.
zoppiconi nell'esercizio dei sacramenti. E lo digeche apertamente, Sono peggiorata da allora come non ero peggionagaiasi dieci anni.
perché penso che nulla ci deve far tacere la v&aaomoltocateriniana Alle malattie gia esistenti se ne aggiunsero altexriti di un dolorare
in questo. Penso che avrei coraggio di dire: «@io va fatto» anche al spasmodico, talmente forte che supplicavo il medicdarmi morire.
Sommo Pontefice. Penso che tutti si puo sbagliateeepercio dovrebbe Giunsi a pennellarmi tutto il volto con della tirdudi iodio molto forte
essere a tutti caro di essere avvertiti del nostrore. Delle volte un per intontire il trigemino che mi dava dolori daraattire. Dolori che non
bimbo, un ignorante, un inferiore puo vedere giudbwe noi vediamo potevo calmare con nessun analgesico per lo setoudre. Alle nevriti
sbagliato e, con la sua parola schietta, ricondiuita retta via. Ma il mio si uni una pachimeningite che mi rese intirizztene fossi mummificata.
dire non giovo a nulla. lo rimasi sempre con urssésnza quasi nulla e Al minimo movimento dovevo urlare. Le reni si gwasho e la cistite
che ricevevo a distanza di anche cento giorni dioffioite chiamate. cronica si complico con una pielocistite culminataeemorragie renali e
Amen! vescicali. La peritonite aumento dando fenomemiadiusione intestinale.
A consigliarmi anche di piu nella ricerca di un exalote attivo fu la La pleurite aumento al lato destro dove si formaraderenze dolorose.
malattia di mamma avvenuta nella primavera del 194 forma tossica Nel dicembre freddissimo del 1940, durante un'assein qualche giorno
intestinale dovuta alle sue bizze nel nutrirsi ecoearsi con metodi suoi di Marta, essendo rimasta priva di bottiglie caldesenza nessun
propri. Ma fu un susseguirsi di miglioramenti eidadute dovute a nuovi riscaldamento, mi venne una congestione polmonadata sempre piu
capricci nel nutrirsi della ostinata mammina. E icebbi spaventi, aumentando nelle infinite ricadute avute da allol@he bella
pensieri, cruccibrontolate, oh! di queste poi!!! lo e Marta abbiamoenumerazione! Ma € il mio... stato di servizio...
passato un vero inferno. Nella primavera del 1940, quando mamma era piu tmak@aevo
Ho la coscienza tranquilla perché so di avere ounsih madre come scritto ai diversi parenti per avvertirli della gitéx di lei. Mi risposero
meglio non poteva esserlo. Non mi sono fatta rgsmeee nulla né di tutti con buone e incoraggianti parole. E frafd@ahi scrisse un cugino, al
medicine né di vitto. Come al solito, non me neyfata. Anzi, a sentire quale io non avevo scritto direttamente perché avaeferito scrivere
lei, noi due la trascurammo. Meno male che ci stimersi testimoni che alle cugine. Fra donne ci si intende meglio.
sanno come si agiva. Il medico, vedendomi spessaciime per latema E un uomo molto provato. Rimasto orfano di madrsette anni,
di perderla, mi diceva: «Ma ne ringrazi Iddio! Scaoetto che lei migliora vedovo a quaranta e con quattro figli di cui unatmael 1935 a 21 anni.
se sua madre muore. Pensi a leil». Ma era mia midmga madre. Non Quando io ero a Reggio Calabria avevo avuto modeodbscere bene
ha fatto nulla per essere amata. Anzi ha fattm tp#r uccidere il piu questo uomo dal cuore buono ed esuberante e micdole la sua bonta
resistente amore. Ma io I'amo ancora, I'amo seniwa. 'amo altro che fosse tutta umana. Senza nessuna ombra di fed stasavo pensando
io. Prima eravamo io e papa. Ora sono io sola. che era gia assai se, cresciuto in mezzo a uoseinza una madre che gli
Non avere piu neppure quel minimo di quiete chevavprima, insegnasse a pregare, senza nessuno che gli patld3m, nell'ambiente



non certo propizio alle elevazioni spirituali quald'albergo, era rimasto sia, come sia, penso che quando una creatura ttegtgaio umilmente e

umanamente buono. senza secondi fini, essa sia gia sulla via di [Siara una via parallela,
Mi stupi dunque molto la sua lettera tutta pendisiede. Noti che... forse anche una via tortuosa, ma sempre prossimsgialregale che porta

essendosi azzuffato con mamma, allora, quando r@eae ospiti, egli a Dio. E percio questa creatura non va trascurataaimtata nella sua

non aveva piu scritto. Solo alla morte di mio padreeva scritto a ricerca da uno piu avanti di essa nella conoscdalta Verita.

mamma. Non so cosa. So che lei si stupi molto del@iosita di Percio, con un po' di tremarella, gli risposi. Ggahdo pero certe sue

Giuseppe e rispose cosi poco in tono che lui noisdeisse mai piu. idee. E credo che fossi un po' tanto recisa neaconfutazione.

Con la sua bella schiettezza egli mi ha ancheddinte dichiarato che  Non se ne offese. Anzi da allora continua a sceivualche volta ci
dovette scrivere contro sua voglia a me «spintordaforza sconosciuta»,siamo anche ferocemente insultati... ma poi abbis@mapre fatto la pace,
dice lui, perché di suo non lo avrebbe mai fatedendomi divenuta col riconoscendo che ci battevamo in due campi oppoatiguardando un
tempo «simile a mia mamma e percio di cuore arifl@goista», scrive punto solo: Dio.
sempre lui. lo risposi ringraziando. E si capisbe seppi rispondere non Gliene ho gia parlato a voce e non mi dilungo ol8elo le dico che
deludendolo, perché mi rispose ancora. E cosirpevdite dall'aprile al anche questo non fu senza utilita. Credo che raliga e paziente
giugno. corrispondenza io abbia seminato dei semi buoni freolti e arruffati

Poi silenzio fino all'aprile del 1941. Epoca in ¢ui arrivdo una sua steli che crescevano in quel cuore cercante lddimdo gia la vita € nella
lunga lettera in cui, sempre dicendosi spinto aveoni da una forza parabola discendente.
sovrumana, mi si confessava per spiritualista gaow professante. Qualche volta, con la mia paura per certe coseli filiper troncare

Le assicuro che feci un balzo sul letto. Spiritisrepiritualismo, ecc. tutto, specie quando qualche sua troppo ardita @azione, molto
ecc. sono per me altrettanti «babao». lo credoneppure le bombe mi lontana dal mio modo di pensare e di credere, maivare sconcertava.
muoveranno. Ma se dovessi sentire o vedere quattiosgiritico faccio Ma sentivoche non lo dovevo fardl. buon Gesu non lo voleva. Avevo
uno schizzo da cavalletta e vado a finire in meaia strada cosi comeanche paura che cio potesse in qualche modo daeahglemonio di
sono. accostarsi di piu. Ma anche qui una luce e una \daikalto mi dette

Al momento, dopo averne fatto un carnevale con datécisi di non risposta e chiarezza. Era sempre la parola deldvehle rispondeva alle
rispondergli neppure. Poi riflettei che cio non eaita. La sua lettera, mie perplessita: «lo vi ho dato il potere di cadcaerpenti e scorpioni e di
infine, era pervasa da un rispetto a Dio, da umansigsione alla sua superare tutta la potenza del Nemico, e nulla paind di male». E la
Volonta che difficilmente si trovano nei cattolmsservanti. Fra 'altro mi voce di Gesu, nel fondo del mio cuore, mi ripetexdon temere. Nulla
diceva - rispondendo per sua sorella alla qualavievo scritto di Padre potra accaderti di male. Non trascurare questdawum@adnche essa é mia,
Pio per un nipote combattente nell'Africa Orientafei diceva tanto bene crede in Me, & ricomprata dal mio Sangue e dala fede. Non la
di questo frate e con un cosi profondo rispettéadéhiesa che non mi giudicare e solo sule portatrice della mia Paroknehe la benedizione di
sentii di condannarlo. Padre Pio mi dava coraggio a continuare... e infitreene dava l'essere

Per me tutto e preferibile a non avere una fede.|'olatra e I'ateo mio cugino a quasi mille chilometri da me! Coraggipvero?
preferisco sempre l'idolatra. Dell'ateo ho pauend® che chi cerca Dio Nel giugno 1941 Giuseppe mi mando un messaggiogedorchiama
per sincera ricerca della Verita e della Luce, parezza di intenzione, lui, tutto per me. Molto lusinghiero in Verita plumile sottoscritta. Ma
per un vero anelito verso questo Dio che sentdeesisna non sa dovemi fece montare la mosca al naso. E gli risposi waa vera requisitoria



contro lo spiritualismo e gli spiritualisti. Ho ara la brutta copia. Ma contraccambiare il tuo amore». E le assicuro chewd momento fui
poi me ne pentii. Avevo contemporaneamente ricediterse lettere da ancora piu attenta a non mancare mai verso il $&no
persone che bene mi conoscono o che credo fermanikmhinate da Lei una volta mi ha detto che io prendo tutte Ieece le vedo, le cose,
Dio, le quali, quasi con parole uguali, dicevano skesse cose delsempre sotto uno speciale punto di vista, diveesquéllo per cui un'altra
«messaggio» inviato da mio cugino. persona le scrisse o le fece. E mi ricordo di avegposto che € proprio
Per spirito di giustizia mi dissi allora: «Se tucagli queste come cosi, come se la luce, che si parte dall'anima ithiajinata dal suo Sole:
risposte e incoraggiamenti che il buon Dio ti mamd®averso queste da Gesu, proiettandosi su tutto, dia a tutto uree Isoprannaturale e
persone che tu stimi, perché non vuoi accoglieres@? Come ti puoi buona.
arrogare il diritto di giudicare costoro come indenati o per lo meno  Ma del resto cio rientra nelle promesse di Dio. Mare forse Egli che
pazzi? Lo spirito di Dio puo soffiare dove e commle, e se Egli giudica coloro che agiscono in suo Nome sono resi immutie dasidie dei
di farti avere attraverso a persone sconosciutéedana parola che ti serpenti, delle fiere e dei demoni? lo credo cheamma, veramente
rincuori, in questo momento in cui sei cosi somadrs un mare di unita al Cristo, possa passare attraverso l'infeerza risentirne danno.
accasciamento e titubi di essere sulla via giustzl@edi se sei 0 non seiNon per suo merito, ma per il potere di Colui chbita.
a posto di mente o se invece sei una pazza, pewghiépregiare questa Percio anche questo fatto della mia vita, che de&ghotuto mettere
parola? Non e il primo caso, in venti secoli dsttiagnesimo, che furono scrupoli o agitazioni in altri cuori, mi lascio iifigrente. Cioe si ritorse,
giudicate eretiche delle creature la cui frontea@ arnata dell'aureola deidato che sia arte diabolica, in strumento di b@eeché mi sprono a un
santi. Anche quelle subirono le beffe, i rigorildelegge, il supplizio sempre maggior bene.
perché dicevano d'avere delle "voci" che le isan. Dunque... Non  Dio m'ha sempre e talmente amata che di tutto quemtsi agito
giudicare. Resta umile nella lode e prudente m@i€a Di' al Signore di d'intorno, durante la mia vita, trasse un insegmamedi perfezionamento,
illuminarti sul da fare». cosi come tutto quanto per qualsiasi causa veaigsmtatto con il mio
Ho molto pregato in quei giorni e fatto pregaremdendo un segno. Espirito si mondo dal male, che poteva avere inesg@,me non dette che
il segno I'ho avuto nella sconfinata pace che aitzem me. Ho capito incitamento al bene. «Anzi t'ho amata d'un amogenete per questo ho
allora che Dio non trovava pericoloso il mio cagiegcol cugino. E I'ho avuto continua benignita verso dite». Queste pamwdele dice ad ogni
continuato. minuto il Padre mio, ed io ne sento tutta la verita
Non discuto e non arzigogolo se chi parla e Tizié Gaio. Ho solo  Vissuta in modo che avrei potuto crescere senza tedon poca
ascoltato la ripercussione che quelle parole poteware al mido. Se morale, Egli, I'Eterno, mi istrui e mi sorresse péta la vita. Quando io
avessi sentito un turbamento qualsiasi, avrei &tindutto. Invece non penso a quelle parole: «Come una madre carezza pggini cosi lo ti
avvertii né un pullulare di superbia, né un turbatoealla fede, né un consolero, ti portero sul mio seno, ti cullero suthie ginocchia», dico
tremore di inspiegabile origine. sempre: «Si, Signore. Tu con me facesti propriopsensosi. Mi fosti e
Circa I'elogio ricevuto rimasi come prima, anzi sprofondai piu che mi sei padre, madre, sposo, fratello, amico, maessgacerdote. Tutto mi
mai nell'umilta e nella riconoscenza dicendo: «$estg parole sonosei, 0 Signore, e non ho avuto altri che Te pemére la mia persona a
permesse da Te, ragione di piu per me di agire itanassimo di tua immagine e somiglianza. Tu hai preso la miaampata informe e
perfezione che posso io per meritare di rimanamgse fra le tue braccia, viziata dal seno di mia madre, cosi come il fangeedall'acquitrino che
ragione di piu per esserti riconoscente e per amdirtpiu per lo copre, e mi hai plasmata secondo il tuo pensikrppovera mota,



volevo delle volte modellarmi a modo mio, io, oscyrolvere, avevo cosi la buddista, con la sua dottrina di benevaaredla quale riecheggia
desiderio talvolta di essere guidata... e Tu, Tlo 8@ hai guidata, come cosi vivo il nostro Vangelo la dove predica di amihiprossimo, di avere
Tu solo hai perseverato a modellarmi nonostanteiéedeviazioni». nel cuore pensieri onesti se si vogliono compigrer® che diano una vita
Dio, di tutto quanto conobbi e vidi e soffrii, siservito per farmi eterna ecc. ecc., mi porta a sempre piu esserevdiente verso il mio
procedere nella sua via. Dei lutti e dei dolori f@mi cercare il suo prossimo tutto: dai genitori all'ultimo abitantd géobo.
Cuore, dellistruzione per farmelo adorare, dellura per farmelo  Mi dico: se i credenti di religioni non vere vivora puri, da santi,
lodare, delle mie miserie per farmelo benedire |pesua misericordia, solo perché il loro profeta, il loro mandato da bep detto di vivere cosi,
della conoscenza delle miserie altrui per farmtisemiconoscenza per lacosa non dobbiamo fare noi che possediamo la \aigione e che
sua bonta, delle altre religioni o teorie per autaenil mio amore, la mia abbiamo avuto per Mandato da Dio lo stesso Figli®id? Se delle
fede, la mia dedizione a Lui. creature ancora dominate da una legge d'erroreosalewarsi tant'alto
Si, anche le altre religioni hanno servito ad a®oeee la mia verso il Bene, cosa non devi fare tu, anima mi&, pgbssiedi lo stesso
immedesimazione con Dio e il mio miglioramento gpale. Ho sempre Bene?
pensato, da quando ho conosciuto le dottrine i adfigioni, che in tutte ~ Ho sempre avuto rispetto per le immagini, tantogegliene una; ma
vi € un frammento della vera, della nostra. Silibeequasi, per portare unda quando ho saputo che in Giappone la fotogradfidado Imperatore,
paragone umano, che dell'unica vera religione:lguiita da Dio a Mose discendente degli déi, non vieni pubblicata sui giornali solo perché
e confermata poi dal Verbo di Dio, si siano stacf@mmenti che un giornale, una volta letto, pud essere usatd.a peco nobili e percio
portano seco un briciolo di verita. Come un immesgecchio, alto nel pud essere insudiciata e offesa leffigie del re,envenuta una viva
cielo perché tutti i nati delluomo lo vedessertava la Religione accortezza a non usare mai carte dove sia scritome di Gesu, di
dell'Eterno. Lucifero e la sua coorte, con folla, iscagliarono le loro Maria e dei santi.
frombole infernali contro quello specchio mirab#lene colpirono i bordi. o credo che quando un anima e veramente satuaogdicome una
Non il centro, dove brilla il fulgore di Dio, mabordi, la dove ancora stoffa pud essere imbibita di un liquido, nulla [@tpuo turbare o sedurre.
potevano guardare, sia pure a fatica, le tormeddeioni. E le schegge L'importante e che un'anima si la sci penetrarBidail quale non chiede
caddero sulla terra formando il seme di altre refigche, fra i loro errori, altro che di informare di Sé le sue creature.
conservano pur sempre un frammento piu 0 meno grdindero. leri mattina Lei mi diceva che non crede che ioialommesso colpa
Quando io, studiando le religioni e i loro codicomali, noto questo grave circa la purezza. Pud benissimo essere caad.di. Ma io sono
riflesso di luce divina brillare fra le sovrappaeiz contorte dell'errore, giunta ad una sensibilita data dall'amore, nontidedre, che mi avverte
mi sento sempre piu spronata a seguire esattamelettami della mia. anche di una sfumatura impercettibile di imperfagioNon sono scrupoli.
Cosi il bramanesimo, che ha in grande culto laigenta, la purita, mi No. Lo scrupolo e diverso. Lo scrupolo si fa ragiali peccato anche
spinge ad esser piu che mai pura; cosi la maongettam la sua lode adove peccato non €. lo capisco se una data cosaod @ peccato, ma
Dio che vede balenare a oriente e a occidente @astli e nelle erbe, perdo se una cosa che non € buona mi avviene awbdhealisiniziarla,
ovunque la sua potenza sia testimoniata dalle cosste, mi spinge a magari col pensiero, la coscienza mi dice subifitenta! Cio addolora
lodare e benedire il Creatore nostro; cosi la &cilst quale proclama la Gesu». E anche di aver avuto quel neo di colpahersolo d'aver
presenza di Dio ovunque sia un che viva: «Dovelettina zanzara lo desiderato quel neo, ne soffro fino al pianto. l[Wenme. Per Gesu.
sono», mi porta a vivere come se al mio fiancodossibilmente Iddio; lo lo amo, Padre, ma di un amore che é piu intelnspello di molti.



by

Di un amore di carne e sangue oltre che di anima.rdn e per me sopporteremmo, deboli come siamo. La beatitudineligiruggerebbe.
un'idea astratta, lontana, irraggiungibile come doper la grande Invece, data cosi, per attimi, accresce la nossarea, ci da una nuova
maggioranza dei cattolici. Egli & per me wgalta. E non solo una realta infusione di pace, perché nell'attimo in cui il mosspirito si congiunge
ideale. Egli e qui, vivo, vero. lo lo sento, glirlga lo porto in me. con Dio la pace rifluisce tutta dai laghi eterninni, ci illumina degli
Come figlia io non ho mai voluto dare un dolorenaiei genitori splendori di Dio e ci rende capaciwidereci apre la mente e ci fa capaci
perché li amavo come di piu non si puo. Come magie avrei mai dato di capire, ci dilata il cuore e ci fa capaci di ameci da la forza e ci fa

un dolore a mio marito perché lo avrei amato cot@tume stessa. E dovreicapaci di resistere, ci da Sé stesso, insomma.

agire diversamente col mio Dio che e il mio supreanwre? Che e colui
che non mi ha mai nuociuto?

Oh! non ¢ il timore del castigo che mi fa piangeemsando alle mie
manchevolezze! E il pensiero d'avere addoloratd louaddolorato Lui,
che a costo di mille tormenti vorrei far sorridére@ lacrime di Cristo io
le vorrei asciugare tutte. E perché allora fardieesaltre a quelle pupille
amorose?

Ma ha capito, Lei, di quale amore assoluto, ardectdasumante, io
amo il mio Dio? Vi sara chi lo ama piu di me, nam dubito. Ma io lo

amo col massimoche posso raggiungere. Non potrei di piu, neppure

morendo nello sforzo, col cuore spezzato e le \apwte dal rigurgito
delllamore. Maddalena ha sparso lacrime e nardpiedi del Redentore.
lo spargo me stessa. M'effondo tutta fuor dal vaseélla carne che
spezzo per amore...

Stamane é venuto I'Amore... e io ardo...

Che mistero di Bonta eterna & questo! Anche neifarpiu immolata
dal Padre, e percio privata di quella beatitudine Gfluisce in altre per i
sorrisi dell'Eterno, viene sempre coi suoi confamimensi ed infiniti
Gesu, Signor nostro. Egli sa bene che sotto ateigella Giustizia noi,
povere vittime, morremmo desolate. Egli lo sa pér€ha provato. E
allora viene a rianimare le nostre forze esaustnevcoi suoi tesori
d'amore, viene con le fiamme e le luci dellAmatesso, e i nostri occhi
allora si aprono con una potenza d'aquila che rrepppypianto vale ad

Ed ora torniamo... sulle rotaie dopo aver scondingdietro alle voci
dell'amore.

Ho dunque continuato a corrispondere con mio cugietiendo anche
questa fatica insieme a molte altre, nel repagostolato.

La malattia mi ha segregata in casa, € vero. Ma m@nmesso
impedimento al mio piccolo apostolato. Finché leysi pud compiere
un lavoro apostolico per amore di Dio.

La pazienza nella malattia € gia un apostolato.ewedno che soffre e
sorride, uno che é senza un attimo di benesseoe sinnquieta, uno che
sa compiere una volonta di Dio che, vista con stuaimano, € molto
dura, fa riflettere e meditare gli increduli o aagemplicemente i tiepidi
su eterni Veri, da troppi negati o tenuti in poanto. Come negare
I'esistenza di Dio e dell'anima davanti a certidigo di pazienza che
durano lunghi anni e che, senza mai perdere null.dloro severa
intensita di dolore, sanno conservarsi ilari e it Il solo guardare noi
cronici, e cronici non soltanto rassegnati al dofare gioiosi di vivere nel
dolore, € una lezione per i gaudenti della terra, per gbhisti, per i
malcontenti, per i ribelli...

Poi vi e l'apostolato della parola. Curiosi che gammo solo per
curiosare e che noi possiamo, cosi alla budaegrare in nome del
Signore. Amici che hanno crocettine minuscole cpiaglli di pratoline e

offuscare e vedono il Padre, la cui vista ci eatastolta per accrescere 1£1€ Vengono a piangere da noi... € che noi, i gaodifissi, consoliamo

prova.
Anche se € un attimo, esso é bastevole a letifizdte la giornata e
oltre. Ed e bene che sia concesso solo per atiirimenti non lo

facendo loro vederehe la croce € dono e non castiganmalati come
noi, ma meno abbandonati a Dio di noi, e che pesoffrono moralmente
piu di noi, e ai quali possiamo dare tanto aiutdgpalo o scrivendo.

Un' anima vittima deve essere il Cireneo di tutét buon Gesu nostro,



continuando a portare la croce che Egli portdo pémg del nostro simile al Dio Uomo, ci da veramente l'immagine esdaniglianza di Dio
prossimo portando le croci che, anche se piccidegesso paiono tantodi cui un lato del prisma € 'universalita e I'mfo. Non vi sono piu limiti
grosse... Sono le nostre spalle di anime vittimallgiche devono piagarsiall'anima che si € data a Dio come una festuca silltbnda che la porta.
sotto il caro peso della croce. In noi vi &tanoscenza esattiell'lamore, E Dio stesso che ci porta ad agire e a pregareg@nda del suo volere, e
e questo e l'alimento e il motore che ci permett@attare quel peso noi non siamo nulla fuorché una volonta assortatiadua Volonta.
senza flessioni e senza stanchezze. Dolce schiavitu d'amore che annulli la nostra peaith umana e ci
Ben venga, dunque! Le croci dei fratelli ci trovisempre pronti a sublimi nella stessa personalita del Cristo cheassorbe, chi potra
rialzarle, se troppo esse avviliscono coloro asouno mandate. Preghieradescriverti in tutti i tuoi fulgori, in tutte le @uelevazioni, in tutte le tue
e sacrificio per i piu deboli, umile richiesta aoli soffrire per chi non sa beatitudini? Comprendo il gesto dei Serafini cheascolgono adorando
soffrire, dobbiamo fare noi che nella nostra lotmrasistenza di malati Iddio nelle grandi ali colle quali velano anchefldgida faccia. Anche
cronici siamo degli atleti dello spirito, noi chietéamo capito il «perché» lI'anima mia, davanti al mistero di Dio che si cursala sua povera
del Dolore, gustato il suo sapore divino e peneti@sua celeste bellezzaschiava in tutta la magnificenza dei suoi tesdrirascoglie, adorando,
«Saliamo sull'albero della Ss. Croce», scrive $ei@®a. «lvi vedremo rinserrando in sé le vampe e gli splendori emandatiDio, e tace
e toccheremo Iddio, ivi troveremo il fuoco dellaasnestimabile carita il adorando. Davanti al poema di un Dio che ci amaw@mthe un silenzio
guale lo ha fatto correre agli obbrobri di cro@ydto in alto, affamato e d'adorazione che sia degno di stare...
assetato di sete dell'onore del Padre e dellaesabsgtra. Bene si puo, se Potra parere brutto il dirmi «schiava» poiché Diba fatti suoi figli e
noi vorremo, adempire in noi quella parola siccatisse la dolce boccaliberi. Ma io penso che non v'é cosa piu bellautgia di rinunciare, per
della verita: "Se io sar0 innalzato trarro tuttna”. E se mi diceste: "io amore, a quella umana liberta di cui i figli d'Adarsono cosi gelosi, e
non posso salire perché &€ molto alto”, io vi dibe &gli ha fatto scalini dire al Creatore: «Tu che m'hai fatto sii, oltree cRadre e Creatore,
del corpo suo. Levate l'affetto ai piedi del FiglioDio, e salite al cuore Padrone e Re, poiché io sono un nulla che non ggers solo». Se
che é aperto e consumato per noi, e giungeretpatia della sua bocca d'uomo puo di suo arbitrio farsi schiavo del denogrperché non deve

diventerete gustatori e mangiatori delle anime». potersi proclamare volontariamente schiavo di Daoo@he conosco la mia
Ecco il segreto per giungere allimmedesimazioreCesto e con la debolezza troppo debolezza, che mi nega di reggeemza paura di
sua opera.a Croce.Essa ci da Dio e ci da le anime. nessuna soggezione, mi affido al piu forte: a Dgn&r nostro. E in tal

Davanti a certe domande di sofferenza io titubagstemte... € la parte modo metto me stessa al riparo dall'altro, dal memsterno. Oh! non mi
umana di me che trema... Ma mi pare che Gesu,stevdi mendicante, pento di essermi donata! Non me ne pentirei nepgelieSignore non mi
mi tenda la mano... E allora non so piu negargdlianel gli dico: «Anche avesse dato tutto quanto mi ha dato di grazie gee iper tutti coloro che
guesta sofferenza, o Signore, purché un‘animaudi pimi!». io gli raccomando. A me grazie infinite di luci, ghiotezioni, di progressi

Oh! per l'anima unita a Dio strettamente non vi csaonfini e spirituali. Agli altri grazie contingenti ai momerm ai bisogni dei singoli.
limitazioni di nessuna maniera. Essa, essendo apsb suo Signore Ma tutte atte a far elevare un pensiero di ricoansa a Colui che ce le
come una goccia nell'oceano e una stella nel firemtoy ha davanti a sédona.
lo spazio illimitato e libero nel quale Dio si m@\Cielo e terra, viventie  Molto ancora avrei da dire su quest'ultimo perioé@tla mia vita. Ma
trapassati, tutti essa puo contenere e aiutare. mi parrebbe di sollevare i veli di un sacrario @dioincensarmi. E allora

L'unione a Dio, quando € completa fino alla moiterdce, per essere mi taccio. E concludo.



Scrivendo a Lei, Sacerdote, potrei anche ometteamtq voglio dire, che non oserei confessare alla giustizia umanaguaado ho compreso

piu adatto ad esser detto a piccole anime che ammr sanno cosa sia diesattamente quale sia l'infinita bonta del Signior@on ho piu tremato di
buono, di paziente, di amoroso il Signore. Ma leodio stesso, per nulla, arrivando persino a pensare che Egli mi ganéoappunto perché
l'unica, piccola anima che mi sono tenuta vicinaadte questo mio io sono cosi imperfettajonostante il mio desiderio d'essere perfetta.
lavoro voluto da Lei, Padre, e che ho elevata atlgrdi uditrice perché quanto piu m'accorgo d'esserlo stata, imperfettatot piu vado a Lui
mi richiamasse all'ordine se in qualche cosa altersenza volere, i fatti. gridando: «Gesu, pieta di me!».
Sono cosi poco persuasa di essere' «qualcosaermbesempre di dare di  Se le anime sapessero di quale amore Cristo le monaina anima si
me un ritratto molto migliore dell'originale... B@ninoltre che a questaperderebbe, perché ad ogni loro errore correrebaetipararsi nel suo
anima, che Dio mi ha messa al fianco certo peratpgascopo di bene Cuore misericordioso. Lo sbaglio € che invece shdia confidenza ma
noto a Lui solo, possano far del bene queste ulpianele. Dico, dunque. paura di Dio e del suo castigo.

Nulla deve tenerci lontane da Dio col pensiero sk@mo troppo Un amore viziato nella forma e nella sostanza fal® le anime
meschini per avvicinarci a Lui, come nulla deveiftirattenere da rendereguardino a Dio come guarderebbero a un sovran@niere di un
realta una ispirazione con la tema di non essquactali lavorare nella dispotismo autocrate e intransigente, oppure nayjuydano neanche: si
via del Bene. Sono pieghi demoniaci, atti a pazalie i nostri buoni nascondono, lo fuggono. E cosi si perdono. Vi eommnctroppo
impulsi e a tenerci divisi dalla Fonte di ogni @aibne. giansenismo fra i cattolici. Perché stare lontaniGksu per un eccesso di

lo non mi sono mai fermata a considerare quei «maguei «se» rispetto? Buona cosa il rispetto, ma € semprededell'amore quando e
tarpanti ali e mettenti in fuga le anime gia vat®io. So benissimo chespinto a troppo alto grado. Molto meglio I'amorcgabandono di figli
sono un ammasso di difetti. Ma so anche che Dgalpiu di me. So che verso il Padre che non di sudditi verso il monardangibile sul suo
Dio, nella sua giustizia, non pretende piu di quathe noi possiamo trono.
dargli. No, andiamo a Gesu. Andiamoci sempre. Se ci seatfm da ombre

So che l'unica cosa che offende Iddio e il noswtere fare il male di peccato, andiamoci poiché Egli si circonda dri.pdndiamoci se
deliberatament@ nonostante tutti i richiami e gli aiuti che Eglida per peccatori perché Egli ha lasciato i Cieli appurndo r@dimere i peccatori.
fare il bene. So che anche le imperfezioni sonodatarosa necessita cheAndiamo a Lui per avere un freno alle nostre detxdee un aiuto nelle
ci tiene umili e convinti che noi non siamo cheiwjzse lasciati a noi nostre migliorie. Il pensiero: «Domani ricevero Ge® il piu bel morso
stessi e viventi solo nella carne, della quale sw® superbi gli uomini. messo alle nostre passioni, sempre pronte a impgnoame cavalli
So che le imperfezioni sono una soave prova di s@san ampiezza e indomiti. E I'idea: «Oggi ho fatto piacere a Gesubpiu bel viatico della
profondita il cuore di Dio che le comprende e pealo nostra giornata, il balsamo d'ogni pena, il nepep& un riposo

Sono contenta quando agisco bene perché cio pidadee mio. Ma veramente vegliato dagli angeli. Dolci sonni d'ucatura che si
non mi avvilisco se ricado in nuove imperfezionugdte aumentano laabbandona al riposo con l'anima in pace con sé&asteson Dio, dolci
mia umilta e la mia riconoscenza, vedendo quantosericordioso Gesu sonni che ristorano la carne e danno ali all'anp®@elevarsi, anche nel
con chi si fida di Lui. Egli & «Salvatore» ed icepento a Lui le mie sonno, sino a Dio!
mancanze, man mano che le compio, perché Eglinellae continui con La vita nostra non deve essere tessuta di ipoarlsgapecca e poi si
me la sua opera di Salvatore. confessa per ripeccare poi. Ma di amore che s@hgene e che frena nel

Nulla mi farebbe andare lontano da Dio, neppureolpe piu gravi e male per esser degne del bacio di Cristo. Se furbomni andiamo a



Gesu col nostro sorriso; se fummo cattivi andianoatinostro pianto di hanno le ossa dure e che sono poco pieghevolil Eest® se anche, per
pentimento. Egli lo vuole asciugare. Sollevato dai, Lil nostro disgrazia, ci siamo fatti molto male, ragione di per rifugiarci nel seno
awvilimento diverra forza; sopportato da noi sditardiverra debolezza di Dio che ci guarira di tutte le nostre «bue».cg&de chiudiamo in noi
che ci tarpera le ali. La confidenza in Dio sopgpazia tutte le nostre per orgoglio e per sciocca e inutile vergognastiriche da una iniziale
manchevolezze umane. Non solo manchevolezze n&b sieipeccato. Ma sbucciatura facciamo venire fuori un tetano o warecena.
anche manchevolezze nelle doti mentali e spiritugllie in noi sono  Vorrei dire a tutte le piccole anime: «ConfidateDio, fratelli, perché
sempre imperfette. Appoggiandoci a Dio, tutto in migliora. Da anni Egli € I'unico che non ha schifo di nessuno. L'u®hdtrae criticando e
mi accorgo che é Dio che agisce in me. spregiando i colpevoli. Dio se li serra al cuoreristiani non procedono
Da anni, ossia da quando ho cancellato il miomano e mi sono fatta nella perfezione perché non sanno ancora chi édbialj sono le sue doti
riformare da Dio, dimenticando me stessa e avemdim & mira Lui. e i suoi gusti. Giudicano Dio alla stregna loro:cqumlo, gretto,
Anche le mie percezioni cosi vive di cido che stagn un altro cuore non vendicativo, intransigente, tenace nelle sue sostemne. Ma Dio e
hanno nulla dmio. lo sarei piu sorda di una talpa a tutte le ondsudni Amore! Ma Dio ci vuole ad ogni costo, ma Dio € nogoer salvare noi, di
che le anime mie sorelle emanano. Ma una forzatonabldi sopra della cui vide i peccati fin da prima che noi fossimo! h& dolci parole del
mia, mi rende capace di intuire i bisogni delleatuee. Delle volte Verbo furono dette per l'adultera, la peccatri@e,shmaritana, per il
rimango a bocca aperta scoprendo che, parlandg qosisi dietro ladrone e per il pubblicano. Gesu, che bollo a sarg ipocrita bonta dei
suggerimento di un terzo, metto proprio il dito guinto che duole. E farisei, seppe trovare accenti di una misericord@nfinata per i
convengo tra me: «E proprio Dio che agisce perguaindo noi ci siamo colpevoli che si riconoscevano tali, e come mondéekbrosi dalla
abbandonati a Lui totalmente». malattia ripugnante cosi rese candore alle aninsezirate che a Lui
Ugualmente dico, alle piccole anime mie sorellauiltorto maggiore € venivano per essere mondate.
guello di misurare Iddio alla stregua umana, chedisegna confidare  Occorrerebbe sempre riflettere a queste veritagalahe, sottotaciute
infinitamente in Lui non bisogna pero pretendere sia Lui quello che fa da troppi e dimenticate da molti, verita dalle qualsprigiona tutta la
tutto. Cio sarebbe stoltezza. Siamo noi che dobbiamtare I'opera di dottrina di misericordia e di confidenza che Gesteguto a bandire per
Dio mettendo tutta la nostra buona volonta, e uranh volonta tenace, aportarci al cielo,. «lo voglio misericordia e noacsficio» dice Iddio.
rispondere alle ispirazioni e al lavoro di Dio. 8@ facciamo resistenza, Questo bisognerebbe ricordarcelo sempre per coefida Lui e per
se vogliamo fare unicamente da noi, o non fareandil nulla, non si essere misericordiosi coi fratelli nostri.
riesce a nulla di buono. E qui ritorna quanto ho detto altrove. Se invecénthottirsi la testa
Noi dobbiamo aiutare col nostro buon volere Iddhilolio a sua volta ci con tanti librini e con tanti libroni i cristiana€essero del Vangelo il pane
aiuta e da questo scambio di aiuti sgorga il pesfemmento spirituale. quotidiano del loro spirito, non faticherebbero pebcedere nella via
Voler fare da noi sarebbe superbia, e la superlsiudge. Percio il regale dell'amore e dell'abbandono in Dio. Se fassealmente nutriti
nostro lavoro non lascerebbe nessun frutto ma otowvdesolante, se nondella parola del Verbo, della Parola delle parota) vi sarebbero piu gli
un albero dai frutti avvelenati. Non bisogna actasc se facciamo egoismi che torturano, le durezze che inaridiscdaogiffidenze che
capitomboli. Anche questo accasciamento sarebbalmgate superbia. assiderano. Ma solo si camminerebbe nella Luocgysgbbe nella Carita,
Siamo degli eterni bambini nella scuola dello $pjre i bimbi cascano si riposerebbe nella Pace, si nobiliterebbe laragstrsona col sacrificio
spesso. Ma non si fanno troppo male. Male se loadagli adulti che che non pesa quando lo si ama...



Quanto santo ardire per la vita di ogni giorno elpeore eccezionali pensieri cosi come mi venivano, dipanandoli dal st@sso cuore, senza
della nostra esistenza si avrebbe se fossimo caetmagindello spirito del occuparmi di limarli e renderli letterariamente fpdr. Questa € parola
Vangelo! Come tutto prenderebbe una voce, una lutaspetto diverso! del cuore mio e non del mio cervello.

Come, come puo diffidare, disperare uno che in ogmmento sente  Se un critico profano vi ficcasse sopra il nasdrgibe notare che fui
risuonare in sé la parola di Cristo? Come, come guéye a ribrezzo il piu veemente in principio che sul fondo e argulre © mi sia stancata di
dolore uno che sa come il dolore fu sopportatd=itgilo di Dio, per amor tenere alta la nota... Cadrebbe in grave erroreell®whe sembra
nostro? Come, come puo avere paura di Dio uno ahehe Dio ci amoO stanchezza e invece una piu alta elevazione deititasin Dio. Superate
tanto da darci il suo stesso Figlio per redenzioogra e a questo Figlio, tutte le rimembranze umane e penetrata nell'ampgice rdove vivono in
che ci ha amati fino a morire sulla croce, ha rsnesgni potere di due soli - 'anima e Dio - una pace sovrumana emaesta ultraterrena
giudizio? Come, come ancora titubare quando, eminiia che si liquefa mi hanno invaso il cuore e dato nuovo tono al naiotc.

di tenerezza, leggiamo le parole della estremahpees di Gesu dopo la  L'usignolo ha tre canti nella sua gola canorarilinp, armonioso ma

Cena? impaziente, quando e in cerca della compagna a lzexcando nel folto;
- il secondo, piu amoroso e spiegato, quando travad¢aparla d'amore; |l
Padre, ho finito. terzo, che e il perfetto, di una melodia solennacapa, direi quasi

Uno scrittore francese dice che ogni vita cheagic dal trantran della chiesastica, quando, ritto presso il nido dovedmgagna € intenta alla
massa «&n sogno di giovinezza realizzato nell'eta matute-posso dire prole, egli veglia sui suoi sogni divenuti realtBemedice la vita che gliell
che infatti nella mia eta matura ho realizzatooyrso mistico della mia ha concessi.
prima giovinezza. . ' ~ L'anima mia fa come l'usignolo. Dopo aver cantatioaffanni dei

Questo realizzamento fu lungo, doloroso, subi medimenti e eclissi. primi tempi e gli ardori dei secondi, si innalzdesme e piena di una
Ma le piante che piu crescono prosperose in alteziraeta sono quelle celeste pace, dando a Dio ogni lode e ogni berediziE caduto ogni
che, prima di espandersi trionfalmente verso ilogi@anno un profondo riflesso umano, e parola e pensiero spaziano neidiE il divino non
lavoro negli strati della terra. Solo quando leigedono lentamente e conosce mai esaltazioni, nervosismi, agitazionsoE& Pace. Una pace
profondamente radicate per metri e metri nel suan allora I'opulenza che nulla riesce a turbare. E la mia anima vi & énsa.
della pianta diviene manifesta. Ugualmente e debria delle anime. E Sono arrivata a questa sponda dopo tanto doloreseMfa il dolore il
tanto piu duraturo e fecondo quanto piu il lavdriterno fu cosa non di remo e la vela per farmi giungere prima a Te, o Bie sei Pace,
superficie ma di profondita. lo posso dire che dtgde stasi esterne delMisericordia, Amore, benedetto sia il Dolore unétaali pid. Ma se per il
mio fiorire in Dio fui veramente trapassata daldaw interno. Per cui dolore io, «nulla», divenni «qualcosa» agli ocaldif o Dio, che Tu sia
questa realta della mia eta matura e radicataassiose non teme d'essepenedetto una volta di pit per il Dolore che mtteto come tuo dono pid
sradicata dal minimo vento. bello.

Chi leggesse quanto ho scritto potrebbe fare digauslizi piu 0 meno  |'anima mia ti loda, o Signore, ed esulta in Te khievoluto guardare
benigni. Ma non me ne curo dei giudizi umani. Né fpestile, né per henigno a questo mio «niente» e farne uno strumentmene per altri
quello che io possa apparire, né per nessun alttven In questo njente come me. Che tu sia benedetto, Signorea®aé/mio, che mi hai
racconto son@ con tutta me stessei & la mia carne con le sue passionjiberata da tutti i miei nemici e mi hai ricopextan la tua misericordia,

umane, la mia anima con le sue speranze spiritiaiijo spirito col suo mj hai nutrita del tuo amore, mi hai sorretta, pesta, istruita, consolata,
amore adoranteNon ho inteso fare opera letteraria. Ho buttato igiu



ti sei fatto mio Amico e mio Parente, mio Maestmmie Medico. o o _
Tu mi hai concesso di conoscerti per quello chénreate sei, solo A!Ia presenza O!I Dio, Che vgde il mio cuore e cceoltuttO 'dl me,
vero Dio, e di conoscere quello che Tu hai mandaesu Cristo; e di dichiaro che nel mio Collegio Bianconi, direttoléabuore di Carita della

questa grazia vorrei dirti «grazie» con ogni palgiel mio cuore e per Beata Bartolomea Capitanio, io ho fatto i segustotli:

tutta I'eternita, e non basterebbe ancora, perchéscerti e amarti, o Dio, | € Il anno, ossia dal 4 marzo 1909, giorno diaatin Collegio, al 10
& tal bene che nulla lo pud ripagare. luglio 1910, scuole interne di cultura genericansigje.
Tu mi hai permesso di parlare di Te a tante creattee Tu mi hai Il anno, dal 10 ottobre a tutto marzo 1911, untatwo di studi

affidato, e anche di questo: grazie, mio Dio. Rezste creature, per tuttiComplementari per poi passare alle Normali, comeweomia madre.
quelli che ho amato, conosciuto, guidato e che dlaum me legami di Tentativo fallito per la mia incapacita assolutadisegno e altre materie.
sangue o solo di fratellanza umana, io ho pregatfferto, o Dio, perché Allora in 3 mesi i tre corsi tecnici con finale wiha magnifica bocciatura
tutti fossero dove, sperando nella tua misericordido fede di entrare: in Matematica, Geometria, Computisteria, DisegnoCalligrafia. A
nel tuo Regno eterno. Anche ora, mentre muoio, ey loro e una Ottobre riparo e strappo una licenza tecnica.

volta di piu ti offro la mia vita. Preservali Tuaére, dal pericolo di ~ Torno in Collegio il 10 novembre 1911 per frequeatad Corso
perdere Te che sei I'unico vero Bene. Ti pregolper, Signore, e per Perfettivo Signorile, che consisteva in studio @dlktterature italiana,

tutte le povere anime che non sanno pitl dove siddasicura, la Vita francese, latina, greca, inglese, spagnola, e rsilldio della Storia
vera, la Luce che non muore. inglese, francese, spagnola, oltre Storia dell:AC@me studi attinenti alla
Oh! Signore, vorrei avere mille e mille vite pefrivtele tutte, Padre Religione, oltre il Catechismo di Pio X, spiegaé [p piu da una suora e
santo, come un fascio di olocausti per il benendehdo. Tu lo vedi, o qualche volta da Don Francesco Longoni, un priocgella Storia della
Padre, che questo & il grido che sale dal fondonitekpirito, e sale come Chiesa e uno della Storia delle Religioni, che pfald dopo poche
un incenso e una freccia sino ai piedi del tuo ®rom mio Dio. Non l€zioni, non so perché.
guardare, o Signore, la bassezza della tua sev@uarda alla sua ansia Cosl studiai dal 10 novembre 1911 al 23 febbraib3]1giorno della
di amarti, guarda alla sua generosita di soffriee @ssere seme di bendnia uscita dal Collegio per tornare in famiglia tabdlirsi a Firenze.
nei cuori steriliti. Moltiplica i palpiti del mio wore e ad ogni palpito Avevo strappato a gran fatica la concessione damire in Collegio sino
aggiungi un dolore e col dolore la forza di soffrita chiedo a Te, Padre2 quel giorno, perché la mamma mi voleva fuorildglio 1912.
santo, che solo la puoi dare a noi misere creature. Mia madre aveva ceduto a questo anche per le présdel mio
E per il mio Segreto sacrificio di ogni minuto’ ad?e' dammi schiere professore di italiano Don Cattaneo, il quale, dos della mia facilita
di anime da offrire a Te. Fa' camminare me e labanluce, nella tua Nel comporre, mi voleva far fare gli studi clasgier mandarmi poi alla
luce, e quando per noi i tempi saranno compiuticam Dio, le porte del Facolta di Lettere. Egli si sentiva di portarmi tre anni alla licenza

tuo Regno e le porte del tuo Cuore, perché in eteinsi béi di Te, Iiceale._Mamma Si oppose conceden_do soltant_o cleegoissi gli studi
sommo, eterno, trino Iddio. letterari per conto mio preparandomi alla «tesinghe allora si poteva

ottenere frequentando come uditrice a Facolta.néeshe non era valida
per linsegnamento ma che testimoniava della nmatwliassica dello

Da allegarsi alla mia studente.
autobiografia Percido ho studiato accanitamente per 15 mesi aschit quante piu
lezioni di italiano e latino potevo, e anche segleeprogrammi che mi



aveva indicato il Professore e soprattutto scrieesdrivendo, scrivendo.  Ma ripeto: prediche maidi nessun gener&cuole di religione madi
Temi per me, temi per le compagne, temi da darsiipgazione alle nessun genere. Scuole di A. C., un corso, freqtesatuariamente, di
alunne di classi inferiori, temi di accademia, teniaugurio, lettere per Scuola Dirigenti tenuto da P Cresi nel 1931 prelesdMantellate di
tutti i prelati, ecc. ecc. Viareggio. Ma parlava cosi difficile che io non sapnulla e glielo dissi
Uscita, con dolore, dal Collegio, nel 1913-14-15 frequentaanche sinceramente, perché nessuna capiva e nessunaleva
saltuariamente la Lettura dantesca nel Palagicadedha e ancor piu confessare. Lo dissi io che sono stata sempre ateltasincerita.
raramente andai a conferenze al Liceum. Libri di religione non ne ho, tolto i due Sillabadell'Olgiati e il
Universita,niente.Mamma reputo inutile questa cosa. Catechismo. Quelli della Storia delle Chiese eed&ekligioni mi sono
Venuta la guerra del 15, cessai ogni frequenzal 4917 andai nelle stati rubati non so da chi. Ho «L'anima dell’Aptetim» di P Chautard,
Infermiere volontarie Samaritane, cessando ogndigtuanche del che ci hanno fatto prendere le Dirigenti Diocesanehe non sono mai
pianoforte. stata capace di leggere perche... mi ci addormsoygoa. Libri religiosi: i
Questo riguardo agli studi. Vangeli e I'Imitazione di Cristo. | primi letti ddecine di anni, la
Circa poi la frequenza a fun~ioni religiose devede anche qui Dio seconda... tenuta per ricordo della mia Superi@ommento ai Vangeli:
vede che non mento, che tolta la 5. Messa domenimakrangroibite le poche pagine di Giulio Salvadori e basta. Riiela, nessuna.
da mamma altre visite alle chiese. La prima Medisadamenica alle 5 Meditazioni, nessuna.
d'estate, alle 6 d'inverno, al massimo alle 7. M& Messa cantata, mai Prima che Gesu facesse di me il suo strumentocavtada me le mie
un Vespro! Da quando lasciai il Collegio ho sentédS. Messe solenni meditazioni, cosi come il mio cuore me le suggeri8anza testi né
nella breve visita che feci nel 1929 alla mia cogmaa Ferrari di canovacci, sui Vangeli o sulla vita di S. Teressm&uor B. Consolata
Cremona. Ferrero, per lo piu, 0 su qualcosa che mi avevpitogplmagari anche un
Prediche?Mai. Quaresimali?Mai. Esercizi? Dal 1912, ultimi 5. fiore o una stella, o un fulmine, o una parolais@nt Sono visibili ancora
Esercizi fatti in Collegio, al 1929 qui a Viareggjmerché l'avevo spuntatale mie povere meditazioni d'allora!
eccezionalmenteon ne fecmai. Qualche vita di santo: Bernardetta, S. G. Boscdefesa del B. G., S.
Riuscita ad entrare in Azione Cattolica Giovanitegi partecipai a un Francesco d'Assisi; qualche biografia di personenbu la Mattei,
congresso diocesano o altro. Sempre in casa. Casa. Casa. Per me'Agostini, Moscati, S.S. Pio X, ecc.
non c'era che questo, e se stavo un quarto d'opducdil Circolo erano  Da quando servo Gesu come strumento non leggoigten L'elenco
rimproveri durissimi. Ho dovuto preparare le lezisui piccoli libri di A. dei libri che ho, o che ho avuti, lo ha Padre Mighi dal 20 marzo 1946.
C. e sul Sillabario del Cristianesimo e della Mer&ristiana di M.r Riepilogando: con una madre esigente e contrard@ pitatiche
Olgiati. Non ho avuto altri aiuti umani. Pero tutto tornava facile percheé religiose e con gli studi fatti, posso asserire icbe ho avuto fonti umane
Gesu mi aiutava soprattutto ad amarlo. E amarlapérlo ed é capire le per potere sapere ci0 che scrivo, e cid0 che ancheesdo non
anime. Percio portavo avanti le cose e le ragazze. comprendo molte volte.
Dato che ho sempre amato I'Eucarestia e avrei walaeverla ogni
giorno, approfittavo della spesa giornaliera perare in chiesa nei giorni
feriali, e preparazione e ringraziamento me li Yacper la strada perché
mamma non si accorgesse dal ritardo che andavuesa



