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PARTE SESTA 
 
Quando uno diviene completamente infermo subisce reazioni strane. 

Le prime, io le subii nell'aprile 1934; le seconde, più fiere, nell'agosto 
dello stesso anno.  

Passare dal moto, per quanto ormai ridotto e molto relativo, all'inerzia, 
è sempre penoso per chi era attivo. Ed io ero molto attiva. Dover 
dipendere dagli altri e farsi servire, mentre prima si era sempre fatto da sé 
e si era servito gli altri, è avvilente. Non sempre coloro che ci servono si 
ricordano di come li servimmo finché lo potemmo fare. E tanto meno se 
ne ricordano quanto più erano esigenti nel farsi servire finché lo potemmo 
fare. I primi giorni è una grande pena. Ma anche qui le reazioni sono 
diverse e la durata di esse pure diversa a seconda di come è l'allenamento 
spirituale.  

In coloro completamente lontani da Dio, immersi solo nel culto del 
senso e del denaro, l'infermità cronica è ribellione dalla manifestazione 
più violenta che può sfociare anche in un suicidio. Qualche volta, poiché 
Dio può tutto anche contro il nostro stesso volere, queste creature 
vengono salvate dal loro stesso dolore e riportate a Dio. Generalmente 
queste risurrezioni spirituali avvengono in anime non del tutto avulse da 
Dio ma solo sedotte dalla religione «del più comodo e del più piacevole». 
Sono anime più sviate che anime morte. Sotto il colpo del dolore si 
accorgono del loro aver fondato sul nulla il benessere e alzano gli occhi 
cercando un aiuto... Basta questo a Dio per farsi avanti e dire: «Povera 
creatura che soffri, eccomi, son qui. L'aiuto sono Io».  

Queste anime, in cui il dolore diviene voce di richiamo, sono spesso le 
salvate da un'altra anima che soffre per loro. Le due persone talora 
neppure si conoscono; delle volte non si conoscono neppure le anime... 
solo in Cielo avverrà l'incontro... Come saremo stupiti allora di vedere il 
nostro agente di salvezza nel più impensato essere che noi abbiamo 

sfiorato sbadatamente, o del quale neppure sapevamo l'esistenza! E come 
sarà bello per l'umile redentrice trovarsi intorno a farle festa coloro che 
ella ha redento col suo pregare e col suo soffrire!  

Uno dei dogmi che più mi affascinano della nostra Religione è quello 
della Comunione dei santi. Quando io penso che la gioia di cui fruisco 
viene a me dai fiumi celesti di cui ogni flutto è formato dai meriti del 
Santo fra i figli degli uomini, dal mio Gesù, dalle grazie della Tutta-
Grazia e dalla somma di opere e di carità di tutto lo sconfinato esercito 
dei martiri, dei vergini, dei penitenti, dei confessori, io mi sento rapita in 
un trasporto di riconoscente gioia e sento che finché meriterò questa 
infusione vitale non potrò perire. Io sono un povero essere ma, simile a 
una armatura che sorregga la mia debolezza, i tesori dei Santi operano 
intorno ed entro a me, dandomi capacità di vivere la vita della fede. 
Quando io penso che alla mia nullità, che non sa altro che soffrire con 
gioia per imitare il Maestro e tutti i suoi eletti, è concesso di divenire a 
sua volta goccia nell'immenso fiume di questi meriti e andare a portare la 
mia freschezza alle anime arse da vampe umane, il mio lavacro alle anime 
infangate dalle colpe, il mio olio di carità ai feriti della vita, il mio 
nutrimento ai derelitti della sorte, il mio canto ai tristi, il mio pianto ai 
defunti, allora mi inabisso in un profondo di umiltà che adora e benedice! 
Essere, sol perché in me circola il sangue spirituale della Chiesa, essere 
io, io nulla, io miseria, io debolezza, io puerilità, una forza, una luce, un 
mezzo per dare Dio alle anime e col Dio ogni grazia, e le anime a Dio e 
con le anime dargli di che sollevare la sua sete!  

Nei tiepidi l'infermità dà nervosismo e piagnucolamento. Sono quei 
malati che, anche se hanno un male solo e non molto doloroso, non fanno 
che lamentarsi e proclamarsi i più infelici di tutti. Brontolano contro Dio 
che ha levato loro la salute. Anche avessero 80 anni e oltre, dicono 
sempre: «Però non è giusto che ora che sono presso a morire io soffra. 
Poteva risparmiarmi ancora un po'». Secondo loro è giusto che, invece, 



2 

degli altri soffrano fin dai più teneri anni, tanto, dicono, chi ha sempre 
sofferto ci è abituato... Brontolano contro il prossimo che non ha mai 
sufficiente cura di loro. Una porta rimasta socchiusa è un attentato alla 
loro preziosa salute, un ritardo nel porgere loro un bicchier d'acqua è una 
prova sicura di malanimo, un lieve urto dato alla loro... fragilissima 
persona è un delitto, una parola detta per tentare di incoraggiarli è 
imperdonabile prova che noi non crediamo al loro soffrire, se si sorride è 
uno scherno, se si piange non si ha pietà della loro malinconia, se si parla 
li si fa aggravare, se si tace li si offende con l'indifferenza. Brontolano coi 
familiari, cogli infermieri, coi medici, arcibrontolano coi sacerdoti che 
dicono loro di avere pazienza, brontolano con le bestie di casa, brontolano 
per il caldo, per il freddo, per le mosche, per il fazzoletto che casca, per il 
caffè che è poco o troppo caldo, per il giornale che non si piega a 
dovere... Brontolano, brontolano come macchinette montate a elettricità. 
Vivono brontolando, inacidite dal loro livore verso tutti, più che dal male 
stesso. E queste sono quelle in cui c'è meno da sperare. Meno ancora che 
in uno ateo prima del dolore...  

Nei fervorosi l'infermità è rassegnazione. Non l'hanno desiderata, non 
l'avrebbero mai voluta se fosse stata loro facoltà il volerla o meno, ma 
posto che Dio l'ha mandata... col viso lavato dal pianto dicono: «Ebbene... 
Signore... pazienza! Se mi risparmiavi questa croce era meglio, ma posto 
che me l'hai data la terrò». E la tengono. La tengono. Però non 
l'abbracciano e non la portano. Stanno lì col peso addosso... e basta. Deve 
essere Gesù che ogni tanto leva loro il peso per farli camminare...  

Negli amanti di Dio l'infermità è gioia. La reazione di sgomento cessa 
dopo brevi momenti e non torna più. La carne soffre. Ma soffre essa sola. 
Tutto il resto è gioia. Questi hanno chiesto, con le più ardenti suppliche, 
quali neppure le fanno i sani per restare sani, di avere il dolore. Visto da 
lontano Dio che s'avanza portando la croce, vanno incontro a Lui 
esultando, baciano le sue mani sante che gliela offrono e baciano la croce 

come la cosa più cara. Non la tengono inerte ma, dopo averla stretta al 
cuore, se la mettono sulle spalle e vanno cantando... Dio davanti a loro e 
loro dietro mettendo i piedi nelle orme del Maestro, senza curarsi se il 
sentiero diviene ripido, spinoso, sassoso, senza preoccuparsi se i rovi 
lacerano le carni, se i ciottoli scorticano i piedi, se il sole martella 
esacerbando le piaghe, se l'acqua immolla le vesti, se il vento le 
agghiaccia, se la notte rende ancor più penoso l'andare... Sanno che alla 
'fine spunterà il Sole! Sanno che alla fine il ripido sentiero si muterà nel 
liscio mare di vetro e di fuoco che adduce nella città dell'Agnello, sul 
quale mare di fulgori essi canteranno in eterno il cantico di Mosè e 
dell'Agnello. Sanno tutto questo e non cedono la croce al pietoso Cireneo 
che li vorrebbe sollevare. Dicono: «No, Gesù, Amore santo. Tu l'hai 
portata per me una volta. Ora a me il portarla per i fratelli. Se la tua croce 
m'ha aperto una piaga dove si appoggia e il sangue goccia dall'omero 
ferito, guarda, Gesù, il prodigio del mio povero sangue sul duro legno: lo 
fa fiorire in fiore di bene!». Si, la croce fiorisce se la si ama. Sì, la croce 
diventa ala per chi la porta con generosità, ala veloce come ala d'angelo...  

Io rimasi sbalordita per poco. Mi rassegnai subito al mio destino. Dire: 
rassegnare, è mal detto. Devo dire: dopo lo sbalordimento del primo 
momento, già provato quando il male mi segregò in casa e che si ripeteva 
ora quando il male mi inchiodava in letto, io baciai cantando la mia croce, 
e devo riconoscere che non l'ho deposta un momento ma sempre l'ho 
portata cantando.  

Quando il dolore allenta la sua stretta, quando so che per me si prega 
per la mia guarigione, io tremo e sto in ansia che mi venga levato il mio 
tesoro. Sarebbe l'unica cosa che mi farebbe vacillare nella infinita fiducia, 
nella infinita confidenza che ho in Dio. Sarei tentata a pensare che Dio mi 
trova così indegna da non associarmi più all'opera redentrice del Figlio 
suo... Ed io che riconosco il mio non-valore, ma che conosco l'infinita 
misericordia del mio Dio che ci eleva al grado di redentori, noi povere 
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miserie umane, cadrei nell'avvilimento e piangerei tanto. Ma io mi fido 
del mio Dio!  

Vede, Padre, oggi il demonio sghignazza intorno a me. Lunedì le dissi, 
non so se se lo ricorda: «Sento una malinconia inspiegabile oggi. 
Apparentemente non ho motivo di pianto. Ma certo qualcosa di penoso, 
che saprò presto, sta accadendo». Una delle mie solite premonizioni. Ieri 
sera il mio dottore è stato chiamato (che di lui scriverà un accorato 
ricordo dopo la sua morte in guerra, avvenuta in Corsica il 26 ottobre 
1943) a Roma per una visita di controllo. Se idoneo, è la partenza per 
chissà dove.  

Lei sa quanti bisogni ho io e quali mali ho che richiedono certe cure 
alle quali ci si assoggetta male e non si può, per pudore, pensare di 
passare sotto altre mani. Lei sa anche i motivi morali per cui in casa mia è 
bene che venga uno che conosce bene le cose per non far fare commenti 
odiosi sul modo come vive mia mamma... e uno dei miei chiodi questo. 
Lei sa anche i motivi finanziari per cui sarebbe un disastro dover ricorrere 
ad altri medici. Tanti sono i motivi per cui è necessario che mi resti il 
curante.  

Per me, come creatura, non chiedo che questo. Nel mio lavoro, in un 
con la pace e la salvezza dei combattenti ecc. ecc., avevo messo anche 
questa intenzione per me; in un angolino, ma c'era. E il diavolo 
sghignazza: «Lo vedi il tuo Gesù come ti ascolta? Ti ha levato tutto e ora 
ti leva anche il medico. E te lo leva proprio ora che tu, povera stolta, ti 
illudevi di esser più sicura, proprio ora che il tuo straccio, sul quale hai 
consumato la tua forza, sta per esser messo sull'altare. Va' là che sei 
servita! La guerra va a rotoli, la pace è un mito, l'isolamento ti cresce 
intorno, il medico lo stai perdendo... Povera imbecille che ti sei illusa!...».  

Ma io lo lascio dire e mi attacco alla Croce gridando: «Signore, 
accresci la mia fede! Rendila tale da smuovere tutti gli ostacoli. Gesù, mi 
fido di Te! Sii a me Gesù». Se Gesù continuerà ad essere per la sua 

povera schiava: Gesù, ossia Salvatore, nulla potrà nuocermi mai. Io per 
conto mio nulla posso. Sono un' esile violetta che ha solo la buona 
volontà di consumarsi in profumo ai piedi della croce. E per questa 
convinzione della mia nullità che non ho voluto chiamarmi né figlia, né 
serva nel mio atto di offerta. Ma strumento e schiava.  

S. Teresina si dice «il piccolo bimbo della Chiesa, colui che ritto nella 
sua fidente innocenza presso il suo trono getta i fiori e canta il canto 
dell'amore». Io sarò meno ancora: sarò il fiore, il timido fiore dal capino 
penitente e dal cuore d'oro, la violetta che nasce fra l'umida zolla, sotto ai 
giganti del bosco, e ha per sua coltre le foglie cadute; la violetta che è più 
profumo che fiore e che solo cercandola si trova, tanto è modesta e schiva 
di apparire. Sarò la violetta che, colta dalla mano del «piccolo bimbo 
della Chiesa», viene gettata da esso, in un col suo canto, a morire sui 
gradini del trono di Dio.  

Non me l'ha insegnato la stessa Santina il canto della rosa che muore?  
 

«Quello che io sogno è di sfogliarmi...  
Si cammina senza rimpianto su delle foglie di rose  
e questi nonnulla sono un ornamento che una mano dispone...  
Gesù, per tuo amore ho prodigato la vita  
agli sguardi di tutti, rosa per sempre ferita devo morire.  
Per Te devo morire. Come lo bramo!  
Voglio, sfogliandomi, dirti che t'amo con tutto il cuore.  
Sotto i tuoi passi di bimbo vivere io voglio 
e per addolcire i tuoi passi estremi al Calvario ecco, mi sfoglio».  

 
La traduzione libera non sarà perfetta, ma l'ho fatta lì per lì come m'è 

sgorgata.  
Ma Maria, la violetta di Cristo, non morirà sui gradini del trono. 

Scenderà il Re, l'Agnello di Dio, a cogliere l'umile fiore che ha chiesto 
d'esser divelto dalla vita per morire profumando davanti a Lui, e il tocco 
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delle dita sante darà una vita eterna alla piccola corolla, che nella sua 
esilità fu così resistente a tutte le bufere e nella sua modestia tanto ardita.  

Oh! che non si fida mai abbastanza nel Signore! Egli è sempre pronto a 
darci, con un sorriso, il «decuplo» di quanto noi chiediamo per suo 
amore...  

Sono lo strumento nelle mani di Dio. Nessuno strumento di lavoro si 
lamenta se l'operaio o l'artista lo usa fino a consumarlo o a spezzarne 
l'anima canora, come non si lamenta se, stanco di usarlo, lo butta in un 
angolo e lo lascia inerte a impolverarsi... Io pure devo essere così. Pialla, 
martello, sega e cacciavite nelle mani del Figlio del Fabbro intento a 
costruire le anime secondo il suo lavoro di artefice divino. Arpa o liuto, 
cembalo o tromba, io devo esser pronta ad aver voce o a tacere a seconda 
del desiderio del divino Artista che trae poemi di sinfonie dal suo Amore 
misericordioso. E se un peana troppo forte spezzerà l'anima mia canora 
non importa... Un'altra anima, più canora della mia, sarà usata dal 
Maestro per domare le creature furenti e renderle agnelle della greggia di 
Cristo.  

Uno dei primi avvenimenti della mia definitiva crocifissione in letto fu 
il cambiamento di dottore curante. Quello che così... pedestremente 
m'aveva curato per quattro anni era a Roma con la famiglia per la 
chiusura dell'Anno giubilare della Morte del Redentore. Sì, perché Gesù 
mi claustrò, dopo tre anni di vita pubblica, con gli inizi del 1933, e mi 
issò sulla croce proprio quando terminava l'Anno Santo per il suo XX 
centenario di Passione.  

Venne perciò un altro medico perché non si poteva stare senza... e 
questo fatto provoco un infinità di pettegolezzi di ogni genere, fra i quali 
la piccineria del medico detronizzato che insinuò malattie contagiose che 
forse ora ci saranno, ma che allora non c'erano per niente, come lo 
dimostrano le svariate analisi. E con queste malattie contagiose altre 
mentali... E costume dei medici nascondere la loro incapacità di definire e 

guarire un male sotto l'etichetta di «mania» da parte della malata. Sicché 
fui a dovere lacerata dal buon prossimo.  

Io credo non errare pensando che tutto quanto avvenne dal 1° aprile in 
poi fu causato dalla mia speciale condizione di vittima offerta alla 
Giustizia divina. Vi era, dal 1931, un continuo aumento di persecuzione 
da parte demoniaca e da parte del mio prossimo, che si rendeva strumento 
del demonio per compiere quello che rientrava nei piani di Dio: ossia la 
mia purificazione.  

Al giorno d'oggi non ci si crede a questa potenza demoniaca che agisce 
e turba i suoi nemici o si impossessa di coloro che, poco guardinghi, 
possono esser presi da Lucifero come suoi agenti. Io ci credo. Non si 
potrebbero spiegare diversamente certi stati speciali di tentazioni in 
creature il cui unico lavoro è operare nella luce di Dio, come non si 
potrebbero spiegare certe cattiverie senza motivo che sono delle vere e 
proprie torture inflitte ai migliori. Sì. Vi sono anime che per la loro 
naturale tendenza o per insipienza divengono strumenti del demonio, che 
se ne serve per tormentare quelli che a lui più spiacciono. Come vi sono 
anime che per la loro particolare missione hanno il potere di inquietare 
Lucifero attirandosi le sue vendette. Costui, che non cura molto coloro 
che «non sono né freddi né caldi», come fa Iddio che rigetta i tiepidi da 
Sé, ha un livore speciale per quelli che ardono della carità, veri portatori 
di Dio perché «dove è carità là è Dio». E su questi si avventa con tutte le 
sue armi.  

Fra me, poi, e il demonio c'era una vecchia ruggine. Io non perdonavo 
a lui quanto mi aveva fatto soffrire dal 1914 al 1918 (particolarmente) e 
lui non mi perdonava di averlo messo in fuga nel 1930. Perciò guerra a 
morte. Finché Dio era stato su me, proteggendomi colle ali del suo 
Amore, poco aveva potuto farmi il demonio. Ma da quando io non ero più 
che un'ostia deposta sull'altare del Dio Giudice, e perciò abbandonata a 
me stessa, Lucifero si era messo all'opera.  
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Ho detto abbandonata. Ma non si creda che fosse un abbandono, come 
dire?, un abbandono di corruccio. No. Era l'ora di prova di cui ho parlato 
in principio a questo quaderno. L'ora in cui il Padre si ritira perché è il 
nostro Getsemani e nel Getsemani i Cristi devono esser soli... Se ci fosse 
il Padre l'agonia non sarebbe agonia.  

Il ritiro del Padre aveva dato via libera al demonio, il quale mi ha 
torturata per nove anni. Oh! se non mi fossi offerta per salvare i disperati, 
per redimere coloro che sono sulla via della dannazione, per portare il 
Regno di Dio nei cuori e i cuori al Regno di Dio, se non avessi chiesto 
questa missione espiatrice, dovrei dire che quanto avvenne fu cosa 
crudele. Ma io so quanto ho dato, perché l'ho dato, e perciò trovo che 
questo, che potrebbe apparire ingiusto rigore del Padre, disamore del 
Padre, è invece la più bella prova d'amore. Chissà quanto è doluto 
all'Eterno di dovermi lasciare in balia del Malvagio! Ma ciò rientrava nel 
mio desiderio e nell'opera di Dio, che aveva bisogno anche di questo per 
tante povere creature più infelici di me, perché morte alla grazia.  

Non so se rendo bene il mio pensiero. Ho sofferto. Quando sarò morta 
si dica pure che le sofferenze fisiche sono nulle rispetto a quelle morali 
che subii. Dico morali perché lo spirito non fu leso. Urtato si, 
schiaffeggiato si. Ma non menomato.  

«Perché la rivelazione non m'esaltasse, Dio permise ad un angelo di 
Satana di schiaffeggiarmi, onde io pregai che Egli me ne liberasse. Ma 
Dio rispose: "La mia grazia ti è sufficiente"».  

Lo spirito è proprietà dell'Eterno. É la casa dove il Padrone e il Re 
abita, dove la Triade santa si aduna perché ove è il Figlio là è il Padre che 
per Amore mandò il Figlio. E questa casa sarà Loro finché noi, di nostra 
malvagia volontà, non gliela leviamo col peccato.  

Il mio spirito era ed è proprietà del Dio Uno e Trino e, se nella mia 
miseria dico ad ogni palpito: «Signore, io non sono degna di riceverti e di 
ospitarti», non per questo però chiudo a Dio la porta del cuore, ma la apro 

tutta, fidando nella pietà misericordiosa del Signore...  
Essendo lo spirito di proprietà del mio Signore, contro di esso il 

demonio nulla poté fare fuorché girarvi intorno come leone furente e 
vendicarsi mordendo, dirò così, l'intonaco di esso spirito, ossia il morale. 
Quanto mi ha fatto soffrire! Ma ad ogni lotta il mio Gesù diceva: 
«Coraggio! Per il tuo dolore un'anima ha fatto un nuovo passo verso di 
Me. Ed io ti sono grato!».  

Ma che ne dice, Padre? Non bastava questa parola a far di me un leone 
indomito che non s'arrende, che tien fronte a tutti gli agguati, e che mentre 
atterra il male offre al suo Signore le prede che strappa al Nemico? 
Bastava. E sempre più mi faceva ansiosa di lottare.  

Nel maggio cominciò quella che io chiamo la Torre di Babele.  
Il nuovo medico, che curava così bene e mi aveva dato un 

miglioramento sensibile, fu circuito da una persona, uno degli strumenti 
del demonio, la quale lo persuase che io non ero malata di cuore ma di 
forme tubercolari. Il medico detronizzato, che villanamente s'era 
licenziato da sé non appena saputo che nella sua assenza ne avevamo 
chiamato un altro (io credo che ha colto la palla al balzo perché credeva 
fossi per morire e non voleva toccasse a lui...), aveva sparso questa voce 
e, riportata ampliata al nuovo curante, aveva preso credito. Veramente un 
medico dovrebbe credere solo a sé stesso. Ma insomma...  

Questo dottore non era di Viareggio. Andava e veniva da Firenze. Il 5 
maggio, dopo una visita accurata, la solita visita di ogni settimana - 
veniva ogni settimana - mi cambiò la cura... Ne avevo già cambiate una 
dozzina. Via la trinitrina, via il viretone e via il cardiotonico. Voleva 
farmi iniezioni di calcio perché c'era la tubercolosi polmonare... La 
tubercolosi? Da quando in qua? A nessuna analisi era risultata e in me 
non c'era nulla che la facesse supporre. Ripeto: forse ora ci sarà. Ma nove 
anni fa no davvero. Basta. Mi rifiutai alle iniezioni di calcio. Non volevo 
iniezioni... E ora ne ho fatte oltre 13.000, dico tredicimila... Allora giù 
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calcio, olio di merluzzo, colesterina per bocca e fosfati e vitamine... il mio 
stomaco divenne un acquaio... Erano tante le cose da prendere, e tutte a 
distanza di almeno un'ora l'una dall'altra e a distanza dai pasti, che io 
chiesi al dottore, con mossa da Fra Ginepro: «Mi dice allora a che ora 
posso mangiare?». Perché si raccomandava di supernutrirmi e di stare in 
riposo. Solo per mezz'ora al giorno dovevo stare al sole.  

Risultato: stomaco rovinato, impedimento al nutrimento, non 
sovrabbondante ma minore anzi del solito perché sempre indigesta per 
tutti quegli intrugli che ingozzavo, crisi di cuore più violente che mai, 
aumento di febbre, e infine una bella congestione dovuta al sole e alla 
calcificazione delle arterie, fino ad avere una sclerosi giovanile con 
formazione di aneurisma.  

Ma prima di dire il resto faccio un commento. Se un'altra persona 
avesse dovuto delibarsi quella diagnosi si sarebbe spaurita. Io la presi con 
letizia. Esser tubercolosa, e al punto in cui ero secondo quel medico, 
voleva dire morire presto. E che volevo se non consumare il mio 
sacrificio? Oh! stoltezza umana! Quella mia fretta era viltà ed egoismo. 
Perché non era altro. Viltà: soffrire molto ma per poco. Egoismo: cessare 
presto di soffrire.  

Non basta il desiderio del cielo a giustificare questa fretta, specie 
quando ci si è offerte come vittime. Il Redentore non ha affrettato di un 
attimo la soluzione finale del suo martirio. Sarebbe stato più comodo 
anche per Lui un solo colpo di spada, subito dopo il bacio infame. 
Avrebbe evitato tanti tormenti e levato subito il ricordo di quel bacio 
cancellandolo col sangue, quel bacio che dovette dare un ribrezzo al 
Cristo come lo strisciare freddo e sinuoso del serpe sulle carni vive. Ma 
Gesù non accelera nulla. Vive tutte quelle ore di tortura, suddivise in 
minuti di spasimo così intenso che ogni minuto vale un'ora. Le subisce 
tutte: una dopo l'altra col loro rosario di contumelie, di pugni, di 
randellate, di sputi, di corse fra la turba ubriaca di odio che lo stiracchia 

qua e là, sadicamente incosciente, con l'avvilimento d'esser denudato, 
vestito come un folle e un re da burla, con lo strazio della flagellazione 
spietata, della coronazione crudele, con la fatica sovrumana del cammino 
in salita, sotto il peso della croce e in quelle condizioni, fino alla vetta del 
Golgota, con la crocifissione atroce, con l'agonia tremenda...  

Una piccola vittima, le cui pene sono un nulla rispetto a quelle del 
Maestro, non deve avere più fretta di Lui. Ogni attimo di quelle ore 
torturanti era pegno di salvazione per infinite schiere d'anime, e per 
questo Gesù, se lo avesse potuto, avrebbe prolungato i suoi tormenti 
perché neppure uno, neppure uno dei suoi poveri fratelli erranti perisse 
dopo la sua morte. Una piccola vittima deve esser lieta di vedere 
prolungare la sua agonia offrendone ogni nuova ora a un nuovo scopo che 
ha un unico denominatore: salvare una nuova anima.  

Il mio buon Maestro mi istruì in tal senso, perché se il Padre s'era 
ritirato nell'ora del mio Getsemani io avevo sulla mia agonia non l'angelo 
di Gesù, ma Gesù stesso. Ce l'ho. Il mio buon Maestro mi istruì che 
dovevo benedire ogni giorno di più che fossi vissuta sulla croce, perché 
ogni giorno passato su essa poteva giovare a un' anima. Mi disse, con la 
sua Voce senza suono ma così sensibile allo spirito: «Sappi far fruttare 
ogni tua sofferenza. Ricordati che sei qui non per te ma per le anime. E le 
anime non si salvano che con la sofferenza. Dàmmi delle anime, Maria». 
Allora io gli risposi: «Dàmmi delle agonie, Gesù!». E il patto fu stretto. 
Un'anima per ogni nuova agonia. E che si salvasse proprio. Un'anima 
consolata per ogni giornata di dolore senza agonia.  

Da allora ho desiderato le agonie e le giornate di spasimo. Le ho 
desiderate con un desiderio senza misura, studiandomi di accrescere le 
mie sofferenze in mille modi. C'è tuttora una mia figlietta che ancora 
ricorda come si inquietava vedendomi sorridere quando mi sentivo venire 
addosso la crisi tremenda che mi portava alle soglie dell'eternità. 
Sorridevo pensando che un'altra anima si salvava.  
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Presunzione la mia? No. Fiducia in Dio. Se è vero che anche un atto 
insignificante, compiuto per amore, acquista un grande valore agli occhi 
di Dio, quale valore non avrà il soffrire la morte per amore? Gesù lo dice, 
con la sua divina parola, quale amore perfetto sia questo: «Nessuno ha un 
amore più grande di colui che dà la vita per i suoi amici».Io davo la vita 
per i miei amici, abbracciando sotto tale nome una turba infinita di anime 
in cui erano, e sono, parenti, amici, conoscenti, sconosciuti, nemici, 
idolatri, defunti... e a capo di tutto questo esercito di amici che, 
ricomprandoli alla grazia, divenivano miei figli, io mettevo il mio Amico 
divino: Gesù, il Fratello, il Maestro, lo Sposo, il Re.  

Non si può avere un amore più grande per Te, mia ineffabile Gioia, di 
quello di dare per Te la vita, perché Tu trionfi nei cuori e il tuo Regno 
venga! No, non si può avere un amore più grande! E se nel mio amore vi 
sono debolezze umane che lo inquinano e ne diminuiscono il valore, Tu, 
indistruttibile Compassione, abbi ugualmente pietà di me. Non guardare, 
o Misericordioso, la mia povera realtà. Guarda solo il mio ideale desiderio 
d'esser perfetta agli occhi tuoi, non per averne un premio, ma per 
ricondurre un sorriso sul tuo volto amareggiato dai delitti di quest'ora.  

Qualcuno, vedendo la mia ilarità nel soffrire, fece meco la parte di 
Pietro presso il Maestro. Ma io ebbi la stessa risposta del Maestro verso lo 
zelante apostolo: «Va' indietro, Satana, ché tu mi sei scandalo». Non usai 
quella formula tale e quale perché sarebbe stata poco caritativa. Ma pure 
stemperandola in molte altre parole feci capire che se ero dipendente, 
peggio di una bimba, in tutte le cose, tenuta come ero dalla mano materna 
di ferro che neppure la malattia rendeva meco più dolce, intendevo 
conservare tutta la mia indipendenza nelle cose dello spirito. In queste 
solo Dio aveva diritto di imperare. E nessun altro.  

Vi era in questo una grande giustizia, in fondo. L'unico che m'avesse 
amata, per tutta la vita, era il mio Dio. Gli altri o non avevano potuto o 
non avevano voluto. Solo Lui mi aveva teso le braccia e accolta sul cuore, 

senza tener conto dei miei sgarbi, dei miei bronci, delle mie freddezze; 
solo Lui mi aveva consolata, asciugato le lacrime, medicato il cuore; solo 
Lui mi aveva fatto da padre, da madre, da fratello, da sposo, da amico. 
Ora, dopo avermi tanto dato, mi chiedeva una cosa sola, l'unica che gli 
potessi dare perché nella mia schiavitù familiare non possedevo nulla e 
non disponevo di nulla fuorché della mia vita, di quella vita che da Lui mi 
veniva e che Egli mi aveva tutelata fin lì. E io gli davo il mio unico 
picciolo. Gettavo il mio unico avere nel gazofilacio che Egli mi tendeva...  

Vi sono tante anime da comperare... Una volta di più mi persuasi come 
dopo 20 secoli di cristianesimo si sia ancora lontani dall'avere capito 
l'essenza del cristianesimo, che è religione di generosità, di ardimento, di 
carità... I più invece l'avviliscono ad una comoda agenzia dove devono 
esser vidimati, mediante un leggero pagamento, tutti i passaporti per il 
Paradiso, o a un enorme magazzino dove il proprietario, il buon Dio, sia 
sempre disposto a dare ai clienti quello che loro più piace. Una specie di 
paese della Cuccagna!... E che brontolii se non si trova subito quello che 
si chiede!   

 
Venne così l'estate. E, con l'estate e la cura sbagliata, la congestione. 

Era il 1° agosto. Alle 15 andai proprio in estremis. Anche qui il demonio 
ci si mise a dovere per farmi disperare.  

Mio padre corse subito ad avvertire chi di dovere perché venisse il 
medico, allora a Viareggio per le bagnature. Ma l'incaricata, la stessa che 
aveva persuaso il medico circa la mia pretesa tubercolosi, preferì non fare 
raffreddare una pentola d'acqua anziché avere pietà di me e correre a 
chiamare il medico. Morale: egli giunse dopo due ore di crisi e quando 
già il sangue si coagulava nelle vene.  

Fu la mia prima iniezione, di 5 fiale diverse messe tutte insieme, 
quella. Si parlava già di farmi l'ipodermoclisi, ma si poté poi evitare. Per 
poco andai a fare il Perdono d'Assisi in cielo! In 24 ore ebbi cinque 
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attacchi angiospastici!  
Alla mattina del 2 agosto, alle 4, il mio Parroco, convintissimo che io 

morissi, mi portò il Viatico. E rimase per molte ore, assistendo anche a un 
consulto in cui, preziosa scoperta, mi si trovò non più mal di cuore, di 
polmoni, di circolo, ma male di fegato (?). Fegato? E chi mai si accorse 
d'avere un fegato? Mah! Dovevo avere il male di fegato. Lo aspetto 
ancora dopo nove anni! Cura di acque termali ecc. ecc.  

Partiti i due... scopritori del fegato volli un'altra visita. Ma la volli 
senza presenza del curante. Venne il Professore Bianchi, tisiologo. 
Escluse il fegato, e escluse qualsiasi forma tubercolare e specie 
polmonare. Trovò solo che con tutto quel calcio somministrato mi 
avevano calcificato le arterie. Perciò cura decalcificante per la sclerosi 
precoce e da capo trinitrina e spasmosedina per il cuore lesionato al 
sommo. Silenzio, riposo, camera tenuta scura ecc. ecc. Passai l'estate col 
vetro aperto e le persiane sempre chiuse. M'è rimasto impresso il raggio di 
sole che batteva sul muro delle scale... Se penso a quel raggio rivedo quei 
giorni. Fui per 17 giorni più nella morte che nella vita. Poi l'embolo si 
sciolse e migliorai un poco. Ora dovevo essere vegliata.  

Mia mamma mi abbandonò subito ad altre mani. Io, se avessi avuto 
una figlia in quello stato, con un cuore che poteva cedere di minuto in 
minuto, non l'avrei lasciata un attimo. Lei mi lasciò fin dalla prima notte, 
nella quale fui vegliata da una suora. Povera donna! Faceva del suo 
meglio ma, forse abituata con la maggior parte dei malati che beve e 
mangia tutti i momenti, mi disturbava continuamente col chiedermi se 
volevo bere qualcosa... Le notti dopo vennero a turno delle signore e 
signorine amiche. Ma io le facevo coricare sull'altro letto. Mi bastava 
averle in stanza... Loro dormivano... io passavo le ore parlando con Dio e 
scandendo il tempo sul battere furioso del cuore. Di giorno veniva una 
suora per assistenza. Era molto buona.  

Il medico, ostinato, sosteneva che vi era della tubercolosi o dell'isteria. 

Analisi su analisi... e la tubercolosi non si decideva a saltar fuori per fare 
piacere a lui. Prove su prove per stabilire l'isteria. Ma anche questa non 
voleva mostrarsi per farlo felice. E io soffrivo terribilmente.  

Altro consulto con un chirurgo. «É un'appendicite! Va operata 
subito!». Buum! Anche nel 1920 era stato detto così, e dopo 14 anni 
l'appendicite non s'era ancora mostrata. L'aspetto tuttora. E vivo di 
insalata cruda, piselli e simili delizie per un intestino, secondo il chirurgo, 
quasi perforato!...  

Altro consulto: «É una insufficienza genitale». Tre volte: Buum! Non 
avevo mai sofferto in tal senso. Altro che insufficienza! Se mai era 
tendenza alla supersufficienza! Ma doveva esser quello il focolaio. Non 
c'era bene. Gran comodità per i medici curare delle donne! Quel che non 
sanno classificare con un giusto nome lo battezzano: isterismo, e noi 
siamo servite! Cura di ormoni ovarici. Frutto: il cuore sempre uguale. Una 
infiammazione ovarica sfociata poi nel tumore che mi dà tanto dolore e 
noie non solo fisiche.  

Allora, visto che non si è fatto centro nel bersaglio, signori si cambia. 
Torna da capo il tisiologo il quale - oh! incoerenza umana! - lavorato a 
dovere dal curante, si rimangia tutta la diagnosi di poco tempo avanti e, 
mentre prima m’aveva messa a acqua fresca e succhi di frutta per la 
pressione, ora mi ordina supernutrizione; mentre prima aveva ordinato 
immobilità assoluta, pena la morte, ora mi ordina di alzarmi e andare in 
pineta; mentre prima mi aveva decalcificato le arterie con tutti i nitriti 
possibili, ora riordina calcio a tutto spiano, perché c'è una tubercolosi 
bilaterale (bum!) che se non si arresta con supernutrizione, aria, moto e 
calcio, entro tre mesi (bum, bum!) m'avrebbe portata al cimitero fra 
tremende emottisi (bum, bum, bum!).  

Era il 4 settembre 1934. Oggi è l'8 aprile 1943. Io ho mangiato sempre 
meno, non ho preso aria fuorché quella che entra dalla finestra, non ho 
fatto moto, non ho preso calcio e sono qui... in attesa...  
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Dovevo far moto, ma però nessuno dei tre medici consulenti si prese 
l'impegno di portarmi, con la autolettiga, a fare la radiografia... Sapevano 
che a muovermi risicavo la morte, se pur non ci precipitavo.  

Insomma uno mi dava alcool in tutti i modi, l'altro mi vietava anche il 
vino bianco innacquato; uno mi somministrava caffeina a alte dosi e 
l'altro mi vietava il caffè; uno mi supernutriva provocando crisi su crisi e 
l'altro mi metteva a acqua e succo di frutta... Roba da ammattire!!!  

Venne finalmente un professore, amico nostro. «Ma chi ha dato tutta 
questa roba?», esclamò vedendo la farmacia che avevo sul comodino. 
«Ma sono pazzi! Farei volare tutto in mezzo alla strada». Visita e 
esclusione assoluta di tubercolosi. Una grave miocardite, quella sì, e 
ormai una infiammazione ovarica. Letto, riposo assoluto, vitto 
sostanzioso ma ridottissimo, iniezioni di cardiotonici e basta. «E poi ora 
ci penso io a trovarle il medico che fa per lei». E lo trovò.  

É il medico attuale, che da otto anni e mezzo mi cura e che, se non è 
un'aquila che sana tutti i mali, è almeno un buon psicologo che capisce le 
cagioni dei mali. E questo è già tanto per un malato, e specie per certi 
malati!  

Riguardo a risanarmi... Egli dice spesso e da anni: «Noi non possiamo 
nulla in questo caso. Ci troviamo di fronte a forze più forti della medicina, 
le quali impediscono il minimo sollievo nelle condizioni della malata 
come impediscono la morte della stessa, che umanamente avrebbe dovuto 
essere morta già da anni e per la violenza dei mali che la rodono e per le 
cure stolte fatte in principio. Io non sono un credente convinto, ma mi 
arrendo all'evidenza del miracolo. E qui, nel durare di questa vita, vi è del 
miracolo: un miracolo ancor più grande di quello di una guarigione. Io 
non faccio nulla, seguo solo il male come posso perché sento che, anche 
facessi l'impossibile, cozzerei contro un Volere che annullerebbe ogni 
mio sforzo».  

Meno male che l'ha capita! Però anche gli altri, dirò così: di passaggio, 

quali i consulenti, hanno concluso tutti così. «Se lei è credente vada a 
Lourdes o a Loreto. Qui vi è la mano di Dio e Lui solo può operare la 
guarigione».  

Molte volte mi è stato proposto di andare a Lourdes o a Loreto. Anche 
il mio Parroco nei primi tempi mi propose di accompagnarmici lui 
gratuitamente. Ma, pur essendone grata, ho rifiutato. Prima di tutto 
sarebbe, come già ho scritto, una grave incongruenza. Non si richiede 
quello che si è donato. In secondo luogo io rinuncio alla grazia di salute, 
che potrebbe essere data a me, in favore di un'altra creatura ammalata e 
che non si rassegna all'infermità.  

Tutte le volte che c'è un pellegrinaggio di malati o una novena solenne 
quale quella alla Madonna di Lourdes, di S. Giuseppe, di S. Antonio ecc. 
ecc., io dico al Signore: «Se io andassi, se io ti pregassi, Tu, Bontà 
infinita, mi risaneresti anche. Ma io invece, te ne prego, ti supplico di dare 
a un altro la salute o almeno il sollievo dagli spasimi che daresti a me. 
Che ne fruisca un altro e te ne dia lode. Vi sono tanti padri di famiglia, 
tante madri di famiglia ammalati e necessari ai loro figlioli! Guarisci uno 
di questi! Vi sono tanti ammalati che si disperano d'esserlo: guarisci uno 
di loro! Basta che vi sia una creatura di più che ti ama e benedice ed io 
sono contenta, molto di più che se guarissi io o se mi diminuisse questo 
spasimare».  

Pensi come sarà bello per me il Paradiso in cui incontrerò coloro che 
furono guariti per la mia rinuncia! Guariti dal male fisico e guariti dalla 
sfiducia o dalla disperazione! Ora non so chi siano. Ma in Cielo lo saprò. 
Sarà lo stesso mio Signore a indicarmeli mentre, tenendomi stretta sul 
cuore, mi dirà: «Vieni, benedetta, poiché fui malato e tu mi risanasti».  

Vi sarà certo anche questa beatitudine per quelli che rinunciarono a 
guarire per guarire un altro! Neppure un bicchier d'acqua dato in suo 
Nome è vano e resta senza premio... Quale premio avrà allora l'aver dato 
in suo Nome la grazia della sanità ad un fratello ammalato?  
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Oh! sono così felice quando soffro tanto, tanto, tanto!... La mia 
missione è soffrire. Tutte le volte che la pietà dei medici escogita un 
rimedio, e tutte le volte che la pietà dei credenti innalza preghiere per il 
mio migliorare, si nota un peggioramento più grave e un soffrire più 
acuto.  

Nell'economia che regge l'Universo tutto ha la sua ragione d'essere e la 
sua missione da esplicare. Gli astri rotando ci danno luce e sprigionano 
forze astrali che influiscono sul fruttificare delle cose minori e sulle leggi 
delle maree. Le acque ubbidiscono al codice eterno che impone loro di 
scendere in pioggia e in neve dalle nubi che le adunano per innaffiare la 
terra e per formare i ghiacciai che alimentano i fiumi i quali, sfociando 
nei laghi e nei mari, li nutrono del loro elemento e ne fanno come degli 
enormi serbatoi dai quali il sole pompa gli evaporanti vapori per formarne 
novelle nubi datrici di pioggia. I pesci, gli stupidissimi pesci, servono alla 
pulizia delle acque oltre che per cibo umano. Gli uccelli servono allo 
sterminio degli insetti e alla semina spontanea dei semuzzi dei fiori. Gli 
alberi, riverenti alle leggi vegetali, si vestono di fronde a primavera per 
fare dimora ai nidi e ombria all'uomo, oppure si coprono di frutti per 
sfamare l'uomo e gli uccelli del buon Dio. I semi accettano d'esser sepolti 
nella terra nera, dove non strisciano altro che vermiciattoli, per spuntare, a 
loro tempo, in pianticelle che dan pane o cibo di ogni genere. Le pecore si 
coprono di più folta lana durante l'autunno per dare a primavera bioccoli 
agli uccelli fabbricanti i nidi e tepore di vesti ai figli dell'uomo. Le api e le 
farfalle servono a propagare il polline senza il quale inutile sarebbe il 
fiorire delle piante. I venti hanno la loro ragione d'essere perché regolano 
il calore, spazzano il cielo, mondano i mari e fanno da paraninfi nei 
vegetali connubi di fiore con fiore. Persino i rovi hanno la loro missione. 
Sono difesa ai penduli nidi, pieni di carni tenerelle, contro l'insidia 
dell'uomo e delle serpi, e servono di uncino ai bioccoli di lana cercati 
dagli uccellini e donati dalle greggi.  

Tutto, tutto ha il suo «perché» nel creato e tutto ha la sua missione 
datagli dal Creatore. Io ho la mia: quella di soffrire, di espiare, di amare. 
Soffrire per chi non sa soffrire, espiare per chi non sa espiare, amare per 
chi non sa amare. A me non ci penso. Dico al buon Dio: «Mi affido a 
Te!», ed è tutto quanto gli dico.  

Non penso menomamente di tenere registri e inventano, come fossi un 
commerciante, su cui segnare tutto quanto posso fare di bene per 
presentare i miei conti all'Eterno nell'ora del giudizio. Ma neanche per 
idea! I conti li odio!... Quando andrò lassù e mi verrà chiesto: «E tu che 
hai fatto di bene pensando a quest'ora?», io risponderò: «Ma... lo saprai 
Tu, Signore. Io so solo 'che ho amato Te e ho amato il prossimo per Te». 
Davanti ad una così assoluta assenza di... contabilità umana, il buon 
Signore non avrà altro che mettere... sulla contropartita un bell'annullato 
e farmi passare oltre... Lo dice anche Teresina: «Per i piccoli non ci sarà il 
giudizio». Io sono ancor meno che piccola: sono una deficiente che sa 
fare solo una cosa: amare.  

Non chiedo né morte né vita. Morire ora o di qui ad altri dieci anni mi 
lascia indifferente. Neppure il pensiero che la morte mi schiuderà la Vita 
è valido a farmi chiedere a Dio di affrettarsi a immolarmi del tutto. Una 
sola cosa voglio: «Fare la sua Volontà»... e d'altro non calme...  

Se diverrò povera, il buon Signore che sfama gli uccelletti del cielo 
sfamerà me pure. Se diverrò abbandonata, Egli, il buon Samaritano, mi 
procurerà l'assistenza. Se non avrò più casa, più vesti, più nulla, Egli, che 
sa cosa vuol dire non avere un sasso ove poggiare il capo, troverà per me 
una casa di Betania dove una pietosa mi darà quanto è necessario alla 
nostra umanità. Divenissi cieca, sorda, muta, coperta di piaghe, Egli, che 
mandò il cane a medicare la piaga di Rocco, il corvo a sfamare la fame di 
Benedetto, mi procurerà l'animale, migliore dell'uomo, che non avrà 
schifo delle mie piaghe e mi porterà il tozzo di pane. Se anche questo mi 
mancasse, mi basta che resti in me la facoltà di amarlo ancora, amarlo 
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fino all'ultimo respiro il mio Dio, e non chiedo altro.  
Bisogna esser stati trattati dal prossimo come lo fui io per capire che 

sulla terra tutto è vanità e menzogna e che solo Dio non mente e non 
delude. Quando si è convinti di questo, si arriva, per forza, a quello, ossia 
ad amare l'Unico che non ci ha mai nuociuto: Iddio.  

Quando si ama Iddio, il calore si riversa dal centro al di fuori, e così si 
ama il prossimo, non per quello che vale ma per quello che è: opera di 
Dio, redento da Cristo, abitacolo dello Spirito Santo. Lo si ama per forza 
perché, avendo in noi Dio - chi ha la carità ha Dio - abbiamo la sua 
Misericordia, la quale copre le brutture altrui e riveste i corpi, anche se 
repellenti di tabi morali, di una veste soprannaturale.  

Perciò, se Gesù vuole ancora per molto tempo prolungare gli sponsali 
della mia anima con Lui, nel bel Paradiso, che dirò io? Dirò solo: «Ecco 
la tua schiava, o mio Signore, fa' con lei il tuo piacimento».  

 
Sono stata interrotta a questo punto per il pranzo.  
Mentre preparavo le bricioline di pane per i miei colombi ho, per la 

seconda volta durante la mattinata, sentito una voce che mi sussurrava: 
«Bada che quanto scrivi è materiale che resta e nel quale si frugherà per 
ricostruire la tua vita. Vedi perciò di riflettere a ciò che dici per non 
diminuirti o per non aumentarti». Anche stamane, nelle prime ore del 
giorno, mentre ero intenta alla mia toletta, la stessa idea prese voce in me.  

Mi accade spesso che le ispirazioni, i consigli, le voci mi suonino in 
cuore proprio quando sono occupata in cose molto lontane dal regno dello 
spirito. Quando prego è difficile che le oda, mentre quando scrivo, leggo, 
lavoro, mangio, scherzo con le mie bestioline, parlo con Tizio e Caio, 
ecco folgorare nell'anima una parola... Forse dipende che qualunque cosa 
io faccia il mio io profondo è sempre fisso in un posto e nulla può 
separarlo dalla sua vita che è Iddio. Non so. Penso sia così.  

La prima volta non ho dato retta a quella idea. La seconda vi ho 

riflettuto sopra e ho concluso così: «Chiunque sia che parla sappia che, 
esaminando me stessa, sento di non avere fatto altro che scrivere il 
pensiero più vivo e vero che ho in me e che ho narrato il male e il bene, il 
bene e il male, così come sono accaduti. Ugualmente farò fino alla fine. 
Se nella narrazione avessi a diminuirmi non me ne importa. Se invece 
avessi ad accrescermi nel concetto altrui, ciò non sarebbe nulla per me. 
Solo sarebbe una maggior gloria di Dio, che sa dal nulla trarre un 
prodigio di grazia. Riguardo poi al pensiero che nel mio scritto potrebbero 
domani i posteri frugare per ricostruire la mia figura ideale, ti dico che ciò 
non mi disturba. Quando ciò avvenisse, io non sarò più umana creatura, 
ma spirito. Come spirito, e spero spirito del regno di Dio, non ci sarà 
pericolo che l'orgoglio si susciti. Nei cieli questa piantaccia non alligna. 
Perciò non mi esalta e non mi deprime questa prospettiva. Se tu che parli 
sei il mio Dio, tu lo vedi che dico la verità su tutto e anche su questo 
ultimo pensiero. Se sei il Nemico, allora risparmiati pure il fiato: nessun 
tuo fumo di lode mi salirà al capo. Siine certo. Ho troppo presenti le mie 
passate miserie e la mia nullità di ora». E mi sono messa a mangiare 
tranquillamente.  

Ho voluto dirle anche questo perché mi pareva giusto di doverglielo 
dire. E ora vado avanti.  

 
Nel novembre, il 19 novembre, sognai che mio papà moriva... Allora 

stava molto bene. Ma io sognai che moriva... Mi svegliai con un grande 
batticuore. Lo dissi a mamma e alla signorina che aveva dormito in stanza 
mia quella notte. Quest'ultima mi consolò come poté. Mamma mi schernì, 
come suo solito.  

Passava per un periodo impossibile. Aveva creduto che il mio male 
durasse poco e poi mi alzassi come prima. Ma questa volta era proprio 
l'infermità cronica che era venuta. Lo avevo detto tante volte, negli anni 
precedenti: «Non ne posso più! Tiro, tiro la carretta, ma sono esausta. Se 
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mi fermo, se casco, il povero ciuchino non si alzerà mai più». Anche 
allora non ero stata creduta... La privativa dei malanni era di mia madre... 
io e babbo non avevamo diritto di ammalarci. Così pensava lei. Ma Dio le 
mostrò il contrario. Quella quercia di babbo scrosciò al suolo in tre giorni 
ed io... sono inchiodata a vita. L'unica sana è lei. Insomma il vedere che io 
non guarivo e che, dopo essere stata fino eccessivamente servita da me, 
ora mi doveva servire, l'aveva resa idrofoba.  

Povero babbo! Quanti sgarbi, quante trascuratezze! Dovette vivere gli 
ultimi suoi mesi di vita condannato al lesso, agli affettati e al caffè e latte, 
lui abituato ai mangiarini e soprattutto ai dolci che sempre gli facevo e di 
cui era goloso come un grosso bambino.  

Povero babbo! Quanti rimbrotti perché, quando mi prendevano le crisi, 
mi stava intorno adorandomi come fossi stata ancora la Mariolina treenne 
che gli diceva: «Non sposerò nessuno fuorché te e ti regalerò la 
parrucca»! Mia madre avrebbe voluto che lui mi rimproverasse come lo 
faceva lei perché disturbavo tutti con le mie crisi nelle ore più impensate. 
Ma papà non mi rimproverava: mi baciava, si affannava a darmi aiuto, mi 
chiamava: «Bellezza, coccola sua», come quando ero piccina e non avevo 
che lui ad amarmi... e piangeva su me...  

Quando ero bimba e mi ammalavo, la mamma era con me un poco più 
«mamma». Ma ora, da quando sono ammalata, questo miracolo non si è 
più avverato. Sono solo un peso! Povero babbo! E povera me! Quanta 
indifferenza! Quanti sgarbi, quante brontolate, quante assenze! Mio papà 
ci si inquietava vedendola occuparsi e preoccuparsi magari di innaffiare i 
fiori o piegare il bucato in luogo di venire al mio letto quando la crisi mi 
metteva fra morte e vita. Alla sera se ne andava al primo piano a dormire, 
spesso senza neppure darmi un bacio e buona notte!... Avrei potuto 
morire nella notte... Lei non ci sarebbe stata.  

Nel dicembre, al 18 dicembre, per avere voluto testardamente restare 
vestita d'estate, mamma prese una bronco-polmonite. Apriti, o cielo! Tre 

amiche, due suore, il medico, una donna a mezzo-servizio non bastavano 
per lei... Io rimanevo a giornate intere sola perché lei teneva tutti 
occupati.  

La sera del 25 papà, che giorni avanti aveva avuto una lieve emorragia 
vescicale, ebbe un piccolo ictus apoplettico. Stava entrando in stanza mia 
con un catino d'acqua... lo vidi traballare, farsi cianotico e storto nella 
bocca. Sfidando la paralisi cardiaca lo afferrai e lo guidai a sedere presso 
a me. Si riprese poi e quando il medico venne, e venne chi mi faceva 
assistenza notturna (dormendo), poté salire da solo nella sua stanza. Ma 
pensi quello che soffrii ad essere lì, impotente, sola - perché dalle 17 alle 
22 eravamo sempre soli - e con papà sofferente. Il medico lo curò, gli fece 
applicare le mignatte...  

Mamma colse l'occasione di inveire contro me, con un biglietto 
rovente, e contro lui, con un fiume di parole, accusandoci di avere fatto 
baldoria nella sua malattia. Baldoria! Eravamo vissuti di brodo e di 
coniglio lesso... Il giorno di Natale sul fornellino mio avevo fatto un poco 
di cervello al burro. Ecco la baldoria nostra!... Non era, no, la baldoria che 
uccideva papà! Erano le collere sempre represse, erano le offese che 
doveva ingoiare... Nel 1910 si era ammalato per queste... ora moriva per 
queste. Io lo vedevo che delle volte gli venivano le vene giugulari grosse 
come bastoni dallo sforzo di dominarsi... Mah!  

Fra l'ansia e il mangiare male - il 26 rimasi senza mangiare fino alle 
18... - mi aggravai di nuovo.  

Il 28 mamma volle alzarsi, contro l'ordine del medico, per presiedere 
alla mignattazione. C'erano due suore infermiere ma non si fidava... Scese 
al terreno, mezza spogliata, per fare una rivista a tutta la casa, trovando da 
ridire su tutto e tutti. Da me entrò per rimproverarmi, non vedendo 
neppure che uscivo allora da un attacco angiospastico. Poi tornò a letto ed 
ebbe una ricaduta. Sfido io! Aveva girato in camicia per tre ore al 28 
dicembre!  
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Babbo si rialzò ai primi di gennaio. Perché mangiasse come doveva, e 
l'altra di sopra non facesse altre stupidaggini, commisi per più giorni 
l'imprudenza di alzarmi dalle 17 alle 20, ora in cui ero sicura che non mi 
sorprendeva nessuno. Riordinavo tutto, preparavo il cibo per l'indomani e 
poi... andavo a letto cadaverica. Il 26 gennaio mamma riprese le redini. 
Era tempo...  

Il 2 febbraio 1935, dopo un pesante sopore e una terribile crisi di 
cuore, si presentò la paresi. Fu allora che il medico curante vide accettata 
dai consulenti la sua teoria che non solo il cuore era leso ma era lesa la 
colonna vertebrale, meglio il midollo spinale. Se sia un tumore o una 
formazione di liquido, conseguente alla bastonata avuta nel 1920, non si 
sa. Ma la lesione c'è.  

Dopo il consulto io scrivevo così (copio dal diario): «Ho l'anima piena 
di canto. Incomprensibile canto, incomprensibile letizia per chi non sa 
l'anelito più ardente del mio cuore!... Tu, mio Bene, sai perché sono 
felice!... Dunque io non ho un male, ma tre mali addosso! Bacio questa 
mia trinità di dolore in cui vedo rispecchiata la volontà della Trinità 
eterna e adoro Dio che mi adorna di tre simili doni e con S. Francesco 
grido: "Signore, non sono degno di così grande tesoro!". Mi stringo al 
cuore questi tre chiodi, i tuoi tre chiodi, o mio Re, o mio Cristo, o mio 
Tutto, e poiché l'amore cresce più si vede compreso e, compensato, con 
l'audacia degli amanti ti chiedo: "Perché tre sole ferite? Perché non cinque 
come le tue?". E aspetto fidente perché sento che Tu mi ornerai di tutti, di 
tutti i tuoi gioielli di dolore...».  

I tre mali erano: la miocardite, il tumore ovarico, ormai formato, e la 
lesione spinale. Ma vedevo che il medico nascondeva qualche cosa. E lo 
stuzzicavo a parlare.  

Il mattino del 3 vidi un segno cabalistico del dottore a mamma. 
Andarono nell'ingresso e si chiusero dentro. «Benone», dissi, «ora vengo 
anche io». A piedi scalzi, aggrappandomi ai mobili, andai fino alla vetrata 

e sorreggendomi alla macchina da cucire vidi attraverso ai vetri e udii il 
discorso. «Il professore le fa sapere che è una forma di paralisi 
progressiva. Molto lenta ma pericolosissima e inesorabile nel suo 
procedere. Per uno spavento, un'emozione o altro, può accelerarsi, colpire 
il diaframma e i centri bulbari e provocare la morte istantanea. Se non vi 
sono cause acceleranti può durare degli anni spegnendo lentamente la vita 
negli organi...».  

Tornai a letto perché... il cuore ballava e le gambe si flettevano. Non 
per paura, per fatica. Ma ormai ne sapevo abbastanza. Ho sempre voluto 
sapere la verità. E dirla.  

La paresi iniziatasi nell'addome basso ha conquistato piano piano molti 
altri organi e ogni tanto dà accenni di paralizzarne altri. Quando ascende è 
il capo che è preso, quando scende è il torace. É penosissima perché, a 
seconda del centro bulbare colpito, dà cecità o sordità, o disturbi di 
parola, di deglutizione, di respiro, di digestione, di filtrazione renale, di 
scrittura... Un emporio di guai.  

Fu allora che feci solenne patto con Gesù di riscattare un'anima per 
ogni crisi. Prima l'avevo fatto alla buona. E come ero felice se avevo 
molte crisi al giorno! Allora come dolori avevo solo quelli cardiaci e 
spinali e uno stiracchiamento con un calore come dentro avessi del fuoco 
dove il tumore si formava. A Pasqua, per una terribile crisi causata dalla 
incorreggibile mamma, stetti con le braccia e la gola paralizzate per molti 
giorni. Soffrii, moralmente, come di più non si può. E non ero amata!... 
Solo il mio papà mi amava. Mamma mi imboccava con tanta mala grazia 
che preferivo lasciarmi morire di fame. Ero stesa su una tavola perché le 
vertebre erano molto infiammate. Avevo una forma curiosa di un sopore 
delirante... Dovevo subire cure per me odiose...  

E il diavolo ci soffiava dentro... Sentivo che la guerra veniva... Sapevo 
che papà moriva...  

In quel tempo Gesù, per sovvenire ai bisogni della sua piccola 
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crocifissa, fece vincere un grosso premio ai miei. Mamma neppure lo 
disse a papà, che si angustiava pensando che io avevo bisogno di molte 
cure per chissà quanto tempo, e mi fece giurare che a papà non avrei detto 
nulla. E il mio povero babbo è morto senza averlo saputo. Se fosse stato a 
posto di mente, come era giusto glielo avrei potuto dire raccomandandogli 
di non dire nulla. Ma era inutile raccomandare certe cose a babbo! Dopo 
poche ore non si ricordava le nostre raccomandazioni e la frittata era 
fatta... Per evitare a lui e a me mille sgarbi, tacqui. Ce ne erano già tanti! 
E tante geremiadi con essi!...  

Subito dopo Pasqua volli divenire zelatrice di sofferenza 
nell'Apostolato della Preghiera. Il Parroco aderì al mio desiderio e disse 
che tutto era fatto. La sofferenza certo è fatta. Ma io, in otto anni, non ho 
ricevuto una pagellina, un segno qualsiasi di appartenere a questa 
categoria e a questa Associazione.  

Intanto il dolore addominale cresceva, e perciò altre visite le quali 
sempre più confermarono l'esistenza del tumore. Ma non conclusero nulla 
perché al momento di fare qualcosa tutti i professori si ritiravano per lo 
stato del cuore.  

In quel tempo cominciai a capire il perché di certe deviazioni di tante 
povere mie compagne di sesso. Fino a quel momento mi avevano fatto la 
stessa pietà che suscita la vista di un delinquente. Pietà per la loro miseria. 
Le giudicavo proprio come delle delinquenti perché uccidevano sé stesse 
nel vizio.  

Anni prima un medico mi aveva detto, parlando di certe disgraziate 
che io definivo amorali: «Sono delle malate. E come tali vanno compatite 
e aiutate a guarire. Nessuna donna, fisicamente sana, scende a certe 
profanazioni. Sono delle malate». Non m'aveva detto altro e io, oca come 
ero, non avevo capito bene a che alludesse. Ero così immune da certe 
cose!  

Anche nel momento tremendo dei miei giovani anni avevo desiderato 

di compiere il male per una rivolta della carne mutilata del suo diritto di 
amare. Ma cosa fosse di preciso il male che desideravo compiere, cosa 
fosse di sicuro questo bisogno animale che si agitava in me, non lo 
sapevo. C'è voluto questo tumore a farmi capire certe cose. E a farmi 
pregare per le sventurate che vivono nel vizio.  

Mi ero fatto un calendario di sofferenza. Tutti i giorni offrivo le mie 
pene per una data classe di persone e per riparare a cose speciali. Al 
lunedì riparavo per le violazioni alla legge di Dio e della Chiesa, per la 
giustizia e per ottenere una morte santa agli agonizzanti. Al martedì per 
gli abusi e i disprezzi della parola di Dio, per la resistenza alla grazia e 
per le anime purganti. E così via. Al sabato, in cui offrivo e soffrivo per le 
confessioni sacrileghe e i peccati del senso, unii l'intenzione di espiare per 
redimere le donne perdute.  

Ora capivo come sia facile divenire donne perdute. Quante pagine 
evangeliche mi ha illuminate il mio tumore sulla misericordia, non solo 
degna di un Dio ma di uno scienziato sublime, del Cristo per le donne 
peccatrici che il Vangelo nomina! Ho riconosciuto fra le lacrime di 
riconoscenza e di umiltà che solo la bontà di Dio mi aveva salvata dal 
divenire come tante altre, creature in cui il peccato d'origine ha morso più 
profondamente, colpite inoltre da mali orrendi che fanno impazzire e non 
sorrette da una vera conoscenza della religione nostra... Ho riconosciuto 
che io, lasciata a me stessa, non sarei stata più forte di loro a respingere il 
senso che la malattia acuisce fino a farci rasentare la pazzia.  

Forse in me lavorava anche molto la suggestione demoniaca. Oh! mi 
ha tormentata in tutti i modi! Solo io lo so quanto mi ha tormentata! E per 
degli anni!  

Era una cosa strana. L'anima rimaneva sempre quella: unita a Dio, 
nella pace, nella sete del sacrificio. La preghiera era la mia gioia, 
desideravo i sacramenti più che dell'aria stessa. La carne era impazzita. 
Mi fa l'effetto che per un volere che non so a chi attribuire, se 
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all'Altissimo o al Bassissimo, io fossi sdoppiata. Sullo spirito regnava 
Dio, nella materia mordeva Lucifero, aizzava, sconvolgeva... e qualche 
volta piegava nel fango. Poi la carne e lo spirito si riunivano e allora era 
l'angoscia di esser stata debole...  

Ho sofferto l'inferno. Mi sono inquietata contro me stessa che ero 
debole, contro i dottori che non mi levavano quel malanno che mi turbava 
lo spirito. Mi avesse dato solo dolore fisico, non mi avrebbe pesato. Mi 
sono inquietata contro i sacerdoti che erano così placidi davanti al mio 
tormento che non nascondevo loro. Non mi sono inquietata col buon Dio 
perché capivo che Lui non ci aveva alcuna colpa in quanto avveniva.  

Era l'ora terribile della tentazione. Una vittima della Giustizia divina 
deve passare anche questa per salvare le anime di tanti peccatori... Dopo 
aver subito le strette del demonio mi attaccavo al mio Dio, baciavo il mio 
Gesù e mi raccomandavo a Lui. Ho sofferto, lo torno a dire, in una 
maniera inumana. Delle volte mi chiedo ancora come poteva avvenire 
questo in un'anima tutta donata a Dio. Penso che, con questo, Dio ha 
voluto tenermi bassa, perché non m'esaltassi e mi credessi perfetta. Oh! 
non c'è più pericolo che mi creda tale! Basta che io pensi a quegli anni di 
tormento per riconoscere, con San Paolo, che se il mio io interiore si 
dilettava nella legge di Dio, un'altra legge pesava nelle mie membra in 
opposizione alla legge della mente e mi faceva schiava del peccato. 
L'angelo di Satana mi schiaffeggiò à dovere, non dubiti...  

Quanto, quanto ho sofferto! Vede: ora, fisicamente, io sono veramente 
una torturata. Ma tutto questo spasimo, per cui anche un respiro è uno 
strazio, non è nulla rispetto a quel soffrire che sono convinta essere stata 
la vendetta demoniaca. E non se ne parli più, per carità!  

Pregai dunque da allora per le donne perdute! Il che, naturalmente, a 
cui sempre di più la rabbia infernale.  

 
 
 

Nell'aprile 1935 ebbi un sogno che potrei quasi dire un'apparizione.  
Mentre ero assopita vidi la mamma di Marta. Noti che erano le prime 

ore del pomeriggio, dunque difficilmente avrò dormito al punto di 
sognare. Era vestita come al solito, col suo velo in testa. Pareva pronta per 
uscire. Un volto che a dirlo bianco non si dice nulla. Era un volto che 
tramandava luce. Pareva che nell'interno di esso vi fosse una lampada che 
trasparisse. Non un fulgore, no: una luce calma che dava pace. Mi pareva 
ritta ai piedi del mio letto.  

«Oh! signora Isolina ! », esclamai. «E venuta a trovarmi?».  
«Eh! sì. Ti ho sempre ricordata, sai?».  
«É felice?». Sapevo di parlare con lei già morta e vedendo il suo viso 

luminoso capivo che ella era in Paradiso.  
«Sono felice perché dove sono io si è felici. Ma però non è finito il mio 

purgatorio; neanche in grembo a Dio finisce...».  
«E perché? Come può essere questo?».  
«Dio mi ha dato il premio della mia vita che tu sai come fu sacrificata 

e retta... Ma io, anche nella gioia del Cielo, ho una spina nel cuore. La 
mia Marta... sola nel mondo... e in un ambiente, io vedo, non cattivo, 
secondo il mondo, ma non meritevole rispetto a Dio. Quello che io ho 
seminato di fede sta morendo. Per ora quello solo. Ma caduta la fede... Il 
mio purgatorio è questo, è sempre stato questo, e dura ancora, anche in 
cielo. Vorrei che Marta fosse con te. Allora non ci sarebbe più purgatorio 
per me perché sarei sicura per la mia creatura e per la sua anima... Ti ho 
voluto bene, Maria, vogliamene tu. Ti affido Marta».  

Man mano che parlava diveniva sempre più luminosa e si dissolse, in 
fondo, in luce...  

Ecco perché Marta è qui invece di essere negli uffici come prima. 
Mamma, che aveva bisogno di aiuto, aderì al mio desiderio. Solo che io 
ho avuto un movente soprannaturale nell'accogliere Marta e mia madre un 
movente tutto umano e egoistico al sommo.  
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Io ho compiuto la missione che la mamma di Marta mi ha dato per la 
sua creatura. Non ho nessun rimprovero da farmi. L'ho accolta, questa 
povera orfanella, con cuore di mamma e di sorella, dalle mani di sua 
madre, e le ho dato e le do un affetto sincero che non si limita solo a 
sdolcinature sciocche, ma che è aiuto per lei, è previdenza, è consolazione 
in mille piccole cose. Non potrei fare di più per lei se fosse del mio 
sangue. E soprattutto ho curato e amato l'anima sua.  

Quando venne da me aveva una pietà molto affievolita. Senza 
prediche, che quando vengono fatte a un cuore irritato ottengono solo un 
maggiore irritamento, ma solo amandola molto e lasciandola penetrare a 
poco a poco, di suo, nel mio io tutto donato a Dio, solo pregando e 
facendomi vedere a pregare - da lei, sì, mi sono fatta vedere per 
ricondurle alla mente l'immagine di sua madre che pregava tanto, per dirle 
senza parole che i buoni pregano sempre e nella preghiera trovano 
conforto in tutti i loro dolori e in tutte le loro solitudini - ho ottenuto di 
riportarla, a sua stessa insaputa, a una viva fede, e spero che non la 
perderà mai più, anche quando io non sarò più di questa terra. Sua 
mamma sarà felice del tutto, ora, nel bel Paradiso, dove certo mi attende 
per vegliare con lei sulla nostra Marta.  

Mi spiace solo di avere messo Marta nell'ingranaggio stritolante di mia 
mamma. Ma speravo proprio che fosse esosa ma non cattiva al punto 
come è cattiva, ingrata, astiosa, per questa povera Marta. Le assicuro che, 
se Marta aveva da scontare qualche mancanza verso il quarto 
comandamento, l'ha già bell'e scontata!...  

Ma forse anche questo non è senza uno scopo superiore che sapremo 
un giorno. Per intanto serve a testimoniare che cosa èla mia vita nelle 
mani di mia madre... Ne può dire tante di cose Marta, e da queste risulta 
netto il modo d'agire mio e materno, e non sono io quella che ne esco 
menomata. Lo devo dire per essere fedele alla verità senza false modestie 
spregevoli...  

 
Questa notte, 10-11 aprile, pensavo a quanto ho scritto nel quaderno 

ultimo finito. E mi accorgo d'essermi espressa malamente in un certo 
punto. Ho detto che mi inquietavo con me stessa, coi medici, per i 
fenomeni che mi procurava il male ovarico.  

Inquietarsi vuol dire perdere la calma, la fiducia, la pace, vuol dire 
ribellarsi. No. Niente di tutto questo. Io rimproveravo. Ecco quel che 
facevo. Rimproveravo e punivo acerbamente me stessa per non esser 
capace di respingere certe sensazioni, e rimproveravo con molto sale i 
medici che rimanevano inerti davanti a tutte le mie suppliche perché mi 
venisse levata quella neoformazione che mi dava fenomeni così complessi 
che turbavano tutta me stessa.  

E così è durato per degli anni. Poi finalmente ho capito che anche 
questo era una prova e aveva uno scopo... e non mi sono più agitata. E il 
più bello si è che le tentazioni sono andate rallentando subito. Si capisce 
che il diavolo, scornato di esser stato scoperto, se ne è andato all'inferno. 
Non è possibile spedirlo altrove, le pare? Ora, da quando ho narrato a Lei 
per esteso il mio stato, con quella lettera del febbraio, non ha più osato 
metter fuori neanche la punta del cornetto o del codino. Forse se lo sta 
rodendo di rabbia... Buon pro!  

E ora dovrò parlare di una cosa dolorosissima. Ma è la domenica di 
Passione... Posso quindi parlare di una delle mie più acerbe ore di 
passione. Gesù appassionato e Maria Addolorata mi aiuteranno e 
asciugheranno certo le lacrime che già ho nella strozza e pronte a cadere.  

Le confesso che non vorrei ad avere a parlare di questo perché è 
troppo, troppo straziante. Ma se non ne parlo la mia corona di spine viene 
a mancare di molti aculei e precisamente degli aculei più strazianti, 
perché è stato uno strazio della carne, della mente, del cuore. Strazio che, 
secondo il solito, non fu capito, non fu compatito, non fu creduto. Strazio 
ancora vivissimo dopo otto anni, per quanto ora non raggiunga il 
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parossismo che ebbe nelle prime ore, durate mesi, e sia ora solo una 
nostalgia che mi gonfia il cuore e ne spreme pianto, una nostalgia 
accorata ma così viva che quando la sento più forte mi riduco come un 
povero uccellino caduto di nido e languente al suolo.  

 
 


