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PARTE QUINTA 
 
Sempre più sofferente, andai avanti. Credevo che presto tutto sarebbe 

stato consumato. Impazienza umana, come sei stolta rispetto alla calma 
divina dell'Eterno!  

La terza conferenza fu, come l'anno avanti, sulla «Lotta 
antitubercolare». Cioè no: la terza fu su Suor Benigna Consolata Ferrero e 
la quarta sulla giornata antitubercolare abbinata alla giornata 
dell'Università cattolica, le cui giornate si seguirono a poca distanza. Poi 
gli esami di gara, riusciti ottimamente.  

Le socie mi amavano moltissimo. Ero una «mamma» per loro più che 
una maestra. Non avevano nessun segreto con me.  

Già anche se l'avessero avuto non sarebbe servito. Un dono di Dio mi 
rendeva conscia di ogni novità e perciò chiamavo a me la figlietta e le 
dicevo: «Che hai che ti turba?». Vedendosi scoperta e credendo che io 
sapessi tutto per forza soprannaturale, essa parlava. Ma io non sapevo 
tutto. Capivo solo, sulle generali, se costei era addolorata, o inquieta, 
oppure tentata. E basta. La loro confidenza però mi dava modo di curare 
le loro anime, di guidarle e confortarle.  

Benedico Iddio di aver permesso che il prossimo mi abbeverasse con 
tutti i dolori. Così posso capire i dolori degli altri, compatirli, confortarli.  

Capire i cuori. Che arte difficile! Non si impara a nessuna scuola 
umana. Solo la luce che viene da sorgenti non umane, e che è aiutata nel 
dar frutto da molto spirito meditativo e da bontà di cuore, può insegnare 
questa scienza che è di tanto conforto.  

Esser capiti in un ora penosa vuole spesso dire essere salvati. Salvati 
da brutte sorprese, salvati da pericolose cadute, salvati infine da 
disperazioni che stroncano l'anima se pur non l’uccidono. In tutte le età 
occorre esser capiti, ma specialmente in quell'età delicata che va 
dall'adolescenza alle soglie della maturità. É allora che i cuori sono più 

facili alle seduzioni, alle chimere, alle tempeste. Come teneri alberelli, 
che si avviano al primo fiorire, sono facili ad esser divelti da una mano 
brutale, spezzati da un colpo troppo forte, bruciati da un calore troppo 
ardente, marciti da uno stagnare di troppe acque morte, spogliati da un 
vento troppo turbinoso che li torce nel suo gorgo di bufera. Vanno 
virilizzati i cuori nel loro primo fiorire, vanno istruiti in ciò che li può 
ledere, vanno sorretti se troppo deboli onde non pieghino, vanno potati se, 
troppo esuberanti di fronde (e di affetti), si espandono troppo in una 
prodigalità che li esaurisce prima del frutto, vanno fertilizzati se troppo 
aridi, mondati se già invasi da parassiti, e soprattutto amati, amati, amati.  

Un cuore che si sente amato parla. E parlando dà modo, a chi lo ama 
ed è più esperto di lui, di guidarlo. Occorrerebbe sempre avere un cuore di 
padre o di madre per coloro che sono più giovani di noi, e certe volte 
occorre averlo anche per coloro che sono più vecchi, perché gli animi non 
hanno età. Sono eterni come Dio, e c'è sempre bisogno di tenerezza, di 
consiglio, di conforto a tutte le età della vita.  

Nella realtà ben pochi sono i cuori che sanno amare e, amando, capire. 
Rarissimi poi quelli che, essendo ormai anziani, sanno ricordarsi che 
furono giovani anche loro. «Ai nostri tempi questo non si faceva, ai nostri 
tempi nessuno faceva quest'altro», ecco la frase sprezzante che è sempre 
sulla bocca degli adulti verso i più giovani. Bugie! Non entro nelle grandi 
colpe, ché ci sono anche esse sempre state: prova ne siano gli Ospedali 
degli Innocenti e le Ruote ecc. ecc. in uso fin dal Medioevo, come ne 
fanno fede l'episodio di Francesca da Rimini, di tutte le favorite dei re, di 
tutte le... ninfe Egerie dei poeti e dei capi di Stato, tanto per citare cose 
conosciute anche dai polli. Ma entro nelle cose meno gravi: amori fatti di 
nascosto da papà e mammà, amicizie e letture che turbano, fatte pure di 
contrabbando, leggerezze di tinture, ricciolini ecc. ecc. Per carità! Io 
credo che da Eva in poi, in tutti i continenti e su tutti i meridiani e i 
paralleli del globo, si trovano.  
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E allora perché tuonare come tanti Savonarola contro le generazioni 
d'oggi, quando anche ieri le care mammine e l'altro ieri le più care 
nonnine conobbero e corrisposero col caro babbino e col caro nonnino, 
allora baldi giovincelli, mediante... un telefono e un telegrafo senza fili a 
base di occhiate e di fiammiferi accesi e spenti secondo un linguaggio 
convenzionale, o invio di bigliettini mediante la compiacenza di un filo 
sottile chè, nelle vie poco illuminate di solo 40 anni fa, faceva da postino 
galeotto? E allora perché fare i quaresimalisti per la permanente, per il 
rossetto se, ai loro tempi, si tenevano sulla testa tutta una architettura di 
posticci e si infarinavano di cipria come pesciolini pronti per la frittura? 
Allora andava di moda il pallore delle eroine del romanticismo; ora piace 
apparire come mulatte o pellirosse. Beh! E cambiata la tinta, ma il trucco 
c e ora come c'era allora.  

Invece di tuonare e di predicare dicendo solenni bugie e ottenendo lo 
scopo che le figlie fanno doppi sotterfugi e invece del bigliettino di 
contrabbando ricevano addirittura il giovane di contrabbando, con serio 
pericolo di conseguenze, o vanno a dipingersi fuori di casa, chissà dove, 
cerchiamo di farle riflettere queste figlioline. Facciamoci amiche delle 
nostre creature prima che madri rivestite dell'autorità materna, facciamoci 
prima sorelle che maestre delle nostre socie più giovani e apriamo il cuore 
nostro perché esse aprano il cuore loro. Così bello questo sapere che la 
mamma e che la maestra capisce! Così dolce vedere che le nostre 
figlioline di carne o di spirito hanno fiducia in noi e non ci celano nulla, e 
nei loro sogni cercano il nostro cuore per deporre il sogno che le fa 
palpitare, e nei loro dolori il nostro cuore per piangervi sopra! Quanto si 
ottiene di più così, con questa compassione che sa dirigere senza ferire!  

Tuttora, e sono undici anni che sono reclusa, tuttora esse, le mie 
figliette, vengono a me, nella felicità o nel dolore, per dirmi i loro palpiti 
di innamorate, le loro estasi di spose, la loro beatitudine di madri. I loro 
fiori di carne me li portano tutti, alle prime uscite che fanno, e vogliono 

che io baci i loro tesori, insegnano loro il mio nome come fosse quello di 
una nonnina che li ama. Tuttora vengono o scrivono, se una malattia le 
colpisce, se una sventura le afferra, se un lutto le orba di un essere caro. È 
dolce piangere con me che le capisco sempre!... Dopo vanno via più 
quiete, più serene, o, se lontane, si sentono più serene e fiduciose... Io 
resto col loro dolore nel cuore e con la mia stanchezza i malata... Ma 
l'anima canta perché sa che vi è un cuore meno desolato di prima!  

Qualche volta le confesso che manderei tutte a farsi benedire. Sono 
materialmente così stanca, sfinita, dolorante!... Ma penso che Gesù era 
stanco tante volte, eppure non rimandava mai nessuno. Sulla croce, 
nell'agonia, seppe ancora confortare il ladrone alla speranza, sua Madre, 
l'Apostolo e le donne fedeli...  

Le dirigenti anche, meno la Presidente, erano tutte con me. La 
Presidente aveva tentato, sempre aiutata dalla Presidente Diocesana, di 
passarmi alle Donne Cattoliche, perché avevo passato i 30 anni. Ma ci fu 
una levata di scudi delle socie: «O dentro io o fuori anche la Presidente 
che aveva anche lei 33 anni». E restai io. Ci voleva dell'eroismo a restare! 
Ero sempre più malata. E perciò più sensibile alle ingiustizie che mi 
venivano fatte.  

Quando ancora fruivo delle spirituali parole di Gesù, ad una mia 
preghiera in cui lo supplicavo di spezzarmi col suo Amore per aprirmi la 
via dei Cieli, Egli mi aveva risposto che io dovevo spezzare il mio io, 
frantumando ogni mio amor proprio, ogni mio diletto umano chiuso nel 
mio cuore col maglio di un amore perfetto, perché non appoggiato da 
alcun conforto soprannaturale. Allora sarei stata pronta per il Cielo.  

Ora potevo dire di avere toccato quel punto. Il mio amor proprio era 
calpestato da tutti, da me più di tutti che per amore di Dio e del prossimo 
m'ero fatta simile ad uva nel tino che il vendemmiatore pigia e spreme 
sotto i piedi. Nessun conforto veniva dal Cielo e nessuno dalle creature. 
Solo beffe, satire, rimproveri, tradimenti, e fatiche neppure notate o notate 
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per trarne motivo di nuove beffe. Pregassi o non pregassi, parlassi o 
tacessi, fossi immobile o in moto, ero sempre in fallo, secondo la 
maggioranza. Solo le anime che avevo portate a Dio mi restavano grate e 
fedeli, il che mi fa pensare a quanto si legge nel Vangelo circa la fede e la 
riconoscenza nel Cristo di coloro che erano Gentili...  

Venne l'estate. Ormai era proprio faticoso camminare sola... Mi 
ricorderò sempre il 2 agosto 1932. Che pena andare a S. Antonio per il 
Perdono d'Assisi! Tornai a casa a braccio della mamma devono averci 
prese per due ebbre. Appena a casa mi sentii male. Ma ormai mi sentivo 
male quasi ogni giorno.  

Si riaperse l'Associazione. Ripresi il mio ufficio di «Voce». Solo 
l'amore di Dio mi poteva dare forza di continuare.  

La mamma di Marta mi dette la «Vita» della Galgani, sua concittadina, 
la grande «Vita» scritta dal passionista Padre Germano di S. Stanislao. 
Voleva parlassi di Gemma in una conferenza. Glielo promisi. Confesso 
che non avevo per la Galgani nessuna attrattiva. Mi pareva, per quel poco 
che ne sapevo, una esaltata, una nata in epoca non sua, in arretrato di 
qualche secolo dal momento buono per nascere. Dicevo sempre: «Ora la 
santità è diversa! Queste sono cose da medioevo». Ma letta quella vita mi 
ricredetti. Maria della Croce poteva capire la Gemma di Gesù, e la piccola 
violetta di Gesù, la violetta che moriva di nostalgia del Sole eterno, 
poteva unire il suo lieve profumo e la sua testolina velata di penitenza al 
profumo mistico e alla stellare corolla, che gli emblemi della Passione 
decorano, della Passiflora di Cristo.  

Ma prima dovevo parlare di S. Giovanna d'Arco. Patrona di Gioventù 
femminile, era giusto ne parlassi. Fra l'altro era desiderato dalle mie 
compagne. Perciò la misi in testa all'elenco delle conferenze da tenere.  

Quell'anno avevo pensato di parlare di Gemma, della Pulzella 
d'Orléans, delle Beate e Venerabili di Casa Savoia, e di alternare queste 
conferenze ad altre sulla buona stampa, nelle quali mi prefiggevo di 

illustrare un dato autore del quale poi avrei sorteggiato fra i presenti tre 
libri. Comperati naturalmente da me, a prezzo di fabbrica, mediante i 
buoni uffici di una cara signorina, ex atea e convertita dalle mie parole. 
Ho detto atea; no: anticattolica. É più giusto.  

Ma parlare di Giovanna d'Arco mi faceva paura. Perché? Perché 
sentivo che quando avessi parlato di lei mi sarebbe accaduto qualcosa di 
irreparabile. Perciò era tre anni che rimandavo la conferenza Perché 
questa idea? Mah! Uno dei tanti avvertimenti che la mia psiche riceveva 
da altri mondi. Volli sfidare quell'avvertimento e mi misi a preparare la 
conferenza. Dopo avrei parlato di Gemma.  

Il 21 novembre, in tre ore, morì la mamma di Marta. Non fece a tempo 
a sentirmi parlare di Gemma... e andò in cielo, poiché era veramente una 
donna giusta, a sentire'le lodi del Serafino di Lucca cantate dagli angeli 
belli. Ne ebbi un grande dolore. La mamma di Marta mi voleva un bene 
di vera amica: materno, fraterno, santo.  

Amo tanto Marta perché è figlia di tal madre... L'amo ancor più per 
questo che per le sue doti proprie, perché continuo ad amare in lei l'anima 
di una santa tornata a Dio ma non dimentica di me. Ne sono certa.  

 
Apro una parentesi per rispondere alla sua lettera che... mi ha fatto 

restare sbalordita per più motivi.  
Glielo dirò domani a voce, ma fin da ora le chiedo: «Perché? Perché 

quella sorpresa? Ah! non mi vizi, Padre, ché dopo mi spiace troppo a 
morire!…». Ma senza scherzi. Grazie e poi grazie ancora. La mia mano 
dice grazie e la mia bocca dice lo stesso. L'anima le dirà il miglior grazie 
con la preghiera. E questo per il dono.  

Poi un altro «grazie» per capirmi così bene nel morale e nello 
spirituale. E mentre Lei è ancora intento nella sua pietosa missione di 
consolare noi infermi, io, per dimostrarle quanto le sono grata del suo 
studio paziente e buono dell'anima mia, tenterò rispondere alle sue 
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domande.  
I predicatori ci vogliono e che siano in piena efficienza fisica, 

altrimenti addio predicazione del Vangelo! Ma i predicatori vanno sorretti 
dai penitenti. Una radio non ha voce se l'elettricità non l'accende. I 
penitenti, le anime olocauste sono... la spina che innesta la corrente di Dio 
nell'anima del suo banditore e di chi lo ascolta. Brutto paragone, ma vero.  

In particolare poi penso che, quando un ministro di Dio consuma sé 
stesso, ora per ora, nell'esercizio del suo ministero, senza impazienze, 
senza stanchezze, senza ripugnanze, senza paure, senza troppa cura del 
suo corpo, ma con fedeltà a tutte le esigenze del suo lavoro sacerdotale, 
ma con ilare volontà di fare, ma con carità accesa che sa stringere al cuore 
il grande peccatore come sa stringere l'anima pura, poiché in tutte egli 
vede Iddio, egli è già un'anima-ostia. Dio si incarica Lui stesso di 
propinargli, ora per ora, il sacrificio, e perciò basta così.  

Noi poi, noi, le... fannullone che non siamo altro che capaci di soffrire 
e pregare, mettiamo tutto il resto per compiere giornalmente quella tale 
misura di sacrificio che deve essere versata nella banca dei cieli e che si 
muta, con largo interesse, in aiuto ai lavoratori della vigna di Cristo. Noi 
siamo le Marie e voi, anime sacerdotali, siete le Marte di Gesù. Il quale, è 
vero, ha detto che la parte migliore era quella scelta dall'adorante Maria, 
ma era anche ben grato a Marta, l'operosa e pratica donna di casa che 
provvedeva ai bisogni della sua Umanità.  

Il sacerdote, poi, salendo ogni mattina i gradini dell'altare per celebrare 
il Sacrificio, è Marta e Maria insieme, poiché adora e poiché opera.  

Riguardo alle letture da me fatte e che, qualunque esse fossero, hanno 
sempre portato luci di bene in me, io reputo che più ancora che il mio 
buono spirito, che si proietta su tutto, rendendo buono il meno buono, sia 
lo stesso Gesù che impedisce che qualcosa di male entri in me. In che 
maniera? Oh! semplicissimo! Riempie tutto di Sé fino all'orlo e basta.  

Se Lei, Padre, empie un bicchiere fino all'orlo e poi tenta aggiungere 

pianino pianino dell'altro, il superfluo trabocca. Non è forse vero? Gesù 
ha empito fino all'orlo la coppa del mio cuore. Ogni altra cosa non può 
entrare, si posa sopra un istante e scivola via. Scivola via spesso purificata 
dal contatto avuto col mio Gesù. Nessun merito da parte mia. Io sono 
talmente affascinata da Gesù che vedo scritto «Gesù» anche ove è scritto 
«demonio», che sento parlare Gesù anche dove parla Lucifero, che vedo 
Gesù su tutte, tutte, tutte le cose.  

L'amore di Mario, che d'altronde credo defunto da anni - le dirò poi 
perché lo credo - è spoglio di ogni desiderio e rimpianto umano. Amo 
l'anima sua, che credo avere ricomprata col mio dolore. E più bel dpno 
non potevo fare a questa creatura che ho amato. Non le pare?  

Ed ora alla spiegazione della frase che l'ha colpita: «Sono giunta a 
capire che gli unici, veri dolori di un cuore, sono quelli che vengono da 
Dio per nostra prova o per nostra punizione».  

Rispondo ad ogni sua domanda.  
«Come fa a capire che un dolore viene direttamente da Dio?».  
Risposta: Per quello che ne prova l'anima, perché quando un dolore 

viene direttamente da Dio si contraddistingue sempre dai dolori che 
vengono da qualsiasi altra fonte.  

Prima di tutto, il dolore che viene da Dio, per quanto possa esser aspro 
e mordente, non è mai scompagnato dalla pace. Questo è il segno che non 
manca mai. Anche se talora pare che non ci sia, c'è. Non appena l'anima si 
guarda nel profondo, e questo avviene sempre, magari per un attimo, ma 
che è sufficiente, vede che nel suo soffrire c'è una grande pace. Pace non 
vuol dire rassegnazione. No. Vuol dire molto di più. Vuol dire 
beatitudine. E il dolore che viene da Dio è sempre accompagnato da 
beatitudine superspirituale.  

Ecco una delle parole che vengono a formarsi spontanee sulle nostre 
incerte labbra per parlare dell'indescrivibile. Superspirituale per me, che 
questa parola creo, vuol dire: una beatitudine nella parte spirituale dello 
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spirito. Non è un giuoco di parole. È una realtà. Porto un paragone. La 
chiesa è un fabbricato eretto per il culto di Dio. Nella chiesa vi sono poi le 
cappelle, nelle cappelle gli altari, negli altari il tabernacolo, nel 
tabernacolo la pisside con Gesù-Eucaristia. Se io entro in chiesa non 
tocco Gesù-Eucaristia, ma se io salgo un altare, apro un tabernacolo, 
scopro un ciborio, posso dire di toccare Gesù.  

Nel corpo c'è l'anima, nell'anima lo spirito. Vi è la pace dell'anima e 
questa può esserci in ogni dolore sopportato con rassegnazione, e vi è la 
pace che regna sullo spirito: ossia la superpace. E questa vi è sempre 
quando il dolore viene da Dio per elevare a un grado più alto il nostro 
spirito, purificandolo dalle ombre o fortificandolo dalle debolezze che 
ancora lo avviliscono.  

«In che consiste il dolore-prova?».  
Risposta: Da un crescere di amore solo da parte nostra mentre Dio pare 

ritirare il suo lasciandoci sole. Noi si chiama e Lui non risponde. Noi si 
chiede ed Egli non mostra di udire la richiesta, anzi spesso ci umilia 
levandoci proprio quello che più ci è caro di avere e che credevamo di 
avere già ottenuto. A dirlo sembra niente, ma a subirlo è molto doloroso. 
Le ho già descritto, nel quaderno che le ho dato oggi, cosa voglia dire 
soffrire da soli, senza Dio che ci sorride e risponde ai nostri gemiti...  

Il dolore-punizione, poi, lo si capisce subito perché la coscienza ci 
avverte di averlo meritato. Oh! io lo sento subito! Anche prima che arrivi, 
la coscienza mi dice: «Hai sbagliato. Ora, se Dio ti punisce, sii pronta a 
chinare il capo sotto la sferza che ti colpisce e digli grazie, perché te lo sei 
meritato e perché, scontandolo subito, non hai da scontarlo nell'al di là».  

Ma ripeto: sia che sia una prova o una punizione, la pace resta. Lei 
non sentirà mai dire che un santo, per prove tremende che possa aver 
subite - parlo di prove spirituali - perse la speranza. Ove è speranza è 
pace, ove è pace è Dio.  

«Come fa a capire che un dolore ha natura di castigo?».  

Risposta: Per la voce della coscienza che, come le ho detto, ci ha già 
avvertito di non avere agito bene, e poi perché, man mano che lo 
subiamo, sentiamo farsi l'anima più lucida e leggera, per cui si capisce 
che quella stretta che ci ha fatto soffrire, ci è stata espiazione e lavacro.  

«Lei mi parla dell'abbandono di Dio che costituisce la pena più grande. 
Ciò è vero; ma quest'assenza di Dio può anche essere prodotta da 
un'inerzia colpevole per parte della creatura. Trova lei in sé luce 
sufficiente per dire che talvolta il vuoto si è prodotto per parte di Dio 
soltanto, sia pure per i suoi fini misericordiosi?».  

Risposta: Quando un'anima è nell'inerzia colpevole non si accorge per 
niente se Dio c'è o non c'è. È un'anima inebetita, abulica, che vegeta senza 
riflettere e percepire. Il peccato, o anche solo la tiepidezza, la ottundono 
al punto che in lei è spenta la facoltà di percepire, il bisogno di vedere, il 
desiderio di nutrire sé stessa con il cibo soprannaturale. Dio allora punisce 
perché è giusto che punisca ed è pietoso che punisca, perché talora 
l'anima, sotto il colpo, si scuote e rientra in sé.  

Ma di queste anime non mi occupo ora. Parlo di quelle più o meno 
sveglie le quali cercano di operare, secondo la loro capacità, per il buon 
Dio. Magari potrebbero fare di più, se ci mettessero proprio tutto il loro 
impegno, ma proprio inerti non sono. Perciò sono anime in cui non v’è 
assenza di Dio per causa loro ma per volontà di Dio, il quale, come ho 
detto sopra, ricorre a quest'arma potente, o per richiamare l'anima ad una 
più esatta esecuzione del suo dovere filiale, o per migliorarla, attraverso la 
prova penosa, e allenarla a sempre più alti voli. E l'anima, che sente la 
giustizia di questo dolore che Dio le infligge, ha nel dolore la sua gioia e 
la sua pace.  

Il dolore invece che viene dagli umani, o peggio dagli inferi, è sempre 
ingiusto e, più o meno, ci turba. Ma però è un dolore che non tocca il 
vertice della potenza dolorifica, ossia non trafigge lo spirito nel suo 
culmine più alto e nella parte più viva. Ci farà gridare, piangere, 
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imprecare anche, ci farà impazzire delle volte e delle volte morire. Ma 
moriremo per malattie della carne, ma impazziremo per sconvolgimento 
mentale, ma imprecheremo per convulsione morale, ma urleremo e 
singhiozzeremo per debolezza generale.  

Mentre il dolore che viene da Dio e ci trapassa lo spirito non ci fa 
uscire in nessuna escandescenza: ci sublima in una pace, in una serietà, in 
una carità più alta. Soffriamo intensamente, intensissimamente. È una 
fame insaziabile che cresce d'ora in ora e che nulla può saziare. Tutti i cibi 
possiamo allora dare al nostro spirito per tentare di calmare il suo 
languore che lo svuota, ma né opere di misericordia, né sacramenti, né 
preghiere, né letture spirituali sono atti a colmare il suo desiderio. E Dio, 
Dio che si vuole, Lui solo. E Lui si tiene sempre nascosto, si ritira sempre 
più in alto mentre noi, con le braccia alzate del desiderio, agonizziamo di 
amore invocando Lui... Quante parole occorre scrivere per dire quello che 
proviamo ad ogni battito di cuore!  

«Quale è la sua condotta durante queste ore di tenebre in riguardo a 
Dio e in riguardo al prossimo?».  

Risposta: Più Dio si ritira e più io lo amo con tutta me stessa, in spirito 
di umiltà, di pazienza e di sommissione, riconoscendo che me lo merito, 
facendo atti continui di fede perché so, anche se non lo sento, che Lui è lo 
stesso vicino a me e glielo dico; atti di speranza, perché spero che per sua 
bontà abbrevi la prova e per questa prova io meriti un bene più alto; di 
carità, perché per sollecitarlo a tornare gli dico che lo amo a qualunque 
costo e lo amerei anche se Egli non si curasse più di me; di contrizione, 
perché riconosco di avere peccato e meritato il suo castigo. Verso il 
prossimo poi uso di questa mia prova offrendo a Dio il mio dolore perché 
altre anime, che non lo cercano o lo cercano male, siano portate alla 
ricerca fervente di Dio. Così la mia ora ditenebre diviene ora di luce.  

«Si sente lei inquieta e spinta a manifestare all'esterno la sua 
inquietudine?».  

Risposta: No. Io mi inquieto, perché sono un essere di carne oltre che 
di anima, per le cose che possono urtare la carne. Ma per queste mai. Ho 
detto e ripeto che il dolore che viene da Dio è acutissimo, è l'unico che 
realmente sia Dolore puro, semplice, perfetto come Dio, ma è sempre 
unito alla Pace. Dove è pace non è inquietudine. Non forzo mai Dio a 
mostrarsi con le mie bizze. Lo supplico di concedermi da capo di vedere 
il suo Volto che è la gioia del nostro spirito. Ma poi attendo paziente quel 
momento beato.  

Vede: oggi, per esempio, io sono priva della unione sensibile con Dio. 
I giorni passati era un continuo scoccare di scintille fra i due poli di Dio e 
dell'anima. Qualcosa di ineffabile. Oggi solo la mia anima getta scintille 
verso il suo Signore. E perciò sono desolata. Ma mi capisca: desolata 
come una madre o una figlia che vide partire il suo figlio o il suo babbo. 
Si rimane con una gran voglia di piangere e si vorrebbe che il tempo 
volasse per abbreviare la separazione perché si sa che il figlio, si sa che il 
babbo non se ne è andato per sempre, ma per un tempo relativo e per 
nostro bene, per tutelare i nostri interessi. Si è melanconici ma più 
amorosi ancora di prima, perché la sua lontananza sappiamo che è una 
prova novella di affetto per noi.  

Oggi amo sola... e che perciò? Sono desolata, ma non inquieta. Una 
santa certezza mi dice che, quando meno me l'aspetterò, Dio tornerà; 
tornerà tanto più presto quanto più io sarò stata amorosa e paziente. E che 
torrente di gioia allora si riverserà nel mio spirito!!!  

«In riguardo a Dio continua lei in tutto come se Egli fosse presente?».  
Risposta: Ma certo! Anzi filo ancora più dritta, perché la sua 

scomparsa mi serve di redine e mi rimette sul mezzo della via, se mi ero 
deviata a fiutare dei fiori lungo le prode, o al trotto, se mi ero impuntata a 
considerare qualche quisquilia lungo il cammino. Sono sicura che se filo 
dritta e veloce, guardando solo la meta che ora per ora devo raggiungere, 
il buon Dio torna più presto a farsi presente.  
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«Ha tentazioni sulla fede in questi momenti?».  
Risposta: Ci mancherebbe altro! Una brava figlia, una amorosa sposa 

deve saper rispettare il padre e il marito sempre e non seccarli con 
querimonie e domande sciocche quando ad esse sembra che padre e 
marito non le amino più come prima. Non bisogna mai essere diffidenti 
ed egoisti nell'amore, perché diffidenza e egoismo uccidono l'amore. E 
perché io, col mio Padre e Sposo, dovrei essere inferiore ad una buona 
figlia e ad una buona sposa? Perché perdere la sicurezza, perché 
accarezzare dubbi sulla fede, solo perché il Signore giudica bene di 
ritirarsi? Ma se Egli è stanco di parlare con me e di abitare con me e 
preferisce andare da altre anime più elette della mia, io lo devo lasciare 
libero di fare, senza mettere su bronci e capricci da bambino caparbio e da 
moglie nevrotica. Il mio Signore deve poter dire: «Torno da Maria che è 
così poco seccante. Là ci sto bene perché faccio quello che mi pare».  

«Questi periodi di abbandono sono frequenti, di corta o di lunga 
durata?».  

Risposta: Frequenti non mi pare. Ma con matematica esattezza non 
glielo saprei dire, perché la gioia del ritorno è tale che mi annulla ogni 
ricordo di abbandono. Per cui ogni volta mi pare di esser lasciata per la 
prima volta tanto è mordente il dolore, e ogni volta mi pare di non averlo 
mai provato tanto è letificante l'estasi del ritorno di Dio in me. Se poi 
siano lunghi o corti è male dire. Ogni minuto pare un secolo di 
separazione... Però credo di averne avuti di durata diversa. Delle volte 
durano poche ore, delle volte più giorni. Ma poi di colpo cessano e dalla 
desolazione passo a una gioia sempre maggiore a quella provata prima e a 
un' unione sempre più stretta, a una visione sempre più netta, sin quasi a 
divenire reali, sensibili, e non solo intellettuali.  

«Le sembrano intesi a un fine speciale come, per esempio, ottenere una 
grazia richiesta?».  

Risposta: Credo siano sempre intesi a un fine speciale. Fine voluto da 

Dio per la sua piccola ostia, alla quale nega il suo Volto per darle in Cielo 
un più lungo bacio quando tutto per me sarà quaggiù finito ed io mi 
inabisserò nella luce della Trinità Ss., che ho sempre amata e lodata in 
terra. Fine voluto da me per qualche grazia richiesta. Se io non soffro non 
ottengo. La preghiera non basta. E quale sofferenza maggiore a questa? 
Che sono le torture di tutto un corpo malato rispetto a un'ora sola di 
separazione, di abbandono di Dio? Sono io stessa che dico a Dio: «Fammi 
soffrire ma concedimi questo o quello». Non per me, s'intende. Io ho fatto 
la rinuncia completa a ogni mio desiderio. Solo chiedo la Vita eterna. Per 
il resto faccia il Signore. Ma per gli altri sono una questuante insistente e 
mai contenta. E specie quando chiedo per la luce di un'anima abbuiata, 
allora le tenebre vengono su me. Ma ne sono così contenta d'esser da esse 
martirizzata!  

«Sono essi (periodi di abbandono) seguiti da un maggior lume sulle 
cose divine?».  

Risposta: Sempre. Come uno, stato al buio, trova la luce ancor fulgida 
di un altro rimasto sempre nella luce, così io, dopo la privazione del mio 
Sole, quando Egli torna a brillare sul mio spirito mi trovo avvolta in un 
oceano di luce... così sfolgorante che mi dà una celeste vertigine. È come 
se nella mia carcere venisse aperto l'uscio da una mano pietosa e dallo 
spiraglio io potessi vedere penetrare un fascio di raggi. Dico spiraglio 
perché se tutta la luce di Dio precipitasse su me io ne resterei morta... Alla 
luce di quel raggio io vedo molte cose che prima mi erano oscure e 
procedo sicura come se il Maestro mi tenesse per mano istruendomi 
dolcemente.  

Ecco risposto all'interrogatorio. Molto male, perché per farle capire 
bene dovrei poterla chiudere nel mio cuore per un'ora. Allora vedrebbe 
come questo povero mio cuore non viva e non muoia altro che per il 
Padre, per il Figlio e per lo Spirito Santo. E così sempre, in eterno, sia.  

Ora andiamo avanti mentre Gesù riposa. Così stanco, così avvilito il 



8 

Salvatore vedendo la cecità umana che non vuole esser guarita, il 
marasma spirituale che sempre più si accentua!  

Lei stamane me ne accennava... Deve essere una grande pena per i 
sacerdoti assistere a questo intisichire degli spiriti distrutti dai microbi 
dell'indifferenza, dello scetticismo, del godimento illecito, della rivolta...  

Ma se è pena per tutti coloro che ancora sono con Dio, che sarà mai 
per Gesù? Ah! che veramente stiamo facendo subire una nuova Passione 
al nostro Salvatore con questo calpestare il suo amore, con questo 
trascurare anche il suo ricordo!...  

Il volto di Gesù è tristissimo... E’ veramente il volto di uno triste fino 
alla morte davanti al crollo delle sue più vive speranze. Certe penose 
constatazioni danno sempre tanta stanchezza, più di un lavoro faticoso 
che sia coronato di successo. E Gesù dorme col volto divino e mesto 
curvato sul braccio piegato. Non ha avuto una parola per me stamane. Ma 
io non gliel'ho neppure chiesta. Ho messo la mia povertà della sua parola 
ai suoi piedi come primo fiore per consolarlo un pochino, e offro e soffro 
per Lui e per le anime, così appesantite da tanta materialità...  

Stamane Lei mi ha chiesto se non ho avuto nessuna rivelazione in 
merito alla situazione attuale. Mi pare di averle detto, ma non ne sono 
sicura, che quella premonizione di cui soffro ha diverse fasi.  

La prima, e più confusa, è un sogno in cui vedo le cose sotto speciali 
figure, diremo così, simboliche. Ad esempio: se vedo cadere uno 
nell'acqua e l'acqua seppellirlo fino a farlo morire, può essere certo che 
quell'uno in breve tempo muore. Le ho dato un esempio a caso fra i molti 
che le potrei dare.  

Secondo: mi sogno le cose come in realtà avvengono. Ma non risento 
nello svegliarmi quell'avvertimento speciale che mi dice: «Fai attenzione. 
È un avviso», e perciò dimentico anche il sogno, salvo ricordarmene 
quando la cosa avviene tale e quale fu sognata.  

Terzo: sogno un lucidissimo sogno e allo svegliarmi ricevo ben netto 

quell'avviso: «Ricordati di questo».  
Quarto: senza nessun sogno, da sveglia sento, non so dirle come, che 

sta per succedere qualcosa di penoso o di brutto. Per esempio: avverto se 
qualcuno mi tradisce o cerca nuocermi o nuocere ad altri.  

Ora, nel caso attuale, io ho avuto, dal 1931 in poi, vivissimo il quarto 
caso, per cui sapevo che presto delle cose terribili si sarebbero avventate 
nuocendo sulla povera umanità; pure vivissimo il terzo caso in frangenti 
speciali, e molto vivo il primo caso.  

Ricordo in questo l'aver visto, sotto forma figurativa, l'occupazione del 
Belgio, Olanda, Norvegia, e l'entrata della Russia in guerra. Questo per 
simbolo sotto forma di stormi di aerei neri, tutti neri e dalle forme 
mostruose, che si dipartivano da un punto: Berlino o Mosca, come stecche 
di un ventaglio raggiungendo colla punta delle stecche il luogo prefisso. 
Così: Scusi lo scarabocchio, ma sono un asino in disegno e la figura, per 
quanto mal fatta, mi aiuta a esprimere il concetto.  

Poi, nel novembre 1941, l'avviso che entro un mese i nemici sarebbero 
stati a Bengasi. Tre giorni dopo ebbe inizio l'offensiva inglese e entro il 
mese furono a Bengasi.  

Nel marzo del 1942 sempre la stessa voce (in sogno) mi disse: «La 
linea difensiva non è più a Palermo ma più su perché la Libia è perduta». 
E purtroppo!…  

Circa il nostro futuro per noi, abitanti metropolitani, ho avuto già due o 
tre avvisi ma non molto netti. Però potrei dire che mi danno già pensiero 
perché, se non ho visto esattamente il punto, credo proprio che un punto 
ci sarà.  

Questo per ora. Prima però che cominciassero i grandi bombardamenti 
sui civili (di autunno) io li vidi in sogno e lo dissi a Marta.  

Quando non c'era ancora la guerra d'Etiopia, e precisamente la notte 
del 23-24 maggio 1935, io vidi con una chiarezza meravigliosa l'entrata 
delle nostre truppe, e propriamente dei carabinieri e zaptiè montati su 
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autocarri, in Addis Abeba, i cui tucul ardevano. Lo dissi in famiglia 
(prendendomi la solita patente di pazza) e a due amici venuti a trovarmi 
nel pomeriggio del 24 maggio. Sono tuttora vivi costoro e se lo ricordano. 
Un anno dopo, il 9 maggio 1936, le nostre truppe, e precisamente 
carabinieri e zaptiè, entravano vittoriosi su autocarri in Addis Abeba 
conquistata, che ardeva. Per quel sogno, così evidente e corredato da quel 
tale segno, io, durante i nove mesi della guerra etiopica, non diffidai mai 
sull'esito della stessa. Sapevo che si sarebbe vinto e presto.  

Così per la guerra di Spagna, di cui vidi tutte le nefandezze e gli 
eroismi. Su questa... preferisco parlare a voce.  

Le ho detto questo tanto per farle capire di che si tratta.  
Il primo modo di premonizione era il terrore delle socie e dirigenti 

colpevoli... Devono avermi avuta in odio anche per questo. Capirà! 
Entravo in argomento così: «Ragazze, agite bene, avete capito? Agite 
bene a mio riguardo poiché sappiate che non sono a me ignoti i vostri 
sotterfugi per nuocermi. Anche in questi giorni state tramandoli. Ma non 
riuscirete a nulla, fuorché a macchiare la vostra anima...».  

Ripeto però che di questo dono, se può chiamarsi così, ne farei molto 
volentieri a meno.  

 
E ora continuo con il mio racconto. Fissai la conferenza su S. 

Giovanna d'Arco per il 18 dicembre 1932.  
Al mattino in chiesa mi sentii un poco male. Ma poi, con opportune 

medicine, mi sentii meglio. Anzi ero contenta perché di solito, dopo un 
attacco di angiospasmo, fruivo di qualche ora di tregua. Come un cielo 
estivo dopo un temporale si sgombra dalle nubi, così io dopo il mio... 
temporale stavo col cuore più sgombro di palpiti e di crampi.  

Alle 10 andai alla sede dell'Associazione, dove trovai tutte sossopra 
perché era arrivata la notizia che il vecchio Parroco era stato creato 
Monsignore del Duomo di Lucca e perciò avrebbe lasciato la parrocchia. 

Notizia che non mi dette un dolore speciale perché era attesa e perché 
voleva dire giusto premio a un lungo lavoro parrocchiale dell'ottimo 
sacerdote.  

Tornata a casa a mezzogiorno, pranzai come al solito: pochino ma di 
gusto.  

Alle 15 andai all'Istituto S. Dorotea dove dovevo tenere la conferenza. 
Alle 15,30 cominciai a parlare.  

Avevo detto poche parole quando si scatenò un così repentino e grave 
attacco di cuore che fui per morire. Alla prima stretta mi fermai 
sorridendo come per attendere che alcune signore, in ritardo, che 
arrivavano allora, potessero prendere posto. Speravo che il cuore si 
limitasse a quello strizzone che già mi aveva coperta di sudore ghiaccio. 
Sorridevo... ma il mio viso si alterò subito in maniera tale che la 
Superiora mi venne vicino chiedendo se mi sentivo male. «Cosa da 
nulla», risposi. «Ora passa».  

Attesi qualche minuto. In piedi, eroicamente in piedi sentendomi 
ventilare la morte sul capo. Come Giovanna d'Orléans dicevo: «Sire Iddio 
primo servito!». Ma Sire Iddio volle essere servito con l'agonia della sua 
povera serva.  

L'attacco crebbe, crebbe, crebbe e dovetti cedere e mettermi seduta. 
Ero un cadavere che respirava. Durò due ore... Sa cosa vuol dire due ore 
di un simile soffrire?... Fui soccorsa, portata all'aria... guardavo la 
Madonna la cui statua pareva animarsi, vista come la vedevo fra gli sbalzi 
convulsivi... e guardavo e baciavo il mio Crocifisso...  

Non volli nessun dottore. Mi avrebbe fatto portare all'ospedale... In un 
simile stato non c'è che l'ospedale, e là non volevo andare pensando a 
papà e a mamma. Mi raccomandavo a Dio di non farmi morire così, per 
loro, per lo spavento loro.  

Ma per me... Oh! come sarei partita con gioia! Mi ero comunicata 
anche quella mattina, era la novena di Natale... Che bello andare a fare il 
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Natale in cielo! Che enorme egoismo sarebbe stato!... dico ora. Altro che 
bellezza: egoismo. Andare in cielo col Natale senza fare la mia Passione! 
Prima ci voleva la Croce, una lunga, lunga agonia sulla croce!... e poi 
sarebbe venuto il Gloria del Paradiso.  

Finalmente alle 17,45 cominciai a stare in modo da potere tornare a 
casa. E vi tornai, sorretta da due pietose.  

«Ma quanto hai tardato! Fai sempre più tardi. Sono quasi le sei e noi 
non abbiamo ancora preso nulla». Questo fu il saluto materno. Mamma 
era in conversazione con una signora molto anziana che veniva quasi ogni 
giorno a passare il pomeriggio con noi. Era di prammatica alle 17 offrire 
il the o il caffè o il cioccolato. E, naturalmente, dovevo prepararlo io. 
Perciò il rimprovero, perché avevo tardato.  

Può pensare con quale fatica stetti al fornello, frullai il cioccolato, lo 
misi nelle tazze e portai il vassoio. Ero all'estremo delle forze. Mi sedetti 
senza parlare. Non potevo.  

La signora chiese: «Molta gente?».  
«Tanta». Infatti la sala era piena stipata.  
«È piaciuta la conferenza? Me la legge?».  
«È piaciuta. Ma ora sono molto stanca. Domani la leggerò a lei».  
«Ma che hai che pari una mummia? Hai i nervi?», chiese mamma.  
«Ho che mi sono sentita male, molto male. Guardami che lo vedrai».  
«Infatti», disse la vecchia amica, «ho visto subito che è stravolta, ma 

non dicevo nulla per non impressionare...». Era tanto buona, povera 
nonnina!...  

Cosa avrebbe fatto Lei se fosse stato mia mamma? Sono certa mi 
avrebbe curata, servita, quella sera, amata. Nossignori. Mi finì di stordire 
coi rimproveri sul mio sotterfugio (il mio tacere con l'intento di dire le 
cose poco a poco per non spaventarla era per lei sotterfugio) mi tormentò 
accusando il Circolo di ogni mio male e dandomi della stupida a piene 
mani perché vi andavo ecc. ecc. Però si guardò bene dal risparmiarmi di 

lavorare in casa.  
Fatta la loro cena - io di sera non mangiavo mai, neppure allora - 

rigovernato tutto, andai finalmente a letto. Febbrone notturno, 
soffocazioni, crampi e una infinita malinconia...  

Sentivo «che le mie voci non mi avevano ingannata», come dice la 
Pulzella d'Orléans, e che se «la mia missione era da Dio», Giovanna 
d'Arco, della quale avevo rimandato per due anni la conferenza perché la 
mia interna voce mi diceva che in quel giorno mi sarebbe accaduto 
qualcosa di irreparabile, aveva proprio mantenuto l'impegno di essere 
l'annunciatrice della mia prigionia, del mio supplizio.  

Non più battaglie e vittorie ma solo prigione e dolore. Non più 
stendardo di Cristo agitato sulle folle ma solo la croce su cui salire. Non 
più fiamme d'apostolato pubblico ma fiamma di un rogo di sofferenza che 
da undici anni mi consuma e non m'incenerisce mai. Ora ero 
completamente Maria della Croce. La santa guerriera, che ha incoronato 
il pavido Delfino a Reims, incoronava me della corona di spine.  

Quando ci viene levato il nostro amato lavoro nella vigna del Signore 
si soffre acutamente. La avevo difesa ad ogni costo questa mia libertà di 
lavoro per il mio Signore. E ora mi veniva da Lui stesso levata... Dopo si 
capisce quale onore sia questo, quale fiducia, quale amore di Dio per noi. 
Ma sul primo si soffre molto. E una di quelle ore di Getsemani che sono 
le prime a viversi nella nostra Passione! Quanto ci costa dire fra il pianto: 
«Sia fatta la tua volontà!».  

Nella notte di spasimo fisico, morale, spirituale, a fianco di mamma 
che dormiva beatamente, non avendo neppure la libertà di piangere 
apertamente, mi rifugiai in Cristo, ed Egli, come già a Caterina senese, mi 
disse: «Tu domandavi di sostenere e di punire i difetti altrui sopra di te e 
non ti avvedevi che domandavi amore, lume e conoscimento della verità, 
perché già ti dissi che quanto era maggiore l'amore tanto cresceva il 
dolore e la pena, onde a chi cresce l'amore cresce il dolore». E quale 
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maggior crescita d'amore di questa di un Dio che mi dava il suo stesso 
letto, il suo stesso trono, il suo stesso altare: la croce?  

Questo pensiero, dopo le prime ore di angoscia, mi scese come un 
balsamo sull'anima e la fece volonterosa di compiere il sacrificio. «Non 
chiunque mi dice: "Signore, Signore" entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa 
la volontà del Padre mio», e con una lieve modifica potevano esser dette a 
me anche le parole dette all'apostolo Pietro: «Quando eri più giovane ti 
cingevi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le 
mani e  un altro ti cingerà e ti condurrà dove non vorrai». Io, ammaestrata 
e corroborata dal Maestro mio, tendevo le mani a prendere la croce che il 
Padre mi imponeva e, subitamente invecchiata dall'infermità, divenivo 
incapace di tante cose e soggetta. a tutti per le mie necessità fisiche, 
morali e spirituali.  

Oh! se si riflettesse come la malattia ci mette disarmati nelle mani di 
tutti, noi poveri infermi che dobbiamo dipendere sempre dalla 
buonagrazia altrui... Bisogni fisici con tutto quanto di avvilente portano 
seco. Bisogni morali con tutto quanto li correda di solitudine e di 
malinconia che ben pochi sanno riparare. Bisogni spirituali con tutto 
quanto hanno di nostalgico per le funzioni che non vedremo mai più, per i 
Sacramenti che ci vengono dati con tanta avarizia, per la guida che ci 
viene a mancare, per tante, tante cose, mentre le prove si accumulano e la 
malattia crea nuove tentazioni e nuove debolezze... Quante cose vi 
sarebbe da dire sulla infermità! Ma salteranno fuori un po' per volta. Non 
voglio accelerare i tempi.  

Al mattino provai ad alzarmi alla solita ora. Impossibile! Rimasi a letto 
fino alle 9 e vi sarei stata ancora, ma mamma mi chiamò perentoriamente 
perché andassi a comperare il latte che la lattaia non aveva portato. Mi 
alzai con somma fatica. Il cuore era in condizioni spaventose. La testa mi 
girava, le gambe mi tremavano, ero tutta rotta come m'avessero flagellata. 
Scesi al terreno con il respiro grosso e un battere precipitoso in tutte le 

vene. Ad ogni scalino che facevo mi pareva che il cuore pesantissimo si 
abbassasse come per staccarsi.  

Uscii di casa tenendomi appoggiata ai muri. Per fortuna la latteria era 
quattro case più là e non c'era da attraversare la strada. Ero talmente cerea 
e con le labbra livide che la lattaia mi chiese se stavo male e mi aiutò a 
tornare a casa. Nel ritorno ci fu subito un'anima... buona che mi disse: 
«Ora la smetterà, eh? Non si impiccerà più di nulla, vero? Non vede che è 
finita?». Eh! ne ero più che persuasa! Ora starei zitta, ma allora non stetti 
zitta e risposi: «Farò quel che mi parrà di fare», e lo dissi tutt'altro che 
angelicamente.  

Tornata a casa con l'aiuto della buona lattaia mi riposai un poco... ma 
c'era da uscire ancora. Mamma non mi dava pace. Presi con me il mio 
cane pensando che almeno, se cadevo per via, mi avrebbe fatto la guardia. 
Feci pochi passi da casa mia all'angolo di Via Leonardo da Vinci. Non mi 
reggevo. Entrai un momento nel negozio di cartoleria che era là, allora. 
«Si sente male? Come è mutata!». Sempre la stessa domanda! Tutti 
vedevano che avevo un volto d'agonia, fuorché mia madre. Dopo pochi 
minuti mi parve stare meglio; uscii dal negozio e mi misi a camminare per 
via Leonardo. Avrei dovuto andare in Piazza Piave. Barcollavo. Dopo 
pochi passi ecco da capo il male tremendo del giorno avanti. Un signore e 
una donna fecero appena a tempo a prendermi prima che mi accasciassi al 
suolo. Mi riportarono a casa.  

Crede Lei che mamma capisse, almeno allora, la mia gravità? Neanche 
per sogno! Io dissi, quando potei parlare: «Voglio il medico. Mi sento 
morire». Il medico curante - allora era Armellini - stava di fronte a casa 
mia. Ero sempre andata io al suo ambulatorio. Ma quel giorno avrei 
voluto che fosse venuto lui da me. Ma mamma disse: «Vai pure. Sono 
pochi passi e li puoi fare senza spendere il doppio a farlo venire».  

Maledetto denaro! Ha proprio ragione Papini a definirlo «sterco del 
demonio»! Per 5 lire, cinque lire di differenza, dovetti andare fuori di 
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nuovo e, in mezzo alla via, sentirmi male. Una donna mi accompagnò dal 
dottore e dopo la visita il dottore stesso provvide a farmi riaccompagnare 
dalla domestica.  

Ero gravissima. E il medico lo disse apertamente non a me sola, ma a 
mamma, la quale non era venuta dal medico ad accompagnarmi, ma fu il 
medico che venne da lei a riferire. Forse egli sperava che dopo sarei stata 
risparmiata. Neanche per idea! Continuai a muovermi per casa, soffiando 
come un mantice, cadendo ogni tanto, soffrendo l'agonia di continuo. 
Uscire, no. Era impossibile. Ma per casa era come prima. Ora, se si parla 
di questo, mia madre dice tutto il contrario, ma ci sono molti testimoni 
che dicono che io dico il vero e lei non lo dice.  

Di madri Maria di Gonzaga, come era la Priora di S. Teresina, ce ne 
sono tante, ma tante! Ma almeno quella non era la mamma! La mia invece 
è la madre e non è la mamma...  

Il mio papà, pover'uomo, era crucciatissimo di vedermi così... Credo 
abbia cominciato a morire allora, perché ogni volta che mi vedeva stare 
male, ed ormai almeno una volta al giorno il cuore cedeva, egli perdeva 
completamente la testa. Povero papà, quante lacrime sulla sua Maria 
spezzata così a 35 anni! Era l'unico che mi amasse. Gesù in cielo e papà 
in terra.  

Allora in casa venivano poche persone perché pochi volevano avere a 
che fare con mamma, e io ero sola e triste. C'era quella vecchia signora, 
ma era timida molto e perciò, per non urtare la supersuscettibilità di 
mamma, non mi difendeva per nulla.  

La sera della vigilia volli andare in chiesa, alla Messa di mezzanotte. 
Non mi potevo rassegnare a non andare più in chiesa, a non assistere più a 
una Messa, a non ricevere più il mio Gesù ora, specie ora che più che mai 
avevo bisogno di Lui!  

Andammo, nella notte nebbiosissima, dalle Dorotee. Eravamo un 
gruppetto di sei donne. Io avevo in tasca la digitale e il cognac. Mi sedetti 

in fondo alla chiesina. Soffrivo enormemente perché i pochi passi per la 
via, nel freddo, mi avevano riacutizzato il dolore cardiaco. Alla 
Comunione mi alzai e barcollando, tenendomi aggrappata ai banchi, andai 
all'altare. Al ritorno verso il mio posto cominciò un più forte batticuore. 
Bevvi la digitale e il cognac per non svenire. Appena sentii una tregua 
volli tornare a casa. Ah! non feci altro preparamento e altro 
ringraziamento che quello di una infinita sofferenza! Alla greppia, dove 
Gesù neonato vagiva, io deposi tutta la mirra di cui mi abbeveravo...  

E fu l'ultima Messa alla quale assistetti. L'ultima! Ne ho sofferto 
acutamente. Poi ho compreso che ora non dovevo più assistere alla 
Messa, ma dirla io, continuamente, coi miei dolori, col mio sacrificio. Il 
mio sangue doveva per sempre mescolarsi a quello dell'Uomo-Dio nel 
calice e dovevo io stessa alzare quel calice per offrirlo all'Eterno, dovevo 
io stessa consumare me stessa, piccola ostia, insieme alla Grande Ostia. E 
quando ho capito questo non mi sono più rammaricata d'esser claustrata 
dal male, d'essere come una di quelle sepolte vive che usavano nel 
medioevo e che vissero decine d anni murate in una cella per soffrire e 
pregare per coloro che godono e non pregano.  

È rimasta pungente la fame di nutrirmi di Gesù... e quella, c e voluto 
Lei per avere pietà di questa fame del mio animo, Lei e padre Giosuè. 
Prima mi toccava stare anche dei 100, dico cento giorni senza che mai 
venisse portata a me l'Eucarestia. Ho sofferto questo con spirito di 
povertà... ma è stato così doloroso! Pensi: tutto quanto il male o il 
demonio hanno suscitato in me per turbare il mio spirito, l'ho dovuto 
subire sola, senza l'aiuto di una frequente Comunione, che è potente a 
corroborare un cuore più di ogni altra cosa. Senza Comunione, io che 
avrei voluto poterla fare più volte al dì! Senza più poter vedere la santa 
Particola ove è il mio Dio, il mio Re, il mio Sposo, io che avevo trovato il 
modo, quando lo ricevevo, di sfiorarlo con un bacio, avanti di aprire la 
bocca.  
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Quale reliquia può esser simile a quella dell'Ostia consacrata? Qui non 
v'è un pezzetto d'osso o di veste, un capello, un dente, una goccia di 
sangue: qui c'è Gesù vivo, vero, completo come era nel seno di Maria, 
come era nella casa di Nazaret, come era per le contrade di Palestina, 
come era sulla Croce, come è in Cielo. Quando io penso a questo vorrei 
essere il ciborio o l'ostensorio che lo contiene nella specie del Pane per 
poterlo toccare, tenere in me, fargli una cuna preziosa, rutilante d'oro e di 
pietre preziose. Ma poi penso che Egli, il Gesù mio dolce, preferisce il 
nostro cuore per suo ciborio, specie se questo cuore è reso bello dalla 
purezza, o reso puro dall'amore e prezioso dal sacrificio. Allora cerco di 
rendere tale il mio cuore e vivo per quell'ora di gioia in cui Gesù viene in 
casa mia per unirsi a me con il suo Corpo, il suo Sangue, la sua Anima e 
la sua Divinità. E nell'attesa lo adoro in tutti i cibori dove Egli si trova, in 
tutti i calici dove il suo Sangue innocente è levato verso il cielo, in tutti i 
tabernacoli dove sta in attesa dei suoi figli...  

Oh! mistiche attese, oh! segrete adorazioni, oh! sante immolazioni per 
preparare la dimora del mio Re, chi vi può descrivere con quella esattezza 
che si dovrebbe? Chi ridire i frutti di gioia, di pace, di benessere che porta 
la sua venuta? Benessere non solo spirituale, ma anche fisico. Molte volte 
io, quando sono stata morente ed ho voluto subito l'Eucarestia, sono 
risorta a nuova vita non appena l'unione di Gesù con me stessa era 
avvenuta. E posso dire che dopo una Comunione io sto sempre meglio 
che non stessi prima. Anche stamane, quando Lei è venuto, mi sentivo 
malissimo. Dopo stetti meglio. Perciò, quando venerdì Lei mi disse che 
dopo aver detto la Messa era stato meglio, io non me ne stupii per nulla. È 
il frutto naturale dell'unione con Gesù, il Medico dei medici, il Risanatore 
per eccellenza.  

Ma torniamo al mio racconto.  
Il giorno dopo era Natale. Da buona francescana, io usavo tutti gli anni 

portare molto becchime agli uccellini della pineta, perché anche loro 

laudassero il Creatore nel giorno santo della nascita di Cristo. Vi volli 
andare anche quell'anno.  

Fra me e tutto il creato c'è sempre stato un grande buon accordo. Non 
riesco a capire quei credenti nel Dio Uno e Trino che non amano le cose 
da Lui create. E tanto meno capisco certi santi. Vi sono fra questi degli 
atleti di un rigorismo, dirò così, ascetico, che li fa ciechi per tutto quanto 
intorno a noi fiorendo, cantando, vivendo, splendendo, celebra notte e dì 
la Potenza che li fece. Davanti agli occhi di Dio avrà certo merito anche 
questa rinuncia spinta all'estremo. Ma non saprei proprio imitarla.  

Mi parrebbe d'esser sconoscente verso il mio Creatore, che mi ha 
concesso di vedere le notti serene in cui il cielo pare un immenso velano 
di cupo velluto tutto trapuntato di stelle che scrivono nel firmamento 
misteriose parole del poema creativo. Sconoscente per la verginea luna 
che veste di candore fin l'umile ciottolo d'una silvestre via. Sconoscente 
per il miracolo sempre nuovo della luce che torna, ad ogni alba, a 
consolare l'uomo dopo la notte oscura, per le aurore che spargono sui cirri 
delle nubi leggere delicate tinte di pastello e tramutano i boschi e i campi 
in un immenso forziere di gemme brillanti, sospese a fronde, a corolle, a 
steli baciati dal sole. Sconoscente per tutta la seta profusa sui mille e mille 
fiori del creato la cui veste è più bella di quella di Salomone, per tutti i 
frutti della terra, dalle ondanti biade ai succosi grappoli, alle vellutate 
pesche e alle dipinte mele, per tutte l'acque che cantano con voci risarelle 
nei ruscelli, che borbottano nei torrenti, sospirano nei fiumi e suonano su 
piagge e scogliere un potente e insonne osanna a Dio. Sconoscente per i 
venti dalle mille voci e dai mille profumi rapiti nel corso veloce, 
sconoscente per le gaie tribù dei pennuti che cirlano, fischiano, pispolano, 
cantano, amano empiendo di vita il regno delle fronde, e per tutti gli 
animali che offrono la loro fatica o il loro amore all'uomo per suo 
conforto e anche per quelli che, selvaggi in vergini foreste, testimoniano 
pure quanto è stata grande la Forza che li fece.  
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Quanto ho meditato, adorando, davanti anche all'umile. pratolina dal 
cuore d'oro fra la raggiera candida, davanti al crescer dello stelo che si 
muta in spiga e in futuro pane, davanti al nido pieno di ovetti fra le piume 
e le lane rapite alle aie per farne letto alla dolce prole, agli ovetti che ora 
sembran sassolini e in cui già c'è una vita e domani saranno un 
mucchiettino tepido di carni, un desiderio palpitante di cibo, una prossima 
letizia di voli e di canti... Quanto ho meditato davanti agli sconfinati 
orizzonti marini e guardando gli ancor più sconfinati orizzonti dei cieli, i 
due altari più belli che hanno per ministri gli angeli, per organi le acque e 
i venti, per ceri gli astri... Oh! parole vive del nostro «Credo» 
nell'esistenza di Dio, parole che nessun inganno del demonio e nessun 
orgoglio dell'uomo può cancellare, parole eterne che avete visto il primo 
risveglio di Adamo e assisterete al sonno dell'ultimo uomo, parole fedeli, 
parole osannanti, come siete sempre state per me luce, come mi avete 
sempre parlato del mio Re «per cui tutto è stato fatto»!  

Ora non vi vedo più coi miei occhi mortali. Mai più vi rivedrò, o cose 
belle fatte dal mio Dio. Per riparare al suo dolore d'esser bendato e 
schernito dalle soldataglie sacrileghe, ho accettato di non vedervi mai più. 
E peggio di una cieca, che almeno vede ancora attraverso l'olfatto e il 
tatto, io non posso più, mai più sentirvi, odori di bosco e di fieni, stormir 
di boschi e di biade, muoversi d'acque e carezze d'astri. Mai più. Mai più 
alberi che fiorite a primavera, boschi che vi vestite di porpora in autunno, 
aie che vi decorate di pannocchie d'oro sotto lo svolazzio delle colombe e 
quiete greggi che parete un mare di lana ondoso e spumoso come cresta 
d'onda. Mai più, chiocciate d'oro che una madre croccolante aduna sotto 
le ali trepide. Mai più. Alle volte mi prende un così vivo desiderio di 
rivederti, o spazio infinito del cielo, o spazio infinito del mare, che un 
pianto mi sale agli occhi. Oh! nostalgia dell'infinito creato da Dio, che 
non si placherà più altro che quando io mi unirò all'Infinito stesso!  

Ma vi ho tanto guardato, cose di Dio, che vi vedo ancora... e ti ho tanto 

amato, o Dio che hai fatto le cose, e ti amo tanto, che accetto volentieri 
questo che è pure un martirio nei miei svariati martirii.  

Andai in pineta sorretta da papà. Ma dovetti spargere il mio regalo per 
gli uccellini di Dio proprio li, al principio. Non potevo camminare.  

Fino al 4 gennaio non uscii più. Ma quel giorno mamma voleva fare 
delle visite e perciò, viziata come era, pretese il mio aiuto di... dama di 
compagnia. Solo a vestirmi era una fatica... Due passi e una fermata, altri 
due e altra fermata... La gente mi guardava... Poi... anche mia madre 
dovette arrendersi all'evidenza che il povero asinello non poteva 
camminare più... E dal 4 gennaio 1933 non sono mai più uscita.  

Veramente avrei dovuto stare in assoluto riposo anche in casa... Ma in 
riposo non ci stavo. Mi alzavo alle sette e lavoravo tutta la mattina. Poi, 
dopo mangiato, o visto mangiare gli altri - è più esatto - mi concavo fin 
verso le 17, ora in cui mi alzavo per preparare la cena agli altri. Al lunedì 
venivano le ragazze della gara e davo loro lezione. E così finii di 
ammazzarmi. Ogni tanto andavo in fin di vita per attacchi cardiaci, poi 
tornavo a riprendermi. Ma ero sempre più malata.  

Non vidi più un sacerdote fino a Pasqua, nella quale ricorrenza la 
Presidente, forse morsa da un rimorso per avermi tanto tormentata e per 
avere impedito che venissero da me la Barelli e altre del Consiglio 
Centrale, nonostante lo avessero chiesto, mi portò il quaresimalista di S. 
Paolino. Non so il nome. So solo che era parroco a Montelupo. Fu molto 
buono con me e mi consigliò di pregare molto l'angelo consolatore di 
Gesù agonizzante.  

Era quello che ci voleva, perché quando avevo le mie agonie le 
confesso che avevo paura. Si, la morte, che ho già sentito molto vicina, è 
venuta verso me con tutta la sua asprezza. E ho avuto ribrezzo di lei con 
la mia parte inferiore. Ciò non deve stupire. Ho chiesto d'esser vittima 
non per l'Amore solo, il quale mi avrebbe fatta morire in un soavissimo 
languore d'amore. Ma ho chiesto alla Giustizia di immolarmi; e come 
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Gesù, Vittima prima della Giustizia eterna, avrò una morte penosa. Come 
sempre ebbi penose le mie infinite agonie.  

Pregai d'allora sempre l'angelo di Gesù agonizzante e, quando poi 
seppi che si crede sia l'arcangelo Gabriele, lo pregai con ancora maggiore 
devozione. Sono stata battezzata il giorno di S. Gabriele Arcangelo e 
penso sia un poco il mio padrino nella mia nascita alla Chiesa; lo sarà 
anche nella mia nascita al Cielo.  

In maggio le mie figliette andarono a Montenero per premio dei loro 
esami. E là pregarono secondo la mia intenzione: ossia per la mia 
immolazione. Non ho mai chiesto altro per me: esser consumata e 
ottenere la vita eterna.  

Non ho chiesto e non ho mai fatto chiedere altro. Sarebbe stata una 
incongruenza. Non si richiede indietro quel che si è donato, se si è 
persone serie. Sarebbe un'offesa. Col buon Dio si deve fare lo stesso. 
Offrirsi e poi ritirarsi impauriti alla prima richiesta di Lui mi pare fare 
come quelli «che messa la mano all'aratro si volgono indietro e così si 
rendono inadatti al Regno di Dio». Ed io voglio essere adatta a questo 
Regno.  

Ho rinunciato a tutto della vita: a salute, a gioia, a ricchezza, a 
permesse letizie di amicizia, di passeggiate, di visioni di natura, ma vi ho 
rinunciato per avere tutto nell'altra vita. Né è stolta presunzione la mia, 
poiché il mio Maestro (che sta svegliandosi dopo due giorni e mezzo di 
sonno...) mi dice le parole vecchie di 20 secoli e sempre nuove: «In verità 
ti dico: nessuno ha abbandonato casa, padre, madre, fratelli e campi per 
amor mio e per il Vangelo, che non riceva il centuplo in questo tempo... 
unitamente alle persecuzioni e, nel tempo avvenire, la vita eterna».  

Io ho tutto abbandonato; ho dato il tesoro più grande dell'uomo: la 
salute e la vita, perché sono presso alla morte; ho abbandonato padre e 
madre poiché mio padre mi fu negato dalla malattia di assisterlo nella sua 
morte, e mia madre più non la posso servire e sempre più sento come 

sono a lei di peso... onde sono abbandonata da lei; ho rinunciato alle mie 
figliette d'anima sul cui fiorire m ero curvata con tanto amore; ho 
rinunciato perfino alla mia casa, poiché non vivo che fra le mura di una 
camera simile a cella murata dalla quale niente mi può far uscire in vita; 
non possiedo più neppure le cose mie, come i miei cari libri, il mio 
pianoforte... tutto ho abbandonato per amore di Dio e ho ricevuto il 
centuplo dal suo amore che ora è voce, è carezza, è presenza. Ho avuto le 
persecuzioni perché il mondo perseguita sempre, quando ci si mette, 
anche se il male fa di noi dei sepolti; e nel mondo sono i nostri stessi 
parenti, ai quali siamo di peso e ce lo dicono, sono gli amici che ci 
deridono come pazze, sono i medici che ci tormentano in mille modi, 
sono gli estranei che, non sapendo nulla, vogliono blaterare con non 
misericordiose critiche... Sono quindi sicura di avere un giorno la vita 
eterna. Poiché Dio non mentisce, poiché Cristo non può aver sbagliato nel 
dire le cose, poiché la Ss. Trinità non può mancare alla sua parola.  

Quando mi sovvengo del dialogo dello scriba col Maestro: «Quale è il 
primo dei comandamenti?», «Ama il tuo Dio con tutto il tuo cuore, la tua 
anima, la tua mente, le tue forze, e ama il tuo prossimo come te stesso», 
«Maestro hai detto bene... e l'amare Iddio così e amare il prossimo così 
vale più di tutti gli olocausti e i sacrifici», io sento scendere in me una 
sconfinata fiducia. Sì: ho amato Dio con tutte le mie forze, con più ancora 
delle mie forze perché l'ho amato fino a morirne. Ho amato il prossimo 
più di me stessa perché prego e soffro per esso, abbandonando la cura del 
mio futuro eterno alla bontà di Dio, senza accumulare per me tesori 
egoisti. Perciò sento la divina, cara Voce dirmi: «Tu non sei lontana dal 
Regno di Dio».  

Vieni, vieni o Regno di pace dopo tanto soffrire, e rendimi, oh! allora 
sì, rendimi tutto quello che ho donato... Rendimi stelle e fiori, rendimi 
canti d'uccelli e d'acque e fulgori di sole, rendimi tutto poiché tutto è in 
Dio e, quando io sarò una col Tutto, tutto avrò di nuovo, e in eterno. 
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Vieni, vieni, divina Bellezza, alla quale mi affisso per soffrire sempre 
meglio. Si cancellino i veli che ancora mi celano la tua Perfezione, o 
dolce Amore, e dopo la croce venga la gioia d'esser con Te.  

Forse Lei dirà: «Ma costei dice sempre le stesse cose!». Può anche 
darsi. «Frate Masseo, domandato da frate Jacopo da Fallerone perché nel 
suo giubilo non mutava verso, rispose con grande letizia che quando in 
una cosa si trova ogni bene non bisogna mutar verso», si legge nei 
fioretti di S. Francesco. Io non muto verso nel mio canto d'amore.  

 
E così passavano i mesi... Credevo che sarebbero stati mesi... Sono 

degli anni.  
Accadde allora una cosa impensata. Avevo girato per le vie fino al 

dicembre e mai nessuno mi aveva cercata. Non attiravo perché vestivo 
male e da vecchia, parlavo poco, ero una nullità grigia che si confonde 
senza spiccare. Neppure il mio parlare in pubblico mi aveva attirato 
amicizie. Solo delle anime erano andate a Dio. A me, povera voce che 
parlava di Dio, non era venuto nulla. E del resto non lo avevo desiderato 
poiché io lavoravo per Lui solo. Chiusa in casa, cominciò la serie degli 
sconosciuti che mi vennero a cercare. Non è ancora finita, anzi sempre 
più si intensifica, imponendomi rude fatica di pazienza e di parola...  

Poco fa mi sono quasi messa a piangere per questo. Ho tanto bisogno 
di silenzio e di tranquillità. E sono sempre disturbata. Arrivo quasi a 
svenirmi nella fatica di sentire tante voci e dover rispondere a tante 
parole... Ma... pazienza!... Una giovane signorina, una vecchia dama 
dell'aristocrazia, altri ancora... Chi li mandava? Mah! Dei conoscenti 
nessuno. Mie uditrici non erano. Vennero perché dissero che volevano 
conoscermi. E si è iniziato così questo apostolato spicciolo che dura 
ancora e che mi costa tanto di parole e di scritti.  

A metà luglio arrivò il nuovo Parroco. Dal Parroco partente avevo fatto 
fare l'intronizzazione del Sacro Cuore. Avevo ben bisogno di vivere come 

in una chiesa, posto che in chiesa non potevo andare più. Feci avvisare 
subito il nuovo Parroco, che venne e mi portò la Comunione il 28 luglio. 
Da Pasqua ero rimasta sempre senza.  

Il giorno di S. Lorenzo stetti malissimo. Una cura sbagliata aveva 
aumentato il mio male. Da quel giorno peggiorai rapidamente. Nonostante 
tutta la buona voglia di fare, mi trascinavo ormai, esaurendo così le 
estreme riserve.  

Ma ebbi ancora modo di bere al calice della cattiveria umana con l'atto 
indegno della sempre nemica Presidente... Meno male che ero 
francescana convinta! Il mio serafico Padre mi cantò l'inno del perdono 
per amore di Dio. «Beati quelli che perdonano per tuo amore e soffrono 
pene e tribolazioni».  

Avevo chiesto il dolore. E il Dolore veniva da tutte le parti. Mi pareva 
di essere una cisterna in cui si adunassero le acque di molti canali. Vi era 
il canale della malattia, quello della calunnia, quello dell'indifferenza, 
quello della esigenza, quello dell'invidia. Tutti, tutti. «Scrivi, frate Leone 
pecorella di Dio: più di tutte le opere e i doni con cui lo Spirito Santo 
decora l'anima nostra, è grande il patire pene e tribolazioni per amore di 
Cristo. In questo è la perfetta letizia». Io ero, e sono, con lo spirito, nella 
perfetta letizia, perché Gesù, trattandomi da amica sua, mi dà la gioia di 
soffrire volentieri, per suo amore, pene, croci e ogni dolore.  

Nel dicembre, per un'altra cura ancor più sballata delle altre, a base di 
bromuri a dosi da cavallo e di sieri, mi ero ridotta tremante come per 
paralisia. Non sapevo neppur più scrivere e io, di mente sempre così forte, 
avevo amnesie paurose. All'analisi risultò che perdevo fosfati nella dose 
del 70%... Allora ai ripari con altre cure sempre più... ostrogote. Giù 
cardiazolo ad alte dosi, come per i matti.  

Intanto si era addottorato un nostro giovane amico che al 10 agosto mi 
aveva soccorsa durante la paurosa crisi. Volle visitarmi anche lui e 
sospese tutte le cure come micidiali. Ma lui partiva e io restavo, e il 
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curante insisteva. Allora andiamo avanti. Le crisi erano anche doppie nel 
dì. Una continua agonia.  

Ormai stavo molto a letto, alzandomi solo per fare le faccende di casa, 
che non mi furono mai risparmiate finché mi ressi ritta. Cosa che avvenne 
il 1° aprile 1934. Un bel pesce d’aprile, vero?  

 
Ma le devo dire, a Lei che è il mio padre spirituale, quello che non 

dissi a nessuno. Le cure erano... asinesche e avrebbero peggiorato 
chicchessia. Ma io avevo un'altra cosa che mi faceva morire e vivere ad 
onta dei medici... Ed era l'Amore.  

Sfogliando, per trovare le date con maggiore esattezza, un diario che 
tenevo allora, trovo frasi infuocate che mi riportano il riflesso dell'ardore 
di quei giorni. Ho avuto un periodo di così intenso trasporto d'amore che 
mi pareva di vivere fuori di me, del mio povero essere così difettoso. Un 
serafino si era impossessato di me e mi avvampava delle sue vampe 
d'amore. Mi sentivo soffocare, tanto il cuore si dilatava 
nell'incandescenza. Cantavo, con parole create da me su ritmi spontanei, 
per dare uno sfogo al mio tormento. Avevo dato una musica anche al 
Canto di Frate Sole, a molte poesie di S. Teresina, ripetevo canzoni sacre. 
Avevo bisogno di uno sfogo per non esplodere...  

La sera del 10 febbraio scrissi il mio Canto dell'Amore.  
«O mio Diletto, come ha sete di Te l'anima mia, come ti va cercando 

per ogni dove con amorosa ansia!  
Oh! dove sei Tu? Oh! chi mi può sollevare nell'ansiosa ricerca del mio 

Bene?  
Vorrei parlare dell'amore che mi agita e mi opprime, vorrei trovare 

altri cuori in cui versare la piena della dolcezza che mi gonfia il cuore. 
Ma, ahimé! il mondo è sordo e inerte alla grande voce dell'amore!  

É una delle croci più grandi degli amanti questa: avere cuore, mente e 
parola piene del Diletto e sentire l'indifferenza e l'ottusità che li circonda e 

imbavaglia.  
Sole col Solo, sempre ansiose di Te, Amore, vivono queste anime in 

mezzo agli uomini, e sono in un deserto perché gli uomini non le possono 
capire.  

E allora a Te si volgono, a Te lontano e a Te presente nell'anima che 
adora, a Te che solo le puoi comprendere e saziare nella loro grande fame.  

Oh! sazia Tu questa insaziabile fame, Tu che solo lo puoi, espanditi, 
trabocca in esse che sono volte verso di Te come avide bocche, come 
coppe che attendono d'essere colmate.  

Sommergile nell'onda del tuo amore, ardile nell'ardore della tua 
fiamma, annientale nel fulgore della tua potenza.  

Esse chiedono solo di essere da Te immolate, su un rogo spirituale che 
nel martirio le sublima.   

Vieni, Diletto, vieni, non più tardare, l'anima mia ha sete di Te!  
L'anima mia ti chiede l'amore, un sempre più rinnovato incendio 

d'amore; soffre per Te quest'anima mia, sente crescere la sua pena col 
crescere del suo amore.  

Eppure, mentre ad istanti ti chiede pietà perché troppo ardente è la 
fiamma che trapassa il cuore, mentre ti chiede una tregua perché troppo 
violentemente l'investe l'amore, essa ti grida: vieni, vieni a chi ti adora!  

E che sarà mai l'amore nei cieli se sulla terra esso è tanto dolce?  
E che sarà mai l'incontro con Te se a tanta distanza l'anima si liquefà al 

tuo fuggevole passaggio?  
E che sarà la conoscenza di Te, Amore Eterno, che sarà l'Amore 

perfetto, l'eterno abbracciamento con Te, se è tanto grande, potente, 
soave, profondo il mio povero amore di creatura?  

A me il mio Diletto ed io a Lui!  
Oh! non cercate, creature, di strapparmi da Lui, non cercate frapporvi 

fra me e l'Amato. Quando anche Egli mi abbandonasse ed a me 
nascondesse il suo Volto, io non cesserò per questo d'attenderlo e 
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d'amarlo.  
A Lui rivolta come fiore al sole io starò aspettando in pace la fine della 

prova, e più dolce sarà l'istante del ritorno in cui nuovamente Egli volgerà 
verso la sua schiava il suo divino riso.  

Nulla sulla terra può sviarmi da Lui perché Egli è dolcezza, Egli è 
bontà, Egli è luce, Egli è calore, Egli è vita, Egli è conforto, Egli è 
beatitudine, il dolce Cristo che mi ha rapito il cuore.  

Per Lui e in Lui diviene dolce ogni tormento, in Lui si calma ogni 
angoscia, da Lui ogni debolezza trae vigore.  

Egli è l'Amato! Egli è il mio Amore!».   
Come vede, a distanza di nove anni io ripeto le stesse cose. Sono quelle 

e non possono variare. Dovrei impazzire o divenire preda del demonio 
per cambiare. Ma spero che Gesù non lo permetterà mai. Mi affido a Lui.  

L'ardore cresceva sempre. Sfogliando il mio diario dopo tanti anni 
trovo l'inno di gioia nel dolore farsi sempre più alto.  

Venne la Quaresima, la Settimana di Passione, la Settimana Santa. A 
Maria, che non poteva mai più andare da Gesù crocifisso, venne Gesù 
crocifisso.  

Uno scultore portò una grande croce di marmo nero con un magnifico 
Cristo in marmo di Carrara. Era una vera opera d'arte di una espressività 
potente. Voleva venderlo perché aveva bisogno di denaro per una cura 
oftalmica. Stava accecando. Si era rivolto a noi perché lo mostrassimo a 
persone amiche, fra cui la contessa Melzi d'Eril, nella speranza di trovare 
il compratore.  

Feci adagiare il Cristo sul divano, ora letto di Marta. Allora la stanza 
era ancora salotto. Vi rimase per tutta la Quaresima e fino al giorno dopo 
Pasqua, se non erro. Io andavo da Lui tutti i momenti, con la scusa di 
ritirarmi nella stanza silenziosa dove non arrivava odore di carbone. In 
realtà andavo per amarlo. Quanti baci su quel marmo freddo che 
rappresentava il mio Dio! Mi inginocchiavo a fianco del divano e gli 

parlavo per ore intere ascoltando la Voce che mi rispondeva, venendo dal 
profondo dei Cieli a suonarmi in cuore.  

Fossi stata molto ricca avrei comperato io quel lavoro. Era così 
naturale quel Volto solcato dal dolore e scavato dalla morte, 
quell'abbandono delle membra e quel torace dilatato dall'ultimo anelito 
dopo l'estremo grido! Aveva la mano sinistra serrata sul chiodo, come se 
il crampo finale l'avesse rattrappita così, e la destra invece col pollice, 
l'indice, il medio ben stesi, quasi per benedire ancora.  

L'amore cresceva nel contemplare il mio Dio morente... cresceva tanto 
da darmi un tormento fisico che culminò il Venerdì Santo. Oh! ho creduto 
morire col petto squarciato, tanto fu forte l'amore! Ho sentito lacerarmi 
dentro qualcosa come se una lancia mi frugasse nel petto. Deve però 
essersi realmente lacerato qualcosa, perché anche i sapienti Esculapi 
arzigogolavano sopra una lesione che si intuiva essere nel mediastino o 
fra questo e il cuore e di cui non sapevano dare spiegazione.  

Credo che solo la mano di Chi mi aveva ferita medicò la ferita stessa in 
maniera che rimanesse senza uccidere. Lo credo perché quel dolore, 
superiore a quanto possa esser e sopportato da creatura umana, lo risento, 
specie nelle ore di più alta fusione con il mio Signore. Lo credo perché 
nessun rimedio umano è atto a calmarlo. Lo credo perché non manca mai 
quando raggiungo una forza così assoluta nella preghiera da strappare una 
grazia al cielo. Lo credo perché di colpo scompare a grazia ottenuta, salvo 
tornare nelle ore di più intenso amore e di più intensa preghiera, sempre 
più vasto... Fosse un dolore umano, sarebbe cosa da impazzire!  

Pochi giorni avanti di provare quello spasimo soavissimo e 
crudelissimo avevo composto una preghiera che dicevo dopo quella di S. 
Francesco: «Signor mio Gesù Cristo, due cose ti prego Tu mi faccia prima 
che io muoia: la prima, di sentire nell'anima e nel corpo mio, quant'è 
possibile, quel dolore che Tu, dolce Gesù, sostenesti nell'ora della tua 
acerbissima Passione; la seconda, di sentire nel cuor mio, quant'è 
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possibile, quello straordinario amore del quale Tu, Figliuol di Dio, eri 
acceso tanto da sostenere volentieri una così grande Passione per noi 
peccatori». 

La mia, al serafico Padre, era così composta: «O Padre mio S. 
Francesco, per quell'amore con cui Cristo ti amò e tu amasti Lui, dàmmi, 
ti prego, la sofferenza e l'amore che impetrasti per te stesso. Non ti chiedo 
la gloria visibile delle stimmate, delle quali non sono degna, ma la 
compartecipazione intima alle pene e all'amore di Gesù e tuo, acciocché 
io, a imitazione vostra, muoia d'amore per Iddio e per le anime». 

Il buon Dio mi dava quanto avevo chiesto. La ferita interna che era 
pena e amore, la ferita che m'avrebbe condotta alla morte dopo un mare di 
dolore valicato con tanta volonterosità per il Signore e le anime.  

Oh! posso ben dirlo! Il mio Signore non mi ha mai negato quanto gli 
ho chiesto. Avendo pietà della mia piccolezza, avendo compassione della 
mia vita senza nessun sollievo di gentilezze dai parenti, avendo 
condiscendenza per il mio buon volere che era tutto quanto potevo dargli, 
mi ha sempre colmata di tenerezze, di doni, di pensieri delicati quali solo 
un padre amoroso e uno sposo amorosissimo possono dare. M'ha dato 
molto di più di quanto io stessa gli chiedessi. S'è sempre curvato attento 
ad ascoltare non solo le mie domande ma anche i desideri inespressi e li 
ha resi realtà.  

Amavo i fiori e non potevo comperarli. Ebbene, il mio cortiletto era un 
vero canestro colmo di fiori trovati per via: bulbi di ireos, violette, gerani 
le cui talee gettate da chissà chi attecchivano subito dando fiori su fiori. 
Avevo trovato un rimettiticcio di passiflora, uno dei miei fiori preferiti, ed 
era divenuto pianta rigogliosa: rose, mughetti, fresie, violette, gerani di 
tutte le qualità, pelargoni, iris bianchi e violacei, garofani... avevo di tutto 
e in tutti i mesi dell'anno. Chi veniva strabiliava. I miei quaranta e più 
vasi erano tutti in fiore. Le piante mi si empivano sempre di corolle come 
per un'eterna primavera. Ora, da quando io sono a letto, sono tutti morti...  

Amavo le colombe e avevo potuto averne delle razze bellissime che mi 
amavano con una tenerezza umana, meglio che umana. Ora sono morte 
quasi tutte e inselvatichite.  

Desideravo gli uccellini e Gesù me li fornì sempre e li fornì in modo 
che mamma non poté imporre il suo «no».  

M'era morto il cane e ne soffrivo perché, inferma come sono, ho 
desiderio di una compagnia fedele nelle lunghe notti e nelle ore in cui 
sono sola durante il giorno: ed ebbi chi mi diede il cane.  

E su, su, su. Nelle piccole gioie materiali e nelle grandi cose spirituali 
sempre il buon Gesù mette nella mano della sua piccola schiava d'amore i 
suoi doni. Grazie per tanti che mi dicono di pregare e grazie spirituali per 
me. E conforti a non finire. Forse fa così perché solo Lui sa cosa soffro, 
Lui e io lo sappiamo con esattezza. Tutti gli altri sono ben lontani dalla 
realtà del mio soffrire.  

Dandomi sempre tutto quanto io gli chiedevo, mi dette anche la ferita 
interna che non si vede ma che duole come una lancia uncinata, infuocata, 
che strappi e bruci le carni più vive.  

Se il Venerdì Santo del 1930 io ebbi la mia prima ora di agonia 
insieme al Cristo, nel 1934, il Venerdì Santo, io fui trapassata dall'amore 
nel contemplare il mio Gesù sulla croce. Quando potei alzarmi scrissi 
questa pagina, che dico spesso e specie nelle ore di maggior soffrire o nel 
tempo quaresimale:  

«Egli è l'Uomo dei dolori, il Diletto del cuore mio. Per somigliare a 
Dio devo soffrire io pure.  

A me dunque, a me venite, o care spine, o dolci chiodi; me colpite ché 
la sposa vuole ornarsi dei gioielli del suo Re.  

Vedi come languido è il suo sguardo, come arsa è la sua bocca mentre 
prega sulla croce per la ria umanità.  

Odi tu, cuor mio, la voce mormorare fra i singulti le parole dell'amore?  
Egli muore per noi e perdona e promette il paradiso e chinando il dolce 
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viso: "Sitio!" dice e attende da noi pietà.  
"Alle labbra benedette, al tuo cuore sofferente, quali cure posso darti 

per calmare l'estremo affanno? Con quale balsamo al tuo petto dare 
sollievo, o Redentore?"  

"Con il tuo fedele affetto e il generoso tuo soffrire” 
Oh! a me, a me venite, dolci spine e cari chiodi! Me cingete, me 

colpite, me inchiodate al duro legno. Sul mio petto e sul mio cuore posi il 
capo del mio Re.  

Col mio affetto e col mio amore voglio tergere il suo pianto, dissetare 
la sua febbre, confortarne l'agonia.  

Benedetto sia il dolore che mi rende uguale a Te! Benedetta sia la 
croce che mi innalza sino al cielo!  

Benedetto sia l'amore che dà ali al mio soffrire! Benedetto sia quel 
giorno che il tuo sguardo m'ha ammaliata! Più beato sia il momento che a 
Te m'ha consacrata!  

Ma serafico è il tormento che mi unisce, o Redentore, alla croce, al 
dolore, per la gloria, o Dio, di Te!  

Oh! a me, a me venite, dolci spine, cari chiodi, me ornate, in me 
scolpite la sembianza del mio Re.  

Vieni, vieni, duro legno della croce, insanguinato; tu solo, a mio 
sostegno, io voglio cercare quaggiù.  

Su nel cielo, fra gli splendori, non più languido e gemente, ma eterno e 
risplendente, m'attende il Redentòre.  

A Lui, ornata della croce, cinta il capo di sue spine, consumata dal suo 
amore, volerò un di. E fra gli angeli osannanti e serafici fulgori, i tormenti 
ed i dolori in tante gemme Egli muterà.  

Benedetto sia il dolore, benedetta sia la croce, benedetto sia l'amore 
che in cielo si compirà! ».  

Scrivere così, solamente scrivere non sarebbe nulla di meritevole. Anzi 
un vano esercizio di parole. Ma io quelle parole le convalidavo, e le 

convalido, col mio dolore che amo molto più di me stessa. E ciò dà valore 
a quel grido scritto in un momento di unione profonda al mio Re 
crocifisso.  

I mali sono andati aumentando in numero ed in profondità, ma io non 
ho mutato il mio canto e sempre dico: «Benedetto il dolore, la croce, 
l'amore». E sempre invoco: «A me le spine, i chiodi, i flagelli, poiché ciò 
che il mondo sfugge costituisce il mio riposo, perché più cresce la stretta 
del soffrire e più aumenta la pace e la beatitudine, e per ogni fibra che si 
spezza, e per ogni forza che si annulla, io sento che si aggiunge una 
cellula al mio nuovo io che vivrà in cielo, poiché il cielo è di coloro che 
seppero morire alla carne prima che la carne morisse a noi».  

Soffro col Cristo e con Lui sarò glorificata. La sua vita e la sua 
passione si manifestino in me, che non chiedo che di rimanere confitta 
sulla croce, su quella croce che è follia per i figli della perdizione ma è 
una forza divina per quelli che sono entrati nella via della salute, come 
dice l'Apostolo dalla parola incisiva e il cuore ardente.  

Due giorni dopo quel momento di estasi e dopo quel grido di desiderio 
che mi squarciò il petto, io fui confitta in Croce. Cristo ne scendeva, nella 
gloria della sua Risurrezione, io vi salivo per amore dei miei più cari 
amici: Gesù e le anime.  

Avevo sforzato me stessa per non mettere malinconia a papà con lo 
stare a letto proprio quel giorno. Ma non mi reggevo ritta. Udii, da una 
radio vicina, la benedizione papale impartita dopo la canonizzazione di 
Don Bosco. Con questo viatico andai a letto. Ormai avevamo adattato a 
stanza da letto il salotto e io vi presi possesso... e vi sono ancora.  

Una novena di anni. Quanti ancora ne avrò da passare? Mi pare d'esser 
prossima a finire. Ma chi si abbandona a simile speranza che fu delusa 
tante volte, ormai?  

Bene: sia fatta una volta di più la tua volontà!  
 


