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PARTE QUARTA 
 

Santa Teresa di Avila ha scritto nel suo "Cammino di Perfezione": 
«Quale differenza deve trovare fra l'amore umano e l'amore divino colui 
che ha provato l'uno e l'altro!».  

É vero. L'alba di una nebbiosa giornata invernale paragonata all'alba 
tersa e pura di una radiosa mattinata estiva, il piccolo stagno dalle sponde 
limitate rispetto all'aperto mare che ha per confine l'orizzonte sconfinato, 
il focherello di pochi sterpi rispetto alla fornace di un forno fusorio, il 
tremolante guizzo di una povera lucerna rispetto al folgorante sole, sono 
meno distanti fra loro in somiglianza se si confronta la differenza che c'è 
fra l'amore umano, anche il più vertiginoso, coll'amore divino.  

Io avevo amato due volte. Una con l'ardore dei miei anni giovanili, e in 
questo avevo conosciuto anche le febbri della carne; l'altra avevo amato 
più con l'anima che con la carne e, appunto perché amore della parte più 
eletta, aveva dato a me estasi e elevazioni ben più nobili e durature del 
primo. L'amore puramente umano è destinato a breve vita, anche se fu 
ardentissimo nella sua ora fugace, mentre l'amore misto di anima e corpo, 
di attrazione di spiriti e di materia, l'amore-amicizia, è più tenace e 
neppure il disinganno lo uccide. In questo aveva avuto molto ragione il 
colonnello a profetizzarmi che avrei amato Mario come neppur 
lontanamente avevo amato Roberto.  

Ma ora, ora che amavo Gesù in una maniera più intensa di quella che 
non sia la comune alla grande massa dei credenti in Lui, ora capivo tutta 
la differenza di questo amore sovrannaturale dal mio, dai miei, anzi, 
amori umani.  

Io ormai vivevo tutta proiettata in questo amore. Le cose di fuori 
esistevano ancora e mi davano pensieri, gioie e pene. Soprattutto pene. 
Ma ormai queste cose io le vedevo già da altre plaghe, come attraverso un 
vetro, una lente che me le cambiava alquanto, rendendomi sopportabili i 

pensieri crucciosi, non indispensabili le gioie e amabili le pene. Vedevo 
ormai tutto attraverso a Dio. Egli era la lente che mi faceva vedere le cose 
sotto una luce diversa da quella che avrebbero avuto per me e per tutti, se 
questi tutti e se io le avessimo guardate con occhio e giudizio umani. 
Credevo ormai che tutto avvenisse per una legge di amore, amore geloso 
magari e prepotente, ma che colla sua gelosia e prepotenza mi confessava 
di essere un grande amore.  

Oh, sì! Gesù sa essere geloso e prepotente! Di una divina gelosia e di 
una divina prepotenza ma alla quale, se si è detto di sì una volta, con 
piena coscienza, non si sfugge più. Gesù mi aveva chiesto quel sì in 
Collegio e ora, dopo avermi persuasa che sulla terra tutto è tristezza, 
faceva valere i suoi diritti.  

Quanto dico potrebbe parere una contraddizione con quanto ho detto in 
principio di questa mia storia. Ma non lo è. Ho detto allora che Dio non si 
impone ma per agire vuole che l'anima sia disposta ad essere mossa. Solo 
allora la valanga si forma. E così e non vi è contraddizione alcuna.  

Nella adolescenza avevo detto: «Signore, io sono a tua disposizione». 
E la prima falda di neve si era formata ingrandendosi poi piano piano con 
i continui atti di desiderio che l'anima formava allora.  

Poi vi era stata una sosta. Qualcosa aveva trattenuto il formarsi e il 
precipitare più forte della valanga. Ed era stato il mio periodo umano, il 
periodo delle distrazioni, meglio delle deviazioni. E Gesù aveva atteso. 
Solo nel momento più tremendo di esse, per salvarmi dalla rovina, aveva 
fatto un gesto per richiamarmi. Era venuto col sogno a dirmi il suo dolce 
rimprovero, a farmi riflettere, a farmi fermare nella mia corsa verso il 
male.  

E poi aveva di nuovo atteso. Paziente, buono, mi aveva dato tutto il 
tempo di guarire moralmente e intanto, pur non parendo, lavorava a 
isolarmi. Oh! in questo fu molto attivo! Mi voleva... e mi levò tutto 
perché non mi restasse altro che Lui.  
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Quando poi io ho gridato: «Voglio esser tua», allora Egli si è 
impossessato di me in maniera assoluta, ed io non ebbi più un palpito, un 
respiro, uno sguardo, una parola, un pensiero che non passasse attraverso 
il filtro divino del suo amore, come nulla dal di fuori veniva in me se non 
passando attraverso il medesimo filtro divino.  

Così dura da vent'anni ormai e l'immedesimazione è andata facendosi 
sempre più stretta e il filtro sempre più perfetto, di modo che il male che 
può venirmi dagli altri si attutisce contro quel divino riparo e il bene che 
io posso fare si espande sul prossimo sempre più puro, perché l'amore lo 
monda da tutte le imperfezioni umane. Soffro ancora molto perché è mio 
destino che io soffra, ma il dolore che mi viene dagli uomini è attutito 
dalla gioia che mi viene dal Cristo. Per cui mi dico, e sono persuasa di 
questo che dico, che sono giunta a capire che gli unici veri dolori di un 
cuore sono quelli che vengono da Dio per nostra prova o per nostra 
punizione.  

I dolori che vengono dagli uomini ci fanno piangere, è naturale. Ha 
pianto anche Gesù. Ma anche noi come Lui nel pianto sentiamo fondersi 
una dolcezza pensando che anche quel dolore che ci viene dal prossimo 
serve a redimere, ad espiare, ad ottenere per il prossimo. Quando invece 
Dio ci colpisce ritirandoci la sua invisibile presenza e lasciandoci 
apparentemente soli, allora si soffre molto, come non si può descrivere. 
Credo sia una figura ridotta di quello che devono soffrire i purganti nel 
Purgatorio, e non voglio neppure pensare ai dannati dell'Inferno.  

O mio dolore che mi vieni da Dio e che hai mille volti, che tu sia 
benedetto! Benedetto tu quale sei ora: dolore di malattia, dolore di 
povertà che avanza, dolore di incomprensione dei miei simili intorno al 
mio letto d'inferma, dolore dato da infinite cose attuali! E benedetto tu, 
quale fosti negli anni passati: dolore di esser derisa come malata 
immàginana, dolore di non vedere mio padre nell'ora estrema, dolore di 
non essere capita nel mio fuoco d'apostolato, dolore di disamore materno 

sempre, sempre, sempre uguale! E benedetto tu, dolore, per quando, non 
comprendendoti nella tua veste regale, non t'amai: dolore dei miei 
vent'anni e del mio amore spezzato! Benedetto, benedetto, o Dolore, che 
mi hai levata al mondo e mi hai data a Dio! Benedetto per la scienza che 
da te m e venuta! Benedetto per la carità che mi hai infusa! Benedetto per 
l'ala che hai resa al mio io onde ho potuto raccogliermi in cielo con tutti i 
miei desideri più santi! Benedetto, o Dolore, che mi hai unita a Gesù sulla 
medesima croce e in un' unica missione, che da venti secoli si perpetua, 
per portare le anime al Regno di Dio e il Regno di Dio nelle anime! Mai 
finirò di benedirti, o Dolore, o mia gioia, perché in te ho trovato la pace!  

 
Fu nella primavera del 1923 che io scrissi la mia prima offerta a Dio. 

Quella preghiera, che ho ripetuta per otto anni, deve essere ancora in 
qualche mio libro di devozione. In essa mi umiliavo al cospetto di Dio per 
le mancanze passate e gli chiedevo di essere perdonata in nome della sua 
divina misericordia.  

Ma siccome cominciavo a vedere sempre più chiaro la volontà di Dio 
quale era a mio riguardo, sentivo anche che chiedere perdono non bastava 
come non bastava l'amarlo. Il mio amore doveva essere un amore 
penitente... come quello della Maddalena la cui vita mi aveva così colpita 
durante quella predica degli Esercizi 1912.  

Tutto si ritrova di quanto si è chiesto a Dio, ho detto sul principio di 
questa storia, ma tutto si ritrova anche di quello che Dio ha seminato, 
purché l'anima si curvi su sé stessa cercando il seme divino. Io ricordavo 
ora che in quel lontano giorno del novembre 1912 Gesù mi aveva detto: 
«Tu non sarai simile ad Agnese, la pura, l'innocente che non vide altro 
che Me. Tu sarai una che viene a Me per altre vie, dopo tante esperienze, 
e che mi ama attraverso il pentimento e il sacrificio continuo, lungo, 
nascosto».  

Perciò in quella mia prima offerta dicevo a Gesù di concedermi «la 
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grazia di aver tempo di espiare il male commesso e, per riparare a tutte le 
mie ore di disperazione, di farmi vivere nel dolore tanti anni quanti ne 
avevo passati nell'errore e nella impazienza non santa di uscire dalla 
vita».  

Come vede, pregavo ancora egoisticamente. Per l'anima mia, è vero, 
per riparazione verso di Lui, è vero. Ma non è ancora preghiera perfetta. 
Più tardi ho pregato meglio... Ero in principio, allora, e quando si è... alle 
aste non si può pretendere di scrivere già una lettera. Le pare?  

Chiedevo anche in quell'offerta che Dio mi concedesse la gioia di 
portargli delle anime e specialmente quelle dei miei genitori e di Mario.  

Ma anche qui, se la richiesta era buona in sé, io sbagliavo nel mezzo. 
Non sapevo ancora che la preghiera è molto ma il sacrificio è tutto. La 
parola fa, ma il silenzio che copre un'immolazione fa mille volte tanto. Io 
allora, nel mio zelo di convertita, parlavo molto. Ma ero ancora contraria 
al soffrire molto. Mi pareva di fare già tanto a non lamentarmi del dolore 
che mi colpiva, subendolo con rassegnazione e ringraziandone Iddio. Più 
tardi andai molto più avanti...  

Eppure, come è buono Gesù! Alla sua Maria che aveva uno zelo 
ancora molto zoppicante, ancora molto intriso di umanità, Dio concesse la 
sua prima conquista. Fu una vecchietta di 72 anni.  

Per un complesso di cose penose si era staccata da un trent'anni da Dio, 
facendo colpa a Lui di tutte le sventure che le erano accadute. Era nelle 
mie medesime condizioni di un tempo, ma con la differenza a suo danno 
di esservi da tanto tempo e di non uscirne neppure quando l'età faceva 
presumere prossima la morte.  

Io non potevo vantarmi di essere stata più brava di lei. La bontà di Dio 
aveva accelerato con mille maniere la mia resurrezione, ma appunto per 
questo volli essere io un agente di bene per la mia vecchia amica, direi 
quasi il filo conduttore. Mi spiaceva che quella vecchina rimanesse con 
quel rancore, con quell'amaro tremendo della non fede fino alla fine. Alla 

sua vecchiezza volli dare il conforto di una giovinezza del cuore. Una 
seconda giovinezza ma più dolce e utile della prima. Vi riuscii. La mia 
cara vecchina si riaccostò a Dio ed è con Lui tuttora, poiché vive ancora, 
nonostante i suoi 92 anni...  

Ne fui orgogliosa di un santo orgoglio. Già due anime avevo portato a 
Gesù: la mia e quella della vecchina. Veramente la mia... se non era Lui a 
prendersela, si stava freschi!... Ma insomma, dopo il suo primo soccorso, 
io andavo avanti con buona volontà.  

Dopo questa mia prima conquista andai sempre meglio. Il mio 
desiderio di essere uno strumento di Dio aumentava e mi si delineava alla 
mente tutto un programma di vita penitente, resa ancora più difficile dal 
tenore di vita familiare.  

Perché mamma non condivide certe idee. Se le paiono soverchie anche 
le frequenti visite alla chiesa e le comunioni, si immagini che effetto le 
fanno le teorie di mortificazione!... Io ho sempre l'impressione di avere un 
bavaglio sulle labbra... Cerco di parlare il meno possibile, o meglio 
cercavo di parlare il meno possibile di cose spirituali anche quando la 
forza dell'amore era tale da darmi una vera ansia di parlarne. Ora ne parlo 
senza ritegno pensando che qualcosa penetrerà in quel cuore così chiuso 
al soprannaturale. Ma ho l'impressione di parlare turco o indiano...  ei non 
capisce, e buona grazia se sta zitta e se non mi applica un'etichetta di 
«pazza».  

Non importa. Io vado avanti lo stesso. Esser ritenuta pazza per amore 
di Cristo è cosa che mi colma di gioia. Tutti i veri innamorati di Gesù 
sono dei pazzi, dei divini pazzi: martiri, penitenti, claustrati, tutti coloro 
che rinunciano alla libertà, alla vita, alla riputazione umana, alla 
ricchezza, alla salute per amore di Dio, che altro non sono se non dei 
folli? Dei folli la cui follia è quella stessa che portò Gesù sulla croce, la 
«follia della Croce» di cui parla Paolo, l'Apostolo dalla parola ardente e 
dall'audace cuore.  
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Non mi bastava più la prima offerta che sentivo incompleta e inquinata 
da vene ancor troppo umane. Lo sguardo di Gesù era sempre più vivo in 
me e mi attirava sempre più in alto.  

Passò così tutto il 1923 e buona parte del 1924. In famiglia i soliti fatti 
di intransigenza e di dispotismo. Ma mi rifugiavo in Dio...  

Nel settembre 1924 dovemmo venire a Viareggio. A Firenze il 
proprietario di casa esigeva l'appartamento con il bugiardo pretesto di 
allogarvi il figlio che si sposava e colla vera intenzione di affittarlo a 
nuovi inquilini decuplicandone l'affitto. Storia vecchia e sempre nuova.  

Mio papà allora si decise a scrivere ai parenti di Calabria per vedere se 
ci trovavano là una casetta. Ma quello che sarebbe stato facile nel 1921 
era ora difficile. La gente riaffluiva a Reggio che risorgeva dalle sue 
rovine con nuove case e belle vie, e casette vuote non ce n'erano mai. 
Anche all'albergo, dove prima ci avrebbero tenuti tanto volentieri, ormai 
si erano accomodati con altri parenti che li aiutavano nella sorveglianza 
del personale. Aggiunga anche un poco di risentimento per l'ostinatezza di 
papà, durata quattro anni, e comprenda che tutto si risolse in un: «Non 
potete venire».  

Allora venimmo a Viareggio... Qui avevamo conoscenze che ci 
facilitarono l'acquisto della nostra casetta. Io ero ben contenta di venire al 
mare che amo tanto e di lasciare Firenze, satura per me di ricordi amari...  

Il 21 settembre la casa fu comperata e il 23 ottobre ne prendemmo 
possesso. Si iniziava così un nuovo e diverso periodo di vita in cui sempre 
più crebbi in Dio.  

 
«Per vivere in un atto di perfetto amore» (S.T.B.G.) 

 
Ho incominciato questa quarta parte della mia storia con una frase del 

Piccolo Fiore. Infatti, offrirsi all'Amore come vittima è chiedere a Gesù di 
innalzarci sulla sua Croce e soffrire tutti i dolori che prima e dopo la 

crocifissione Egli subì.  
Gesù nel dialogo che avviene fra l'anima e Lui chiede: «Ma potrai bere 

al mio calice?». E l'anima risponde: «Si, lo potrò perché voglio essere 
come il mio Maestro, perché ho compreso che se il grano di frumento non 
muore non dà frutto, perché ho compreso che solo quando si è innalzati 
sulla croce si attirano le anime a Dio, perché ho soprattutto compreso la 
tua sete, la tua sete che nessuna bevanda ristora, ma solo il nostro amore».  

Offrirsi all'Amore vuol dunque dire offrirsi al Dolore.  
Ma è dolore il patire insieme a Cristo e il patire per il Cristo? No, esso 

è gioia, profondissima, inesausta gioia. Lo posso ben dire io che da tanti 
anni sono saturata di tutti i dolori! Le confesso, Padre, che mentre non ho 
troppo penato a vincere la riluttanza nel parlare del mio passato, ora che 
entro nella parte migliore devo fare uno sforzo sensibile. Temo di dire 
male quello che sento tanto bene. In secondo luogo vi sono pagine di luce 
nella vita delle anime che si vorrebbero lette solo da Dio che le ha scritte 
in loro.  

Va bene. Penserò che Lei è un ministro di Dio e che chi parla in nome 
di Dio è come fosse Dio. Perciò ubbidisco e vado avanti, mettendo sotto i 
piedi la mia tentazione di terminare qui la mia storia con una frase 
riassuntiva come questa: «Mi sono offerta a Dio e Dio mi ha accettata».  

Sono molto contenta di sapere che Lei è uno molto devoto della dolce 
santina di Lisieux. Così mi capirà meglio.  

Giunta a Viareggio, continuai la mia vita con la stessa regola di 
Firenze. In più qualche corsa al mare e in pineta alla mattina presto o sul 
mezzodì: nelle ore che mare e pineta hanno meno persone che li 
contemplano. Sono sempre stata una solitaria e la folla mi ha dato sempre 
noia. Il bello mi si sciupa se del chiacchiericcio vano è intorno a me. 
Perciò cerco, ossia cercavo di andare ad ammirare il bello del mare e della 
pineta quando erano senza frequentatori.  

Viareggio poi mi ha procurato un altro regalo: quello di uscire io tutti i 
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giorni per la spesa quotidiana. A Firenze era mamma che usciva di solito. 
Qui ero io. E questo mi aiutava per fare delle visitine a Gesù 
Sacramentato senza attirare i fulmini materni.  

Nel dicembre 1924 sentii l'ispirazione vivissima di avere il volume 
completo dei 4 Vangeli e la Vita di Santa Teresa del Bambino Gesù. 
Devo riconoscere che dal momento che ero tornata a Dio ero sempre 
fedele alle ispirazioni che mi venivano. Una fedeltà pronta e ilare, anche 
se l'ispirazione mi spronava a cose difficili.  

Fra l'altro in quel tempo ero in un abisso di gratitudine per il buon Dio 
per una grazia che mi aveva fatta. Grazia materiale, ma che gli avevo 
chiesta con tanta fiducia. Quando mamma era venuta a cercare la casa io 
avevo pregato intensamente che Gesù le facesse trovare una casetta 
piccina, come a noi tre conveniva, sana, senza difetti, e con molto spazio 
sulle due facciate. Ora la nostra casa ha sul dietro dei vasti giardini e sul 
davanti aveva, allora, la Villa Rigutti col suo parco vastissimo. Si 
vedevano le Apuane e tutti i paeselli sparsi sulle colline più vicine. Mi 
sarebbe piaciuto vedere anche il mare, ma tutto non si può avere e perciò 
chiedevo solo una casa con molto spazio intorno per la mia vita sempre 
molto chiusa in casa. Fuorché per le spese e per andare in chiesa e le 
corse fugaci al mare, io non uscivo mai. La Passeggiata non mi vedeva 
andare su e giù come un pendolo... Se Lei nota, anche ora la mia casa è 
l'unica che ha di fronte uno sfondo verde. Tutte le altre case, sorte sul 
terreno della ex-Rigutti, sono a livello di strada.  

Piccola cosa, vero? Ma sempre più mi persuadevo che Gesù mi voleva 
còsì bene da concedermi anche queste piccolezze per fare contenta la sua 
Maria. Figurarsi cosa non dava all'anima mia!...  

Attingendo al mio sempre magro borsellino (mamma mi dava sì e no 5 
lire al mese e dovevano bastarmi per tutti i miei particolari bisogni di 
elemosine, di compere di libri e di musiche ecc. ecc.) mi rivolsi ad una 
mia amica, che è quasi una suora tanto è pia e che vive sempre fra 

sacerdoti e monache, e l'incaricai di comperarmi e spedirmi «La storia di 
un'anima» e i 4 Vangeli. Il 28 gennaio 1925 mi arrivò un grosso pacco coi 
libri richiesti e con un volume, aggiunto dalla mia cara ex-compagna di 
collegio, il quale era un libro di commenti evangelici ad uso delle giovani. 
Mi pare fosse di un sacerdote: Don Baudernom, se ricordo bene. Dico 
così perché quel libro piaceva tanto ad una creatura angelica - che 
divenne Mantellata e che morì dopo pochi anni di monacato - che glielo 
donai quando andò in noviziato.  

Lessi subito la «Storia di un'anima». Mi pareva di tornare in Collegio. 
Ma in Collegio le Suore si erano fermate, nella lettura, alla vita vera e 
propria e ai ricordi e consigli. Io, avendo l'opera completa, andai avanti.  

L'anima mi si liquefaceva di amore. Avevo trovato l'arpista capace di 
dare suono alle corde del mio spirito. Io le volevo far cantare a Dio ma 
non ci riuscivo ancora. . Teresina, con la sua piccola mano, mi prese la 
mia e me la condusse sulle corde insegnandomi il cantico dell'amore e 
della donazione.  

Quando lessi l'atto d'offerta all'Amore misericordioso piansi di gioia... 
Avevo trovato quello che cercavo. Se per entrare nel Terz'Ordine 
Francescano avevo imposto un periodo di prova a me stessa, ora non 
attesi un attimo. Erano due anni che cercavo una maestra di spirito che mi 
facesse da madrina nel mio rito di sacrificio a Dio. L'avevo trovata, 
finalmente!  

Decisi di fare una buonissima confessione, una fervorosa comunione, 
ancora migliori delle solite, e poi di pronunciare il mio atto d'offerta.  

Sono un'impulsiva in certi casi. Lo sono quando, da tempo cercando 
una cosa, la trovo finalmente. Allora non rifletto oltre, perché ho già 
riflettuto prima. Non bisogna dimenticare che io mi ero prefissa di imitare 
la Maddalena. Così mi aveva ispirato Gesù. E Maria di Magdala quando 
incontrò Gesù non stette tanto a pensare... si mise a seguirlo. Chissà da 
quanto tempo, nauseata della sua vita di vizio, non cercava chi le desse la 
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forza di uscirne. Trovato il Maestro, la sua anima di passionale aveva 
sentito che Egli era il cercato e con l'impulsività di certi caratteri, estremi 
sia nel bene come nel male, lo aveva eletto a suo Re.  

Una vocetta maligna, che forse era di un diavoletto, mi insinuava: 
«Bada a quello che fai! Pensaci! E se poi muori?». Ma io la cacciai con 
una scrollata di spalle.  

Alla sera, nella stanza dove sono ora, con un grande batticuore 
d'amore, inginocchiata per terra, lessi il mio atto di offerta. E da allora lo 
rinnovo ogni giorno.  

I dolori sono venuti come una pioggia su me da quel giorno, ma se 
fosse concesso all'uomo di annullare il tempo trascorso e io tornassi al 28 
gennaio 1925, nel quale giorno ricevetti quei libri, io rifarei quello che ho 
fatto e con ancora maggior gioia, perché in questi diciotto anni, fra il mare 
di pene in cui sono immersa, ho sempre gustato, con la mia parte 
migliore, una gioia spirituale che credo sia un anticipo di quella che 
godremo nella celeste Gerusalemme, «là ove il gioir s'insempra».  

Posso anche io ripetere col Piccolo Fiore: «Da quella sera è cominciato 
il nuovo periodo della mia vita, il più bello di tutti, il più ricolmo di grazie 
celesti. La Carità entrò nel mio cuore con un bisogno di dimenticarmi per 
darmi, e da allora fui felice».  

Oh! tante cose, dette dalla dolce Santina, le posso ripetere io pure! 
Anche io ho sofferto e soffro pensando al Sangue di Cristo che goccia per 
tanti inutilmente. Il grido di Gesù: «Ho sete!» echeggia sempre nell'anima 
mia, che vede la sete del suo Dio e la vuole ristorare. E vedo anche, con 
infinita pietà, le povere anime, alla loro volta assetate, che non sanno 
trovare la fonte d'acqua viva che sazia tutte le seti… E vivo morendo ogni 
minuto per portare anime a Dio e Dio alle anime.  

Quando, qualche volta, nei primi tempi dell'offerta, io titubavo a 
compiere un sacrificio, mi pareva vedere lo sguardo implorante di Gesù... 
Come resistere a quello sguardo che mi pregava, pregava me, povera 

creatura, di aver pietà del suo desiderio? Allora superavo ogni titubanza e, 
spezzando me stessa in tutto quanto è umano, compivo un nuovo 
sacrificio per far sorridere il mio Gesù. Il sorriso di Gesù mi ripagava di 
tutti i miei sacrifici, ma nel contempo aumentava sempre più la mia sete 
di sacrificio per desiderio del suo sorriso.  

Essere consumata dall'amore! Esser consumata per amore! Ma vi può 
essere una gioia più dolce e potente di questa? Non può la parola umana 
descriverla, perché essa è sempre impotente a descrivere l'infinito, e la 
gioia dell'esser vittime è gioia infinita! Procedevo dunque così, amando, 
essendo amata, avendo per unico scopo l'amore e per unica guida l'amore. 
«Non avevo ne guida né luce fuorché quella che brillava nel mio cuore», 
dice S. Giovanni della Croce. Io pure non avevo altra guida né altra luce 
che questa data dai divini occhi di Gesù che viveva ormai in me.  

Gli occhi di Gesù! Non mi dica che sono pazza. Mi comprenda. Io 
avevo ormai la sensazione di quello sguardo aperto nel mio cuore e 
vedente per me. Io sentivo che guardavo le cose e le persone con gli occhi 
di Cristo, perché la mia personalità era assorbita nella sua ed io vedevo, 
parlavo, agivo attraverso di Lui.  

Quante volte ho sentito che le parole mie, di povera creatura, si 
mutavano sulla soglia delle labbra in altre parole che per la carità che le 
informava non potevo più dire mie, ma sue: di Gesù! Quante volte i miei 
sguardi, che qualche contrarietà sentivo li stava facendo divenire 
piuttosto... da falchetto, smorzavano la loro istintiva aggressività in una 
luce d'amore che non era mia, ma sua: di Gesù! Quante volte un mio atto, 
non precisamente conforme alla legge della carità, non si trasformava 
misteriosamente in un atto di benignità la cui origine non si trovava certo 
in me, povera anima così meschina, ma in Lui: in Gesù che era in me!  

E il mezzo di provare questa vita di Gesù in me non mi mancava... In 
casa dovevo ad ogni minuto pregare il mio Re: «Agisci Tu. Frangimi 
come si frange un vetro per annullare la mia personalità, che si risente di 
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tante ingiustizie, e riformami in Te, secondo come agiresti Tu in questo 
momento!».  

Il Piccolo Fiore mi aveva insegnato che Dio si ama con i petali di rose: 
coi piccoli sacrifici compiuti per amore. Io, per amore, pregavo Gesù di 
darmi la forza di compierli sempre per amarlo così... E Lui, vedendo che 
io come io non valevo un centesimo, si sostituiva a me.  

Oh! non mi posso gloriare del bene che ho fatto! É stato Gesù che lo ha 
fatto: io non vi ho messo di mio che la sommissione assoluta ad ogni sua 
operazione. Gesù mi diceva: «Fa' così», e facevo così. «Di' questo», e 
dicevo questo. «Compi quest'altro», e compivo quest'altro. Oh! se le 
anime capissero come è loro utile abbandonarsi alle operazioni divine!  

In quel tempo avrei voluto entrare nella Compagnia di S. Paolo. 
Unicamente per poter dire alle folle che Gesù va amato con assoluta 
dedizione, per trovare la felicità celeste fin da questa terra. Poter parlare 
dei benefici di Dio, poter cantare il canto della riconoscenza e dell'amore 
per questo Dio pietoso che fa sua gioia il poterci condurre al cielo! Ma 
molti ostacoli si frapponevano a questo mio desiderio. Egoismo materno 
in prima linea, pietà di papà mio e salute mia sempre scossa.  

Il cardiopalmo non cedeva col passare degli anni. Era sempre uguale e 
penoso. I dolori spinali pure. Ma con tutto questo lavoravo fin troppo, 
come dissero poi i medici. Pur di fare contenta la mamma e nella speranza 
(vana) di conquistare la sua benevolenza, lavoravo, lavoravo come una 
macchina. Faccende di casa, spese, cucina, imbiancature di muri, 
allevamento di colombi, materassi da rifare, persone da servire perché 
nell'estate si avevano ospiti (paganti) ai quali fare pensione... tutto era 
sulle mie spalle. E poi lavori di casa, abiti, maglie, biancherie... facevo 
persino le giacche estive di papà...  

Ma era troppo. Il professore di Firenze aveva raccomandato a me e a 
mamma che io non mi mettessi nell'ozio assoluto, ma però evitassi 
assolutamente di raggiungere la stanchezza fisica, pena lo sfiancamento 

cardiaco. Ma chi ci pensava? Io, non paurosa di natura, superavo ridendo 
le sofferenze del cuore e delle vertebre lesionate. Dello strofanto e dei 
cerotti Bertelli erano i miei aiuti e tiravo avanti. E poi ora mi sorrideva 
l'idea dell'olocausto per amore. S. Teresina aveva ben lavorato, pur 
essendo all'estremo delle forze…  

Mia mamma che mi vedeva colorita, anche grassottella, e sempre in 
moto, non pensava neppure per incidenza che ciò potesse nuocermi. E 
esigeva, esigeva, esigeva con lena crescente. Se qualche volta dicevo di 
avere un dolore al cuore o alla spina dorsale più intenso, lei tirava fuori un 
vero repertorio di malanni suoi (immaginari) ed  io ero servita.  

Pensi che mi ha tormentata per tre anni col dirmi di avere delle 
emorragie per un tumore interno. Voleva sempre dei grandi impiastri di 
ortiche sul basso ventre, perché non so chi o non so dove aveva letto che 
erano il tocca e sana per i neoplasmi! Magari lo fossero! Ci sarebbe da 
fare un poema alle ortiche! Andavo perciò ogni giorno a pungermi le 
mani e le braccia per cogliere ortiche e poi le preparavo - altre spinate 
come sopra - e alla sera, quando lei si decideva ad andare a letto, facevo 
quel poco profumato impiastro e glielo portavo di sopra. Morale: a 
mezzanotte ero ancora in piedi, stanca morta, e alle 6 di inverno, alle 5 
d'estate, mi alzavo. Risultò poi che il preteso tumore altro non era che un 
noioso ma non pericoloso disturbo di cui almeno 3/4 dell'umanità soffre. 
E lei ne guarì veramente bene quando, lasciata da parte la cura (?) delle 
ortiche, si decise ad applicare una pomata atta a quei varici!... Ma quante 
lacrime per paura di perdere la mamma! E quante faticose corse per 
pinete e campi in cerca di ortiche!  

E questo è un male. Ma a sentire lei li aveva tutti addosso, meno la 
lebbra e la tubercolosi. Come vede, nonostante tutti i suoi mali, ella vive 
ancora coi suoi 82 anni. Cammina male o mai  ma camminassi io come 
lei! Mi parrebbe d'essere una regina.  

Perciò può ben pensare che non ero certo risparmiata allora. Altro che 
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non arrivare mai alla stanchezza! Raggiungevo e sorpassavo la 
superfatica! Di modo che verso sera camminavo persino curva e piegata 
verso destra. Spezzata!... Ma nessuno se ne preoccupava.  

Niente Compagnia di San Paolo, perciò. Altro sacrificio offerto a 
Gesù. Ma mi davo da fare lo stesso. Gli ospiti, gli amici, tutti coloro che 
per un puro caso mi si avvicinavano potevano supplire alle masse che non 
potevo istruire come «Paolina». Purché si voglia, si può sempre essere 
apostoli. E se non si ha la pompa di un apostolato grandioso, riconosciuto, 
che può però sempre trascinare con sé guarnizione di orgoglio e 
dissipazione umana, si può sempre avere la gloria di un apostolato umile, 
nascosto, solo noto a Dio, corroborato più dal nostro soffrire che dal 
nostro operare.  

Si, riconosco che il buon Dio mi ha concesso di prendere molte anime 
nella rete che gettavo nascostamente, attendendo paziente che i pesciolini 
si accostassero alle mie briciole di apostolato e li potessi catturare. 
Briciole di apostolato, ho detto. Infatti dovevo sbriciolarlo in modo da 
non attirare l'attenzione materna, che avrebbe messo il suo «veto». É 
faticoso, sa, lavorare così!...  

Ma, se erano briciole di apostolato, erano in cambio vere grosse 
pagnotte di amore quelle che giornalmente distribuivo... Impedirmi di 
amare nessuno me lo poteva fare. Non le pare? Ed io davo, davo con 
mano prodiga il mio amore al prossimo per far cortesia a Gesù. Mi 
dicevo sempre: «Gli uomini, che sono sempre pronti a usare cortesia ai 
più potenti nella speranza di averne degli utili, non si curano di esser 
cortesi col buon Gesù. Lo sarò io per loro. Fare cortesia a Gesù deve 
essere il mio lavoro». E cortesia a Gesù si fa in mille modi, che vanno da 
una parola rattenuta ad un paziente incassare offese senza reagire, che 
vanno dalla preghiera al perdono, e dal prestarsi in aiuto al prossimo in 
ogni suo bisogno corporale e spirituale fino all'olocausto segreto in cui 
offriamo la stessa vita per amore. E io facevo tutto questo semplicemente, 

per amore.  
Avendo veduto naufragare il mio desiderio di essere una «Paolina», 

pensai all'Azione Cattolica.  
Quando si è colmi di amore fino all'orlo, e sempre nuovo amore scende 

in noi dal cielo e rampolla in noi dal cuore, si deve straripare per forza. 
Ogni diga si rompe quando la forza delle acque ha raggiunto il massimo. 
E la forza dell'amore cresciuto a dismisura è qualcosa di incontenibile. O 
trovare ad esso uno sfogo o morirne soffocati. Io mi arrabbattavo ad 
alleggerire la massa che urgeva contro le pareti del cuore, dandomi un 
vero martirio d'amore, ma non mi bastava quel poco che potevo fare.  

Ha ben ragione Ruysbroeck quando dice: «L'anima che è stata dinanzi 
al Cristo sente la dolcezza, e da tal dolcezza nasce un casto godere che è 
l'abbraccio dell'amore divino. Pigliate tutte le voluttà della terra e fatene 
una sola voluttà e precipitatela intera sopra un solo uomo: tutto ciò sarà 
nulla in confronto al godimento di cui parlo, poiché qui è Gesù che si 
versa in fondo a noi con tutta la sua purità, e la nostra anima non ne è solo 
piena ma traboccante. Tal godimento rende l'uomo non più padrone della 
sua gioia. Tal gioia produce l'ebbrezza spirituale. Io dico ebbrezza 
spirituale quando il godimento va oltre le possibilità che aveva intravisto 
il desiderio. Talvolta la sovrabbondanza della gioia sforza a cantare, 
talvolta a piangere. Talvolta per alleviare lo spasimo l'uomo chiede 
soccorso al moto, talvolta alle grida, talvolta al profondo silenzio delle 
delizie ardenti e mute».  

Ma nelle delizie ardenti e mute ci si resiste poco con la nostra umanità. 
L'ardore cresce nel silenzio e ci folgora. Lo so.  

Pensai allora all'Azione Cattolica. Nella mia Parrocchia non vi erano le 
Giovani Cattoliche. Chiesi di fondarle io. E fui respinta. Si diceva che, 
essendovi già il Gruppo Uomini e Donne cattoliche, non era necessario 
mettere altro. Insistetti inutilmente. Offersi la mia stessa casa per le prime 
adunanze. Niente. Pazienza.  
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Mi doleva tenere inerti i doni di intelligenza e di coltura avuti da Dio. 
Mi era sofferenza non poter condurre a Dio tante giovanette che vedevo 
sviarsi dietro un paganesimo appena larvato di cattolicesimo. Offersi 
anche questo sacrificio a Dio. E ad ogni sacrificio compiuto sentivo 
crescere l'amore. Mi dicevo sempre: «Ho raggiunto il culmine. Più su non 
si può andare».  

Oh! come mi illudevo! Salire verso la Perfezione è un salire perpetuo. 
Io credo che se ci fosse lecito vivere mille anni, ascendendo sempre nella 
via dell'Amore infinito, troveremmo che alla fine non abbiamo fatto che 
poca via... Essa sale, sale, sale, e più si procede e più si vede che essa sale 
sempre più.  

Ma il buon Dio, alle anime generose che si sono affaticate nel salire, 
ogni tanto concede le ali per percorrere in breve tempo un lungo cammino 
ed abbreviare la distanza che le separa da Lui e poi, all'ora della morte, 
viene e prende l'anima generosa nel punto ove morte la fermò e la rapisce 
in alto, con Lui... Dolce l'ultimo volo così, sul cuore del Maestro che dice: 
«Vieni, benedetta, nel Regno mio!». Ali sono i sacrifici più grandi 
compiuti per amore.  

 
 
 
Nella primavera del 1927 Dio mi dette un paio d'ali ben grandi. 

Dovevano essere ali d'arcangelo! Quanto spazio coprii in un'ora quella 
mattina della Domenica delle Palme 1927!  

Nel gennaio, e precisamente il 5 gennaio, era venuto in licenza presso 
il padre, Generale di Divisione, e la madre un giovane ufficiale di marina. 
Nella notte fu colto da un male inspiegabile sul primo, rivelatosi poi per 
una setticemia all'ultimo stadio.  

Il Generale, nostro amico, corse da noi il 6 gennaio pregandomi di 
andare là perché loro avevano già perduto la testa. Erano a Viareggio da 
soli tre mesi. Vi andai e vi stetti fino al 9 aprile 1927. Ho sfidato il 

pericolo dell'infezione che tutti fuggivano. Molti andavano dai miei a 
dire: «Ritirino la signorina. Quel giovane è tisico!». Ma come potevano i 
miei negare a degli amici desolati quel favore? E perché io, che avevo 
curato tanti, dovevo rifiutare assistenza a quell'infermo? Perciò per tre 
mesi lo contesi alla morte, senza stanchezze e senza ripugnanze. Al suo 
fianco dalla mattina alle sette fino alla sera alle 22 e oltre e, nelle notti in 
cui era fra morte e vita, anche alla notte. Venivo a casa stanca e pure 
lavoravo ancora per non affaticare la mamma.  

Finalmente il giovane migliorò. I diversi medici dissero che oltre metà 
del merito era mio, che avevo non solo assistito a dovere ma dosato con 
criterio le medicine. Veramente di questo me ne ero fatto poi uno 
scrupolo. Ma non gliene posso parlare perché il suo confratello, Padre 
Antonino Silvestri, mi ha detto di non parlarne mai più. Ubbidisco alla 
sua volontà anche ora che egli è andato a Dio.  

Non può credere che gioia provai quel giorno che potei alzare per la 
prima volta il' mio malato! I genitori giubilavano e dicevano: «Come 
faremo a dirle grazie?». Ma il mio grazie io lo avevo già avuto da Dio 
perché avevo assistito quella vita con l'intento di farla morire 
cristianamente, se doveva morire, o di farla riconoscente a Dio se Dio lo 
faceva guarire. E mi pareva d'esser-vi riuscita... Per premio non volevo 
nulla: facevo solo la corte a una corona del Rosario comperata dal 
giovane nel Convento dell'Orto degli Ulivi a Gerusalemme.  

Disgraziatamente il medico curante, la sera dell'8 aprile, uscì con 
questa ragione: «Ora faranno un bel regalo a questa signorina! Oltre al 
come ha curato, ha fatto loro risparmiare un bel gruzzolo di denaro. Con 
delle infermiere pagate non sarebbero bastate 3000 lire». Il medico poteva 
anche fare a meno di dire questo, ma se lui lo ha detto io non ne ho colpa. 
Le pare? Basta. Io risposi: «Oh! per carità! Ho avuto la soddisfazione di 
salvare una vita. Mi basta. Al massimo il tenente mi procurerà una corona 
come quella della signora Adalgisa. Quella l'accetto volentieri».  
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La mattina dopo mi recai come al solito alla casa del Generale per 
aiutare il mio malatino, ancora debolissimo, ad alzarsi. Ora andavo dalle 9 
alle 12 e dalle 15 alle 19. Avevo comperato l'ulivo benedetto e lo portavo 
anche a loro che,, dopo avere tanto ricevuto da Dio, non erano 
riconoscenti a Dio. Speravo, con quel ramo santo, di ricordare loro la 
Pasqua vicina...  

Entrai. Vidi la signora per prima. La salutai offrendole il mio ramo 
d'ulivo. Mi voltò le spalle senza rendermi il saluto. Siccome la sapevo 
molto stramba non ci feci gran che caso. Pensai avesse litigato col marito, 
cosa che avveniva molto di frequente.  

Entrai in camera del malato. Si era già alzato e stava seduto in una 
poltrona fra il padre e il fratello. Erano tutti e tre molto imbarazzati... 
«Già alzato? Bravo», dissi. Un sorrisetto fu tutta la risposta che ne ebbi.  

Andai verso la cucina per sentire se la signora aveva bisogno di 
qualche cosa. Avevo sempre in mano il mio ramo d'ulivo. Fui investita da 
una raffica di rimproveri. Il mio povero ulivo fu lanciato nella spazzatura 
e per poco io non andai a fargli compagnia. Venivo accusata di volermi 
imporre e di volermi insediare in una casa, di aver fatto fare insinuazioni 
dal medico per avanzare pretese che, se fossero state dette schiettamente 
in principio, sarebbero state respinte. Infine mi venne dichiarato che ero 
vecchia rispetto al giovanotto per poter pensare a conquistarlo (?).  

Nulla di vero. Ero andata perché insistentemente richiesta, non 
pretendevo nulla e tanto meno conquistarè quel ragazzo. Ormai ero di 
Dio, e per sempre.  

Mi venne una grande voglia di rispondere per le rime a quella ingrata e 
maleducata. Ma mi parve che Gesù mi chiedesse il sacrificio del mio 
amor proprio in quel giorno nel quale aveva inizio la sua Passione... Uscii 
dalla cucina senza parlare. Se avessi aperto bocca avrei detto troppo. 
Allora preferii tacere... Non è vigliaccheria tacere in certi casi, ma anzi è 
eroismo.  

Tornai nella camera del malato e come nulla fosse rifeci il letto e misi 
tutto a posto. Intanto i miei sentimenti si calmavano. Allora dissi al 
Generale che giudicavo esser bene astenermi ormai dal venire in casa 
loro. Egli balbettò - è la giusta definizione - qualche magra scusa che mi 
confermò nel mio giudizio in merito all'increscioso incidente, la cui causa 
vera era la paura di dovermi compensare in qualche modo. Come mi 
conoscevano male e come conoscevano male mio padre e mia madre!  

Tornò la signora che era uscita per la spesa. La salutai e, domando il 
mio io che si ribellava a tanto, chiesi scusa di quello che non avevo fatto. 
Le confesso che sudavo... Io che avevo sempre agito bene, fin da bimba, 
per non avere a chiedere scusa, ora mi umiliavo così, senza avere nulla 
commesso di male, ma anzi aver fatto del bene!  

Ma era la Domenica delle Palme... Quale migliore preparamento 
potevo fare alla Pasqua ormai incombente? Per Gesù che andava a morire, 
nella mistica commemorazione del suo sacrificio per liberare l'uomo dal 
peccato e specie dal peccato di superbia che aveva rovinato i progenitori e 
i discendenti di essi, non dovevo trovare questo atto di amore?  

Tornai a casa senza dire altro che ormai, essendo il malato in 
condizione di fare da sé, io non andavo più da lui. Non dissi altro per non 
scatenare le furie materne, che non avrebbero portato rispetto né al 
Generale né alla moglie di lui. Pensavo che se quei due si fossero pentiti 
del loro gretto modo di agire potevano ancora riparare, e perciò era 
meglio stare zitta. Solo dieci giorni dopo parlai, perché i miei si stupivano 
che quei signori non venissero a dire «grazie», inferiori in questo al cane 
che sa scodinzolare quando è stato beneficato. E la cosa finì così.  

Esteriormente finì così. Ma internamente no. Il mio Salvatore mi 
compensò divinamente per avere saputo essere mite ed umile a sua 
somiglianza e per amore suo. Io avevo offerto la mia umiliazione a Lui 
come un sudano per il suo Volto prossimo ai sudori mortali. Egli di quel 
sudano me ne fece vela per portarmi ben in là, nell'ampio mare della sua 
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misericordia, incontro al Sole della sua divina Essenza. Fu un vero bagno 
di amore nel quale quel resto di umano che poteva ancora essere in me 
scomparve definitivamente. Da allora io sono vissuta tutta protesa nel 
soprannaturale avendo appoggiato sulla terra solo la punta del piede, 
come certe alate Vittorie che sono già tutte slanciate nel volo.  

Dopo questo sacrificio venni presa da una vera sete di immolazioni. 
Immolazioni di amor proprio, di sentimenti cari, di penitenze corporali, di 
piccoli e grandi sacrifici materiali. Tutto quanto era mezzo per immolarmi 
io lo cercavo e lo praticavo. E un vero fiume di pace mi sommergeva. 
Come era dolce esser portata da questo fiume! Ho detto: mi sommergeva. 
No. Mi portava sui suoi flutti di confidenza, di pace, d'amore. Ed io come 
una festuca sull'acqua mi abbandonavo alla Volontà che mi portava, 
suggerendomi d'ora in ora quanto dovevo fare. Era come se il Divino 
Maestro mi tenesse il suo calice contro le labbra pregandomi di berlo per 
amor suo. Ed io bevevo, nonostante il sapore fosse spesso ben amaro, 
sempre più amaro alle mie labbra, ma di un amaro che si mutava in 
dolcissimo miele nel cuore.  

Passò così il 1927 e buona parte del 1928.  
Nell'autunno 1928 giudicai che potevo chiedere di entrare nel 

Terz'Ordine Francescano. Ormai vedevo che tutto quanto mi aveva 
turbata in passato era vinto per sempre e che io ero un'altra, trasformata 
come ero dall'amore.  

Allora mi recai dai Francescani ed esposi il mio caso. Bisognava 
accettarmi così come potevo: ossia niente adunanze e niente inviti, per 
ora, per non urtare le suscettibilità materne. Mi risposero che si poteva 
fare, solo che questo avrebbe ritardato la mia vestizione. Pazienza! Mi 
sarei sempre più preparata a quella cerimonia che volevo realmente fosse 
un sigillo indelebile.  

Nella primavera del 1929 mi recai a Cremona per portare in un 
collegio un ragazzo, affidato a una madre senza testa che ne faceva un 

discolo. La mia cara ex-compagna di collegio, quella che mi aveva 
procurato i libri, mi aveva aiutata nel trovare un ricovero per questo 
disgraziato fanciullo. Rimasi per 15 giorni ospite di questa mia amica, in 
una famiglia che pare una copia della famiglia Martin nella quale crebbe 
la mia Santina prediletta.  

La mia compagna, che era anche Presidente Diocesana di A. C. 
Giovanile, mi disse: «Ma perché non entri anche tu nell'A.C.?».  

Già! Presto detto! Le spiegai le opposizioni trovate e come i miei 
sacerdoti non volessero le Giovani cattoliche in parrocchia.  

«Ma ci sono».  
«Non ci sono».  
«Come non ci sono? Hanno mandato anche l'obolo per l'Università 

Cattolica! Guarda qui: Circolo Nostra Signora di Lourdes. Parrocchia S. 
Paolino - Viareggio».  

Rimasi di sasso. Mi ero tanto raccomandata perché si fondasse il 
Circolo, e venivo a sapere che esisteva mentre ero lontana tanti 
chilometri... Non mi avevano voluto. Ecco tutto. Decisi che al ritorno 
avrei chiesto di entrarvi.  

Mentre compivo quell'opera di misericordia - perché era tale - in 
favore di quel povero ragazzo, ebbi i primi sintomi della miocardite.  

Nell'estate 1928 avevo avuto una grave angina che avevo superato in 
piedi, con febbri a 40 e oltre, perché avevamo ospiti. Un mese di 
sofferenze che mi avevano molto sciupata. Nel rigidissimo inverno 1928-
29 ebbi una brutta influenza con tosse e febbri alte e, appena guarita, la 
frattura di una costa, spezzata dalla folla che mi premeva contro una 
sbarra di ferro all'Esattoria. Avevo fino dovuto sputare sangue. Forse la 
costa ledeva la pleura. Ma come al solito nessuno se ne era preoccupato. 
Io però sentivo che il cuore era più pesante, grosso, malato più 
seriamente. Nel viaggio di andata, quando fui al passo della Cisa, tra 
Pontremoli e Borgotaro, ebbi un lieve malore. Breve più che lieve perché 
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furono attimi, ma credetti morire. Si risolse in una emorragia di naso.  
A Cremona, la stessa sera in cui avevo portato in collegio il ragazzo, 

mi sentii male. Feci uno sforzo perché la mia amica non se ne accorgesse. 
Ma credetti anche allora di morire. Al ritorno, nel treno, sempre tra 
Borgotaro e Pontremoli, ecco da capo quel breve ma penoso malore. Si 
capisce che il cuore cedeva, e sia l’aria eccessivamente fina di quel punto 
come l'emozione del distacco dal bimbo, che si era attaccato al mio collo 
chiamando la mamma, mi avevano fatto male.  

La mia amica anzi, vedendomi molto sciupata e sofferente, mi voleva 
trattenere ancora, molto più che una notte ero stata malissimo per il mio 
dolore vertebrale che mi dava persino vomiti e crampi addominali. Ma un 
perentorio telegramma di mia madre mi obbligò a partire anche così 
sofferente. La volpe perde il pelo ma il vizio mai, e mia mamma fa lo 
stesso. Rimane sempre uguale e nessuna cosa la muta. Avrebbe dovuto 
esser contenta che io mi riposassi un poco, presso care persone. Ma 
nossignori! Dovevo stare a catena, sempre.  

Quell'estate faticai moltissimo a occuparmi dei bagnanti. In autunno 
camminavo persino tutta piegata a destra.  

Il Parroco mi aveva respinta ancora dalle Giovani Cattoliche. Un altro 
sacerdote mi aveva detto: «Ma non si occupi di A.C.! Non merita!». E un 
terzo mi aveva messa nelle Donne Cattoliche, nelle quali ero una spostata. 
La mia missione era istruire le giovani. Ma mi veniva negata. Anni prima 
mi sarei inquietata. Ora pregavo e basta. La mia volontà era fare la 
Volontà di Dio e non mi alteravo se le cose andavano di traverso. 
D'altronde, essendo stata così poco bene, speravo che Dio avesse 
accettato la mia offerta di vittima e si apprestasse a consumarla.  

Come questo mi sorrideva e come mi consolava di tutto! Se i poveri 
uomini, che si arrovellano tanto delle cose del momento, potessero capire 
e gustare quanto è soave e pacificatore il distacco dalla vita e da tutte le 
sue attrazioni, come resterebbero meravigliati! Essi pensano che il 

sacrificio e il dolore, qualunque sia la forma da essi presa, siano penosi a 
compiersi per l'anima generosa come per le loro anime timorose di tutto, 
per non dire meschine. Ma sbagliano molto.  

Il sacrificio non è più sforzo e il dolore non è più tormento per l'anima 
generosa, la quale vive in un'atmosfera e in una luce speciale, che 
rivestono sacrificio e dolore di una veste diversa da quella che appare agli 
occhi dei pusilli. Tutto perde in valore umano per l'anima-vittima e tutto 
acquista in valore sopraumano. La salute o la malattia, la riuscita o la 
sconfitta di un dato lavoro, la gioia o la pena gli sono indifferenti dal 
punto di vista umano e solo gradite se da esse può ottenere un bene 
soprannaturale. Di una cosa sola, anzi, l'anima generosa si preoccupa, ed 
è della tema di non soffrire.  

In ciò sta il capovolgimento dei valori. Per l'uomo comune la tema di 
soffrire, anche la sola tema è fonte di terrore. Per l'anima generosa la tema 
di non soffrire abbastanza è causa di timore e di raddoppiamento di 
suppliche perché Dio le conceda la gioia di soffrire. Tutto il suo lavoro 
quaggiù si compendia nel desiderio di far cosa grata non a sé ma a Dio, e 
se per raggiungere questo è necessario soffrire sia benedetto il dolore!  

Donde l'incapacità dell'anima generosa di soffrire nel modo acerbo con 
cui soffrono i non generosi. Il dolore resta, perché è inevitabile, ma non 
come nemico: come amico che ci aiuta a salire sempre più in alto. Il solo 
pensiero che questo dolore, aborrito da tanti, ci rende simili al Cristo e 
continuatori dell'opera di Lui ci dà sete insaziabile di sempre nuove e più 
profonde sofferenze. E il riflettere che a noi, povere creature umane labili 
portate alla colpa, l'infinita Misericordia concede l'onore di divenire simili 
a Lui nell'opera redentrice, concede di mescolare nel calice il nostro 
sangue al suo Sangue divino, ci porta ad altezze vertiginose di amore e di 
riconoscenza.  

L'unica nostra paura è non già che il calice del dolore sia portato alle 
nostre labbra dalla mano di Dio, ma sia levato alle nostre labbra che non 
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vogliono più conoscere altro sapore che non sia questo, gustato per la 
prima volta dal Redentore.  

L'anima generosa ha talmente annullato la sua volontà che da sé sola 
non si occupa di cercare né sofferenza né gioia. Si è donata, mani e piedi 
legati, in mano del dolce suo Immolatore e solo lo supplica di non 
risparmiarla. Ogni nuova ferita è ai suoi occhi una gemma senza pari, e se 
le lacrime scendono, perché il dolore stritola le nostre fibre e la carne 
geme, a quelle lacrime umane si uniscono altre stille di pianto. Di un 
pianto di gioia per la grazia di soffrire che Dio ci concede.  

Il primo supplizio dell'Immolatore è quello dell'Amore. Un amore così 
esclusivo, così possente che da sé solo basta a consumare la vita. Il 
secondo è il Dolore: un dolore così proteiforme che senza l'aiuto di Dio 
ucciderebbe qualunque creatura umana. Il terzo, supplizio dei supplizi, è 
di vederci levato il dolore, perché questo ci fa temere che Dio non ci trovi 
più degni di soffrire con Lui, per Lui e per le anime.  

Sono anni che io vivo così, avendo trovato in questa vita la mia pace.  
Essere anime vittime vuol dire essere anime penitenti come la 

Maddalena, pure come Agnese - perché la sofferenza purifica - fiduciose 
come Teresina; essere anime vittime vuol dire essere nelle mani di Gesù 
come uno strumento che non si lamenta di essere usato; essere anime 
vittime vuol dire aver capito dove è la via sicura per la vita eterna.  

Questa certezza mi addolciva ogni cosa. Anche quella di vedermi 
sempre respinta da tutti. Respinta in casa, respinta fuor di casa, respinta 
dai sacerdoti come dalle persone laiche. Pareva si fossero tutti dati la 
parola in questo senso. Ma mi restava Gesù, e perciò...  

Alla fine del dicembre 1929 vi furono i S. Esercizi per gli ascritti all'A. 
C. della mia Parrocchia. Erano tenuti da Monsignor Sanguinetti. Li 
frequentai con piacere dopo tanti anni che ne ero priva. Alla fine, in una 
lunga confessione, mi aprii col Monsignore. Ebbi la grazia d'essere capita 
da, questo sacerdote. Rara grazia perché fino a quel momento mi era 

sempre stata negata e Gesù solo era stato il mio Direttore.  
Mons. Sanguinetti mi fece parlare a lungo e poi... mi impose come 

delegata di coltura delle Giovani Cattoliche. Allora dovettero bene 
accogliermi!  

Seppi farmi amare dalle circoline. Le dirigenti mi amarono meno per 
paura che io le avessi a soppiantare in quelle benedette cariche, così 
desiderate dal loro piccolo cuore che vedeva le cose da un punto di vista 
umano. Ma le circoline mi amarono molto e subito. Mi vedevano giusta. 
Esigevo ordine, studio, puntualità e ubbidienza al regolamento. Ma la 
prima ad osservare tale ordine, studio, puntualità e ubbidienza allo statuto, 
ero io, e perciò mi seguivano. Guai se gli inferiori ci vedono colpevoli 
delle colpe che rimproveriamo a loro! É finita!  

Quell'anno la gara era sul Sillabario del Cristianesimo. Fu un piccolo 
trionfo. Quelli della A. C. Diocesana, che l'anno avanti avevano 
esaminato delle creature impreparate affatto, strabiliarono. Io fui contenta 
per le ragazze. Non c'è come il successo che sproni, specie quando si è 
ancora delle piccole anime come erano le mie figlioline.  

Le premiai con dei libri, ossia premiai le meglio, quelle che avevano 
riportato buoni voti, sicura che l'anno dopo avrebbero fatto meglio ancora. 
Gli inferiori vanno tenuti con salda mano, ma che sia coperta di velluto. 
Devono credere di avere a che fare con una dolcezza, senza accorgersi 
che sotto quella dolcezza c'è una forza che in caso di bisogno si fa sentire.  

Ma già, quando veramente si ama coloro che ci sono affidati da Dio, si 
ottiene da loro quello che si vuole senza ricorrere alla forza, specie 
quando i nostri pupilli sono anime giovani e prive dell'invidia che è il 
serpe velenoso della società umana. Dove noi non arriviamo arriva Iddio, 
e maestri e allievi crescono in sapienza e grazia al suo cospetto.  

 
 

Estate 1930. 
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Nell'estate 1930 esperimentai la potenza della croce. Ma prima le devo 
narrare il mio Venerdì Santo.  

Il periodo che va dalla Domenica di Passione alla festa della Ss. Trinità 
è sempre stato per me un periodo amatissimo e desideratissimo. Neppure 
il Natale ha per l'anima mia quella potenza che ha il sunnominato periodo. 
Sono sempre stata una piccola innamorata del Crocifisso, bisogna 
ricordarselo, e perciò il periodo commemorativo della Passione ha per me 
una attrazione che nulla riesce a superare.  

Dopo questo periodo, che per me si conclude col di dell'Ascensione, 
viene la Pentecoste. Altra festa a me dilettissima. Lo Spirito Santo! 
L'Amore! La Luce! Il Fuoco! Oh! come amo questa terza persona della 
Trinità Santissima! Mi parrebbe che il mio giorno fosse orbo di luce se 
non lo iniziassi col «Veni Sancte Spiritus»! E anche durante la giornata, 
se qualcosa mi assilla, mi turba, o mi è oscura, mi volgo al Paraclito con 
la fiducia di un bimbo verso il Sapiente che tutto sa. La novena dello 
Spirito Santo è per me sempre piena di una soprannaturale delizia e letizia 
che culminano toccando una luce vivissima nella mattina di Pentecoste.  

La maggioranza dei cattolici commette un grande errore dimenticando 
troppo di frequente la prima e la terza Persona della Ss. Trinità. Anche 
segnandosi della croce molti dicono: «Nel nome del Padre, del Figlio, 
dello Spirito Santo». Ma in realtà pensano solo al Figlio. L'ottusità della 
natura nostra è tanto viva che ben pochi sanno concepire ciò che è solo 
spirito, e perciò si appuntano al Figlio, l'unico dotato di corpo.  

Le persone pie accumulano comunioni sacramentali con comunioni 
spirituali. Ma non pensano neppure, e sentendolo dire quasi inorridiscono 
come di una bestemmia, che si possa, anzi, che sia atto di amore 
doveroso, abbracciare il Padre che è nei cieli con continui atti di 
rispettoso affetto, e fare delle cresime spirituali che ci rinnovano 
l'infusione dei sette doni divini dei quali abbiamo sempre tanto bisogno.  

Per mio conto ho sempre cercato di rimediare a questa lacuna della 

maggioranza. Da quando sono entrata nella luce di Cristo ho sempre 
cercato di riparare a questa mancanza di devozione verso la prima e la 
terza Persona della Triade santa.  

Non sempre ci è concesso di dire il «Pater» con quella tranquillità e 
riflessione che una tale sublime preghiera richiede per esser proprio 
«preghiera». La stessa abitudine di dirla fa si che tante volte si ripete 
macchinalmente. E quando l'anima è assente, a che è valida la preghiera? 
A nulla. Resta un borbottio meccanico di labbra distratte. Ma quando dal 
fondo del nostro spirito scoccano come frecce le brevi invocazioni, le 
ardenti, se pur laconiche, confessioni di amore, come ne deve giubilare 
l'Altissimo e rispondere con benedizioni di potenza infinita! «Oh, Padre 
mio!», «Padre t'amo!», «Padre guarda la tua creatura», «Padre m'affido a 
Te!». Oh, brevi e infuocate preghiere che dite al Creatore come noi, 
creature sue, ci ricordiamo di Lui, quale merito ci acquistate e quante 
grazie ci ottenete! Quando nel pianto o nella gioia, nel fervore o 
nell'aridità, nella sicurezza o nel turbamento, e nelle ore in cui un evento 
ci tiene in forse sulla via da seguirsi, quando a sole che illumini il nostro 
giorno noi eleviamo un sospiro d'amore e di desiderio allo Spirito 
settiforme, oh! come Egli risponde, scendendo con i suoi tesori di luce, di 
carità, di sapienza, di fortezza!  

Avevo abituato anche le mie figliuole del Circolo a questa tanto 
benedetta elevazione della mente al Padre e allo Spirito Santo. Ma dubito 
molto che esse le siano rimaste fedeli.  

Per tornare in argomento le dirò dunque come il periodo che va dalla 
Domenica di Passione alla Ss. Trinità fosse un grande periodo per me. Lo 
è. La Settimana Santa poi mi ha sempre commosso il cuore, anche nei 
periodi più burrascosi. Che un Dio morisse per noi e in quel modo era per 
me qualcosa di così sublime che sentivo sciogliersi l'anima mia da ògni 
gelo nei periodi tristi della giovinezza e, nei seguenti, sentivo la più 
profonda commozione invadermi l'anima con un oceano di fiamme.  
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Per le idee materne non ho mai potuto assistere in pace alle funzioni 
della Settimana Santa. Mamma in prossimità delle feste è sempre 
divenuta più intrattabile del solito e per evitare scene in contrasto con la 
solennità bisogna usare una diplomazia sopraffina... Non giova gran che, 
ma qualcosa fa... Dovevo perciò accontentarmi della comunione 
quotidiana e di fugaci visite in chiesa, rubando i minuti, a suon di corse 
che mi portavano il cuore in gola, durante le uscite per le spese. É 
comodo esser praticanti quando nessuno ci ostacola nella devozione. Ma 
che merito sarà serbato a coloro che devono sfidare le ire altrui e ricorrere 
a mille sante astuzie per potere andare nella casa di Dio?  

Nella Settimana Santa del 1930 io ero ancor più del solito infiammata 
di spirito d'amore e di riparazione. Avendo occasione, in grazia del 
Circolo, di uscire più di frequente, sguizzavo in chiesa come un 
pesciolino sfuggito dalla rete. Il grande Crocifisso dell'altare mi pareva mi 
guardasse con occhi più imploranti che mai.  

Quel Crocifisso! Io non lo vedrò mai più. Ma ritroverò in cielo, 
cambiate in gemme, tutte le lacrime che ho pianto sul suo petto e sulle sue 
mani trafitte quando potevo trovarlo deposto nella cappella 
dell'Arcivescovo nei periodi che sull'altare maggiore veniva messa una 
statua. Lo accarezzavo, col mio fazzoletto levavo la polvere che 
insudiciava il suo viso, le sue mani, i suoi piedi, e lo baciavo e lo bagnavo 
di pianto. Non mi pareva vero di poterlo toccare così! Non mi pareva più 
un legno inanimato, ma un corpo vivo e palpitante, e come a corpo vivo 
gli facevo nel pianto mille domande pietose: «Povero Gesù! Ti fan tanto 
male questi chiodi, queste spine, queste lividure? Oh! come te le vorrei 
levare a qualunque costo!».  

Sono le divine sciocchezze dell'amore! A taluno parranno 
sentimentalismi. Non lo sono. Quando si ama uno in maniera assoluta si 
dicono sempre e con vera convinzione. La madre sulla cuna del suo 
bimbo che piange non si strugge nell'ansia di levargli la «bua» a costo di 

prenderla lei e non dice le dolci frasi che non sono mai ridicole, anche se 
bamboleggianti? La moglie amorosa non si curva, resa tutta pietà, sul 
consorte infermo crucciandosi di non poterlo sollevare nel suo soffrire e 
non ha per lui tenerezze di mamma, oltre che di sposa, e parole simili a 
quelle usate su una cuna? E perché non si dovrebbe amare Gesù con la 
stessa struggente tenerezza di come si ama un marito e un figlio? Almeno 
con la stessa tenerezza. Ma in realtà si deve amarlo con molta, molta, 
molta più tenerezza. Perché credere e giudicare sentimentalismo le 
carezze date a un Crocifisso o a un Sacro Cuore? La Santina di Lisieux 
non fa certo ridere quando sfoglia le sue rose e di ogni petalo se ne fa uno 
strumento per carezzare il suo Signore! Quelle rose sfogliate su di Lui 
erano l'emblema della sua vita che si sfogliava nell'olocausto d'amore. 
Non sentimentalismo, ma amorosa follia corroborata dalla realtà 
dell'olocausto.  

Anche le mie carezze sul Cristo crocifisso, anche le mie lacrime e le 
mie parole non erano emozioni ridicole di donnetta sentimentale e 
isterica. Erano bisogni veri e virili del cuore che già si immolava per 
essere simile al suo Dio.  

Oh! comprendo molto bene i grandi pianti della Maddalena, le sue, 
dirò così, crisi parossistiche di amore e di dolore. Non era isterismo, no. 
Era incandescenza d'amore. Io ero e sono della schiera ardente e penitente 
delle Maddalene e per levare Gesù dalla croce accetterei, non solo 
metaforicamente ma nella realtà, d'essere inchiodata al suo posto.  

Crede Lei che il mio soffrire mi basti? No. É tanto! Così tanto che 
senza una speciale grazia di Dio il mio essere non potrebbe sopportarlo e 
il cuore si spezzerebbe nello spasimo. Ma non mi basta. A me, Maria 
della Croce, anima di Cristo, non mi basta. E se anche Dio lo aumenterà 
non mi basterà mai, mai, mai. Mai, perché i dolori del mio Salvatore sono 
stati infiniti e vorrei infiniti i miei...  

Non so se nessuno dei sacerdoti si sia mai accorto di quei miei 
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abbracci al Crocifisso. Non credo perché... facevo una barricata di 
seggiole contro le due porte e stavo sempre con il mio acutissimo 
orecchio teso. Non volevo essere scoperta. «Quando pregate chiudetevi 
nel segreto e il Padre che vede nel segreto ve ne darà la ricompensa». Ma 
il brutto era quando Gesù era sull'altare... Allora il pianto mi cadeva lungo 
le guance. Per fortuna erano sempre ore in cui la chiesa era deserta... 
Perciò solo il mio vecchio Parroco mi scoprì qualche volta. Ma di lui non 
avevo molta vergogna. Sapeva già abbastanza di me.  

E veniamo al Venerdì Santo.  
Fu l’unica volta che andai alla funzione delle «tre ore di agoniaia»... e 

per poco non ci rimasi morta. Eravamo andati io, papà e mamma. Caso 
inaudito negli annali di famiglia, mamma aveva acconsentito a questo mio 
desiderio. Era con noi anche una buona signorina.  

Alle 11 avevo tanto pianto ai piedi dell'altare guardando il mio Gesù e 
la divina Madre dal cuore trafitto. Ma non mi sentivo male. Non mangiai 
quasi nulla perché quando piango non posso più mangiare.  

Andammo dunque in chiesa. Eravamo seduti quasi sotto al pulpito. 
Alla seconda parola cominciai a sentirmi molto male. Una sofferenza mai 
provata fino a quel momento, ma una sofferenza terribile. Il primo attacco 
di angina-pectoris lo ebbi proprio il Venerdì Santo e nelle ore dell'agonia 
di Gesù.  

Se si pensa che un medico dell'antichità, riuscito a individuare questo 
male e le sofferenze e i pericoli che porta, ma non a trovare le cure, ebbe a 
definirlo: «Pausa della vita in cui si soffre la morte», si può capire cosa 
esso sia di terribile. Solo chi ha provato quell'angoscia straziante di 
spasimo, di crampi, di soffocazione, di collasso può sapere cosa essa sia 
in realtà. Ed io l'ho provata per la prima volta il Venerdì Santo. In agonia 
Gesù, in agonia Maria di Gesù. Ho creduto morire proprio. Uscire non si 
poteva per la folla, e poi non si può camminare in quei momenti... Mi 
dovetti quasi svestire in chiesa perché tutto quanto allaccia aumenta il 

soffrire.  
Ma non ebbi paura. Sentivo che Gesù mi issava sulla croce... Lo avevo 

tanto chiesto in quei cinque anni di accettarmi per vittima... era venuta 
l'ora beata del consenso divino. E venuta in un giorno e in un ora così 
colmi di significati.  

Lei potrà dire: «Ma si era sentita male anche l'anno avanti». Oh! era 
tutto diverso! Quello era parso quasi un inizio di colpo apoplettico dovuto 
a mala circolazione. Un grande afflusso di sangue al collo e al capo, una 
vertigine intensa e basta. Questo era spasmodico dolore, era sudore 
ghiaccio, era agonia vera e propria. Fu il regalo di Gesù morente alla 
piccola vittima.  

Dopo, passata la crisi, tornai come prima. Solo ero molto stanca. Ma 
dopo un buon sonno non sentii neppure più la stanchezza.  

Venne l'estate. Quell'anno non tornò da noi la solita famiglia che 
veniva ogni estate e con la quale eravamo in una relazione di amicizia. 
Eravamo in trattative con un altro conoscente nostro, ma all'ultimo 
momento non poté venire. Eravamo perciò senza nessuno.  

Alla fine di giugno una signora, nostra conoscente, ci chiese se 
avremmo ospitato un signore solo, un dottore, il quale voleva una casa 
molto quieta, di persone non popolane, dove si potesse mangiare e 
dormire bene e in pace. Durata dell'affitto: due o anche tre mesi. Però 
questo dottore voleva avere il permesso di portarsi seco un giovane suo 
protetto, il quale spesso sarebbe stato suo ospite e che avrebbe dato 
consultazioni in una stanza durante qualche ora del giorno.  

Consultazioni: una parola che vuole dire molte cose. Si danno 
consultazioni mediche e legali, si danno consultazioni anche sull'arte di 
coltivare... le cipolle. Basta essere dottori in agraria.  

Accettammo perché era molto conveniente e poco faticoso. Una 
persona sola da servire, perché il... consulente alloggiava altrove, era 
quello che ci voleva per me.  
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Il 1° luglio cominciò ad arrivare il... consulente. Un discreto giovane, 
come aspetto, e un buon ragazzone come morale. Si insediò nella stanza 
dove ora sto io, allora salotto, e non volle che io levassi un quadretto del 
Crocifisso davanti al quale pregavo. Mi disse che egli era molto credente 
e che desiderava avere nella sua stanza di consultazioni quel quadro 
sacro. Benissimo. Non dava nessuna noia. Entrava, usciva, calmo, 
rispettoso e silenzioso.  

Il 4 luglio arrivò il dottore. Persona distintissima. Comprendemmo poi 
che era anche coltissima e molto ricca. Gli piacque tutto e fissò subito di 
restare per tre mesi. Per il primo giorno disse che avrebbe mangiato fuori 
di casa per dare tempo a noi di trovare le uova, di cui faceva largo uso, e 
fissare il pesce, perché uno dei pasti doveva essere a base di pesce per 
causa della sua uricemia. Vide il pianoforte e mi chiese se gli permettevo 
di usarlo. Suonava e cantava benissimo. Gli risposi che facesse pure.  

Il giorno dopo si iniziò la pensione vera e propria. Dopo il pasto del 
mezzogiorno il dottore era salito nella sua camera, anzi nel salottino del 
piano, per riposare. Io ero andata in cucina a rigovernare. Mamma era con 
me e papà dormiva nella sua stanza. Tutto taceva in quell'ora caldissima.  

Io d'un tratto mi sentii stranamente male. Non un male fisico. No. Era 
un male non fisico perché non c'era dolore alcuno, ma mi turbava anche il 
fisico. Non so spiegare.  

Uscii in cortile per respirare parendomi che l'aria della casa si fosse 
fatta d'un tratto mefitica. Ecco, forse questa è la sensazione più giusta: un' 
aria corrotta. Ma anche in cortile era lo stesso. Anzi mi pareva che mani 
invisibili mi opprimessero il petto, mi tappassero le nari. Mamma non 
sentiva nulla.  

Con fatica rientrai in casa. Con fatica perché qualcosa mi respingeva 
dalla casa. Volli salire al primo piano per prendere il cardiotonico che 
usavo quando ero sofferente. Salii la scala. Fino al primo breve 
pianerottolo tutto andò bene. Ma quando iniziai la salita della seconda 

rampa avvertii una forza che mi spingeva indietro come per impedirmi di 
salire. Avevo proprio la sensazione di due mani, molto grandi e forti, che 
mi si appoggiassero al petto respingendomi con grande vigore. Lottando e 
tenendomi bene stretta alla ringhiera, riuscii a salire. Quando giunsi al 
primo piano, di fronte alla porta chiusa del salottino, la sensazione 
divenne paurosa. Che avvenne allora in me? Non lo so. Mentre penetravo 
nella nostra camera da letto compresi, come lo vedessi coi miei occhi, che 
in quel salottino, dal quale nessun rumore usciva, si faceva dello 
spiritismo.  

Credo di appartenere alle persone coraggiose. Fuorché il terremoto e le 
rivolte popolari non mi fa paura nulla. Non le malattie contagiose, non le 
sofferenze, non gli animali. Sto a rispettosa distanza dai gatti, non perché 
non mi piacciano ma perché mi saltano agli occhi. Cosa vedono nei miei 
occhi non lo so. Constato che quando può il gatto mi si avventa contro e 
perciò sto alla larga da questo felino. Sfuggo le serpi perché mi fanno 
ribrezzo. Tutte le altre creature le amo, topi compresi, per i quali le mie 
compagne di sesso fanno tanti strilli. Non ho paura dei fulmini né dei 
venti. Ma dello spiritismo ho una paura nera, come ho paura di tutto 
quello che è misterioso.  

In collegio le Suore dicevano di sovente: «Pensate che bellezza se ora 
apparisse un angelo, la Vergine, Gesù!». E io pronta: «No, per carità! 
Salterei fuori dalla finestra!». Perché? Per paura di Dio? No. Per paura 
che lo Spirito del Male si vestisse di quelle parvenze per trarre in inganno. 
Mi dicessero: «Tu guarisci se ti lasci curare da un magnetista o da 
qualcuno di coloro che praticano magie e scienze occulte», io ricuserei, 
come ho ricusato, la guarigione per tema che un pezzettino di demonio mi 
restasse addosso.  

Quando nel 1921 ero in lotta con mamma per via di Mario, mia madre 
andò da un occultista. Non so cosa combinarono... Mi mandò un 
talismano che mi guardai bene dal portare addosso. Ma solo a riceverlo, 



18 

solo l'andare da quel mezzo diavolo (per me certa gente è molto parente 
del diavolo), mi portò quel che mi portò. Ma mia mamma ci crede a certe 
cose e del diavolo, al quale crede sì e no, non ha paura...  

Insomma, per tornare al fatto, io compresi che si faceva dello 
spiritismo. Perché lo compresi? Mah! Lo compresi e basta. Tornata al 
terreno lo dissi a mamma e con rara audacia dissi che o la finiva quel 
signore o me ne andavo io. Stavo discutendo quando scese... il 
consulente. Pareva piuttosto seccato. Salutò e se ne andò. «Allora era lui 
di sopra insieme al dottore», dissi. «Ma benone!».  

Al mattino dopo trovai fissata sulla porta di casa una bella mano con 
sotto scritto: «Mustafà - Chiromante - Occultista ecc. ecc.». Misericordia! 
Era consulente in quelle scienze? Divenni furibonda. Tanto furibonda che 
comunicai il mio furore a mamma, la quale significò al dottore che se 
credeva di stare come bagnante rimanesse pure ma che sgomberasse ipso-
facto se voleva dedicarsi a certe cose. Casa nostra non era atta a questo. 
Ci fu un bel battibecco. Poi il dottore aderì dicendo che avrebbe detto al 
suo protetto di andare altrove. Lui, il dottore, sarebbe rimasto.  

Passarono altri due o tre giorni. Il chiromante veniva ancora, in cerca 
di denaro, dal suo protettore, ma non si rinchiudevano più a quattr'occhi e 
aveva sgomberato il suo... gabinetto.  

Al quarto giorno rieccoti quella sensazione. Ma questa volta la 
combattei a dovere. Smisi di fare non so che, mi armai del Crocifisso e 
dissi: «Ora, Signore, è il momento di mostrarmi la potenza di questo 
segno. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo ti chiedo di 
impedire al demonio di agire in casa mia», e terminai con la preghiera di 
S. Edmondo: «Gesù Cristo Re dei Giudei».  

Io non sentii più quella privazione di aria e dopo qualche tempo vidi 
scendere il medium (chiamiamolo col suo giusto nome). Era turbatissimo. 
Venne in stanza da pranzo e fece tutto un racconto per persuaderci che 
egli era un bravo giovane, religioso, credente ecc. ecc. e che lo spiritismo 

non è contrario a Dio perché anzi chi lo pratica crede nell'al di là e dà 
modo alle anime disincarnate di venire a portarci le voci supreme ecc. 
ecc. Io zitta.  

Allora il medium mi disse, proprio a me: «Sa, io non sono un 
indemoniato. La si figuri (era fiorentino) che porto con me il lumen 
Christi (che fosse per lui non so) e lei la fa male a non volermi. Io ero 
venuto qui tanto volentieri perché le volevo far del bene (?). Ma lei la mi 
caccia...».  

«Io non caccio nessuno», risposi. «Se è vero che lei è amico di Gesù 
non si deve sentire in disagio presso di me».  

«Sì, invece, che mi ci sento. Lei la va sempre in chiesa!».  
«Ma anzi proprio per questo dovreste stare bene qui. Chi è con Cristo 

non teme Cristo!».  
«E invece le dico che la mi disturba».  
«Non venga più e buonanotte».  
Il discorso finì lì.  
Dopo poco ecco il dottore. Accigliato, torvo. Mi si piantò davanti e mi 

squadrò bene bene. Io lo guardai interrogativamente. 
A sera, era di domenica, mentre cenava il dottore disse: «Devo andare 

via perché la signorina non ci vuole. Non sa che oggi per poco non mi fa 
morire Mustafà?».  

«Io? E come facevo se non sapevo neanche che ci fosse?».  
«Sì, lei, proprio lei. Era in trance e di colpo mi restò in catalessi. 

Quando rinvenne disse che lo spirito Gabriel (?)nel fuggire impaurito lo 
aveva lasciato privo di vita. Solo dopo una mezz 'ora era tornato e 
Mustafà è tornato in sé».  

Benissimo, pensai. Se anche voi non la volete smettere ve la faccio 
smettere io. E giù preghiere con la mia croce fra le mani.  

Morale: due giorni dopo Mustafà andava a Rimini coi suoi spiriti più o 
meno Gabrielli. Il dottore restava, perché diceva che doveva restare. E 
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fino alla notte del 17 agosto tutto andò bene.  
Ma quella notte, fra il tocco e le due, mentre io dormivo come un bebé, 

fui svegliata di colpo da quella famosa sensazione di mani che mi 
opprimessero il petto per scacciarmi e di aria corrotta. Soffrii moltissimo 
e dissi a mamma (dormivo con lei): «Il dottore fa qualche cosa».  

Soffrii tanto e lottai tanto che al mattino, mentre ero fuori per le spese, 
fui per morire di un attacco di cuore. Tornata a casa avevo un viso così 
sbattuto che il dottore, che a parte il suo spiritismo era un bravo uomo, 
ebbe pietà. Ma io ricusai la sua pietà e gli dissi: «Che ha fatto lei questa 
notte?». Egli chinò il capo e confessò: aveva evocato il famoso Gabriel.  

Ne tragga Lei, Padre, le conclusioni. Io le dico solo che sono convinta 
che la potenza del nome di Gesù e della Croce impedì l'opera demoniaca; 
le dico che sono convinta che lo spiritismo è demoniaco (mi faceva 
troppo soffrire. Se fosse venuto da Dio, come dicevano quei due, non mi 
avrebbe torturata); le dico che il demonio non voleva che io fossi in casa e 
tentava respingermi non per me ma per Colui che era in me; le dico che 
sono convinta che in questo fatto c'è certamente nascosto un perché noto a 
Dio solo; le dico che non fu senza frutto perché in capo a tre mesi il 
dottore si era ricreduto su molte cose al punto di desiderare di riunirsi a 
Dio rinunciando a tutto il resto; le dico infine che sono arciconvinta che 
molto di quello che soffrii dopo fu opera di vendetta del demonio, che col 
nome di Gesù avevo atterrato.  

Il mio male era, fino ad allora, chiaro nei suoi sintomi e, se pur grave, 
non portava con sé quegli spasimi di tutto il corpo venuti dopo e che sono 
simili a quelli che deve provare uno i cui fasci nervosi siano ritorti da una 
mano spietata. Da quel momento i sintomi si alterarono, si mescolarono, 
si arruffarono con quelli di nuovi mali misteriosi che mai nessuno poté 
capire. E a questi si aggiunse uno scatenarsi di tentazioni che mi hanno 
anche piegata... Mai avevo provato tanto, mai ero arrivata a tanto! Le ore 
più nere della mia giovinezza furono rosee rispetto a quelle subite in 

questi nove anni di male. Sono oggi nove anni che sono a letto. Solo da 
un mese a questa parte mi sento libera dall'assedio demoniaco, che non 
dicevo a nessuno perché al giorno d'oggi al demonio non ci credono, ma 
che mi ha fatto tanto soffrire!  

Io ho vinto il demonio nell'estate 1930, ma esso si è vendicato in 
maniera esorbitante... Ma ne parlerò a suo tempo.  

Ed ora che dire? Dirò solo quello che si dice il Venerdì Santo adorando 
la Croce: «Albero leggiadro e splendido, ornato della porpora del Re... O 
te beata... O Croce unica speranza, salve!...».  

 
 
 
 
«La fame ardentissima che ho di salvare le anime mi spinge a cercarmi 

delle vittime che associo alla mia opera d'amore», aveva detto Gesù a 
Suor Benigna Consolata Ferrero.  

Io allora non conoscevo ancora questa Suora. Ma il bisogno di offrirmi 
anche alla Giustizia, come m'ero offerta all'Amore, mi urgeva nel cuore. 
Per puro caso venni a conoscenza di questa piccola Segretaria di Gesù.  

Era un po' di tempo che diverse persone, consacrate o meno, mi 
dicevano se avevo preso i miei pensieri negli scritti di lei, perché i 
pensieri erano uguali. Non sapevo neppure che fosse vissuta Suor 
Benigna! Mi venne desiderio di conoscerla. E Gesù, sempre cortese, mi 
fece trovare la via. Mi venne fra le mani una pagellina di lei. Avevo il filo 
conduttore. Scrissi alla Visitazione di Como per avere tutte le opere della 
Serva di Dio.  

 
Ieri sera mi sono fermata perché troppo sofferente per poter proseguire. 

Ed è stato bene, perché nella notte mi è venuto in mente di aver omesso 
dei fatti.  

Il primo si è che avevo da tempo pronunciato i voti di verginità - 
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povertà - ubbidienza. Avevo allora passato il mio anello dalla mano 
destra, dove stava dal 1915 e dove voleva essere ricordo del povero 
Roberto, alla mano sinistra, dove voleva essere simbolo delle mistiche 
nozze con Gesù.  

Avevo dovuto per questi fatti subire molti predicozzi. Dal sacerdote, 
prima di tutto, che non approvava la mia intenzione. Avrei molto da dire 
in merito e lo dico subito per non pensarci più. Forse la mia sincerità le 
spiacerà alquanto, ma pazienza.  

Nella mia vita ho incontrato sacerdoti santi, senza dubbio, dei veri 
Sacerdoti dalla carità piena, dallo zelo indiscusso, dall'apostolato fecondo. 
Creature che vivono convinte della loro missione e che si consumano 
anima e corpo nella cura delle anime, tutti preoccupati di portare queste 
anime a Dio, tutti occupati di infiammarle e sospingerle verso la carità e 
la generosità. Non ho trovato fra essi un vero Direttore. Confessori 
emeriti sì, ma Direttori no. Ma questo dipende da me e non da loro. Lei si 
è accorto come io sia restia ad aprirmi... e se lo sono ora con persona che 
giudico essere come io me la sognavo quale direttrice dell'anima mia, 
pensi come ero chiusa quando non vedevo nel sacerdote che avvicinavo 
quel certo che, che mi diceva: «Confida a questo sacerdote i segreti del 
tuo cuore». Ma fra i sacerdoti santi ne ho trovati molti non santi.  

E spiego il mio concetto. Quando io vedo un sacerdote poco zelante 
nell'assistere le anime, più preoccupato di interessi umani: case, rendite, 
lezioni da dare, visite da ricevere, ecc. ecc., impaziente verso le povere 
anime che saranno anche noiose, lo ammetto, con i loro scrupoli e 
piccinerie, ma che appunto per questo andrebbero con molto amore 
virilizzate nella fede; sacerdote che in luogo di aiutare gli slanci veri dei 
cuori li trattiene non per prudenza - questa sarebbe giusta - ma per 
tiepidezza di cuore, parendogli che è sempre troppo quello che si fa per il 
Signore e che non bisogna esagerare, allora io dico che quel sacerdote non 
è santo. Noti che trascuro altre colpe umane che mi fanno piangere e mi 

spingono ad espiare con penitenze speciali, ma sulle quali sorvolo per 
pietà della debolezza umana, sempre esistente anche sotto una veste 
talare...  

Ebbene, io di questi sacerdoti tiepidi ne vedo tanti! I santi sono sparsi 
come rari fiori in un vasto prato erboso, troppo rari per l'immenso bisogno 
delle folle di essere nuovamente evangelizzate.  

Ammiro l'opera dei Missionari che vanno in terre pagane a portare 
Cristo agli idolatri... Ma i negri d'Europa, i neo-pagani del Vecchio 
Mondo, che dopo aver avuto per i primi la luce di Cristo l'hanno 
nuovamente perduta sotto un ammasso di piacere, di vizio, di corsa alla 
ricchezza e al potere, chi li convertirà di nuovo? Chi li salverà portandoli 
con fuoco d'apostolo a Dio? Questi poveri negri d'Europa, il cui battesimo 
è ormai solo una formula che resta vana, per i quali sono lettera morta le 
parole della Fede, inutili cerimonie le funzioni ecclesiastiche, vergognose 
piccinerie di donnette i Sacramenti, questi poveri negri di Europa che si 
ricordano di Dio per bestemmiarlo, che vivono da bestie solo tese a 
saziare il ventre, il desiderio e il portafoglio, che muoiono ancor più da 
bestie, precipitando nell'al di là senza un estremo ritorno a Dio, chi li 
evangelizzerà? Chi, spendendo la sua vita in una predicazione di tutta la 
vita, intesa non come anni ma come opere, li riporterà alla Sorgente di 
Tutto, facendoli persuasi di una vita dello spirito - ben più alta della vita 
della materia che è la divinità dell'era moderna - vita dello spirito datrice 
della «vita durabile» cantata da Caterina?  

Oh! pietà, pietà di queste povere turbe europee, greggi rimaste con 
troppo rari veri pastori, mal guidate dagli altri, che più che del gregge si 
occupano di infinite futilità materiali! Riparlate, voi Missionari, a questi 
negri d'Europa, ben più infelici degli zulù africani i quali hanno una fede, 
quale che sia: nel serpe, nel sole, nel sasso, ma una fede, mentre i poveri 
idolatri di Europa non l'hanno. Non sono neppure idolatri poiché 
l'idolatria presuppone una fede in un idolo. Questi non credono più a 
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nulla, neppure nel piacere che li disgusta senza saziarli... Tornate, tornate, 
Missionari, a ricristianizzare questa povera Europa che muore nel 
marasma del suo ateismo, fate brillare agli occhi degli avviliti e imbestiati 
europei la parola del Verbo «per cui tutte le cose sono state fatte», la 
potenza del Creatore, la luce di una Fede che ci assicura della nostra 
origine celeste e della nostra mèta celeste. Fermate con la Croce la discesa 
precipitosa verso l'abisso infernale di questa umanità che dispera, che 
uccide, che maledice. Rialzate il Cristo crocifisso contro le opere della 
superbia umana, che usa del genio che Dio le ha dato per creare un 
progresso micidiale sotto ogni punto di vista.  

Il mondo va salvato, questo nostro mondo cosiddetto «civile», col saio, 
la corda, la croce e il sacrificio. Solo in questi è la salvezza. Tutte le altre 
cose non saranno che fomite a più vaste rovine.  

Ma dove sono andata a finire? Un po' lontano... Mi scusi. Torno al 
punto di partenza.  

Dunque dicevo che il sacerdote mi predicava di non fare nulla, di non 
esagerare... Ma che esagerare! Sono stati degli esagerati tutti coloro che 
per amore di Dio hanno messo al loro collo, e alla loro anima, il giogo 
santo dei tre voti? Ma allora bisogna riformare tutta la storia di 20 secoli 
di cristianesimo, cancellare molte pagine evangeliche e aumentare di 
molto le statistiche dei manicomi nella categoria delle «manie religiose»!  

Cambiai sacerdote andando dal mio vecchio Parroco ora defunto. 
Avrei preferito un confessore di un ordine monastico, perché ho osservato 
che tutti gli ordini frateschi dànno sacerdoti zelanti. Ma S. Andrea e S. 
Antonio erano troppo scomodi per me che dovevo fare confessioni e 
comunioni di contrabbando... Il vecchio Parroco mi capì, ne sia benedetto, 
e mi concesse di pronunciare i miei voti e mai, finché fu a S. Paolino, 
ostacolò il mio andare verso la perfezione.  

Altri predicozzi vennero da mamma. Eliminati coloro che, giovani e 
forti, mi avrebbero potuto fare felice ma mi avrebbero levata al suo 

servizio, mamma si mise in caccia di un vecchiotto molto ricco e disposto 
a lasciarmi vicino ai miei: «Una casa a due piani», diceva, «in uno te e in 
uno noi». Eh! infatti sarebbe stata per lei una cuccagna! Ma non per me.  

Non mi vendo Padre, e non mi avvilisco in legami che ai miei occhi 
paiono poco dissimili da quelli del vizio. Capisco la santità del 
matrimonio, quando esso è compiuto per perpetuare la specie, come Dio 
volle. Ma un matrimonio che per vecchiaia dei coniugi o di uno dei 
coniugi non può dare speranza di prole mi pare un mercato di carne 
umana, un vizio velato da una etichetta di virtù. Perciò respinsi il 
vecchiotto, più anziano di me di 42 anni. Dico: quarantadue.  

Allora, peggio che mai, ecco, con l'aiuto di una conoscente, pescare un 
giovane e ricco avvocato. Era anche bello e buono ma... ma era infelice. 
Aveva con sé la tara di una di quelle imperfezioni fisiche che sono valide 
a far sciogliere dalla Chiesa un matrimonio, contratto con inganno di una 
delle parti.  

Io di nozze, dopo Mario, non ne volevo sentire parlare assolutamente. 
Avevo rinunciato a tutto per ottenere la redenzione di Mario per prima 
cosa, per essere fedele, seconda cosa, per delusione nei riguardi della 
costanza maschile, terza cosa, e infine, quarta cosa, perché avevo un 
cuore di donna e non un cuore di vitello che si dà a pezzettini ai merli e 
agli usignoli... Poi mi ero consacrata a Dio. Ma anche se avessi pensato 
ancora alle nozze potevo mai unirmi ad un disgraziato che non avrebbe 
mai potuto avere figli?  

Ero stata avvertita, da persona credibile, di questa infelicità del 
giovane avvocato, infelicità confermata in seguito da nozze infelici e 
sterili. Mi ribellai perciò a questo progettato matrimoio. Le ho già detto 
che più che all'uomo io pensavo ai figli che da un uomo mi potevano 
venire: unica cosa che mi rendeva desiderabili le nozze, dopo la perdita di 
Roberto. Si figuri se potevo aderire al volere materno di un'unione 
contraria alle leggi della Chiesa, al mio modo di vedere e al buon senso, 
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oltre che alla morale.  
Quando perciò passai la fede da destra a sinistra, mamma credette che 

ciò fosse per vergogna d'essere nubile oltre i trent'anni e mi subissò di: 
«Se mi davi retta e sposavi Tizio, se mi ascoltavi e sposavi Caio!…». La 
lasciai dire e tenni duro.  

Le altre prediche vennero dalla gente in genere. Ma io non mi sono 
mai curata di quello che la gente dice di me. Un po' di bruciore al primo 
momento, se è insinuazione grave, e poi buona notte!  

Altra cosa che ho omesso di dirle è l'abitudine che avevo preso di fare 
la meditazione scritta. Ne ho avuto molto giovamento spirituale. Lo 
scrivere obbliga la mente a concentrarsi più ancora nel soggetto meditato, 
dà inoltre il vantaggio di potere rileggere lo scritto nostro in momenti di 
aridità in cui siamo incapaci di elevazioni spirituali. Se la meditazione è 
sempre utile, la meditazione scritta è, secondo me, doppiamente utile. 
Affina dieci volte tanto le capacità meditative e aumenta le luci interne.  

Anche questo mi attirò rimproveri materni. E che bisogno c'era di 
nnchiudermi a pregare consumando la luce? Non bastava quella che 
consumavo per il Circolo, ecc. ecc.? Cosa erano queste esaltazioni? Mi 
credevo forse un Tommaso d'Aquino?, ecc. ecc. Lasciai dire e continuai 
nel mio sistema. Scrivevo le mie meditazioni e le lezioni per la gara delle 
ragazze, perché tutto il lavoro intellettuale era sulle mie spalle.  

Facevo anche la parte dell'Assistente ecclesiastico, mancante. 
Monsignor Lazzareschi, allora Assistente ecclesiastico diocesano, mi ci 
aveva autorizzata. Il pensiero religioso lo facevo sempre su un brano di 
Vangelo. Per mia propria esperienza sapevo quale forza spirituale viene 
dalla conoscenza del Vangelo: come un pane e un vino di vita, esso nutre 
e corrobora l'anima nostra dandole capacità di progredire velocemente nel 
Bene. Vorrei farne tutti persuasi...  

Invece la maggioranza dei cattolici osservanti si scervella su libri di 
ascetica che non capisce e trascura l'altissimo e il semplicissimo Vangelo, 

comprensibile anche ai più indotti. E leggono, leggono, si imbottiscono la 
testa di paroloni, si esaltano credendosi dei dottori della Chiesa, trovano il 
brivido emotivo che li solletica deliziosamente alla superficie e accende 
un... bengala iridescente ma molto effimero, alla cui luce essi si ammirano 
con compiacenza e si autodiplomano «anime mistiche, serafiche, 
sante...». E poi, chiuso il libro... tutto finisce. Non resta che la superbia di 
credersi degli eletti già aureolati di gloria celeste...  

Ma il Vangelo! Il Vangelo così limpido, così profondo, così vasto e 
così sublime, il Vangelo che è parola rivolta a tutti i figli di Dio, parola 
del Figlio di Dio ai suoi minori fratelli e che è capito a seconda non della 
scienza umana che uno possiede ma della scienza soprannaturale, che può 
essere perfetta in un analfabeta e appena formata in un dotto; ma il 
Vangelo che è aiuto per il credente che vuole restare in Dio e andare 
sempre più vicino a Dio!  

Anche qui lotte e ostacoli. Da parte dei sacerdoti, no. Anzi mi 
incoraggiavano a continuare. Ma le dirigenti diocesane e le dirigenti 
parrocchiali mi facevano guerra. Loro erano «le grandi mistiche» alle 
quali occorrevano i libroni giganti dei giganti della teologia! Buon per 
loro!  

Il male è che si dimenticavano delle parole di un librino che diceva: 
«L'uomo non vive di solo pane ma della parola di Dio»; che diceva: 
«Guai a voi, dottori della Legge che avete usurpato la chiave della 
scienza; non siete entrati voi e avete messo impedimento a quelli che 
entravano»; che diceva: «Colui che Dio ha mandato dice le parole di Dio, 
perché Dio gli dà lo spirito senza misura»; che diceva: «Chi ascolta la mia 
parola e crede in Colui che mi ha mandato ha la vita eterna»; che diceva: 
«Chi parla di sua autorità cerca la propria gloria: solo chi cerca la gloria 
di Chi l'ha mandato è degno di fede e in lui non v e ingiustizia».  

Si dimenticavano di queste parole, scritte nel librino che loro non 
volevano leggere, immerse come erano negli enormi libro. Ma se le 
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avessero avute presenti, quelle parole del Verbo, non avrebbero impedito 
a me di dare questo pane di vita vera alle mie figlioline, né alle mie 
figlioline di cibarsene.  

Il pane è l'alimento più semplice, più antico, più necessario all'uomo, e 
la parola di Dio, detta dalla stessa Parola del Padre, è l'alimento-base per 
nutrire le anime affamate di cibo spirituale. Perché volere impedire che le 
mie figlioline udissero la Parola che è vita e che, se è corroborata dalla 
fede, è fonte di vita eterna?  

Per ostacolarmi si avanzava il pretesto che io, non essendo sacerdote, 
non potevo intendere e spiegare il Vangelo. Ma non tenevano presente, 
costoro, che lo Spirito di Dio soffia dove vuole e che la Volontà di Dio 
può mandare chi gli pare a sostituire il «sale divenuto insipido», perché le 
creature non restino senza la sua Parola. Io ero l'ultima di tutti, io Maria 
Valtorta creatura umana; ma io, parlante per volere di Dio ai più ignoranti 
di me, ero qualcosa perché Dio mi concedeva lo Spirito senza misura 
vedendo la mia retta intenzione, che era quella di far conoscere la sua 
Parola e portare a Lui dei cuori giovinetti. Non parlavo, no, per mia 
gloria umana ne per conquista di un potere più alto. Parlavo solo per 
dare gloria a Dio, aumentando il suo gregge e aumentando nel suo gregge 
la conoscenza del Pastore.  

Non davo scalata a cariche, che solo seducono coloro che vivono per la 
gloriuzza umana. Come Giovanni nel deserto, ero solo una Voce, una 
Voce che gridava in nome di Dio perché le anime si svegliassero alla vera 
Vita. E mi bastava di essere una Voce, ossia una cosa tutta spirituale che 
si forma, si alza e consuma senza ambizioni né retropensieri umani, che 
sale come fumo di incenso da un turibolo ardente per consumarsi beata 
divenendo profumo di lode all'Eterno. Ma «i dottori» della Diocesi e 
dell'Associazione, quelle cioè che vivevano enfiate dall'orgoglio della 
carica - ah! come dolce al loro cuore! - avevano paura che io, col mio 
apostolato, mirassi a privarle della loro autorità che era il loro tesoro, il 

tesoro dove era a guardia il loro cuore...  
Il mio cuore era a guardia del piccolo gregge che Dio mi aveva dato e 

che ho portato, finché fu meco, ai pascoli sani senza che neppur una di 
esse perisse, e che ora, mentre il pastore è malato, ancora non si perde, 
perché per le mie pecore ho offerto la vita e nessuna di coloro che Dio mi 
ha affidata è perita fuorché la figlia di perdizione, poiché ogni maestro 
deve conoscere l'amarezza del Maestro che vide perire un discepolo... Ma 
anche questa spero salvarla ancora, perché ancora tanto ho da patire, 
ancora tanto ho da morire prima di rinascere eterna in Dio.  

Certo, questi «dottori» che volevano mettere un bavaglio alla Voce che 
parlava di Dio, per una paura tutta umana, se avessero capito e ricordato 
le parole del Verbo non avrebbero messo impedimento al mio dire... Ma, 
come non mi mettevano più bavaglio né catena le brontolate di mamma, 
così non mi mettevano paura i «veti» delle «dirigenti». Mi bastava 
l'approvazione della coscienza e quella dei sacerdoti.  

Del resto non mi curavo, nonostante questo «resto» mi fosse propinato 
sotto forma di una guerriglia vergognosa a base di calunnie, di sgarbi, di 
piccinerie di ogni sorta... Ma ne ringrazio Iddio. Questo ha fatto si che 
nessuna dolcezza umana si mescolasse alla dolcezza sovrannaturale 
dell'apostolato fatto unicamente per amore di Dio, dolcezza dello spirito 
che, mentre viene vilipeso, tormentato l'apostolo, esulta perché riconosce 
in quella persecuzione il segno che lo consacra... La lotta e la 
persecuzione sono il sigillo che contraddistingue sempre colui che è sulla 
retta via, perché il mondo odia, più di ogni cosa, colui che agisce bene. 
Infatti per i meno buoni quell'agire nel bene è rimprovero muto ma 
potente... e chi rimprovera è sempre odiato.  

 
Ed ora che ho riparato alle lacune vado avanti in questo povero 

capitolo che fin dalla sorgente si è smarrito in mille rigagnoli...  
Dunque scrissi alla Visitazione di Como per avere gli scritti di Suor 
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Benigna. Mi giunsero in Quaresima, mi pare. Certo era primavera.  
Leggendo quegli scritti ho riconosciuto che realmente io avevo avuto 

uguali pensieri e, sapendo che quelle frasi erano state dettate da Gesù, me 
ne commossi fino al pianto. Dunque io, povera creatura, avevo potuto nel 
mio amore trovare espressioni e pensieri simili a quelli del mio Salvatore? 
Egli era tanto in me, operante in me, da farmi dire le stesse cose che Egli 
aveva dette alla sua Benigna per dare alle anime un nuovo mezzo di 
santificazione e una nuova prova del suo amore?  

Anche ora, quando senza accorgermi scrivo una lettera o parlo dicendo 
il mio pensiero e poi ritrovo quel pensiero quasi uguale in una frase del 
Vademecum della Visitandina, io tremo di gioia. Delle volte mi astengo 
per dei mesi da leggere quegli scritti per non essere suggestionata senza 
volerlo... ma poi mi arrendo perché, anche a distanza di mesi e mesi, io ho 
sempre una somiglianza viva con questi pensieri.  

E da questo ne traggo una conclusione. Se tre anime vissute in paesi e 
in modi diversi come siamo Teresina, Benigna ed io, abbiamo le stesse 
espressioni, è segno che quando Dio occupa di sé totalmente un cuore dà 
ad esso gli stessi sentimenti. Scintille della sua Carità provenienti da 
un'unica fonte ma sgorganti da tre canali diversi di merito - e fra questi il 
mio è il più rudimentale e difettoso - esse hanno la stessa luce. Note dello 
stesso poema d'amore, esse hanno lo stesso suono sebbene uno dei tre 
strumenti, il mio, sia suonato da una creatura ancora così lontana dalla 
perfezione.  

Prima avevo una amica nel Piccolo Fiore. Ora ne avevo due poiché 
anche Benigna è divenuta una celeste amica per me. Fra mezzo a loro, 
grandi vittime, io procedo sicura nel mio cammino che è un Calvario. 
Esse mi incuorano e mi sorridono e mi indicano una Luce sempre più 
vicina... In essa si nasconde il mio Gesù.  

Quando, a sacrificio consumato, Egli mostrerà chiaramente il suo 
Volto, che ora mi appare appena fra le cortine di fulgori che lo velano, 

alla sua piccola ostia, allora io morirò in un soprassalto di gioia...  
Seguendo il mio metodo, mi affidai al Signore perché mi dicesse Lui 

quando era il momento propizio per questa più severa offerta.  
Non le nego che la cosa mi dava pensieri contrastanti. L'animo era 

portato a compierla perché sentivo per santa ispirazione, e lo sentivo da 
tempo, che anche la Giustizia ha bisogno di vittime per essere disarmata. 
Questo disgraziato mondo accumula sempre più le colpe alle colpe, le 
offese alle offese. Coloro che riflettono si stupiscono che un castigo totale 
non venga a punire questa razza umana sempre più iniqua e stolta. Donde 
la necessità di sacrifici per placare Iddio. Questo lo capivo da anni e 
sempre più lo capisco. Ma se la mia parte migliore anelava ad immolarsi 
alla Giustizia del Padre per pietà dei suoi disgraziati fratelli, così protervi 
e blasfemi, la mia umanità titubava. Avevo presente quello che dice S. 
Teresa del B. G.: «…Se vi offriste alla Divina Giustizia, dovreste aver 
paura...».  

Infatti, fino a quel momento l'Amore misericordioso mi aveva usato 
misericordia e mi aveva trattata con dolcezza, considerando la mia 
debolezza. Non mi aveva risparmiato il dolore ma me lo aveva dato, 
durante questi cinque ùltimi anni - ché da tanto durava la mia offerta 
all'Amore - sempre accompagnato da soprannaturali aiuti che mi erano 
preziosi per sopportarlo. Vero è che l'amore stesso, quando raggiunge 
certi culmini, è di per sé una sofferenza. Non lo dice per nulla l'atto 
d'offerta: «... ti supplico di consumarmi continuamente lasciando 
traboccare nell'anima mia le onde di tenerezza infinita che sono racchiuse 
in Te, e così io divenga martire del tuo amore, o mio Dio!». Ed io questo 
dolce martirio lo subivo da anni... con momenti ditale incandescenza che 
credo di non errare dicendo essere stati una delle cause prime della 
dilatazione cardiaca e della lesione interna. Come un vaso troppo sigillato 
e portato all'ebollizione aumenta per la legge fisica della dilatazione dei 
corpi il suo volume e, non bastando questo ad alleggerire la pressione, 
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esplode, altrettanto in me il cuore, dopo essersi dilatato sotto i palpiti 
accesi dell'amore - oh! ben più atti a sfiancare le pareti cardiache di 
qualsiasi naturale miocardite - era esploso nel suo interno dove, a detta 
dei medici, i fasci nervosi sono tutti spezzati.  

I signori medici non hanno mai potuto capire come ciò sia avvenuto in 
una creatura dalla vita regolata e sana come la mia... ma se avessero 
guardato in alto, verso regioni soprannaturali, avrebbero compreso il 
perché di questo mio male speciale, diverso da tutte le altre forme 
cardiache, definito da loro con mille nomi, perché ha i caratteri di tutti i 
mali e insieme manca di alcuni caratteri essenziali delle cardiopatie vere e 
proprie e tutte naturali...  

Se sapesse cosa mi costa parlare di queste cose così intime, vere 
tenerezze nuziali avvenute fra l'anima e il Cristo nel segreto del talamo 
più sacro…  Ma andiamo pure avanti! Le ho detto tutto il male fatto dalla 
povera Maria, ora le devo dire tutto il bene fatto da Gesù in Maria.  

Messa di fronte al pensiero di questa seconda offerta, io titubavo con la 
mia parte inferiore. Sentivo che su me si sarebbe abbattuto il rigore di 
Dio, perché avevo già constatato che il buon Dio faceva tutto il suo 
comodo con me, senza risparmiarmi, se aveva bisogno di qualcosa per le 
anime.  

Uh! cosa ho detto! Se certuni leggessero direbbero che ho 
bestemmiato... «Dio avere bisogno di una creatura! Ma costei è pazza!», 
direbbero così, al minimo. Ma è così. Dio che può tutto è tanto Padre, è 
tanto Bontà, è tanto Condiscendenza che vuole chinarsi a chiedere ai suoi 
piccoli figli il piacere di aiutarlo... Anche i papà della terra fanno così, pur 
avendone più impiccio che aiuto... ma dicono ai loro bimbi: aiutami a 
portare questo, a tenere quello... Che orgoglio, allora, nel piccino che ha 
aiutato il papà che senza il suo aiuto non avrebbe potuto fare nulla!...  

Il buon Dio fa ugualmente. Ci chiama e ci dice: «Senti, bimba mia, ho 
bisogno di te per quel peccatore, aiutami a far fruttificare la predica di 

questo mio ministro, unisciti a me per dare speranza a questo disperato, 
vieni, vieni, che insieme strappiamo questo agonizzante al demonio». Oh! 
che soddisfazione soave, che santo orgoglio scende allora in noi pensando 
che abbiamo aiutato il divino Padre, che ci dice: «grazie» dai Cieli...  

Sono arrivata al punto di stare bene solo quando sento che Dio attinge 
continuamente in me per delle povere anime che conoscerò solo in 
Paradiso. E il mio pozzo si riempie solo in grazia di sempre maggior 
dolore. Più soffro e più mi sento colma e più il buon Dio può attingere, 
attingere per irrigare le anime languenti. La mia vita si esaurisce così, 
perché questa sorgente d'acqua soprannaturale al servizio di Dio e del 
prossimo si alimenta della mia vita terrena e la aspira goccia a goccia... 
Ma cosa può desiderare di più bello una stilla di rugiada che non sia di 
brillare un'ora dei folgoranti raggi solari, dissetando un fiore sitibondo, e 
poi ascendere al Sole stesso, aspirata dal suo ardore?  

Io, povera umile rugiada, mi lascio spargere sulle anime sitibonde da 
Colui che regola le piogge, le maree, i venti e gli astri, brillo sotto al suo 
Raggio, brillo per merito di quel Raggio, e poi muoio... Ossia no: poi 
ascendo a Lui, al mio Sole che dal profondo abisso dei Cieli aspira la sua 
povera gocciolina spersa nell'abisso della Terra, innamorata di Lui, 
desiosa di superare in un volo supremo la distanza che divide i due abissi 
lanciando, ultimo lavoro della sua vita, un mistico ponte fra terra e cielo e 
chiedendo al suo Sole che su questo ponte, frutto del supremo olocausto, 
salgano infinite schiere di anime per popolare il bel Paradiso...  

Mi rimisi dunque a Dio pregando: «Tu che comandasti ai venti e alle 
onde, comanda a me stessa quando sarà l'ora...». Intanto io mi preparavo 
con una vita sempre più pura e mortificata. Le penitenze avevano già una 
grande attrazione per me. A quelle che dovevo patire per conto di altri - e 
può credere che non mi mancavano: bastavano mia madre e le dirigenti 
per mantenermi sempre sulla mia mensa il pane della penitenza... - 
compivo delle penitenze spontanee.  
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So che certi direttori non le approvano. Dicono che è più meritorio 
accettare, con letizia, o sommissione se non siamo tanto superiori da 
soffrire con letizia, quel che ci viene di penoso ora per ora. E vero. Ciò è 
grande a sufficienza. Ma quando Dio vuole di più bisogna dargli di più, 
perché Dio è un divino prepotente, l'ho già detto. Da me voleva il di più. 
E glielo davo.  

Nel settembre vi furono le elezioni all'Associazione. Ero stata avvisata 
che, per volere ecclesiastico, io dovevo divenire la Presidente. Non ne ero 
per niente entusiasta. Preferivo rimanere semplicemente la «Voce» che 
parlava di Dio, il canoro uccellino che canta le laudi del suo Creatore. Ma 
mi rassegnavo pensando che l'esser Presidente avrebbe potuto giovare di 
più alle mie figlioline, molto male condotte da dirigenti che di perfetto 
avevano solo l'orgoglio.  

Ma... nulla di nuovo sotto la faccia del sole! Le elezioni, in miniatura, 
dell'Associazione furono simili alle elezioni in grande formato delle 
Nazioni... Avvennero corrompendo le anime semplici, imponendo 
prepotentemente un nome in luogo di rispettare la libertà di voto, ecc. ecc. 
Seppi poi tutto questo retroscena, non onorevole per chi l'aveva 
commesso ma per me molto bene accetto perché, lo ripeto, l'esser 
Presidente non mi seduceva per niente.  

L'allora Presidente Diocesana, una delle più accanite contro l'umile 
«Voce» che chiedeva solo di ripetere le parole del Verbo, una delle più 
invidiose, perché stoltamente pensava che io aspirassi a divenire dirigente 
diocesana, si era alleata una, anzi due dirigenti di Associazione, quelle 
due più smaniose di divenire «Presidenti». Capirà: Presidenti di 
un'Associazione!!! Dice nulla Lei? Siamo sulla via del... «capo-popolo»! 
Morale: la presidenza a una delle due accolite, la vice-presidenza all'altra; 
a me, solo perché fui voluta in quella missione dai sacerdoti, la... grazia 
di continuare ad essere «Voce». Dopo, le circoline mi narrarono tutte le 
arti usate per riuscire con frode all'intento di, potendolo, defenestrarmi e 

disgustarmi. Addolorarmi sì, perché vedere la bassezza umana mi ha 
sempre addolorata. Ma per disgustarmi al punto di allontanarmi ci voleva 
ben altro! 

Io non lavoravo per me, ma lavoravo per amore di Colui che in quel 
piccolo gregge mi aveva mandata. E quando uno sa per Chi lavora ha già, 
in questo conoscimento, il suo premio, il suo premio di quaggiù. Il premio 
perfetto lo attende poi nel bel Regno dei Cieli, perché se Gesù ha 
promesso il Regno a coloro che sfamano gli affamati e dissetano coloro 
che hanno sete, vestono gli ignudi e visitano gli infermi e vanno a visitare 
i prigioni in suo nome, che non darà il Re celeste a coloro che hanno 
spezzato il pane della sua Parola a quelli che avevano l'anima affamata, 
che liberarono i prigioni - non solo li visitarono, ma li liberarono - 
mettendo nelle loro mani la chiave che apre tutti i serramenti del peccato, 
che rivestirono gli spiriti ignudi della luce del conoscimento di Dio e li 
curarono, se malati nel cuore, con la medicina sublime della Legge, e 
infine diedero sé stessi per bevanda, offrendosi olocausto per i fratelli 
miserelli? Oh! come allora risuonerà dolce, per coloro che si sono 
affaticati per Lui, la sua frase di benvenuto: «Venite, o benedetti, 
possedete il regno!».  

Di udire questa parola come sono desiosa! Ma come tremerei pensando 
alla morte se, avendo agito ipocritamente, pensassi ormai prossimo ad 
esser scoperto il vero su me e temessi che la voce tonante di Cristo 
potesse ripetere il tremendo: «Guai a voi, ipocriti, simili a sepolcri 
imbiancati che al di fuori, agli occhi della gente, apparite giusti, ma 
dentro siete pieni di iniquità!».  

Mia mamma, semi-paganella come è, e non lei sola, mi disse: «Ma 
pianta lì tutto. Non ti meritano!». Ma io non lavoravo per averne un 
merito terreno né per averne umane affezioni. Il mio scopo era in cielo e 
lavoravo per il cielo.  

Continuai perciò la mia opera di coltura, la aumentai anzi, perché 
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persuasi il Parroco a lasciarmi tenere conferenze per chiunque volesse 
venire. Conferenze senza biglietto d'ingresso, naturalmente, perché se le 
persone si vanno a toccare nella borsa, ahi, ahi! che dolore! Specie se 
sono denari richiesti per opere buone. Fosse una stoffa, un rossetto, un 
pasticcino, uno spettacolo... eh! duole meno! Ma spendere per l'anima? 
Ohibò!  

Io pensavo così: «In chiesa, alle prediche, vanno sempre e solo coloro 
che, più o meno bene, sono già nel sentiero di Dio. Ma coloro che vivono 
fuori di questo sentiero, e che perciò hanno più di tutti bisogno di esserci 
condotti, in chiesa non vanno mai. Perché non rivolgersi a questi e sotto la 
veste di un trattenimento, che ha il raro pregio d'esser concesso gratis, non 
far loro balenare alla vista una scintilla della luce divina?». L'antica 
vocazione d'esser «Paolina» era sempre viva nel mio cuore. Cominciai 
dunque.  

Pensi che ero e sono timidissima, benché non sembri. In collegio 
scrivevo i temi accademici ma li leggeva un'altra. In ospedale non parlavo 
altro che coi feriti che mi parevano bimbi. Se venivano visitatori più o 
meno illustri correvo a nascondermi nel reparto «Isolamento»: là non ci 
veniva nessuno. In albergo stavo sempre con Memmo, schivando il più 
possibile le conversazioni. La timidezza è stata una penosa malattia per 
me, una vera sofferenza.  

Ma per Gesù divenni anche spigliata al punto di parlare in pubblico. 
Dal mio tavolo parlavo guardando il mio Crocifisso, quello che ora è a 
capo del letto, o un Sacro Cuore che avevo di fronte. Parlavo a Lui, non 
vedevo che Lui... la gente per me era scomparsa...  

La prima volta il tema era: «A. C., suoi scopi, suoi frutti». Parlai a 
cinque persone. Meno di così... Circoline e dirigenti, meno due, tutte 
assenti.  

La seconda volta il tema era: «Natale nordico e Natale cristiano». 
Dodici persone e una diecina di associate più un sacerdote.  

La terza volta il tema era: «Fra rose e gigli nella Roma imperiale». 
Ventitré persone e trentatré associate più un sacerdote, il quale scoperse 
un giochetto della Presidente la quale, sull'uscio del locale, respingeva le 
persone che volevano entrare... Passò un brutto quarto d'ora 
l'incorreggibile Presidente!  

La quarta: «Figure muliebri nella luce della Chiesa: Caterina da Siena, 
Stefana Quinzani, Bartolomea Capitanio». Quaranta persone, due 
sacerdoti, un professore di Pisa, l'associazione quasi al completo e molte 
di altre associazioni cittadine.  

La quinta: «Nel centenario del Concilio d'Efeso». Sala al completo fin 
nella tribuna.  

Non le dico questo per gloria umana. Lo dico solo per mostrarle che il 
bisogno di sentire parlare di Dio è vivo anche fra i non praticanti. Perché 
il mio pubblico era quasi tutto di questi e, con riconoscenza a Dio, le dico 
che molti li ho visti poi tornare alla chiesa, da anni abbandonata.  

Ma che guerriglia dovevo sostenere! E che lavoro! Dovevo scrivere gli 
inviti, dovevo applicare i manifesti alle porte della chiesa, dovevo 
preparare la sala. Tutto io. Poi, naturalmente, dovevo preparare la 
conferenza. Ma per Gesù si fa questo e altro.  

L'anno sociale 1930-1931 la gara era sulla morale cristiana. Bellissima 
gara! Quanto c'era da dire! Quanto era bene che si sapesse cosa è la 
morale e specie la morale cristiana! Me ne occupai intensamente. Gli 
esami furono un vero successo. Quelli di A. C. Diocesani non sapevano 
chi scegliere per l'esame di diocesi perché i 10 erano numerosi in tutte le 
sezioni. Dovettero estrarre a sorte le destinate all'esame diocesano.  

Io premiai i voti massimi con un viaggio a Pisa per le visite ai 
monumenti. Avevo, durante un anno, a costo di mille sacrifici, messo da 
parte la somma per questa gita per le mie figliette. Fu una magnifica 
giornata di cui ancora esse si ricordano, e tanto più magnifica perché mai 
ne avevo parlato e perciò la sorpresa fu infinita. Le creature devono fare il 
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dovere per il dovere e poi, a chi di dovere, il premiarle. Non le pare?  
Intanto che lavoravo così, una smania strana mi andava crescendo in 

cuore. Con gli inizi del 1931 sentivo un che, come se qualcosa mi 
avvertisse che un pericolo sovrastava. Quale pericolo? Su che 
precisamente? Mah! Non mio particolare, non di famiglia. Un pericolo 
generale, ne ero persuasa. E con questa persuasione un desiderio di 
operare per arrestarlo. Ma come si può arrestare un pericolo che viene da 
cose molto più grandi di noi? Solo con l'aiuto di Dio. E dato che sentivo 
essere un grande, grandissimo pericolo quello che si avvicinava, sentivo 
anche che bisognava offrire a Dio una grande, grandissima messe di 
opere. La preghiera non bastava. Occorreva il sacrificio.  

Ho sempre notato, nel movimento di A. C., una grande tendenza alle 
cosiddette «crociate». Crociata di purezza, crociata di carità, crociata di 
umiltà... tutte bellissime cose, per quanto, perché diano buon frutto, non 
basti bandirle per pochi mesi. «Non si diviene sommi d'improvviso» dice 
S. Bernardo. Non si acquista una virtù in quattro e quattro otto, dico io. 
Bisogna insistere molto tempo su essa prima di passare ad un'altra. Se no 
si fa un arruffio simile a quello di un improvvisato agricoltore che semina 
a casaccio un po' di tutto, mescolando piante precoci a piante lente a 
crescere, piante fronzute a pianticelle esili, col risultato di vedere morire 
soffocate queste o di estirpare quelle, sbarbando dal suolo le già complete. 
L'ordine ci vuole anche nel bene perché ogni fretta, ogni disordine è già di 
suo un male.  

Però fra le infinite crociate ho sempre notato che ne veniva omessa 
una: quella di sacrificio. Perché non parlare mai alle anime del potere, 
oltre che della bellezza, del sacrificio? Noi cristiani abbiamo per Iddio 
uno che sacrificò Sé stesso e che disse: «Nessun discepolo è da più del 
Maestro. Se voi farete ciò che Io ho fatto prima di voi, allora sarete miei 
amici». E allora perché questa paura nera del dolore fra noi cristiani? 
Perché esigiamo che sia solo Gesù il sacrificato e noi si sia esenti dal 

sacrificio?  
Osservi bene, Padre, il 90 per 100 dei cattolici. E parlo dei cattolici 

praticanti. Seguono la religione fino alla frequenza dei sacramenti, delle 
Messe, dei rosari, all'osservanza delle astinenze e dei digiuni (questo già 
molto meno) e poi... basta. La preghiera delle preghiere, tramutata in 
azione, non c'è. Ci si ferma al: «Venga il Regno tuo», poi si riprende al: 
«Dacci il nostro pane quotidiano (col sotto pensiero, che non è detto ma è 
sentito più di quello che diciamo: ma mettici insieme molto companatico), 
rimetti i nostri debiti e non ci indurre in tentazione». La Volontà del 
Padre non la si nomina che a denti levati. Non si sa mai! Fare certe 
richieste! E poi se il Padre si sovviene di qualche volontà penosa per noi? 
E i debiti del prossimo? No, no, se li paghi! Ci vuole altro! E così pure la 
faccenda del benessere: macché pane solo! Molto, molto companatico, 
molto, molto benessere: salute ottima, affari prosperi, portafoglio colmo, 
oh! così va bene. E o non è così? É così, purtroppo.  

Il cristiano, redento da un Dio morto sulla croce, recalcitra al dolore, 
qualunque esso sia. Non vede la bellezza del dolore, la potenza del dolore, 
la deificazione che ci dà il dolore. Io per mio conto ho notato che se prego 
un mese come una macchina, spossandomi testa e stomaco, molto di 
frequente non ottengo nulla.  

Questi pensieri mi assillavano al punto che compresi esser l'ora di 
compiere l'offerta severa alla Giustizia divina. Ma siccome capivo la mia 
nullezza volevo aver l'aiuto di molti, molti altri. Occorreva un vero tesoro 
di sacrifici per impedire quello che già si formava alle soglie del futuro.  

Scrissi allora alla mia amica di A. C. cremonese per dirle quanto 
sentivo e terminavo così: «Tu che sei tanto influente e in contatto con 
delle vere potenze cattoliche, fatti portatrice di questo mio desiderio che 
mi viene da Dio. La nostra stampa, trascurando altre cose meno 
importanti, parli della bellezza del sacrificio e dei frutti che esso può dare. 
Confido che la nostra giovinezza, sempre pronta agli slanci verso il bene, 
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si entusiasmi per questa arma potente che Gesù usò per il primo dandoci 
l'esempio, e una fioritura di segreti olocausti lavi il mondo corrotto da 
germi perniciosi come il sangue dei martiri lavò l'onta del paganesimo dal 
suolo di Roma, facendo dell'Urbe di Cesare l'Urbe di Dio».  

Mi rispose con una bella lettera. Bella per stile e per diplomazia. Oh! 
sì! molto diplomatico quello scritto! Un capolavoro! Ma sotto il velluto 
della diplomazia scappava fuori una patente di... pazzia. Per me, 
s'intende! «Ammiro il tuo modo di pensare, ma ti faccio osservare che la 
prudenza è la virtù dei santi e la tua proposta esula dalla prudenza. Perciò 
mi guardo bene dal presentarla al Consiglio Centrale. Tu fa' come vuoi, se 
ti pare di potere osare tanto, ma io trovo che tu esageri perché ecc. ecc. 
ecc. ecc.».  

Modo di vedere? Modo di agire, doveva dire. Perché io non 
proponevo: facevo. Risposi: «Se la prudenza è la virtù dei santi, la santa 
audacia è la virtù dei martiri, i quali hanno doppia corona perché santi e 
perché martiri. Se ai primi secoli la Chiesa non fosse stata ricolma di 
questi santi, imprudenti ma audaci, sarebbe tuttora nelle catacombe. Non 
vedo d'altronde dove sia l'imprudenza nel parlare del sacrificio. Si parla 
pure della crocifissione di Cristo! E non dovremmo incitare la milizia 
laica della Chiesa ad imitare Cristo? Perché allora permettere la lettura di 
certi libri di ascetica e di certe agiografie che montano, con effimeri 
entusiasmi, le testoline delle nostre socie? Non ti pare che sia peggio 
concedere loro di meditare su libri talmente alti da essere astrusi ai non 
teologi col frutto di mettere idee storte nei cervelli, se anche non vere 
paranoie mistiche? Attenta, Gma, che dici non esservi nulla che 
giustifichi un intensificarsi di immolazioni perché tutto è quieto e mai 
come ora la Chiesa trionfa (era il 1931: 2 anni dopo il Patto Lateranense). 
Attenta, che presto tu non ti debba amaramente ricredere!».  

Scrivevo questo ai primi di maggio 1931. Al 31 maggio vi fu la 
soppressione dei circoli giovanili di A. C. Primo atto della tragedia 

attuale, perché, se Lei osserva, cominciò con questo l'offuscamento della 
vera luce nella mente di chi è a capo di noi, poveri infelici...  

Il giorno avanti, domenica, io avevo parlato della Vergine, celebrando 
il 15° centenario del Concilio d'Efeso, e avevo terminato invocando la 
protezione di Maria sulle folle in balia degli egoismi e degli strapoteri dei 
capi...  

 
Oh! ma ora le racconto delle belle scenette. Scenette che mi fanno 

toccare con mano che nell'ora del pericolo i discepoli sono sempre uguali 
a quelli di 20 secoli fa.  

Ero in casa quella mattina e lucidavo vigorosamente i mobili, 
nonostante andassi sempre peggio col mio male di cuore.  

Sento suonare. Vado ad aprire. Mi si precipitano in casa tutte le 
dirigenti. Parevano un branco di galline spaventate e schiamazzanti. «Ci 
arrestano!», «La persecuzione!», «Le guardie!», «Ci uccidono!», «Ohimé! 
», «Misericordia!», «Io scappo!», «Io vado a letto!». Non ci capivo nulla. 
Dissi: «Silenzio! Parli una sola ché non capisco niente!».  

Mi narrarono allora che erano venute a chiamare la Presidente (la quale 
era li livida come un coleroso) perché al Circolo c'erano gli agenti di 
Pubblica Sicurezza. Dal mattino erano sciolti i circoli e si doveva 
consegnare tutto. Andassi io, facessi io.  

Ah! Ah! In quel momento ero io che dovevo fare tutto! La 
«Presidente», quella che aveva fatto la parte di Giuda per essere la 
«Presidente», quella che in tutti i modi mi aveva ostacolata durante tutto 
l'anno e mi aveva sbeffeggiata, denigrata, schiacciata come si schiaccia un 
verme, ora si affannava a dire: «Già io li dentro non ero nulla. Era lei che 
parlava, lei che dirigeva. Se c'è una che deve rispondere agli agenti (veda: 
se c’è una che deve andare in galera) è lei. Io ora vado a letto. Ho la 
colica».  

«Va bene», risposi. «Lei vada anche nella luna. Al Circolo vado io. 
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Non ho paura». E siccome un po' dilatino in certi casi fa bene, la 
inchiodai al muro con un poco di quel «latinorum» che dava tanto ai nervi 
a Renzo Tramaglino.  

Di tutto il gruppo delle dirigenti, 13 persone più io, restammo io e altre 
tre. Come nell'Orto degli Ulivi!  

Al Circolo gli agenti furono cortesissimi. Mi dissero che loro non 
ritiravano nulla, ma entro sera io avrei portato in questura verbali e 
bandiera. Le mie conferenze non occorrevano. Erano state sentite da 
persone che le avevano giudicate immuni da ogni tara. Ahi! povera 
Presidente che voleva fare di me il capro espiatorio e invece era presa di 
mira lei!!!  

Alla sera, insieme a due dei discepoli fedeli, andai alla Questura. Una 
portava lo scatolone della bandiera, l'altra i verbali. Io niente. Il... generale 
porta solo il suo cervello!  

Un agente ci venne incontro mentre tanti altri, agenti e non agenti, ci 
guardavano come bestie rare. Voleva gli consegnassi tutto.  

«Prego», dissi, «consegnerò tutto solo al delegato e previa consegna di 
regolare ricevuta». In certi casi, e quando le teste bollono, ci vuole molta 
regolarità... Non si sa mai!  

«Ma il delegato è occupato».  
«Aspetterò».  
«Salga».  
Salimmo. L'agente davanti, io dietro, ultime le mie... due scudiere. Una 

lunga attesa. Infine l'agente, stanco di aspettare, vedendo che io non 
mollavo, bussò alla porta del Questore.  

«Chi è?».  
«C'è la Signora di Lourdes che vuole consegnare una bandiera, ma 

vuole la ricevuta».  
La Signora di Lourdes! Mi inchinai a me stessa! Le mie... scudiere mi 

guardarono con occhi più tondi di un bicchiere.  

«Passi».  
Passai.  
«Lei è la Signora di Lourdes?».  
«Precisamente». M'era venuta voglia di dire come Ferravilla: «Sono 

me!».  
«Dia qua tutto».  
Le... mie scudiere deposero tutto sulla scrivania. Il delegato aveva 

cominciato a scrivere: «Dichiaro ricevere una bandiera e sei fascicoli di 
verbali da... mi dica il nome».  

E io imperturbabile: «Maria».  
«... verbali da Maria di Lourdes. Firmato ecc. ecc.».  
Uscii gloriosa e trionfante. Capirà: ero entrata là, povera donnetta a 

nome Maria Valtorta, e ne uscivo Maria di Lourdes...  
Le mie compagne ridevano. Ma non ridevo io, in fondo. A parte il 

titolo più che onorifico che era quasi una carezza di Maria alla serva del 
Figlio suo, per quanto mi fosse stato applicato da un ignorante in materia, 
ero molto addolorata. Meno superficiale di tanti, vedevo il volto vero 
della improvvisa levata di scudi contro la «mansueta greggia di Cristo» e 
ne tremavo. Non per me ma per tutti. Guai quando si comincia a fare un 
passo falso! E quel giorno, molto in alto, si faceva il primo...  

Stabilii di accorciare le distanze. Avevo prefisso di fare la mia offerta 
alla Giustizia divina l'8 di settembre per avere a Patrona in quel voto di 
sofferenza la Vergine Santa. Ma ora non era più cosa da rimandare. Il 
segno era venuto. Chiesi a Dio di ispirarmi Lui stesso la formola.  

Dopo pochi giorni era il 1° venerdì del mese di giugno. Alla messa, in 
mezzo alle circoline, ebbi una vera ora di agonia di sangue... Ho visto 
intellettualmente tutto quello che doveva venire in futuro: guerre, fame, 
morti, stragi... e disperazioni a non finire. Che soffrire! Io, che non piango 
mai in pubblico, piangevo così ampiamente che ero come accecata. Finita 
la messa, dovettero aiutarmi ad uscire perché non vedevo nulla, tanto era 
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copioso il pianto... Le compagne, le più buone, mi chiesero che avevo... 
Dissi loro quello che avevo, pur velandolo, sotto un pudico riserbo, di 
certi particolari.  

Dopo pochi giorni sentii sbocciarmi in cuore l'atto d'offerta così come 
l'ho scritto e pronunciato il 1° luglio: festa del Preziosissimo Sangue. 
Quale giorno più bello potevo scegliere per unirmi alla Vittima il cui 
Sangue divino sgorgò tutto per placare la giustizia del Padre? E quale 
nome più bello potevo scegliere per me, da quel momento, più bello di 
«Maria della Croce»?  

Colei che un ignorante aveva chiamato Maria di Lourdes poteva anche 
dirsi Maria della Croce. La Croce era il mio amore e la volevo per mio 
altare. La croce era la compagna della mia vita fin dall'infanzia e ora, 
spronata da un pungolo soprannaturale, chiedevo la grande Croce per 
esservi immolata. A me dunque il nome che mi si conveniva e che sarà il 
mio nome davanti agli occhi di Dio finché io viva ed oltre...   

 
 
Subito dopo essermi offerta al martirio dell'amore si unì un martirio di 

sofferenza, acuita nella carne e accresciuta nello spirito da un rigore che 
mi pareva pesare su me. Mi spiego o tento spiegarmi. Non che mi sentissi 
abbandonata da Dio. No. Il suo amore era sempre su me.  

Ma se Gesù mi carezzava, il Padre mi appesantiva la sua mano sul 
cuore. É incominciato allora un periodo di serrata penitenza. Tutto quanto 
costituiva il sensibile nell'amore soprannaturale scomparve. Intendo 
alludere ai dolci sogni che da anni erano la mia gioia, intendo dire quella 
sicurezza che la pietà di Dio ci avrebbe risparmiato quanto stiamo 
passando ora. Era venuta subito, e piena e oscura, l'ora del Getsemani... 
ed è durata, potrei dire, dieci lunghi anni, perché solo dal 1941 la sua 
rigorosità si è addolcita.  

Non creda che abbia provato aridità di cuore. No. Mai. Come mai sono 
rimasta senza il conforto dell'amore di Cristo. Ma ho sofferto 

intensamente e nel morale per la percezione esatta di quanto stava per 
accadere nel mondo... Ho pianto tutte le mie lacrime per questo. Ho tanto 
pianto, scongiurando l'Eterno ad allontanare questo tremendo flagello, 
mortificando con aspre penitenze me stessa per placare, placare, placare la 
Giustizia divina, che quando il flagello è venuto, e tutti hanno più o meno 
perduto la testa, io non ho avuto più una lacrima. Mi ero già torturata in 
anticipo vedendo tutto lo svolgersi della tremenda tragedia... Ho sofferto 
nel fisico con uno scatenarsi di mali uno più tremendo dell'altro, e non è 
ancora finita la serie... Tutti i dolori ho provato nel mio corpo divenuto un 
compendio di infermità! E, quel che è peggio, questi mali non hanno 
lasciato immune la parte spirituale, ma l'hanno turbata con uno scatenarsi 
di sensazioni che per sé sole sono un martirio... Ma dirò a suo tempo. 
Certo che la Giustizia non mi ha risparmiata in nessuna maniera. E lo 
vedrà anche Lei.  

Intanto le crisi cardiache spesseggiavano. Ad esse si aggiungeva uno 
squilibrio nel camminare e nel reggermi ritta, per cui l'andare sola era una 
vera fatica. Se ero prossima ai muri ancora andavo con una discreta 
sicurezza, perché ogni tanto mi appoggiavo ai muri stessi, mi aggrappavo 
alle grondaie ecc. ecc. Ma nei posti vasti vacillavo e dovevo arrestarmi ad 
occhi chiusi per riprendere l'equilibrio. Un equilibrio per modo di dire, 
però, perché piegavo verso destra.  

Ero già in cura da un anno. In principio si curò l'esaurimento nervoso. 
Quale esaurimento se io dormivo placida le mie notti intere, se avevo una 
memoria di ferro e una resistenza mentale a tutta prova, senza avvertire il 
menomo disturbo di stanchezza intellettuale? Mah! Dopo avermi 
imbottita di glicerofosfati, vedendo che andavo peggio, via i 
glicerofosfati. Troppo sangue e troppo grosso. Perciò ioduri e iodati per 
assottigliare il sangue. Peggio che mai. Allora via tutto e giù con calmanti 
cardiaci. Via il vino, via il caffè, via la carne. Peggio che andare di notte! 
Le crisi erano all'ordine, se non del giorno, almeno della settimana, ed 
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erano sempre più forti.  
Ma, meno io che le provavo, e sapevo che erano una morte ogni volta, 

nessuno se ne preoccupava. In casa e fuori di casa tutti volevano essere 
aiutati e serviti da me. E mi fossero stati grati! Ma in casa era il solito 
trattamento egoista e dispotico. Fuori erano le invidie, così comuni e così 
deplorevoli in certi ambienti cosiddetti religiosi.  

Non può credere quante me ne fecero per invidia del mio riuscire! Non 
la sola Presidente che, dopo la paura durata un'estate, durante la quale era 
rimasta come una tartaruga intanata nel suo buco e col capo sotto la 
lorica, ora, a cose rimesse a posto col 4 settembre, era saltata fuori e 
aveva ripreso baldanza e prepotenza... Ma anche amiche mie del Gruppo 
Donne. Amiche che mi avevano vista bambina, che mi avevano voluto 
bene, che mi avevano spronata a fare qualcosa e, ora che facevo, e facevo 
più di loro, mi buttavano addosso tutta la bava del loro invido livore. Ne 
ebbi dolore perché ogni amicizia che si spezza mi dà dolore, e dolore mi 
dà constatare che uno che mi pareva buono si svela cattivo.  

Ma continuai lo stesso il mio lavoro. Nonostante tutto, ripresi le 
conferenze oltre il lavoro di circolo. La prima su S. Elisabetta di 
Ungheria. Vi andai tutta piegata dal tremendo dolore spinale. La seconda 
sul mio serafico padre S. Francesco d'Assisi.  

E quel giorno ho visto il mio angelo custode.  
 
Il mio gran soffrire di ieri sera mi ha fatto sospendere il mio dire. 

Stamane, prima di ricominciare, ho riletto quanto ho scritto in questo 
capitolo e ho visto che mi sono spiegata molto male, in maniera da 
indurla in errore.  

Ho scritto: «Non sono mai rimasta senza il conforto dell'amore di 
Cristo». Ciò potrebbe far pensare che ho continuato a godere delle sue 
carezze. Cosa in contrasto con quello detto poche righe avanti: «Tutto ciò 
che costituiva il sensibile dell'amore soprannaturale scomparve».  

La cosa è così. E speriamo che riesca a spiegarla bene. Niente più 
sogni, niente più carezze, niente più parole senza suono ma così 
percepibili all'anima. Niente più. Come se Gesù se ne fosse andato molto, 
molto lontano col suo amore. Ma io sentivo che mai come ora era in me. 
Solo era muto. Mi voleva bene come e più di prima, ma non si faceva più 
sentire in nessun modo. Era venuta per me l'ora delle tenebre, l'avevo 
voluta io, nessuno mi ci aveva forzato a subirla; io, solo io me l'ero 
imposta chiedendola al Padre. Adesso dovevo patirla con quanto di più 
doloroso ad essa fosse unito.  

Gesù, quando giunse la sua ora, rimase solo, staccato dal Padre. Era 
l'Uomo, unicamente l'Uomo che scontava la sua pena. Il Padre s'era 
ritirato nel profondo dei Cieli nel suo corruccio e la Vittima doveva 
soffrire da sola. Credo che più ancora di tutto il male che Egli, 
l'Innocente, sentiva rifluire in Sé con tutte le colpe - da Adamo primo ad 
Adamo ultimo - credo che più che la imminenza dei tormenti, che più che 
la persuasione dell'inutilità per tanti del suo sacrificio, che più che 
l'angoscia di vedersi tradito e rinnegato dai più amati e beneficati, quello 
che fece trasudare sangue dalle sue vene, superpressate da un peso di 
dolore immane, fu questo dover soffrire solo.  

É cosa tremenda. In tutti i dolori. Il dolore, quando è condiviso da un 
cuore di pietoso Cireneo, perde il suo peso schiacciante. Ma quando 
siamo noi soli a portarlo ci comprime fino a soffocarci... Se questo 
avviene per il dolore umano, molto più avviene quando questo dolore sale 
a sfere più elette delle umane. E Gesù soffriva per un dolore, per dei 
dolori di causa elettissima. Era l'Eroe che si sacrificava per una causa 
sublime, era il Santo che effondeva la sua carità per tutti, era il Martire 
che pagava per tutti. E gli mancava il conforto del Padre.  

Se guardiamo bene, durante quelle tremende ore che vanno dalla Cena 
- perché il suo martirio cominciò li, nel dover subire la vicinanza del 
traditore, nel dovere, pur sapendo l'inutilità del suo ultimo richiamo, 
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cercare di fermarlo nell'esecuzione del suo delitto: «Chi mangia il mio 
pane ha levato il suo calcagno contro di Me... In verità vi dico: uno di voi 
mi tradirà», e soprattutto nel dover dare Sé stesso, nel mistico Pane, a 
colui che già l'aveva venduto - se guardiamo bene, Gesù non perse mai la 
sua augusta maestà nel soffrire.  

«Dimmi come sai soffrire e ti dirò che uomo sei», dice un antico detto. 
Gesù soffrì in maniera talmente composta da mostrare quale fosse la sua 
vera natura. Mai un lamento, mai un tentativo di difesa. Il silenzio più 
alto sempre. Solo per glorificare il Padre, per testimoniare la verità, per 
confessare la sua missione, dice poche parole davanti al Sinedrio, a Erode 
e a Pilato.  

Ma dopo quel discorso dell'Ultima Cena, che io non posso mai leggere 
o ripetere a memoria senza piangere, dopo quella preghiera che segue al 
discorso, e che per me è la pagina più bella scritta dal momento 
dell'Annunciazione ad oggi, e che rimarrà sempre tale perché nulla la può 
superare, a meno che Cristo non torni a dirne un'altra ancor più sublime, 
discorso e preghiera di una calma divina, udiamo i gridi sconvolti del 
Torturato del Getsemani: «L'anima mia è triste fino alla morte... Padre 
mio, se è possibile passi da me questo calice!». E il Padre non risponde... 
Udiamo il grido straziante del Morente del Calvario: «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai Tu abbandonato?». Tanto si sente abbandonato dal Padre, 
l'Innocente che muore, che neppur più lo chiama Padre!... In questa 
differenza che pochi notano, differenza resa ancor più grande dal 
momento in cui viene pronunciata, poiché chi muore chiama sempre il 
papà e la mamma ad aiuto nella convulsione finale - e Gesù era in tal 
convulsione - io comprendo tutta l'estensione di questo soffrire desolato 
del Cristo... E neppure in tal momento il Padre risponde... La morte in 
tutta la sua angoscia fisica, morale, spirituale, doveva essere gustata 
dall'Incolpevole per noi colpevoli.  

Gesù con me faceva uguale. Mi ero offerta vittima d'espiazione. E da 

vittima di espiazione dovevo vivere. Non voleva, non poteva parlare. Non 
voleva, non poteva farmi sentire che era lì e che mi aiutava solo con 
l'essere lì. Ma questa sua apparente inerzia, questo suo dormire, nell'ora in 
cui la tempesta scuoteva in mille modi la mia navicella, non diminuiva il 
mio amore per Gesù. E in questo era il mio conforto.  

Lo amavo sola, con la massima delle fiducie. Gli dicevo: «Tu non 
parli, Tu non ti muovi in me, ma so che sei lì ugualmente, che mi senti, 
che mi vedi. Amerò io doppiamente, per me e per Te, parlerò io per 
empire le pause del tuo mutismo, agirò io mentre Tu stai immoto. Non 
t'ho mai amato tanto come ora che non ricevo nulla da Te, nulla per i miei 
sensi umani, nulla per i miei sensi sovrumani. So che quello che Tu non 
mi dai, ora per ora, io lo troverò tutto in Cielo, versato da Te nella divina 
banca dei Cieli e aumentato del cento per uno poiché Tu, Amore mio, sei 
un banchiere di una prodigalità senza pari». Gli dicevo: «Povero Gesù! 
Forse sei stanco. Bussi alla porta di tanti cuori per entrare e riposare la tua 
divina stanchezza di Pellegrino che non ha dove posare il capo, poiché tua 
delizia è non stare nei Cieli ma stare fra gli uomini che hai ricomprati col 
tuo dolore. E nessuno ti vuole accogliere. Hanno già la casa del cuore 
piena delle sollecitudini terrene... Tu sei lo sconosciuto e, all'apparenza, si 
capisce subito che non porti ricchezze umane, onori terreni. Perciò ti 
chiudono la porta in faccia, se pure non ti escono contro coi mastini e coi 
randelli per cacciarti di più. E Tu sei stanco... Hai trovato un ricovero in 
un povero cuore che è tutto aperto a riceverti e ti sei addormentato con la 
tua afflizione nel cuore. Dormi, Gesù. Il sonno ci smemora da ciò che dà 
dolore. Dormi e riposa. Rimani Tu, come Padrone di casa, della mia 
povera casa del cuore, mentre io vado in giro per Te, a cercarti dei cuori, 
a dire Chi sei... Fa' il tuo comodo, Amore mio. Io farò il meno rumore 
possibile per non svegliarti, non avrò neppure un gemito se qualche cosa 
mi ferirà... Mi accontento di poterti servire lavorando per Te, di poterti 
amare senza che Tu me lo impedisca, di poterti contemplare, o divina 
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Bellezza, mentre dormi nel mio cuore». Non ho mai amato così 
sovrumanamente Gesù come mentre Egli non ricambiava il mio amore 
sensibilmente...  

Intanto il Padre appesantiva la sua mano.   
Il dormire di Gesù, il suo sguardo velato nel sonno permetteva al 

demonio, che avevo vinto un anno avanti, di accostarsi subito per 
torturarmi in mille maniere. Come le ho detto, scatenando infermità che 
nessuno dei 29, dico ventinove... Esculapii, venuti durante questi dodici 
anni a tambussare, pigiare, bucare, frugare, ascoltare, è mai riuscito a 
capire. Scatenando più fiere invidie e più mordenti calunnie. Suscitando 
più acuti egoismi e freddezze e durezze e incuranze familiari. 
Persuadendo il prossimo che io non ero ammalata, ma fissata. Già, la mia 
era una fissazione paranoica, una mania... e mi fu detto su tutti i toni... In 
altri invece infuse la convinzione che il mio lavoro per il buon Dio, che 
continuavo a compiere nonostante accusassi di esser molto ammalata, era 
la più bella prova che altro non ero che una pseudo mistica, un'isterica, 
legga volgarmente: una matta. Anche questo mi fu detto.  

E ci fu uno - un sacerdote che, per avermi molto avvicinata e visto il 
mio equilibrio, avrebbe dovuto essere almeno quello che più mi difendeva 
- che me lo disse con queste testuali parole: «Ma la sua, più che una 
malattia, deve essere una turba isterica. Sa! le donne!... Siete sempre 
dominate dall'isteria. In voi tutto si compie solo per gli impulsi di certi 
organi. É lì che devono cercare i medici».  

«No, sa», risposi. «Anche i medici hanno dovuto convenire che li non 
c'è nulla, proprio nulla».  

«Allora (e qui un sorrisetto più pungente di un cespuglio di fichi 
d'India) allora saranno turbe mistiche...».  

Le confesso che il sangue mi salì al capo e dovetti fare uno sforzo 
potente per limitarmi a rispondere: «Non sono abbastanza femmina per 
essere dominata da certi organi, né tanto abbastanza santa da esser degna 

di turbe mistiche. Sono semplicemente una povera donna ammalata».  
Come sono crudeli gli uomini! Crudeli e profanatori! Perché voler 

alzare i veli più sacri dello spirito? E perché irridere un'anima che Dio 
lavora?  

Infine il demonio si vendicò cercando di turbare il mio spirito 
portandolo verso la disperazione col mostrargli tutto il male che stava per 
venire nel mondo, le guerre e le stragi, la fame, i bombardamenti dei 
civili... Ma non vi riuscì. Ultima delle sue vendette, scatenare un male che 
ha ripercussioni su tutto l'essere... Gliene ho già parlato e gliene riparlerò.  

Ma nulla ha scalfito la mia confidenza, la mia fede, la mia volontà. 
Nulla, glielo assicuro.  

 
E torniamo al 4 gennaio 1932, giorno in cui vidi il mio angelo.  
Era domenica. Avevo iniziato la giornata con la S. Messa e 

Comunione. Poi, dopo avere riordinato la casa, via alla sede 
dell'Associazione per l'adunanza. Pensiero religioso e gara. Alle 12 a 
casa.  

Entro e sento un'aria irrespirabile. Mamma che, buon per lei, ha un 
cuore di ferro al quale l'acido carbonico non dà noia, aveva fatto 4 
scaldini, tenuto un gran fuoco nei fornelli e serrato le finestre per non 
sentire il freddo. L'aria in casa era persino azzurrognola.  

«Ma qui si asfissia», gridai io che col mio cuore malato non sopporto 
l'acido carbonico neppure in minime dosi. E feci per aprire la finestra.  

«Lascia chiuso», urlò mamma. «Tutti i malanni li hai in casa. Fuori stai 
sempre bene!». Solenne bugia! Mi ero sentita male nei negozi, in pineta, 
per le vie, in chiesa, in mercato, dalle Mantellate, all'Esattoria, in casa di 
persone amiche... Ma quando mai mamma fu «mamma» con me?  

Non replicai più nulla e respirai quell'aria mefitica sentendomi il cuore 
sempre più pesante e palpitante.  

Mentre prendevamo il caffé venne una povera creatura a trovarci. 
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Povera perché moriva a trent'anni di etisia. Due chiacchiere mentre io 
rigovernavo tutto. Appena uscita questa malata, mamma si senti male e, 
naturalmente, perché la testa girava a lei, ci fu uno spettacolo di «ah!» e 
di «oh!». Chiamai la vicina di casa perché mamma non voleva stare sola 
mentre io andavo a scaldare del caffè e poi a prendere i sali aromatici.  

Corri a destra, corri a sinistra, sali e scendi le scale... Finii di sentirmi 
male. Mi sedetti in un camerino e... ebbi una sincope. Nessuno sentì il 
tonfo del mio corpo che cadeva, nessuno si occupò che io non tornassi, 
nessuno sentì neppure il baccano di vetri che io rompevo nel cadere. 
Mamma, alla quale il lieve capogiro era già passato solo col respirare aria 
pura, cicalava beatamente con la vicina...  

Mi rinvenni dopo quasi mezz'ora e mi trovai a terra con la bocca piena 
di sangue, perché nel cadere avevo coi denti fatto sette tagli nella lingua, 
con il dorso delle mani tutto scorticato dal colpo e dai vetri sui quali ero 
caduta, con le ginocchia sbucciate e con un cuore poi!... Mi alzai a fatica 
e piano piano scesi le scale...  

«Oh! sei qui finalmente? Dai una tazza di caffè a Elia (la vicina) che, 
poverina, non l'ha ancora preso, e poi muoviti ché è tardi e sono già 
venute a chiamarti per la conferenza».  

Allora mostrai le mie ferite e dissi il resto. Meno che nel cadere vidi al 
mio fianco il mio angelo. Come era bello! Che fulgore nel volto e nella 
veste che pareva fatta di petali di giglio cosparsi di polvere d'argento e di 
diamanti! Che sorriso! Ci starei tutti i giorni a soffrire come quel giorno 
per rivederlo! Deve essere stato lui a guidarmi nel cadere perché non 
andassi a conficcarmi sopra dei fiaschi che mi avrebbero reciso la gola.  

E così il capriccio di mia mamma mi procurò la vista dell'angelo mio. 
E mi procurò anche uno sfiancamento cardiaco.  

Il giorno dopo seppimo che anche quella povera malata, appena uscita 
da casa nostra, era caduta al suolo. Solo allora mamma si arrese 
all'evidenza che l'aria era satura di gas. E se ne arrese soprattutto perché si 

sentì male lei.  
Però nonostante l'avvenuto andai lo stesso al Circolo. Dio mi aiutò. 

Non ho mai parlato così bene come quel giorno.  
Quando alla fine fui complimentata e richiesta perché io, che avevo 

sempre una puntualità da re, avessi tardato tanto, mostrai le mani, che non 
avevo denudato dai guanti, e la mia lingua tutta tagliuzzata e dissi 
l'avvenuto. Furono tutti stupiti e mi mossero anche dei dolci rimproveri 
per la mia imprudenza. Ma che importa essere prudenti se la prudenza ci 
deve nascondere i volti di Dio e dei suoi angeli?  

 
 


