PARTE QUARTA pensieri crucciosi, non indispensabili le gioiersadili le pene. Vedevo
ormai tutto attraverso a Dio. Egli era la lente ofidaceva vedere le cose
Santa Teresa di Avila ha scritto nel suo "Camminderfezione™: sotto una luce diversa da quella che avrebberomagwit me e per tutti, se
«Quale differenza deve trovare fra I'amore umatianeore divino colui questi tutti e se io le avessimo guardate con ocehgiudizio umani.
che ha provato I'uno e l'altro!». Credevo ormai che tutto avvenisse per una leggendire, amore geloso
E vero. L'alba di una nebbiosa giornata invernalemgonata all'alba magari e prepotente, ma che colla sua gelosiapofmeza mi confessava
tersa e pura di una radiosa mattinata estivacdgid stagno dalle spondedi essere un grande amore.
limitate rispetto all'aperto mare che ha per canflarizzonte sconfinato, Oh, si! Gesu sa essere geloso e prepotente! Dilivivea gelosia e di
il focherello di pochi sterpi rispetto alla fornade un forno fusorio, il una divina prepotenza ma alla quale, se si é @kt una volta, con
tremolante guizzo di una povera lucerna rispetttolgiorante sole, sono piena coscienza, non si sfugge piu. Gesu mi avéwesto quel si in
meno distanti fra loro in somiglianza se si confeola differenza che c'é Collegio e ora, dopo avermi persuasa che sulla terto e tristezza,
fra 'amore umano, anche il piu vertiginoso, coilae divino. faceva valere i suoi diritti.
lo avevo amato due volte. Una con l'ardore dei @i giovanili, e in Quanto dico potrebbe parere una contraddizionegoanto ho detto in
guesto avevo conosciuto anche le febbri della ¢dalra avevo amato principio di questa mia storia. Ma non lo €. Hotaetllora che Dio non si
piu con l'anima che con la carne e, appunto peaohére della parte piu impone ma per agire vuole che I'anima sia dispadtassere mossa. Solo
eletta, aveva dato a me estasi e elevazioni bemgdiili e durature del allora la valanga si forma. E cosi e non vi & @udizione alcuna.
primo. L'amore puramente umano e destinato a bvése anche se fu  Nella adolescenza avevo detto: «Signore, i0 sotu@ alisposizione».
ardentissimo nella sua ora fugace, mentre I'amastordi anima e corpo, E la prima falda di neve si era formata ingranden@oi piano piano con
di attrazione di spiriti e di materia, I'amore-aini@, € piu tenace e i continui atti di desiderio che I'anima formavéped.

neppure il disinganno lo uccide. In questo avevat@awnolto ragione il Poi vi era stata una sosta. Qualcosa aveva trattehtormarsi e |l
colonnello a profetizzarmi che avrei amato Mariomeo neppur precipitare piu forte della valanga. Ed era statmio periodo umano, il
lontanamente avevo amato Roberto. periodo delle distrazioni, meglio delle deviazioBi.Gesu aveva atteso.

Ma ora, ora che amavo Gesu in una maniera piusateinquella che Solo nel momento piu tremendo di esse, per salvdath rovina, aveva
non sia la comune alla grande massa dei credehtiijrora capivo tutta fatto un gesto per richiamarmi. Era venuto col sogrdirmi il suo dolce
la differenza di questo amore sovrannaturale dal, rdai miei, anzi, rimprovero, a farmi riflettere, a farmi fermare laemia corsa verso il
amori umani. male.

lo ormai vivevo tutta proiettata in questo amore. tose di fuori E poi aveva di nuovo atteso. Paziente, buono, ravawdato tutto il
esistevano ancora e mi davano pensieri, gioie e.pgoprattutto pene.tempo di guarire moralmente e intanto, pur non nudoe lavorava a
Ma ormai queste cose io le vedevo gia da altren@lagome attraverso unisolarmi. Oh! in questo fu molto attivo! Mi voleva.e mi levo tutto
vetro, una lente che me le cambiava alquanto, retaiei sopportabili i perché non mi restasse altro che Lui.



Quando poi io ho gridato: «Voglio esser tua», alldEgli si € sempre, sempre, sempre uguale! E benedetto tuedger quando, non
impossessato di me in maniera assoluta, ed io hbnpii un palpito, un comprendendoti nella tua veste regale, non t'amdalore dei miei
respiro, uno sguardo, una parola, un pensiero ochepassasse attraversawent'anni e del mio amore spezzato! Benedetto,d=stte o0 Dolore, che
il filtro divino del suo amore, come nulla dal dioki veniva in me se non mi hai levata al mondo e mi hai data a Dio! Bentdpér la scienza che
passando attraverso il medesimo filtro divino. da te m e venuta! Benedetto per la carita che imnhasa! Benedetto per

Cosi dura da vent'anni ormai e I'immedesimazioaedata facendosi I'ala che hai resa al mio onde ho potuto raccogliermi in cielo con tutti i
sempre piu stretta e il filtro sempre piu perfettomodo che il male che miei desideri piu santi! Benedetto, o Dolore, chiehai unita a Gesu sulla
puo venirmi dagli altri si attutisce contro quevido riparo e il bene che medesima croce e in un' unica missione, che da seatli si perpetua,
io posso fare si espande sul prossimo sempre pay parché I'amore lo per portare le anime al Regno di Dio e il Regn®idi nelle anime! Mai
monda da tutte le imperfezioni umane. Soffro ancoodto perché é mio finird di benedirti, o Dolore, 0 mia gioia, percinéte ho trovato la pace!
destino che io soffra, ma il dolore che mi viengldaomini e attutito
dalla gioia che mi viene dal Cristo. Per cui miajie sono persuasa di Fu nella primavera del 1923 che io scrissi la niieng offerta a Dio.
guesto che dicazhe sono giunta a capire che gli unici veri doldriun Quella preghiera, che ho ripetuta per otto annyedessere ancora in
cuore sono quelli che vengono da Dio per nostravaro per nostra qualche mio libro di devozione. In essa mi umilial@ospetto di Dio per
punizione. le mancanze passate e gli chiedevo di essere medonnome della sua

| dolori che vengono dagli uomini ci fanno piangegenaturale. Ha divina misericordia.
pianto anche Gesu. Ma anche noi come Lui nel piaatdiamo fondersi  Ma siccome cominciavo a vedere sempre piu chiamolenta di Dio
una dolcezza pensando che anche quel dolore chiena dal prossimo quale era a mio riguardo, sentivo anche che cheggierdono non bastava
serve a redimere, ad espiare, ad ottenere peoskipno. Quando invececome non bastava l'amarlo. I| mio amore dovevaress@ amore
Dio ci colpisce ritirandoci la sua invisibile preza e lasciandoci penitente... come quello della Maddalena la ca mf aveva cosi colpita
apparentemente soli, allora si soffre molto, corae si puo descrivere. durante quella predica degli Esercizi 1912.

Credo sia una figura ridotta di quello che devoafirise i purganti nel Tutto si ritrova di quanto si & chiesto a Dimg detto sul principio di
Purgatorio, e non voglio neppure pensare ai dadieditinferno. questa storiagna tutto si ritrova anche di quello che Dio ha seato,

O mio dolore che mi vieni da Dio e che hai milldtiyache tu sia purché I'anima si curvi su sé stessa cercandariesdivino. lo ricordavo
benedetto! Benedetto tu quale sei ora: dolore diattie dolore di ora che in quel lontano giorno del novembre 19180Guai aveva detto:
poverta che avanza, dolore di incomprensione dei giimili intorno al «Tu non sarai simile ad Agnese, la pura, l'innceatfte non vide altro
mio letto d'inferma, dolore dato da infinite cogwali! E benedetto tu, che Me. Tu sarai una che viene a Me per altredapp tante esperienze,
quale fosti negli anni passati: dolore di esserisderrome malata e che mi ama attraverso il pentimento e il sagoficontinuo, lungo,
immaginana, dolore di non vedere mio padre nelléstaema, dolore di nascosto».
non essere capita nel mio fuoco d'apostolato, dalodisamore materno  Percio in quella mia prima offerta dicevo a Gestcaicedermi «la



grazia di aver tempo di espiare il male commesg®eriparare a tutte le sua vecchiezza volli dare il conforto di una gi@zma del cuore. Una
mie ore di disperazione, di farmi vivere nel doltaeati anni quanti ne seconda giovinezza ma piu dolce e utile della prixfiariuscii. La mia
avevo passati nell'errore nella impazienzaon santadi uscire dalla cara vecchina si riaccosto a Dio ed e con Lui taitpoiché vive ancora,
vitax. nonostante i suoi 92 anni...

Come vede, pregavo ancora egoisticamente. Pembaniia, € vero,  Ne fui orgogliosa di un santo orgoglio. Gia duenaiavevo portato a
per riparazione verso di Lui, € vero. Ma non & aageghiera perfetta. Gesu: la mia e quella della vecchina. Veramentsita.. se non era Lui a
Piu tardi ho pregato meglio... Ero in principidpeh, e quando si e... alleprendersela, si stava freschil... Ma insomma, dbpoo primo soccorso,
aste non si puo pretendere di scrivere gia uneréett.e pare? io andavo avanti con buona volonta.

Chiedevo anche in quell'offerta che Dio mi concedela gioia di Dopo questa mia prima conquista andai sempre medgjlianio
portargli delle anime specialmente quelle dei miei genitori e di Mario. desiderio di essere uno strumento di Dio aumergava si delineava alla

Ma anche qui, se la richiesta era buona in sébagl@vo nel mezzo. mente tutto un programma di vita penitente, resa@npiu difficile dal
Non sapevo ancora che la preghiera € mol#oil sacrificio € tuttoLa tenore di vita familiare.
parola fama il silenzio che copre un‘immolazione fa millées¢tanto.lo Perché mamma non condivide certe idee. Se le paaverchie anche
allora, nel mio zelo di convertita, parlavo molkda ero ancora contrariale frequenti visite alla chiesa e le comunionijnsmagini che effetto le
al soffrire molto. Mi pareva di fare gia tanto annlamentarmi del dolore fanno le teorie di mortificazione!... lo ho sempmapressione di avere un
che mi colpiva, subendolo con rassegnazione eammgndone lddio. Piu bavaglio sulle labbra... Cerco di parlare il mermsgibile, 0 meglio
tardi andai molto piu avanti... cercavodi parlare il meno possibile di cose spirituafiche quandda

Eppure, come €& buono Gesu! Alla sua Maria che awe@ zelo forza dellamore era tale da darmi una vera arigiartarne. Ora ne parlo
ancora molto zoppicante, ancora molto intriso danita, Dio concesse lasenza ritegno pensando che qualcosa penetreralrcgpre cosi chiuso
sua prima conquista. Fu una vecchietta di 72 anni. al soprannaturale. Ma ho l'impressione di parlareda o indiano... ei non

Per un complesso di cose penose si era staccatatdent'anni da Dio, capisce, e buona grazia se sta zitta e se non phicapn'etichetta di
facendo colpa a Lui di tutte le sventure che len@raccadute. Era nelle«pazza».
mie medesime condizioni di un tempo, ma con laed#fiiza a suo danno Non importa. o vado avanti lo stesso. Esser rifpazza per amore
di esservi da tanto tempo e di non uscirne nepguendo l'eta faceva di Cristo € cosa che mi colma di gioia. Tutti i ivemamorati di Gesu
presumere prossima la morte. sono dei pazzi, dei divini pazzi: martiri, penitertiaustrati, tutti coloro

lo non potevo vantarmi di essere stata piu braveidia bonta di Dio che rinunciano alla liberta, alla vita, alla ripzitme umana, alla
aveva accelerato con mille maniere la mia reswnezima appunto perricchezza, alla salute per amore di Dio, che aftbo sono se non dei
guesto volli essere io un agente di bene per lavatghia amica, direi folli? Dei folli la cui follia € quella stessa clp@rtd Gesu sulla croce, la
guasi il filo conduttore. Mi spiaceva che quellacat@na rimanesse con«follia della Croce» di cui parla Paolo, I'Apostalalla parola ardente e
guel rancore, con quell'amaro tremendo dedla feddino alla fine. Alla dall'audace cuore.



Non mi bastava piu la prima offerta che sentivammpleta e inquinata crocifissione Egli subi.
da vene ancor troppo umane. Lo sguardo di Gesgeengre piu Vvivo in Gesu nel dialogo che avviene fra I'anima e Lui @bie<Ma potrai bere

me e mi attirava sempre piu in alto. al mio calice?». E lI'anima risponde: «Si, lo poperché voglio essere
Passo cosi tutto il 1923 e buona parte del 192fanhiglia i soliti fatti come il mio Maestro, perché ho compreso che sai@di frumento non
di intransigenza e di dispotismo. Ma mi rifugiawoDio... muore non da frutto, perché ho compreso che sadodp si € innalzati

Nel settembre 1924 dovemmo venire a Viareggio. Aerize il sulla croce si attirano le anime a Dio, perché dwrattutto compreso la
proprietario di casa esigeva l'appartamento cdoudiardo pretesto di tuasete a tua sete che nessuna bevanda ristora, ma swetilo amore».
allogarvi il figlio che si sposava e colla veraemntione di affittarlo a  Offrirsi all’Amore vuol dunque dire offrirsi al Dote.
nuovi inquilini decuplicandone l'affitto. Storiasghia e sempre nuova. Ma e dolore il patire insieme a Cristo e il paper il Cristo? No, esso

Mio papa allora si decise a scrivere ai paren€@aabria per vedere see gioia, profondissima, inesausta gioia. Lo posso diire io che da tanti
ci trovavano la una casetta. Ma quello che sarahdite facile nel 1921 anni sono saturata di tutti i dolori! Le confesBadre, che mentre non ho
era ora difficile. La gente riaffluiva a Reggio chisorgeva dalle sue troppo penato a vincere la riluttanza nel parlakndio passato, ora che
rovine con nuove case e belle vie, e casette vaotece n'‘erano mai. entro nella parte migliore devo fare uno sforzosgsle. Temo di dire
Anche all'albergo, dove prima ci avrebbero tenanitd volentieri, ormai male quello che sento tanto bene. In secondo lubgono pagine di luce
si erano accomodati con altri parenti che li aiatav nella sorveglianza nella vita delle anime che si vorrebbero lette stdoDio che le ha scritte
del personale. Aggiunga anche un poco di risentionger I'ostinatezza di in loro.
papa, durata quattro anni, e comprenda che tuttisase in un: «<Non  Va bene. Pensero che Lei € un ministro di Dio edathigoarla in nome
potete venire». di Dio & come fosse Dio. Percio ubbidisco e vadanély mettendo sotto i

Allora venimmo a Viareggio... Qui avevamo conoseerche ci piedi la mia tentazione di terminare qui la miaristocon una frase
facilitarono l'acquisto della nostra casetta. o leen contenta di venire alriassuntiva come questa: «Mi sono offerta a DiderD ha accettata».
mare che amo tanto e di lasciare Firenze, saturaeeli ricordi amari... Sono molto contenta di sapere che Lei € uno matmid della dolce

Il 21 settembre la casa fu comperata e il 23 ottal® prendemmo santina di Lisieux. Cosi mi capira meglio.
possesso. Siiniziava cosi un nuovo e diverso gerib vita in cui sempre  Giunta a Viareggio, continuai la mia vita con la&ssa regola di

piu crebbi in Dio. Firenze. In piu qualche corsa al mare e in pindéanaattina presto o sul
mezzodi: nelle ore che mare e pineta hanno mensomerche i
«Per vivere in un atto di perfetto amore» (S.T.B.G. contemplano. Sono sempre stata una solitaria@léarhi ha dato sempre

noia. Il bello mi si sciupa se del chiacchiericei@ano e intorno a me.
Ho incominciato questa quarta parte della mia &toon una frase del Percio cerco, ossia cercavo di andare ad ammirbeio del mare e della
Piccolo Fiore. Infatti, offrirsi all’Amore come tiiha & chiedere a Gesu dipineta quando erano senza frequentatori.
innalzarci sulla sua Croce e soffritetti i dolori che prima e dopo la Viareggio poi mi ha procurato un altro regalo: dmeli uscire io tutti i



giorni per la spesa quotidiana. A Firenze era marineausciva di solito. sacerdoti e monache, e l'incaricai di comperarspedirmi «La storia di
Qui ero io. E questo mi aiutava per fare delle twisi a Gesu un‘anima» e i 4 Vangeli. Il 28 gennaio 1925 miw@rnin grosso pacco coi
Sacramentato senza attirare i fulmini materni. libri richiesti e con un volume, aggiunto dalla nwara ex-compagna di

Nel dicembre 1924 sentii l'ispirazione vivissimaaliere il volume collegio, il quale era un libro di commenti evangedd uso delle giovani.
completo dei 4 Vangeli e la Vita di Santa Teresh R#Embino Gesu. Mi pare fosse di un sacerdote: Don Baudernom, a@dd bene. Dico
Devo riconoscere che dal momento che ero torndbioaero sempre cosi perché quel libro piaceva tanto ad una craaturgelica - che
fedele alle ispirazioni che mi venivano. Una fea@lgitonta e ilare, anchedivenne Mantellata e che mori dopo pochi anni dhatato - che glielo
se l'ispirazione mi spronava a cose difficili. donai quando ando in noviziato.

Fra l'altro in quel tempo ero in un abisso di guatine per il buon Dio  Lessi subito la «Storia di un‘anima». Mi parevaodnare in Collegio.
per una grazia che mi aveva fatta. Grazia materrake che gli avevo Ma in Collegio le Suore si erano fermate, nelldulet, alla vitavera e
chiesta con tanta fiducia. Quando mamma era vemgtacare la casa iopropria e ai ricordi e consigli. 1o, avendo l'opera comp|etndai avanti.
avevo pregato intensamente che Gesu le facessardrana casetta L'anima mi si liquefaceva di amore. Avevo trovatrdista capace di
piccina, come a noi tre conveniva, sana, senz#tidiéeconmoltospazio dare suono alle corde del mio spirito. lo le voldéao cantare a Dio ma
sulle due facciate. Ora la nostra casa ha suloddsti vasti giardini e sul non ci riuscivo ancora. . Teresina, con la suaghcemano, mi prese la
davanti aveva,allora, la Villa Rigutti col suo parco vastissimo. Simia e me la condusse sulle corde insegnandominticcadell'amore e
vedevano le Apuane e tutti i paeselli sparsi sctitine piu vicine. Mi della donazione.
sarebbe piaciuto vedere anche il mare, ma tuttoshpoo avere e percio  Quando lessi I'atto d'offerta all'’Amore misericosh piansi di gioia...
chiedevo solo una cas@n molto spazintorno per la mia vita sempreAvevo trovato quello che cercavo. Se per entraré Texz'Ordine
molto chiusa in casa. Fuorché per le spese e mhararin chiesa e le Francescano avevo imposto un periodo di prova ast@&sa, ora non
corse fugaci al mare, io non uscivo mai. La Pasatggon mi vedeva attesi un attimo. Erano due anni che cercavo urestreadi spirito che mi
andare su e giu come un pendolo... Se Lei notdyeaora la mia casa efacesse da madrina nel mio rito di sacrificio a .Ditavevo trovata,
l'unica che ha di fronte uno sfondo verde. Tutteltee case, sorte sulfinalmente!
terreno della ex-Rigutti, sono a livello di strada. Decisi di fare una buonissima confessione, unaofesa comunione,

Piccola cosa, vero? Ma sempre piu mi persuadev@else mi voleva ancora migliori delle solite, e poi di pronuncidreio atto d'offerta.
cosi bene da concedermi anche queste piccolezAarpertontenta la sua  Sono un‘impulsiva in certi casi. Lo sono quandotetapo cercando
Maria. Figurarsi cosa non dava all'anima mial... una cosa, la trovo finalmente. Allora non rifletbitire, perché ho gia

Attingendo al mio sempre magro borsellino (mammalavia si e no 5 riflettuto prima. Non bisogna dimenticare che ioero prefissa di imitare
lire al mese e dovevano bastarmi per tutti i miaitipolari bisogni di la Maddalena. Cosi mi aveva ispirato Gesu. E Mdirislagdala quando
elemosine, di compere di libri e di musiche ec.)emi rivolsi ad una incontrdo Gesu non stette tanto a pensare... si eseguirlo. Chissa da
mia amica, che e quasi una suora tanto e pia evisieesempre fra quanto tempo, nauseata della sua vita di vizio,cewnava chi le desse la



forza di uscirne. Trovato il Maestro, la sua anidigpassionale aveva creatura, di aver pieta del suo desiderio? Allog@esavo ogni titubanza e,
sentito che Egli era il cercato e con l'impulsiwdiecerti caratteri, estremi spezzando me stessa in tutto quanto € umano, comgiv Nuovo
sia nel bene come nel male, lo aveva eletto a ®uo R sacrificio per far sorridere il mio Gesu. Il soaidi Gesu mi ripagava di
Una vocetta maligna, che forse era di un diavagletto insinuava: tutti i miei sacrifici, ma nel contempo aumentaesngre piu la mia sete
«Bada a quello che fai! Pensaci! E se poi muoi?a.io la cacciai con di sacrificio per desiderio del suo sorriso.
una scrollata di spalle. Essere consumata dall'amore! Esser consumata mee'amMa vi puo
Alla sera, nella stanza dove sono ora, con un grapakticuore essere una gioia piu dolce e potente di questa?pNoria parola umana
d'amore, inginocchiata per terra, lessi il mio alitofferta. E da allora lo descriverla, perché essa € sempre impotente aivdasctinfinito, e la
rinnovo ogni giorno. gioia dell'esser vittime € gioia infinita! Procedestunque cosi, amando,
| dolori sono venuti come una pioggia su me da @i@no, ma se essendo amata, avendo per unico scopo I'amoreunjgarguida lI'amore.
fosse concesso all'uomo di annullare il tempo tnasce io tornassi al 28 «Non avevo ne guida né luce fuorché quella chéalsalnel mio cuore»,
gennaio 1925, nel quale giorno ricevetti quei Jilwririfarei quello che ho dice S. Giovanni della Croce. lo pure non avevaajuida né altra luce
fattoe con ancora maggior gioia, perché in questi dwiahni, fra il mare che questa data dai divini occhi di Gesu che vivawaai in me.
di pene in cui sono immersa, ho sempre gustato, laomia parte Gli occhi di Gesu! Non mi dica che sono pazza. Minprenda. lo
migliore, una gioia spirituale che credo sia unicGmd di quella che avevo ormai la sensazione di quello sguardo apeetomio cuore e
godremo nella celeste Gerusalemme, «la ove il glimsempras. vedente per me. lo sentivo che guardavo le cosgerkone con gli occhi
Posso anche io ripetere col Piccolo Fiore: «Dalgselra € cominciato di Cristo, perché la mia personalita era assorgla sua ed io vedevo,
il nuovo periodo della mia vita, il piu bello ditty il piu ricolmo di grazie parlavo, agivo attraverso di Lui.
celesti. La Carita entro nel mio cuore con un higodi dimenticarmi per  Quante volte ho sentito che le parotee, di povera creatura, si
darmi, e da allora fui felice». mutavano sulla soglia delle labbra in altre paaiie per la carita che le
Oh! tante cose, dette dalla dolce Santina, le pogstere io pure! informava non potevo piu diraie,ma sue: di Gesu! Quante volte i miei
Anche io ho sofferto e soffro pensando al Sangu@ridito che goccia per sguardi, che qualche contrarieta sentivo li stawmaerido divenire
tanti inutilmente. Il grido di Gesu: «Ho sete!» eghjia sempre nell'animapiuttosto... da falchetto, smorzavano la loro tstan aggressivita in una
mia, chevedela sete del suo Dio e la vuole ristorare. E vedcthancon luce d'amore che non era mia, ma sua: di Gesu! t@uwailte un mio atto,
infinita pieta, le povere anime, alla loro voltasemte, che non sannonon precisamente conforme alla legge della canitiy si trasformava
trovare la fonte d'acqua viva che sazia tutte fie. s& vivo morendo ogni misteriosamente in un atto di benignita la cui ioegnon si trovava certo
minuto per portare anime a Dio e Dio alle anime. in me, povera anima cosi meschina, ma in Lui: istGehe era in me!
Quando, qualche volta, nei primi tempi dell'offeria titubavo a E il mezzo di provare questa vita di Gesu in me momancava... In
compiere un sacrificio, mi pareva vedere lo sguamjgorante di Gesu... casa dovevo ad ogni minuto pregare il mio Re: «@igial. Frangimi
Come resistere a quello sguardo che mi pregav@gapaeme, povera come si frange un vetro per annullare la mia pext#an che si risente di



tante ingiustizie, e riformami in Te, secondo coag@esti Tu in questo cardiaco.Ma chi ci pensava? lo, non paurosa di natura, sypeatidendo
momento!». le sofferenze del cuore e delle vertebre lesiomaadlo strofanto e dei
Il Piccolo Fiore mi aveva insegnato che Dio si aoa i petali di rose: cerotti Bertelli erano i miei aiuti e tiravo avanB poi ora mi sorrideva
coi piccoli sacrifici compiuti per amore. lo, penare, pregavo Gesu dil'idea dell'olocausto per amore. S. Teresina avesa lavorato, pur
darmi la forza di compierli sempre per amarlo co&.Lui, vedendo che essendo all'estremo delle forze...
i0 come i0 non valevo un centesimo, si sostituivaea Mia mamma che mi vedeva colorita, anche grassattellsempre in
Oh! non mi posso gloriare del bene che ho fattetdfo Gesu che lo hamoto, non pensava neppure per incidenza che ciésg®tnuocermi. E
fatto: io non vi ho messo di mio che la sommissiasgoluta ad ogni suaesigeva, esigeva, esigeva con lena crescente. &ehgquwolta dicevo di
operazione. Gesu mi diceva: «Fa' cosi», e facesd e®i' questo», e avere un dolore al cuore o alla spina dorsalerggnso, lei tirava fuori un
dicevo questo. «Compi quest'altro», e compivo c¢alest Oh! se le vero repertorio di malanni suoi (immaginari) edero servita.
anime capissero come e loro utile abbandonarsopbeazioni divine! Pensi che mi ha tormentata per tre anni col dirmiavkre delle
In quel tempo avrei voluto entrare nella CompagdiaS. Paolo. emorragie per un tumore interno. Voleva sempregdandi impiastri di
Unicamente per poter dire alle folle che Gesu vatanton assoluta ortiche sul basso ventre, perché non so chi o natose aveva letto che
dedizione, per trovare la felicita celeste fin deesgfa terra. Poter parlareerano il tocca e sana per i neoplasmi! Magari kséoo! Ci sarebbe da
dei benefici di Dio, poter cantare il canto deilzonoscenza e dell'amorefare un poema alle ortiche! Andavo percio ogni goa pungermi le
per questo Dio pietoso che fa sua gioia il poteosidurre al cielo! Ma mani e le braccia per cogliere ortiche e poi leppravo - altre spinate
molti ostacoli si frapponevano a questo mio degiddtgoismo materno come sopra - e alla sera, quando lei si decidevanddre a letto, facevo
in prima linea, pieta di papa mio e salute mia senspossa. guel poco profumato impiastro e glielo portavo dps. Morale: a
Il cardiopalmo non cedeva col passare degli amai.démpre uguale e mezzanotte ero ancora in piedi, stanca morta,ee6atli inverno, alle 5
penoso. | dolori spinali pure. Ma con tutto quelsteoravo fin troppo, d'estate, mi alzavo. Risultd poi che il pretesodraraltro non era che un
come dissero poi i medici. Pur di fare contentanéanma e nella speranzanoioso ma non pericoloso disturbo di cui almeno ®#umanita soffre.
(vana) di conquistare la sua benevolenza, lavorExmravo come una E lei ne guari veramente bene quando, lasciataada [a cura (?) delle
macchina. Faccende di casa, spese, cucina, imhigecai muri, ortiche, si decise ad applicare una pomata atizeaarici!... Ma quante
allevamento di colombi, materassi da rifare, peesda servire perchélacrime per paura di perdere la mamma! E quanteofd corse per
nell'estate si avevano ospiti (paganti) ai quate faensione... tutto erapinete e campi in cerca di ortiche!
sulle mie spalle. E poi lavori di casa, abiti, niagbiancherie... facevo E questo eun male. Ma a sentire lei li aveva tutti addosso, mkno
persino le giacche estive di papa... lebbra e la tubercolosi. Come vede, nonostauitei suoi mali, ella vive
Ma era troppo. Il professore di Firenze aveva ra@ulato a me e aancora coi suoi 82 anni. Cammina male o0 mai mantaassi i0 come
mamma che io non mi mettessi nell'ozio assolub@, perd evitassi lei! Mi parrebbe d'essere una regina.
assolutamente di raggiungere la stanchezza fig)eaa lo sfiancamento  Percio puo ben pensare che non ero certo risparrallara. Altro che



non arrivare mai alla stanchezza! Raggiungevo epassavo la per amore.
superfatica!Di modo che verso sera camminavo persino curvagaa Avendo veduto naufragare il mio desiderio di essera «Paolina»,
verso destra. Spezzata!... Ma nessuno se ne ppEGCU pensai all'Azione Cattolica.

Niente Compagnia di San Paolo, percio. Altro saoif offerto a Quando si & colmi di amore fino all'orlo, e sempuevo amore scende
Gesu. Ma mi davo da fare lo stesso. Gli ospitiagtici, tutti coloro che in noi dal cielo e rampolla in noi dal cuore, sveestraripare per forza.
per un puro caso mi si avvicinavano potevano stgpplie masse che nonOgni diga si rompe quando la forza delle acquealggiunto il massimo.
potevo istruire come «Paolina». Purché si vogliggu® sempre essereE la forza dell'amore cresciuto a dismisura e aqusaldi incontenibile. O
apostoli. E se non si ha la pompa di un apostgietndioso, riconosciuto, trovare ad esso uno sfogo o morirne soffocati. loamabbattavo ad
che puo per0 sempre trascinare con sé guarnizionergbglio e alleggerire la massa che urgeva contro le parétcaere, dandomi un
dissipazione umana, si pud sempre averdddaa di un apostolato umile, vero martirio d'amore, ma non mi bastava quel mbeppotevo fare.
nascosto, solo noto a Dio, corroborato piu dal neosbffrire che dal Ha ben ragione Ruysbroeck quando dice: «L'animaecétata dinanzi
nostro operare. al Cristo sente la dolcezza, e da tal dolcezzaenasaasto godere che e

Si, riconosco che il buon Dio mi ha concesso dngeze molte anime l'abbraccio dell'amore divino. Pigliate tutte leutta della terra e fatene
nella rete che gettavo nascostamente, attendermienpache i pesciolini una sola volutta e precipitatela intera sopra ua somo:tutto cid sara
si accostassero alle mie briciole di apostolatoi @otessi catturare. nulla in confronto al godimento di cui parlpoiché qui € Gesu che si
Briciole di apostolato, ho detto. Infatti dovevoristolarlo in modo da versa in fondo a noi con tutta la sua purita, mostra anima non ne e solo
non attirare |'attenzione materna, che avrebbe ani#ssuo «veto». E piena ma traboccante. Tal godimento rende I'uormopid padrone della
faticoso, sa, lavorare cosi!... sua gioia. Tal gioia produce l'ebbrezza spiritudte.dico ebbrezza

Ma, se erano briciole di apostolato, erano in cami@re grosse spirituale quando il godimento va oltre le poss#i#ithe aveva intravisto
pagnotte di amore quelle che giornalmente distvibui Impedirmi di il desiderio. Talvolta la sovrabbondanza della gioia sforza a tea®,
amare nessuno me lo poteva fare. Non le pare? HEthvo, davo con talvolta a piangere. Talvolta per alleviare lo spas I'uomo chiede
mano prodiga il mio amore al prossimo per €artesia a GesuMi soccorso al moto, talvolta alle grida, talvolta ptofondo silenzio delle
dicevo sempre: «Gli uomini, che sono sempre pranisare cortesia aidelizie ardenti e mute».
piu potenti nella speranza di averne degli utibnrsi curano di esser Ma nelle delizie ardenti e mute ci si resiste pogo la nostra umanita.
cortesi col buon Gesu. Lo sar0 io per loFare cortesia a Gesdeve L'ardore cresce nel silenzio e ci folgora. Lo so.
essere il mio lavoro». E cortesia a Gesu si faillermodi, che vanno da  Pensai allora all'Azione Cattolica. Nella mia Padtda non vi erano le
una parola rattenuta ad un paziente incassareeoffesza reagire, cheGiovani Cattoliche. Chiesi di fondarle io. E fuispenta. Si diceva che,
vanno dalla preghiera al perdono, e dal prestarsiuto al prossimo in essendovi gia il Gruppo Uomini e Donne cattolichen era necessario
ogni suo bisogno corporale e spirituale fino ald@usto segreto in cuimettere altro. Insistetti inutilmente. Offersi laanstessa casa per le prime
offriamo la stessa vita per amore. E io facevmtgtiesto semplicemente,adunanze. Niente. Pazienza.



Mi doleva tenere inerti i doni di intelligenza edatiltura avuti da Dio. pericolo dellinfezione che tutti fuggivano. Molindavano dai miei a
Mi era sofferenza non poter condurre a Dio tantaagiette che vedevodire: «Ritirino la signorina. Quel giovane e tidisoMa come potevano |
sviarsi dietro un paganesimo appena larvato dioliedsimo. Offersi miei negare a degli amici desolati quel favore?ekcipé io, che avevo
anche questo sacrificio a Dio. E ad ogni sacrificmmpiuto sentivo curato tanti, dovevo rifiutare assistenza a qué#timo? Percio per tre
crescere I'amore. Mi dicevo sempre: «Ho raggiuntalmine. Piu su non mesi lo contesi alla morte, senza stanchezze easgmzgnanze. Al suo
Si puo andare». fianco dalla mattina alle sette fino alla sera akee oltre e, nelle notti in

Oh! come mi illudevo! Salire verso la Perfezioneresalire perpetuo. cui era fra morte e vita, anche alla notte. Veravgasa stanca e pure
lo credo che se ci fosse lecito vivere mille amscendendo sempre nelldavoravo ancora per non affaticare la mamma.
via delllAmore infinito, troveremmo che alla fin@m abbiamo fatto che  Finalmente il giovane miglioro. | diversi medicisdero che oltre meta
poca via... Essa sale, sale, sale, e piu si proegile si vede che essa saldel merito era mio, che avevo non solo assistittovere ma dosato con
sempre piu. criterio le medicine. Veramente di questo me ne ero fatto ymm

Ma il buon Dio, alle anime generose che si sonatiaite nel salire, scrupolo. Ma non gliene posso parlare perché il sudratello, Padre
ogni tanto concede le ali per percorrere in brewepo un lungo cammino Antonino Silvestri, mi ha detto di non parlarne rpai. Ubbidisco alla
ed abbreviare la distanza che le separa da Lui,eaffora della morte, sua volonta anche ora che egli &€ andato a Dio.
viene e prende l'anima generosa nel punto ove rfeofegmo e la rapisce  Non puo credere che gioia provai quel giorno chieipalzare per la
in alto, con Lui... Dolce l'ultimo volo cosi, sulare del Maestro che dice:prima volta il' mio malato! | genitori giubilavane dicevano: «Come
«Vieni, benedetta, nel Regno mio!». Ali sono i #awrpiu grandi faremo a dirle grazie?». Ma il mio grazie io lo avegia avuto da Dio
compiuti per amore. perché avevo assistito quella vita con lintento fdrla morire
cristianamente, se doveva morire, o di farla ricmeate a Dio se Dio lo
faceva guarire. E mi pareva d'esser-vi riusciier. premio non volevo
nulla: facevo solo la corte a una corona del Rosaomperata dal
giovane nel Convento dell'Orto degli Ulivi a Geresame.

Disgraziatamente il medico curante, la sera def8ile, usci con
questa ragione: «Ora faranno un bel regalo a quegt@rina! Oltre al
come ha curato, ha fatto loro risparmiare un betzplo di denaro. Con
delle infermiere pagate non sarebbero bastate [B@30 || medico poteva
anche fare a meno di dire questo, ma se lui loglt® b non ne ho colpa.
Le pare? Basta. lo risposi: «Oh! per carita! Hotava soddisfazione di
salvare una vita. Mi basta. Al massimo il tenenigracurera una corona
come quella della signora Adalgisa. Quella I'accetientieri».

Nella primavera del 1927 Dio mi dette un paio dladéin grandi.
Dovevano essere ali d'arcangelo! Quanto spazioiidopun'ora quella
mattina della Domenica delle Palme 1927!

Nel gennaio, e precisamente il 5 gennaio, era weimulicenzapresso
il padre, Generale di Divisione, e la madre un gi@/ufficiale di marina.
Nella notte fu colto da un male inspiegabile sunor, rivelatosi poi per
una setticemia all'ultimo stadio.

Il Generale, nostro amico, corse da noi il 6 gemnaegandomi di
andare la perché loro avevano gia perduto la tEstmo a Viareggio da
soli tre mesi. Vi andai e vi stetti fino al 9 aprill927. Ho sfidato il
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La mattina dopo mi recai come al solito alla cash @enerale per Tornai nella camera del malato e come nulla fodgsei il letto e misi
aiutare il mio malatino, ancora debolissimo, adaz Ora andavo dalle 9tutto a posto. Intanto i miei sentimenti si calmawaAllora dissi al
alle 12 e dalle 15 alle 19. Avevo comperato l'ulbemedetto e lo portavo Generale che giudicavo esser bene astenermi oraharethire in casa
anche a loro che,, dopo avetanto ricevuto da Dio, non eranoloro. Egli balbetto - € la giusta definizione - tpie magra scusa che mi
riconoscenti a Dio. Speravo, con quel ramo santajcdrdare loro la confermo nel mio giudizio in merito all'incresciosidente, la cui causa
Pasqua vicina... vera era lapaura di dovermi compensare in qualche mo@ome mi

Entrai. Vidi la signora per prima. La salutai offd®le il mio ramo conoscevano male e come conoscevano male mio @adie madre!
d'ulivo. Mi volto le spalle senza rendermi il sauSiccome la sapevo Torno la signora che era uscita per la spesa. laas&, domando |l
molto stramba non ci feci gran che caso. Pensaisav#igato col marito, mio io che si ribellava a tantahiesi scusa di quello che non avevo fatto.
cosa che avveniva molto di frequente. Le confesso che sudavo... lo che avevo sempre beite, fin da bimba,

Entrai in camera del malato. Si era gia alzatoawastseduto in una per non avere a chiedere scussa mi umiliavo cosi, senza avere nulla
poltrona fra il padre e il fratello. Erano tuttitee molto imbarazzati... commesso di male, ma anzi aver fatto del bene!

«Gia alzato? Bravo», dissi. Un sorrisetto fu tlatasposta che ne ebbi. Ma era la Domenica delle Palme... Quale miglioreppramento

Andai verso la cucina per sentire se la signoravavaisogno di potevo fare alla Pasqua ormai incombente? Per Gesandava a morire,
gualche cosa. Avevo sempre in mano il mio ramavduFui investita da nella mistica commemorazione del suo sacrificio lgmrare 'uomo dal
una raffica di rimproveri. Il mio povero ulivo faciato nella spazzaturapeccato e specie dal peccato di superbia che agewato i progenitori e
e per poco io non andai a fargli compagnia. Veragousata di volermi i discendenti di essi, non dovevo trovare questoditamore?
imporre e di volermi insediare in una casa, di da#do fare insinuazioni  Tornai a casa senza dire altro che ormai, essehduoalato in
dal medico per avanzare pretese che, se fossdeodstie schiettamentecondizione di fare da sé, io non andavo piu daNon dissi altro per non
in principio, sarebbero state respinte. Infine mnwe dichiarato che eroscatenare le furie materneshe non avrebbero portato rispetto né al
vecchia rispetto al giovanotto per poter pensarenguistarlo (?). Generale né alla moglie di lui. Pensavo che se dueisi fossero pentiti

Nulla di vero. Ero andata perché insistentementhiasta, non del loro gretto modo di agire potevano ancora ap&r e percio era
pretendevo nulla e tanto meno conquistaré quelzeagaOrmai ero di meglio stare zitta. Solo dieci giorni dopo parfgyché i miei si stupivano

Dio, eper sempre. che quei signori non venissero a dire «graziexriofi in questo al cane
Mi venne una grande voglia di rispondere per leerarmquella ingrata e che sa scodinzolare quando e stato beneficatoc&skafini cosi.
maleducata. Ma mi parve che Gesu mi chiedessecilfiso del mio Esteriormente fini cosi. Ma internamente no. Il n8alvatore mi

amor proprio in quel giorno nel quale aveva inizicua Passione... Usciicompenso divinamente per avere saputo essere mhitemgle a sua
dalla cucina senza parlare. Se avessi aperto bav@ detto troppo. somiglianza e per amore suo. lo avevo offerto la omiliazione a Lui
Allora preferii tacere... Non é vigliaccheria taeén certi casi, manzi € come un sudano per il suo Volto prossimo ai sudamitali. Egli di quel
eroismo. sudano me ne fece vela per portarmi ben in |aiangtio mare della sua
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misericordia, incontro al Sole della sua divinadigs. Fu un vero bagnodiscolo. La mia cara ex-compagna di collegio, qualhe mi aveva
di amore nel quale quel resto di umano che potecara essere in meprocurato i libri, mi aveva aiutata nel trovare doovero per questo
scomparve definitivamente. Da allora io sono visutita protesa nel disgraziato fanciullo. Rimasi per 15 giorni ospifiequesta mia amica, in
soprannaturale avendo appoggiato sulla terra solpunta del piede, una famiglia che pare una copia della famiglia Manella quale crebbe
come certe alate Vittorie che sono gia tutte skteanel volo. la mia Santina prediletta.

Dopo questo sacrificio venni presa da una vera dietexmolazioni. La mia compagna, che era anche Presidente Diocediaa C.
Immolazioni di amor proprio, di sentimenti cari,#nitenze corporali, di Giovanile, mi disse: «Ma perché non entri anchedillA.C.?».
piccoli e grandi sacrifici materiali. Tutto quardgca mezzo per immolarmi  Gid! Presto detto! Le spiegai le opposizioni trevat come i miei
io lo cercavo e lo praticavo. E un vero fiume dcgani sommergeva. sacerdoti non volessero le Giovani cattoliche imguchia.
Come era dolce esser portata da questo fiume! Ho:dei sommergeva.  «Ma ci sono».
No. Mi portavasui suoi flutti di confidenza, di pace, d'amore.i@dome «Non ci sono».
una festuca sull'acqua mi abbandonavo alla Volam@ mi portava, @ «Come non ci sono? Hanno mandato anche I'obold'\geiversita
suggerendomi d'ora in ora quanto dovevo fare. Braecse il Divino Cattolica! Guarda qui: Circolo Nostra Signora diukdes. Parrocchia S.
Maestro mi tenesse il suo calice contro le lablsegygndomi di berlo per Paolino - Viareggio».
amor suo. Ed io bevevo, nonostante il sapore fepesso ben amaro, Rimasi di sasso. Mi ero tanto raccomandata perch@nslasse |l
sempre piu amaro alle mie labbra, ma di un amam sthmutava in Circolo, e venivo a sapere che esisteva mentre lentana tanti

dolcissimo miele nel cuore. chilometri... Non mi avevano voluto. Ecco tutto.dde che al ritorno
Passo cosi il 1927 e buona parte del 1928. avrei chiesto di entrarvi.
Nellautunno 1928 giudicai che potevo chiedere dirage nel Mentre compivo quell'opera di misericordia - pera@ tale - in

Terz'Ordine Francescano. Ormai vedevo che tuttontquani aveva favore di quel povero ragazzo, ebbi i primi sintatella miocardite.
turbata in passato era vinto per sempre e cheoiu@gltra, trasformata  Nell'estate 1928 avevo avuto una grave angina ebeoasuperato in
come ero dall'amore. piedi, con febbri a 40 e oltre, perché avevamo tospin mese di
Allora mi recai dai Francescani ed esposi il migocaBisognava sofferenze che mi avevano molto sciupata. Nel isgicho inverno 1928-
accettarmi cosi come potevo: ossia niente adunanziente inviti, per 29 ebbi una brutta influenza con tosse e febbe @Jtappena guarita, la
ora, per non urtare le suscettibilita materne. igpasero che si potevafrattura di una costa, spezzata dalla folla chepmeimeva contro una
fare, solo che questo avrebbe ritardato la miaiaiese. Pazienza! Mi sbarra di ferro all'Esattoria. Avevo fino dovutautare sangue. Forse la
sarei sempre piu preparata a quella cerimonia oley® realmente fosse costa ledeva la pleura. Ma come al solito nesseneesera preoccupato.
un sigillo indelebile. lo pero sentivo che il cuore era piu pesante, grossalato piu
Nella primavera del 1929 mi recai a Cremona pertagperin un seriamente. Nel viaggio di andata, quando fui aspadella Cisa, tra
collegio un ragazzo, affidato a una madre senza & ne faceva unPontremoli e Borgotaro, ebbi un lieve malore. Brpiteche lieve perche
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furono attimi, ma credetti morire. Si risolse inaugmorragia di naso. sacrificio e il dolore, qualunque sia la forma daigresa, siano penosi a
A Cremona, la stessa sera in cui avevo portatmlilegio il ragazzo, compiersi per I'anima generosa come per le lormartimorose di tutto,
mi sentii male. Feci uno sforzo perché la mia amima se ne accorgesseper non dire meschine. Ma sbagliano molto.
Ma credetti anche allora di morire. Al ritorno, neéno, sempre tra Il sacrificio non € piu sforzo e il dolore non @ pormento per I'anima
Borgotaro e Pontremoli, ecco da capo quel brevgpemwso malore. Si generosa, la quale vive in un‘atmosfera e in uma Ispeciale, che
capisce che il cuore cedeva, e sia 'aria eccesmuge fina di quel punto rivestono sacrificio e dolore di una veste divetaajuella che appare agli
come I'emozione del distacco dal bimbo, che sia#ticcato al mio collo occhi dei pusilli. Tutto perde in valore umano panima-vittima e tutto
chiamando la mamma, mi avevano fatto male. acquista in valore sopraumano. La salute o la tmalda riuscita o la
La mia amica anzi, vedendomi molto sciupata e seffe, mi voleva sconfitta di un dato lavoro, la gioia o la pena gho indifferenti dal
trattenere ancora, molto piu che una notte era statlissimo per il mio punto di vista umano eolo gradite se da esse pud ottenere un bene
dolore vertebrale che mi dava persino vomiti e giaaaddominali. Ma un soprannaturaleDi una cosa sola, anzi, I'anima generosa si preaged
perentorio telegramma di mia madre mi obbligd atigaranche cosi e della temali non soffrire.
sofferente. La volpe perde il pelo ma il vizio maimia mamma fa lo  In cio sta il capovolgimento dei valori. Per 'uormamune la tema di
stesso. Rimane sempre uguale e nessuna cosa laAnutabe dovuto soffrire, anche la sola tema e fonte di terrore.l'Beima generosa la tema
esser contenta che io mi riposassi un poco, preas® persone. Ma di non soffrire abbastanza& causa di timore e di raddoppiamento di

nossignori'Dovevo stare a catenagempre. suppliche perché Dite conceda la gioia di soffrireTutto il suo lavoro
Quell'estate faticai moltissimo a occuparmi deirfzadi. In autunno quaggiu si compendia nel desiderio di far cosaagnan a sé ma a Dio, e
camminavo persino tutta piegata a destra. se per raggiungere questo € necessario soffriteesieadetto il dolore!

Il Parroco mi aveva respinta ancora dalle Giovaatit@iche. Un altro Donde l'incapacita dell'anima generosa di soffieemodo acerbo con
sacerdote mi aveva detto: «Ma non si occupi di /AN©n merital». E un cui soffrono i non generosi. Il dolore resta, péréhinevitabile, ma non
terzo mi aveva messa nelle Donne Cattoliche, ol ero una spostata.come nemicocome amico che ci aiuta a salire sempre piu in.dltsolo
La mia missione era istruire le giovani. Ma mi wennegata. Anni prima pensiero che questo dolore, aborrito da tantiende simili al Cristo e
mi sarei inquietata. Ora pregavo e basta. La mianta era fare la continuatori dell'opera di Lui ci da sete insaZialii sempre nuove e piu
Volonta di Dio e non mi alteravo se le cose andavan traverso. profonde sofferenze. E il riflettere che a noi, @avcreature umane labili
D'altronde, essendo stata cosi poco bene, sperhgoDio avesse portate alla colpa, l'infinita Misericordia concdmore di divenire simili
accettato la mia offerta di vittima e si apprestassonsumarla. a Lui nell'opera redentrice, concede di mescolak calice il nostro

Come guesto mi sorrideva e come mi consolava th!t&®e i poveri sangue al suo Sangue divino, ci porta ad altezdgvmse di amore e di
uomini, che si arrovellano tanto delle cose del moim, potessero capirericonoscenza.

e gustare quanto e soave e pacificatore il distdedla vita e da tutte le  L'unica nostra paura € non gia che il calice débréosia portato alle
sue attrazioni, come resterebbero meravigliati!i FgEnsano che il nostre labbra dalla mano di Dima sia levatalle nostre labbra che non
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vogliono piu conoscere altro sapore che non sistqueustato per la sempre stata negata e Gesu solo era stato il mei@e.
prima volta dal Redentore. Mons. Sanguinetti mi fece parlare a lungo e paoii..impose come
L'anima generosa ha talmente annullato la sua t@lome da sé soladelegata di coltura delle Giovani Cattoliche. Allora dovetie bene
non si occupa di cercare né sofferenza né gioia.dénata,mani e piedi accogliermi!
legati, in mano del dolce suo Immolatore e solosigplica di non Seppi farmi amare dalle circoline. Le dirigenti amarono meno per
risparmiarla. Ogni nuova ferita € ai suoi occhi geanma senza pari, e sgpaura che io le avessi a soppiantare in quelle detteecariche, cosi
le lacrime scendono, perché il dolore stritola ¢stre fibre e la carne desiderate dal loro piccolo cuore che vedeva le dasun punto di vista
geme, a quelle lacrime umane si uniscono altrée gl pianto. Di un umano. Ma le circoline mi amarono molto e subito.védevano giusta.
pianto di gioia per la grazia di soffrire che Dicconcede. Esigevo ordine, studio, puntualita e ubbidienzaegjolamento. Ma la
Il primo supplizio dell'lmmolatore € quello dell'’Are. Un amore cosi prima ad osservare tale ordine, studio, puntualit@bidienza allo statuto,
esclusivo, cosi possente che da sé solo basta surmare la vita. Il ero io, e percio mi seguivano. Guai se gli infermrvedono colpevoli
secondo & il Dolore: un dolore cosi proteiforme sheza l'aiuto di Dio delle colpe che rimproveriamo a loro! E finita!
ucciderebbe qualunque creatura umana. Il terzqligig dei supplizi, Quell'anno la gara era sul Sillabario del Cristsam®. Fu un piccolo
di vederci levato il dolore, perché questo ci fag¢ee che Dio non ci trovi trionfo. Quelli della A. C. Diocesana, che l'annevamti avevano
piu degni di soffrire con Lui, per Lui e per le arg. esaminato delle creature impreparate affatto, dimedno. lo fui contenta
Sono anni che io vivo cosi, avendo trovato in quegia la mia pace. per le ragazze. Non c'é come il successo che smpeacie quando si é
Essere anime vittime vuol dire essere anime pdniteome la ancora delle piccole anime come erano le mie figko
Maddalena, pure come Agnese - perché la soffeneadfica - fiduciose Le premiai con dei libri, ossia premiai le meglgquelle che avevano
come Teresina; essere anime vittime vuol dire esselle mani di Gesu riportato buoni voti, sicura che I'anno dopo avesblfatto meglio ancora.
come uno strumento che non si lamenta di essete;usssere anime Gli inferiori vanno tenuti con salda mano, ma clecoperta di velluto.
vittime vuol dire aver capito dove € la via sicpea la vita eterna. Devono credere di avere a che fare con una dolceerea accorgersi
Questa certezza mi addolciva ogni cosa. Anche audillvedermi che sotto quella dolcezza c'é una forza che in deisogno si fa sentire.
sempre respinta da tutti. Respinta in casa, respidr di casa, respinta Ma gia, quando veramente si ama coloro che ci affidati da Dio, si
dai sacerdoti come dalle persone laiche. Parevassero tutti dati la ottiene da loro quello che si vuole senza ricorralla forza, specie
parola in questo senso. Ma mi restava Gesu, egerci quando i nostri pupilli sono anime giovani e pridell'invidia che é il
Alla fine del dicembre 1929 vi furono i S. Esergiar gli ascritti all'’A. serpe velenoso della societa umana. Dove noi noriaano arriva lddio,
C. della mia Parrocchia. Erano tenuti da MonsigBanguinetti. Li e maestri e allievi crescono in sapienza e grdaa@cospetto.
frequentai con piacere dopo tanti anni che ne ax@pAlla fine, in una
lunga confessione, mi aprii col Monsignore. Ebbgitazia d'essere capita
da, questo sacerdote. Rara grazia perché fino bmomento mi era Estate 1930.
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Nell'estate 1930 esperimentai la potenza dellaecrigla prima le devo maggioranza. Da quando sono entrata nella lucerditaCho sempre
narrare il mio Venerdi Santo. cercato di riparare a questa mancanza di devoziersd la prima e la

Il periodo che va dalla Domenica di Passione altief della Ss. Trinita terza Persona della Triade santa.
€ sempre stato per me un periodo amatissimo eatatigbimo. Neppure  Non sempre ci € concesso di dire il «Pater» codlagtianquillita e
il Natale ha per I'anima mia quella potenza ché sannominato periodo. riflessione che una tale sublime preghiera richipde esser proprio
Sono sempre stata una piccola innamorata del @wejf bisogna «preghiera».La stessa abitudine di dirla fa si che tante vslteipete
ricordarselo, e percio il periodo commemorativdal®assione ha per memacchinalmente. E quando I'anima é assente, a chkda la preghiera?
una attrazione che nulla riesce a superare. A nulla. Resta un borbottio meccanico di labbrardite. Ma quando dal

Dopo questo periodo, che per me si conclude caetliAscensione, fondo del nostro spirito scoccano come frecce kvibmvocazioni, le
viene la Pentecoste. Altra festa a me dilettissilo@. Spirito Santo! ardenti, se pur laconiche, confessioni di amoreyeme deve giubilare
L'Amore! La Luce! Il Fuoco! Oh! come amo questazéepersona della I'Altissimo e rispondere con benedizioni di potemzinita! «Oh, Padre
Trinita Santissima! Mi parrebbe che il mio giormms$e orbo di luce semio!», «Padre t'amo!», «Padre guarda la tua craatwPadre m'affido a
non lo iniziassi col «Veni Sancte Spiritus»! E amclurante la giornata, Te!». Oh, brevi e infuocate preghiere che dite atafbre come noi,
se qualcosa mi assilla, mi turba, o mi € oscurayotgo al Paraclito con creature sue, ci ricordiamo di Lui, quale meritoacquistate e quante
la fiducia di un bimbo verso il Sapiente che tustn La novena dello grazie ci ottenete! Quando nel pianto o nella gioiel fervore o
Spirito Santo & per me sempre piena di una soprarata delizia e letizia nell'aridita, nella sicurezza o nel turbamentoglenore in cui un evento
che culminano toccando una luce vivissima nellainati Pentecoste. ci tiene in forse sulla via da seguirsi, quandola she illumini il nostro

La maggioranza dei cattolici commette un grandererdimenticando giorno noi eleviamo un sospiro d'amore e di degdeallo Spirito
troppo di frequente la prima e la terza Personta d&. Trinita. Anche settiforme, oh! come Egli risponde, scendendo csumoi tesori di luce, di
segnandosi della croce molti dicono: «Nel nome Ridire, del Figlio, carita, di sapienza, di fortezza!
dello Spirito Santo». Ma in realta pensano sol&iglio. L'ottusita della ~ Avevo abituato anche le mie figliuole del Circologaesta tanto
natura nostra € tanto viva che ben pochi sannoepimeccio che & solo benedetta elevazione della mente al Padre e ailtadSpanto. Ma dubito
spirito, e percio si appuntano al Figlio, I'unicatato di corpo. molto che esse le siano rimaste fedeli.

Le persone pie accumulano comunioni sacramentali cgmunioni Per tornare in argomento le dird dunque come ibperche va dalla
spirituali. Ma non pensano neppure, e sentendetodgliasi inorridiscono Domenica di Passione alla Ss. Trinita fossgramdeperiodo per melo
come di una bestemmia, che si possa, anzi, cheattiadi amore é.La Settimana Santa poi mi ha sempre commosso ifecuamche nei
doveroso, abbracciare il Padre che € nei cieli continui atti di periodi piu burrascosi. Che un Dio morisse perenm quel modo era per
rispettoso affetto, e fare delle cresime spiritualie ci rinnovano me qualcosa di cosi sublime che sentivo scioglieasima mia da ogni
l'infusione dei sette doni divini dei quali abbiasempre tanto bisogno. gelo nei periodi tristi della giovinezza e, nei sexgti, sentivo la piu

Per mio conto ho sempre cercato di rimediare atguasuna della profonda commozione invadermi I'anima con un ocehrfiamme.
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Per le idee materne non ho mai potuto assistepade alle funzioni prenderla lei e non dice le dolci frasi che nonosorai ridicole, anche se
della Settimana Santa. Mamma in prossimita dellstefee sempre bamboleggianti? La mogliamorosanon si curva, resa tutta pieta, sul
divenuta piu intrattabile del solito e per evitaEne in contrasto con laconsorte infermo crucciandosi di non poterlo sa@tevnel suo soffrire e
solennita bisogna usare una diplomazia sopraffibmn giova gran che, non ha per lui tenerezze di mamma, oltre che déape parole simili a
ma qualcosa fa... Dovevo percio accontentarmi delmunione quelle usate su una cuna? E perché non si doviailee Gesu con la
guotidiana e di fugaci visite in chiesa, rubanduinuti, a suon di corse stessa struggente tenerezza di come si ama uroreauit figlio?Almeno
che mi portavano il cuore in gola, durante le @sger le spese. Econ la stessa tenerezzsla in realta si deve amarlo con molta, molta,
comodo esser praticanti quando nessuno ci ostaetll devozione. Ma molta piu tenerezza. Perché credere e giudicaréimsmtalismo le
che merito sara serbato a coloro che devono sfldare altrui e ricorrere carezze date a un Crocifisso 0 a un Sacro Cuore2ahéina di Lisieux
a mille sante astuzie per potere andare nelladid3m? non fa certo ridere quando sfoglia le sue roseagui petalo se ne fa uno

Nella Settimana Santa del 1930 io ero ancor pitsdio inflammata strumento per carezzare il suo Signore! Quelle sfsgliate su di Lui
di spirito d'amore e di riparazione. Avendo occasjoin grazia del erano I'emblema della sua vita che si sfogliavdot@tausto d'amore.
Circolo, di uscire piu di frequente, sguizzavo ihiesa come un Non sentimentalismo, ma amorosa follia corrobora@la realta
pesciolino sfuggito dalla rete. Il grande Crocifiskell'altare mi pareva mi dell'olocausto.
guardasse con occhi piu imploranti che mai. Anche le mie carezze sul Cristo crocifisso, an&henie lacrime e le

Quel Crocifisso! 1o non lo vedro mai piu. Ma ritexd in cielo, mie parole non erano emozioni ridicole di donnetentimentale e
cambiate in gemme, tutte le lacrime che ho piantsso petto e sulle sueisterica. Erano bisognieri e virili del cuore che gia si immolava per
mani trafitte quando potevo trovarlo deposto neltzappella essere simile al suo Dio.
dell'Arcivescovo nei periodi che sull'altare maggioveniva messa una Oh! comprendo molto bene i grandi pianti della Madda, le sue,
statua. Lo accarezzavo, col mio fazzoletto levaao pblvere che dird cosi, crisi parossistiche di amore e di daldten era isterismo, no.
insudiciava il suo viso, le sue mani, i suoi piedip baciavo e lo bagnavoEra incandescenza d'amore. 1o ero e sono dellarscaidente e penitente
di pianto. Non mi pareva vero di poterlo toccarsicblon mi pareva piu delle Maddalene e per levare Gesu dalla croce tacegt non solo
un legno inanimato, ma un corpo vivo e palpitastepme a corpo vivo metaforicamente ma nella realta, d'essere inclacalatuo posto.
gli facevo nel pianto mille domande pietose: «Pov@esu! Ti fan tanto  Crede Lei che il mio soffrire mi basti? No. E tdn@osi tanto che
male questi chiodi, queste spine, queste livid&P? come te le vorrei senza una speciale grazia di Dio il mio essereputrebbe sopportarlo e
levare a qualunque costo!». il cuore si spezzerebbe nello spasifa non mi bastaA me, Maria

Sono le divine sciocchezze dellamore! A taluno rgzamo della Croce, anima di Cristopn mi bastaE se anche Dio lo aumentera
sentimentalismi. Non lo sono. Quando si ama unmamiera assoluta sinon mi bastera mai, mai, mai. Mai, perché i dateli mio Salvatore sono
dicono sempre e con vera convinzione. La madrea sulha del suo stati infiniti e vorrei infiniti i miei...
bimbo che piange non si strugge nell'ansia di véa «bua» a costo di  Non so se nessuno dei sacerdoti si sia mai acabrtquei miei



16

abbracci al Crocifisso. Non credo perché... facevma barricata di soffrire.
seggiole contro le due porte e stavo sempre comidl acutissimo Ma non ebbi paura. Sentivo che Gesu mi issava stdlze... Lo avevo
orecchio teso. Non volevo essere scoperta. «Qupretyate chiudetevi tanto chiesto in quei cinque anni di accettarmi y#ima... era venuta
nel segreto e il Padre che vede nel segreto variela ricompensa». Mal'ora beata del consenso divino. E venuta in umngi@ in un ora cosi
il brutto era quando Gesu era sull'altare... Alib@anto mi cadeva lungo colmi di significati.
le guance. Per fortuna erano sempre ore in cuhiasa era deserta... Lei potra dire: «Ma si era sentita male anche taawanti». Oh! era
Percio solo il mio vecchio Parroco mi scopri qualeblta. Ma di lui non tutto diverso! Quello era parso quasi un iniziealpo apoplettico dovuto
avevo molta vergogna. Sapeva gia abbastanza di me. a mala circolazione. Un grande afflusso di sandw®léo e al capo, una
E veniamo al Venerdi Santo. vertigine intensa e basta. Questo era spasmoditaregdoera sudore
Fu l'unica volta che andai alla funzione delle «re di agoniaia»... e ghiaccio, era agonia vera e propria. Fu il regdldsdsu morente alla
per poco non ci rimasi morta. Eravamo andati igggpa mamma. Casopiccola vittima.
inaudito negli annali di famiglia, mamma aveva axsemtito a questo mio  Dopo, passata la crisi, tornai come prima. Solomeadto stanca. Ma
desiderio. Era con noi anche una buona signorina. dopo un buon sonno non sentii neppure piu la serrch
Alle 11 avevo tanto pianto ai piedi dell'altare glemdo il mio Gesu e  Venne l'estate. Quell'anno non torno da noi latasdi@miglia che
la divina Madre dal cuore trafitto. Ma non mi sentimale. Non mangiai veniva ogni estate e con la quale eravamo in ulk&iome di amicizia.
guasi nulla perché quando piango non posso piu iaugng Eravamo in trattative con un altro conoscente nostna all'ultimo
Andammo dunque in chiesa. Eravamo seduti quasp sdtpulpito. momento non poté venire. Eravamo percio senza nessu
Alla seconda parola cominciai a sentirmi molto mélea sofferenza mai  Alla fine di giugno una signora, nostra conoscertechiese se
provata fino a quel momento, ma una sofferdemdbile. Il primo attacco avremmo ospitato un signore solo, un dottore, dlgwoleva una casa
di angina-pectoris lo ebbi proprio il Venerdi Saptaelle ore dell'agonia molto quieta, di persone non popolane, dove sigsetemangiare e
di Gesu. dormire bene e in pace. Durata dell'affitto: duamzhe tre mesi. Pero
Se si pensa che un medico dell'antichita, riuszitodividuare questo questo dottore voleva avere il permesso di porsgsd un giovane suo
male e le sofferenze e i pericoli che porta, maatnmovare le cure, ebbe aprotetto, il quale spesso sarebbe stato suo ospithe avrebbe dato
definirlo: «Pausa della vita in cui si soffre la me&», si puo capire cosaconsultazioni in una stanza durante qualche orgidato.
esso sia di terribile. Solo chi ha provato quefiastia straziante di  Consultazioni: una parola che vuole dire molte coSe danno
spasimo, di crampi, di soffocazione, di collassd papereosa essa sia consultazioni mediche e legali, si danno consut@zanche sull'arte di
in realta. Ed io I'ho provata per la prima volta il Venerdin8a In agonia coltivare... le cipolle. Basta essere dottori inaaig.
Gesu, in agonia Maria di Gesu. Ho creduto moriappo. Uscire non si  Accettammo perché era molto conveniente e pocaosdi Una
poteva per la folla, e poi non si pud0 camminarejiilei momenti... Mi persona sola da servire, perché il... consulertgghva altrove, era
dovetti quasi svestire in chiesa perché tutto quaflaccia aumenta il quello che ci voleva per me.
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Il 1° luglio comincio ad arrivare il... consulentgn discreto giovane, rampa avvertii undorzache mi spingeva indietro come per impedirmi di
come aspetto, e un buon ragazzone come moralas&lio nella stanza salire. Avevo proprio la sensazione di due maniltengrandi e forti, che
dove ora sto io, allora salotto, e non volle chéi@ssi un quadretto delmi si appoggiassero al petto respingendomi condgrargore. Lottando e
Crocifisso davanti al quale pregavo. Mi disse cfie e&ra molto credente tenendomi bene stretta alla ringhiera, riuscii BresaQuando giunsi al
e che desiderava avere nella sua stanza di cormisuitaguel quadro primo piano, di fronte alla porta chiusa del sahboit la sensazione
sacro. Benissimo. Non dava nessuna noia. Entraseivaj calmo, divenne paurosa. Che avvenne allora in me? Noao.lMsntre penetravo
rispettoso e silenzioso. nella nostra camera da lettompresicome lo vedessi coi miei occhi, che

Il 4 luglio arrivo il dottore. Persona distintissmComprendemmo poiin quel salottino, dal quale nessun rumore uscsiafaceva dello
che era anche coltissima e molto ricca. Gli piadgi® e fisso subito di spiritismo.
restare per tre mesi. Per il primo giorno dissealrebbe mangiato fuori  Credo di appartenere alle persone coraggiose. R@drterremoto e le
di casa per dare tempo a noi di trovare le uovaudfaceva largo uso, erivolte popolari non mi fa paura nulla. Non le nta&acontagiose, non le
fissare il pesce, perché uno dei pasti doveva essdrase di pesce pewofferenze, non gli animali. Sto a rispettosa dzsdadai gatti, non perché
causa della sua uricemia. Vide il pianoforte e mese se gli permettevonon mi piacciano ma perché mi saltano agli occbsa&Cvedono nei miei
di usarlo. Suonava e cantava benissimo. Gli risglsifacesse pure. occhi non lo so. Constato che quando puo il gaftsiravventa contro e

Il giorno dopo si inizio la pensione vera e propiwpo il pasto del percio sto alla larga da questo felino. Sfuggodgpisperché mi fanno
mezzogiorno il dottore era salito nella sua camanaj nel salottino del ribrezzo. Tutte le altre creature le amo, topi coesp per i quali le mie
piano, per riposare. lo ero andata in cucina aveggtare. Mamma era concompagne di sesso fanno tanti strilli. Non ho paleafulmini né dei
me e papa dormiva nella sua stanza. Tutto tacegasitiora caldissima. venti. Ma dello spiritismo ho una paura nera, cdmeepaura di tutto

lo d'un tratto mi sentistranamentenale. Non un male fisico. No. Eraquello che & misterioso.
un malenon fisicoperché non c'era dolore alcuno, ma mi turbava aihche In collegio le Suore dicevano di sovente: «Penchéebellezza se ora
fisico. Non so spiegare. apparisse un angelo, la Vergine, Gesu!». E io proriNo, per carita!

Uscii in cortile per respirare parendomi che l'atila casa si fosse Salterei fuori dalla finestral». Perché? Per palir®io? No. Per paura
fatta d'un tratto mefitica. Ecco, forse questa gelasazione piu giusta: unche lo Spirito del Male si vestisse di quelle pameeper trarre in inganno.
aria corrotta. Ma anche in cortile era lo stessoziAni pareva che mani Mi dicessero: «Tu guarisci se ti lasci curare damagnetista o da
invisibili mi opprimessero il petto, mi tappassdeonari. Mamma non qualcuno di coloro che praticano magie e scienzglt®», i0 ricuserei,
sentiva nulla. come ho ricusato, la guarigione per tema che ungtzo di demonio mi

Con fatica rientrai in casa. Cdatica perchéqualcosami respingeva restasse addosso.
dalla casa. Volli salire al primo piano per premdércardiotonico che  Quando nel 1921 ero in lotta con mamma per via diid) mia madre
usavo quando ero sofferente. Salii la scala. Fihopramo breve andd da un occultista. Non so cosa combinaronoi..mdndo un
pianerottolo tutto ando bene. Ma quando iniziasddita della secondatalismano che mi guardai bene dal portare addddacsolo a riceverlo,
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solo I'andare da quel mezzo diavolo (per me cestdege molto parente non e contrario a Dio perché anzi chi lo praticader nell'al di 1a e da
del diavolo), mi portd quel che mi portdo. Ma miammaa ci crede a certemodo alle anime disincarnate di venire a portagcvdci supreme ecc.
cose e del diavolo, al quale crede si e no, ngrabea... ecc. lo zitta.

Insomma, per tornare al fatto, io compresi che ageva dello Allora il medium mi disse,proprio a me: «Sa, i0 non sono un
spiritismo. Perché lo compresi? Mah! Lo comprediasta. Tornata al indemoniato. La si figuri (era fiorentino) che porton me il lumen
terreno lo dissi a mamma e con rara audacia dissiocla finiva quel Christi (che fosse per lui non se)lei la fa male a non volermio ero

signore o0 me ne andavo io. Stavo discutendo quaschse... il venuto qui tanto volentieri perché le volevo fal lbene (?). Ma lei la mi
consulente. Pareva piuttosto seccato. Salutdo e saao. «Allora era lui caccia...».
di sopra insieme al dottore», dissi. «<Ma benone!». «lo non caccio nessunox», risposi. «Se e vero dhe denico di Gesu

Al mattino dopo trovai fissata sulla porta di case bella mano con non si deve sentire in disagio presso di me».
sotto scritto: «Mustafa - Chiromante - Occultista.eecc.». Misericordia!  «Si, invece, che mi ci sento. Lei la va semprehiesa!».
Era consulente in quelle scienze? Divenni furibofi@anto furibonda che  «Ma anzi proprio per questo dovreste stare beneGhiie con Cristo
comunicai il mio furore a mamma, la quale signif@odottore che se non teme Cristo!».
credeva di stare come bagnante rimanesse purea@rsgomberasse ipso- «E invece le dico che la mi disturba.
facto se voleva dedicarsi a certe cose. Casa nostrara atta a questo. «Non venga piu e buonanotte».
Ci fu un bel battibecco. Poi il dottore aderi diderche avrebbe detto al |l discorso fini Ii.
suo protetto di andare altrove. Lui, il dottoreefde rimasto. Dopo poco ecco il dottore. Accigliato, torvo. Miganto davanti e mi
Passarono altri due o tre giorni. Il chiromanteivarancora, in cerca squadro bene bene. lo lo guardai interrogativamente
di denaro, dal suo protettore, ma non si rinchiadewpiu a quattr'occhi e A sera, era di domenica, mentre cenava il dottseed «<Devo andare
aveva sgomberato il suo... gabinetto. via perché la signorina non ci vuole. Non sa chgi pgr poco non mi fa
Al quarto giorno rieccoti quella sensazione. Ma fjaevolta la morire Mustafa?».
combattei a dovere. Smisi di fare non so che, maamdel Crocifisso e  «lo? E come facevo se non sapevo neanche cheseios
dissi: «Ora, Signore, & il momento di mostrarmiplatenza di questo  «Si, lei, proprio lei. Era in trance e di colpo neistd in catalessi.
segno. Nel nome del Padre, del Figlio e dello 8pifanto ti chiedo di Quando rinvenne disse che lo spirito Gabriel (?jugdire impaurito lo
impedire al demonio di agire in casa mia», e teaindon la preghiera di aveva lasciato privo di vita. Solo dopo una meza 'era tornato e
S. Edmondo: «Gesu Cristo Re dei Giudei». Mustafa e tornato in sé».
lo non sentii piu quella privazione di aria e dapalche tempo vidi  Benissimo, pensai. Se anche voi non la volete eneette la faccio
scendere il medium (chiamiamolo col suo giusto nNoBEraturbatissimo. smettere io. E giu preghiere con la mia crocednanéni.
Venne in stanza da pranzo e fece tutto un raccpetqgersuaderci che  Morale: due giorni dopo Mustafa andava a Riminiuoi spiriti piu 0
egli era un bravo giovane, religioso, credente ecc. e che lo spiritismo meno Gabrielli. Il dottore restava, perché dicetia doveva restareE
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fino alla notte del 17 agosto tutto ando bene. questi nove anni di male. Sono oggi nove anni cdm® | letto. Solo da
Ma quella notte, fra il tocco e le due, mentre éomdivo come un bebé, un mese a questa parte mi sento libera dall'assEaimniaco, che non
fui svegliata di colpo da quella famosa sensazidnemani che mi dicevo a nessuno perché al giorno d'oggi al demoaioci credono, ma
opprimessero il petto per scacciarmi e di ariaattar Soffrii moltissimo che mi ha fatto tanto soffrire!
e dissi a mamma (dormivo con lei): «lIl dottore telghe cosax. lo ho vinto il demonio nell'estate 1930, ma essa@ stendicato in
Soffrii tanto e lottai tanto che al mattino, mengre fuori per le spese, maniera esorbitante... Ma ne parlero a suo tempo.
fui per morire di un attacco di cuore. Tornata aacavevo un viso cosi Ed ora che dire? Diro solo quello che si dice ingi Santo adorando
sbattuto che il dottore, che a parte il suo spimb era un bravo uomo,la Croce: «Albero leggiadro e splendido, ornatdadebrpora del Re... O
ebbe pieta. Ma io ricusai la sua pieta e gli dis€ihe ha fatto lei questate beata... O Croce unica speranza, salvel...».
notte?». Egli chino il capo e confesso: aveva evotéamoso Gabriel.
Ne tragga Lei, Padre, le conclusioni. lo le dictosthe sono convinta
che la potenza del nome di Gesu e della Croce imjopera demoniaca;

le dico che sono convinta che lo spiritismo € demm (mi faceva | 4 fame ardentissima che ho di salvare le animspinige a cercarmi
troppo soffrire. Se fosse venuto da Dio, come dicevquei due, non Mi geje vittime che associo alla mia opera d'amoeweva detto Gesul a
avrebbe torturata); le dico che il demonio non valehe io fossi in casa eg or Benigna Consolata Ferrero

tentava respingermi non per me ma per Colui chererae; le dico che 4 4j10ra non conoscevo ancora questa Suora. Kiadgno di offrirmi
sono convinta che in questo fatto c'e certamergeasto un perché noto &,che alla Giustizia, come m'ero offerta all'Amarg,urgeva nel cuore.

Dio solo; le dico che non fu senza frutto perchecapo a tre mesi il per nyrg caso venni a conoscenza di questa piSegjeetaria di Gesu.
dottore si era ricreduto su molte cose al puntdediderare di riunirsia  grq un po' di tempo che diverse persone, consacrateeno, mi

Dio rinunciando a tutto il resto; le dico infineeclsono arciconvinta che yicevano se avevo preso i miei pensieri negli totiit lei, perché i
molto di quello che soffrii dopo fu opera di vertdetel demonio, che col pensieri erano uguali. Non sapevo neppure che fwﬁémta Suor

nome di Gesu avevo atterrato. Benigna! Mi venne desiderio di conoscerla. E Gasimpre cortese, mi

Il mio male era, fino ad allora, chiaro nei sugitsmi €, se pur grave, fece trovare la via. Mi venne fra le mani una phigeldi lei. Avevo il filo
non portava con se quegli spasimi di tutto il covpauti dopo e che sonoqonqyttore. Scrissi alla Visitazione di Como peeraviutte le opere della
simili a quelli che deve provare uno i cui fascivsi siano ritorti da una geapya di Dio

mano spietata. Da quel momento i sintomi si alter@y si mescolarono,

si arruffarono con quelli di nuovi mali misteriosie mai nessuno poté leri sera mi sono fermata perché troppo sofferpategoter proseguire.

capire. E a questi si aggiunse uno scatenarsintzni che mi hanno Eqd ¢ stato bene, perché nella notte mi & venutoeinte di aver omesso
anche piegata... Mai avevo provato tanto, mai aigada a tanto! Le ore dej fatti.

piu nere della mia giovinezza furono rosee rispettquelle subite in || primo si & che avevo da tempo pronunciato i \ditiverginita -
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poverta - ubbidienza. Avevo allora passato il miel dalla mano spingono ad espiare con penitenze speciali, ma suiali sorvolo per
destra, dove stava dal 1915 e dove voleva essevedoi del povero pieta della debolezza umana, sempre esistente auth® una veste
Roberto, alla mano sinistra, dove voleva esserddondelle mistiche talare...
nozze con Gesu. Ebbene, io di questi sacerdoti tiepidi ne vedoittdrganti sono sparsi
Avevo dovuto per questi fatti subire molti predizozDal sacerdote, come rari fiori in un vasto prato erboso, troppa par I'immenso bisogno
prima di tutto, che non approvava la mia intenzicheei molto da dire delle folle di essere nuovamente evangelizzate.
in merito e lo dico subito per non pensarci piurséda mia sincerita le Ammiro I'opera dei Missionari che vanno in terregg@a@e a portare
spiacera alquanto, ma pazienza. Cristo agli idolatri... Ma i negri d'Europa, i neagani del Vecchio
Nella mia vita ho incontrato sacerdoti santi, sedmébio, dei veri Mondo, che dopo aver avuto per i primi la luce dist® I'hanno
Sacerdotidalla carita piena, dallo zelo indiscusso, dalplato fecondo. nuovamente perduta sotto un ammasso di piacerdzidi di corsa alla
Creature che vivono convinte della loro missionehe si consumano ricchezza e al potere, chi li convertira di nuo@i li salvera portandoli
anima e corpo nella cura delle anime, tutti prepatiudi portare queste con fuoco d'apostolo a Dio? Questi poveri negrutbiga, il cui battesimo
anime a Dio, tutti occupati di inflammarle e soggre verso la carita e € ormai solo una formula che resta vana, per ii goalo lettera morta le
la generosita. Non ho trovato fra essi un vero tlire. Confessori parole della Fede, inutili cerimonie le funzionckssiastiche, vergognose
emeriti si, ma Direttori no. Ma questo dipende daemon da loro. Lei si piccinerie di donnette i Sacramenti, questi powegri di Europa che si
€ accorto come io sia restia ad aprirmi... e ssolw ora con persona cheicordano di Dio per bestemmiarlo, che vivono datigesolo tese a
giudico essere come io me la sognavo quale doettell'anima mia, saziare il ventre, il desiderio e il portafoglidjecmuoiono ancor piu da
pensi come ero chiusa quando non vedevo nel sdeectie avvicinavo bestie, precipitando nell'al di 1a senza un estreitoono a Dio, chi i
guel certo che, che mi diceva: «Confida a questergate i segreti del evangelizzera? Chi, spendendo la sua vita in uedigazione diutta la
tuo cuore». Ma fra i sacerdoti santi ne ho troradlti non santi. vita, intesa non come anni ma come opere, li rgvarglla Sorgente di
E spiego il mio concetto. Quando io vedo un sadergoco zelante Tutto, facendoli persuasi di una vita dello spiktben piu alta della vita
nell'assistere le anime, piu preoccupato di ingresani: case, rendite,dellamateriache é la divinita dell'era moderna - vita dellorigpidatrice
lezioni da dare, visite da ricevere, ecc. ecc.,amgnte verso le poveredella «vita durabile» cantata da Caterina?
anime che saranno anche noiose, lo ammetto, camoi $crupoli e Oh! pieta, pieta di queste povere turbe europeeggirrimaste con
piccinerie, ma che appunto per questo andrebbero neolto amore troppo rari veri pastori, mal guidate dagli althe piu che del gregge si
virilizzate nella fede; sacerdote che in luogo idiare gli slanciveri dei occupano di infinite futilita materiali! Riparlate@pi Missionari, a questi
cuori li trattiene non per prudenza - questa sarepinista - ma per negri d'Europa, ben piu infelici degli zulu africamuali hanno una fede,
tiepidezza di cuore, parendogli che & sempre traugdio che si fa per il quale che sia: nel serpe, nel sole, nel sassaymadedementre i poveri
Signore e che non bisogna esagerare, allora ioatie@uel sacerdote nonidolatri di Europa non I'hanno. Non sono neppurelatti poiché
e santo. Noti che trascuro altre colpe umane ch&ammo piangere e mi l'idolatria presuppone una fede in un idolo. Questh credono piu a
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nulla, neppure nel piacere che li disgusta senziardia. Tornate, tornate, servizio, mamma si mise in caccia di un vecchiottwto ricco e disposto
Missionari, a ricristianizzare questa povera Euragee muore nel a lasciarmi vicino ai miei: «Una casa a due piadieeva, «in uno te e in
marasma del suo ateismo, fate brillare agli ocelglicavviliti e imbestiati uno noi». Eh! infatti sarebbe stadar leiuna cuccagna! Ma non per me.
europei la parola del Verbo «per cui tutte le cesmo state fatte», la  Non mi vendd?adre, enon mi avviliscan legami che ai miei occhi
potenza del Creatore, la luce di una Fede che siclas della nostra paiono poco dissimili da quelli del vizio. Capisda santita del
origine celeste e della nostra meta celeste. Feromat la Croce la discesamatrimonio, quando esso € compiuto per perpet@aspécie, come Dio
precipitosa verso l'abisso infernale di questa utaache dispera, chevolle. Ma un matrimonio che per vecchiaia dei cgnhio di uno dei
uccide, che maledice. Rialzate il Cristo crocifizsmtro le opere della coniugi non pud dare speranza di prole mi pare @ncato di carne
superbia umana, che usa del genio che Dio le ha plat creare un umana, un vizio velato da una etichetta di virterc® respinsi il

progresso micidiale sotto ogni punto di vista. vecchiotto, piu anziano di me di 42 anni. Dico: iquiadue.

Il mondo va salvato, questo nostro mondo cosiddetivle»,col saio, Allora, peggio che mai, ecco, con l'aiuto di unaascente, pescare un
la corda, la croce e il sacrificio. Solo in questa salvezza. Tutte le altregiovane e ricco avvocato. Era anche bello e buoao. ma era infelice.
cose non saranno che fomite a piu vaste rovine. Aveva con sé la tara di una di quelle imperfeziiche che sono valide

Ma dove sono andata a finire? Un po' lontano...sMisi. Torno al a far sciogliere dalla Chiesa un matrimonio, cdtdgraon inganno di una
punto di partenza. delle parti.

Dunque dicevo che il sacerdote mi predicava di fao@ nulla, di non lo di nozze, dopo Mario, non ne volevo sentire gr@lassolutamente.
esagerare... Ma che esagerare! Sono stati degjeregatutti coloro che Avevo rinunciato a tutto per ottenere la redenzidn®élario per prima
per amore di Dio hanno messo al loro collo, e llta anima,il giogo cosa, per essere fedele, seconda cosa, per deluserriguardi della
santo dei tre voti? Ma allora bisogna riformareatlia storia di 20 secoli costanza maschile, terza cosa, e infine, quarta, quarché avevo un
di cristianesimo, cancellare molte pagine evangelie aumentare dicuore di donna e non un cuore di vitello che sad#ezzettini ai merli e
molto le statistiche dei manicomi nella categoe#ded«manie religiose»! agli usignoli... Poi mi ero consacrata a Dio. Malese avessi pensato

Cambiai sacerdote andando dal mio vecchio Parrageodefunto. ancora alle nozze potevo mai unirmi ad un disgtazthe non avrebbe
Avrei preferito un confessore di un ordine monastmerché ho osservatomai potuto avere figli?
che tutti gli ordini frateschi danno sacerdoti n¢laMa S. Andrea e S. Ero stata avvertita, da persona credibile, di qudasfelicita del
Antonio erano troppo scomodi per me che dovevo tamefessioni e giovane avvocato, infelicita confermata in segudi®@ nozze infelici e
comunioni di contrabbando... Il vecchio Parrococapi, ne sia benedetto,sterili. Mi ribellai percid a questo progettato mrabio. Le ho gia detto
e mi concesse di pronunciare i miei voti e maichié fu a S. Paolino, che piu che all'uomo io pensavo ai figli che dauamo mi potevano
ostacolo il mio andare verso la perfezione. venire: unica cosa che mi rendeva desiderabilolze, dopo la perdita di

Altri predicozzi vennero da mamma. Eliminati colarbe, giovani e Roberto. Si figuri se potevo aderire al volere mragedi un'unione
forti, mi avrebbero potuto fare felice ma mi avrelb levata al suo contraria alle leggi della Chiesa, al mio modo edere e al buon senso,
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oltre che alla morale. comprensibile anche ai piu indotti. E leggono, gy si imbottiscono la
Quando percio passai la fede da destra a sinlmamyma credette chetesta di paroloni, si esaltano credendosi dei datlla Chiesa, trovano il
cio fosse per vergogna d'essere nubile oltre it'&meni e mi subisso di: brivido emotivo che li solletica deliziosamenteaadluperficie e accende
«Se mi davi retta e sposavi Tizio, se mi ascoléasgposavi Caio!...». La un... bengala iridescente ma molto effimero, aliduce essi si ammirano
lasciai dire e tenni duro. con compiacenza e si autodiplomano «anime mistickerafiche,
Le altre prediche vennero dalla gente in genere.idMiaon mi sono sante...». E poi, chiuso il libro... tutto finisé¢on resta che la superbia di
mai curata di quello che la gente dice di me. Undptruciore al primo credersi degli eletti gia aureolati di gloria céées
momento, se € insinuazione grave, e poi buona!notte Ma il Vangelo! Il Vangelo cosi limpido, cosi profdm cosi vasto e
Altra cosa che ho omesso di dirle e I'abitudine aevo preso di fare cosi sublime, il Vangelo che e parola rivadtdutti i figli di Dio, parola
la meditazione scritta. Ne ho avuto molto giovaroespirituale. Lo del Figlio di Dio ai suoi minori fratelli e che @gito a seconda non della
scrivere obbliga la mente a concentrarsi piu annetaoggetto meditato, scienza umana che uno possiede ma della scienensagurale, che puo
da inoltre il vantaggio di potere rileggere lo torinostro in momenti di essere perfetta in un analfabeta e appena formata idotto; ma |l
aridita in cui siamo incapaci di elevazioni spiaiiu Se la meditazione e Vangelo che e aiuto per il credente che vuole resta Dio e andare
sempre utile, la meditazione scritta €, secondo doepiamente utile. sempre piu vicino a Dio!
Affina dieci volte tanto le capacita meditativelareenta le luci interne. Anche qui lotte e ostacoli. Da parte dei sacerdoti, Anzi mi
Anche questo mi attird rimproveri materni. E chedgno c'era di incoraggiavano a continuare. Ma le dirigenti dieres e le dirigenti
nnchiudermi a pregare consumando la luce? Non \@gjaella che parrocchiali mi facevano guerra. Loro erano «lendramistiche» alle
consumavo per il Circolo, ecc. ecc.? Cosa eranstguesaltazioni? Mi quali occorrevano i libroni giganti dei giganti @eteologia! Buon per
credevo forse un Tommaso d'Aquino?, ecc. ecc. aadaie e continuai loro!
nel mio sistema. Scrivevo le mie meditazioni eel&dni per la gara delle 1l male € che si dimenticavano delle paroleudilibrino che diceva:
ragazze, percheé tutto il lavoro intellettuale erdesmie spalle. «L'uomo non vive di solo pane ma della parola do>Piche diceva:
Facevo anche la parte dell'Assistente ecclesiastimancante. «Guai a voi, dottori della Legge che avete usurgatcchiave della
Monsignor Lazzareschi, allora Assistente eccles@agdiocesano, mi ci scienza; non siete entrati voi e avete messo impado a quelli che
aveva autorizzata. Il pensiero religioso lo faceempre su un brano dientravano»; che diceva: «Colui che Dio ha mand&® lé parole di Dio,
Vangelo. Per mia propria esperienza sapevo quata fepirituale viene perché Dio gli da lo spirito senza misura»; chedic «Chi ascolta la mia
dalla conoscenza del Vangelo: come un pane e undrimita, esso nutre parola e crede in Colui che mi ha mandato ha keférna»; che diceva:
e corrobora I'anima nostra dandole capacita dirpthge velocemente nel «Chi parla di sua autorita cerca la propria glos@o chi cerca la gloria
Bene. Vorrei farne tutti persuasi... di Chi I'ha mandato e degno di fede e in lui nanimgiustizia».
Invece la maggioranza dei cattolmsservantisi scervella su libri di  Si dimenticavano di queste parole, scritte nelidilborche loro non
asceticache non capisce trascura l'altissimo e il semplicissimo Vangelojolevano leggere, immerse come erano negli enoitmmd.| Ma se le
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avessero avute presenti, quelle parole del Verbo,avrebbero impedito tesoro dove era a guardia il loro cuore...
a me di dare questo pane di vita vera alle mieofige, né alle mie Il mio cuore era a guardia del piccolo gregge cherbi aveva dato e
figlioline di cibarsene. che ho portato, finché fu meco, ai pascoli sanzaecthe neppur una di
Il pane e I'alimento piu semplice, piu antico, pacessario all'uomo, eesse perisse, e che ora, mentre il pastore € malatora non si perde,
la parola di Dio, detta dalla stessa Parola detd?ad|'alimento-base perperché per le mie pecoh® offerto la vita e nessuna di coloro che Dio mi
nutrire le anime affamate di cibo spirituale. Péreblere impedire che le ha affidata & perita fuorché la figlia di perdizerpoiché ogni maestro
mie figlioline udissero la Parola che e vita e cbe,e corroborata dalladeve conoscere I'amarezza del Maestro che videeperidiscepolo... Ma
fede, e fonte di vita eterna? anche questa spero salvarla ancora, perché armot@ ho da patire,
Per ostacolarmi si avanzava il pretesto che io, @ssendo sacerdoteancora tanto ho da morire prima di rinascere etieriao.
non potevo intendere e spiegare il Vangelo. Ma tem@vano presente, Certo, questi «dottori» che volevano mettere uraghbe alla Voce che
costoro, che lo Spirito di Dio soffia dove vuolelee la Volonta di Dio parlava di Dio, per una paura tutta umana, se aves=®pito e ricordato
puo mandare chi gli pare a sostituire il «sale ke insipido», perché le le parole del Verbo non avrebbero messo impedimanioio dire... Ma,
creature non restino senza la sua Parola. lo @tonla di tutti, io Maria come non mi mettevano piu bavaglio né catena latblate di mamma,
Valtorta creatura umana; ma io, parlante per vale®io ai piu ignoranti cosi non mi mettevano paura i «veti» delle «dirigenMi bastava
di me, ero qualcosa perché Dio mi concedkv&pirito senza misura I'approvazione della coscienza e quella dei satierdo
vedendo la mia retta intenzione, che era quelléadiconoscere la sua Del resto non mi curavo, nonostante questo «rasidesse propinato
Parola e portare a Lui dei cuori giovinetti. Norrlg@o, no, per mia sotto forma di una guerriglia vergognosa a baseallinnie, di sgarbi, di
gloria umana ne per conquista di un potere piu akRarlavo solo per piccinerie di ogni sorta... Ma ne ringrazio lddi@uesto ha fatto sthe
dare gloria a Dio,aumentando il suo gregge e aumentando nel suogreggssuna dolcezza umana si mescolasse alla dolazannaturale
la conoscenza del Pastore. dell'apostolato fatto unicamente per amore di Ololcezza dello spirito
Non davo scalata a cariche, che solo seduconoccol@ vivono per la che, mentre viene vilipeso, tormentato I'aposteiylta perché riconosce
gloriuzza umana. Come Giovanni nel deserto, ero solaVoce,una in quella persecuzione ikegno che lo consacra... La lotta e la
Voce che gridava in nome di Dio perché le anim&/sgliassero alla verapersecuzione sono il sigillo che contraddistingei®@re colui che é sulla
Vita. E mi bastava di essere udace,ossia una cosa tutta spirituale cheetta via, perché il mondo odia, piu di ogni cosalui che agisce bene.
si forma, si alza e consuma senza ambizioni négefrsieri umani, che Infatti per i meno buoni quell'agire nel bene e piovero muto ma
sale come fumo di incenso da un turibolo ardentecpasumarsi beata potente... e chi rimprovera € sempre odiato.
divenendo profumo di lode all'Eterno. Ma «i dottodella Diocesi e
dell'Associazione, quelle cioé che vivevano enfidsdl'orgoglio della ~ Ed ora che ho riparato alle lacune vado avanti uestp povero
carica - ah! come dolce al loro cuore! - avevano pauraioheol mio capitolo che fin dalla sorgente si e smarrito itlemigagnoli...
apostolato, mirassi a privarle della loro autodkée era il loro tesoro, iI  Dunque scrissi alla Visitazione di Como per avefiesgitti di Suor
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Benigna. Mi giunsero in Quaresima, mi pare. Ceréopgimavera. alla sua piccola ostia, allora io moriro in un sgsalto di gioia...
Leggendo quegli scritti ho riconosciuto che realteéon avevo avuto  Seguendo il mio metodo, mi affidai al Signore pérchi dicesse Lui
uguali pensieri e, sapendo che quelle frasi ertate gettate da Gesu, meguando era il momento propizio per questa piu sevterta.
ne commossi fino al pianto. Dunque io, povera amatavevo potuto nel  Non le nego che la cosa mi dava pensieri contrstaanimo era
mio amore trovare espressioni e pensieri simili@lgdel mio Salvatore? portato a compierla perché sentivo per santa @pina, e lo sentivo da
Egli era tanto in me, operante in me, da farmi thretesse cose che Egltempo, che anche la Giustizia ha bisogno di vittpee essere disarmata.
aveva dette alla sua Benigna per dare alle animauavo mezzo di Questo disgraziato mondo accumula sempre piu leecalle colpe, le
santificazione e una nuova prova del suo amore? offese alle offese. Coloro che riflettono si stapiso che un castigotale
Anche ora, quando senza accorgermi scrivo unadett@arlo dicendo non venga a punire questa razza umana sempreiguaia stolta. Donde
il mio pensiero e poi ritrovo quel pensiero quasi ugualana frase del la necessita di sacrifici per placare Iddio. Qudstaapivo da anni e
Vademecum della Visitandina, io tremo di gioia. IBelolte mi astengo sempre piu lo capiscdla se la mia parte migliore anelava ad immolarsi
per dei mesi da leggere quegli scritti per non ressaggestionata senzaalla Giustizia del Padre per pieta dei suoi disgtafratelli, cosi protervi
volerlo... ma poi mi arrendo perché, anche a dista mesi e mesi, io hoe blasfemi, la mia umanita titubava. Avevo preseqiello che dice S.
sempre una somiglianza viva con questi pensieri. Teresa del B. G.: «...Se vi offriste alla Divina Gims, dovreste aver
E da questo ne traggo una conclusione. Se tre arigsete in paesi e paura...».
in modi diversi come siamo Teresina, Benigna edalthiamo le stesse Infatti, fino a quel momento I'"Amore misericordiosu aveva usato
espressioni, € segno che quando Dio occupa dit@lénente un cuore damisericordia e mi aveva trattata con dolcezza, idensndo la mia
ad esso gli stessi sentimenti. Scintille della Saita provenienti da debolezza. Non mi aveva risparmiato il dolore ma Imeveva dato,
un‘unica fonte ma sgorganti da tre canali diversnerito - e fra questi il durante questi cinque ultimi anni - ché da tantoada la mia offerta
mio € il piu rudimentale e difettoso - esse harmstéssa luce. Note delloallAmore - sempre accompagnato da soprannaturdli ghe mi erano
stesso poema d'amore, esse hanno lo stesso sumlrEnseuno dei tre preziosi per sopportarlo. Vero € che I'amore stegsando raggiunge
strumenti, il mio, sia suonato da una creatura @ncosi lontana dalla certi culmini, € di per sé una sofferenza. Non icedper nulla I'atto
perfezione. d'offerta: «... ti supplico di consumarmi continlente lasciando
Prima avevouna amica nel Piccolo Fiore. Ora ne avedue poiché traboccare nell'anima mia le onde di tenerezzaitafiche sono racchiuse
anche Benigna e divenuta una celeste amica pefFraemezzo a loro, in Te, e cosi io divenga martire del tuo amore,io Bio!». Ed io questo
grandi vittime, io procedo sicura nel mio cammirtie @ un Calvario. dolce martirio lo subivo da anni... con momentalditincandescenza che
Esse mi incuorano e mi sorridono e mi indicano bunee sempre piu credo di non errare dicendo essere stath delle cause prime della
vicina... In essa si nasconde il mio Gesu. dilatazione cardiaca e della lesione interna. Camgaso troppo sigillato
Quando, a sacrificio consumato, Egli mostrera emante il suo e portato all’ebollizione aumenta per la leggecéisilella dilatazione dei
Volto, che ora mi appare appena fra le cortineutidri che lo velano, corpi il suo volume e, non bastando questo ad gdlege la pressione,
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esplode, altrettanto in me il cuore, dopo esseitatatio sotto i palpiti questo mio ministro, unisciti a me per dare speaamzjuesto disperato,
accesi dell'amore - oh! ben piu atti a sfiancaredeeti cardiache di vieni, vieni, che insieme strappiamo questo agamizz al demonio». Oh!
gualsiasi naturale miocardite - era esploso nelistesno dove, a detta che soddisfazione soave, che santo orgoglio scatata in noi pensando
dei medici, i fasci nervosi sorotti spezzati. che abbiamo aiutato il divino Padre, che ci digragie» dai Cieli...
| signori medici non hanno mai potuto capire condesta avvenuto in ~ Sono arrivata al punto di stare bene solo quanddsehe Dio attinge
una creatura dalla vita regolata e sana come la.mnme se avesserocontinuamente in me per delle povere anime che soamo solo in
guardato in alto, verso regioni soprannaturali,ebisero compreso il Paradiso.E il mio pozzo si riempie solo in grazia di sempnaggior
perché di questo mio male speciale, diverso da tutte tee alorme dolore. Piu soffro e piu mi sento colma e piu ibbuDio puo attingere,
cardiache, definito da loro con mille nomi, perdtgi caratteri di tutti i attingere per irrigare le anime languenti. La mita \6i esaurisce cosi,
mali e insieme manca di alcuni caratteri essend&le cardiopatie vere e perché questa sorgente d'acqua soprannaturaleviiceli Dio e del
proprie e tutte naturali... prossimo si alimenta della mia vita terrena e lairasgoccia a goccia...
Se sapesse cosa mi costa parlare di queste cosentioe, vere Ma cosa pud desiderare di piu bello una stillaugiada che non sia di
tenerezze nuziali avvenute fra I'anima e il Criséb segreto del talamo brillare un'ora dei folgoranti raggi solari, dissedo un fiore sitibondo, e
piu sacro... Ma andiamo pure avanti! Le ho detttotiitmale fatto dalla poi ascendere al Sole stesso, aspirata dal suce@rdo
povera Maria, ora le devo dire tutto il bene fattoGesu in Maria. lo, povera umile rugiada, mi lascio spargere satiane sitibonde da
Messa di fronte al pensiero di questa secondataffiertitubavo con la Colui che regola le piogge, le maree, i venti eagliri, brillo sotto al suo
mia parte inferiore. Sentivo che su me si sarelifimtiuto il rigore di Raggio, brillo per merito di quel Raggio, e poi nuo Ossia nopoi
Dio, perché avevo gia constatato che il buon Diceva tutto il suo ascendo a Luial mio Sole che dal profondo abisso dei Cieli astarsua
comodo con me, senza risparmiarmi, se aveva bisdggoalcosa per le povera gocciolina spersa nell'abisso della Ternmamorata di Lui,
anime. desiosa di superare in un volo supremo la distaheadivide i due abissi
Uh! cosa ho detto! Se certuni leggessero direbbehe ho lanciando, ultimo lavoro della sua vita, un mistpmnte fra terra e cielo e
bestemmiato... «Dio avere bisogno di una creatMialcostei &€ pazza!», chiedendo al suo Sole che su questo ponte, frettsupremo olocausto,
direbbero cosi, al minimo. Ma e cosi. Dio che puitoté tanto Padre, ésalgano infinite schiere di anime per popolarellParadiso...
tanto Bonta, é tanto Condiscendenza che vuole hiaahiedere ai suoi  Mi rimisi dunque a Dio pregando: «Tu che comandaistienti e alle
piccoli figli il piacere di aiutarlo... Anche i paplella terra fanno cosi, puronde, comanda a me stessa quando sara l'oratamtolno mi preparavo
avendone piu impiccio che aiuto... ma dicono ao lbimbi: aiutami a con una vita sempre piu pura e mortificata. Le fegzie avevano gia una
portare questo, a tenere quello... Che orgogllioraglnel piccino chéna grande attrazione per me. A quelle che dovevoeatr conto di altri - e
aiutato il papa che senza il suo aiuto non avrepbeito fare nulla!... puo credere che non mi mancavano: bastavano miseneatk dirigenti
Il buon Dio fa ugualmente. Ci chiama e ci dice: rtgdbimba mia, ho per mantenermi sempre sulla mia mensa il pane gslatenza... -
bisogno di te per quel peccatore, aiutami a fattificare la predica di compivo delle penitenze spontanee.
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So che certi direttori non le approvano. Dicono ehpiu meritorio disgustarmi. Addolorarmi si, perché vedere la bassaumana mi ha
accettare, con letizia, 0 sommissione se non sitanto superiori da sempre addolorata. Ma per disgustarmi al puntdl@it@narmi ci voleva
soffrire con letizia, quel che ci viene di penosa per ora. E vero. Cio eben altro!

grande a sufficienza. Ma quando Diooledi piu bisogna dargli di piu,
perché Dio € un divino prepotente, I'ho gia ddita.me voleval di piu.
E glielo davo.

lo non lavoravo per me, ma lavoravo per amore duiCzhe in quel
piccolo gregge mi aveva mandata. E quando unors@lgdavora ha gia,
in questo conoscimento, il suo premio, il suo preediiquaggiu. Il premio

Nel settembre vi furono le elezioni all’Associaaokro stata avvisataperfetto lo attende poi nel bel Regno dei Cielifché se Gesu ha
che, per volere ecclesiastico, io dovevo diverarBiesidente. Non ne eropromesso il Regno a coloro che sfamano gli affamatissetano coloro
per niente entusiasta. Preferivo rimanere sempbogenla «Voce» che che hanno sete, vestono gli ignudi e visitanorgérnmi e vanno a visitare
parlava di Dio, il canoro uccellino che canta lediadel suo Creatore. Mai prigioni in suo nome, che non dara il Re celasteoloro che hanno

mi rassegnavo pensando che l'esser Presidentebavpelbuto giovare di
piu alle mie figlioline, molto male condotte daidenti che di perfetto
avevano solo l'orgoglio.

Ma... nulla di nuovo sotto la faccia del sole! lez&oni, in miniatura,
dell'’Associazione furono simili alle elezioni inagde formato delle
Nazioni... Avvennero corrompendo le anime semplichponendo
prepotentemente un nome in luogo di rispettardb&th di voto, ecc. ecc.
Seppi poi tutto questo retroscena, non onorevole ¢e l'aveva
commesso ma per me molto bene accetto perché,péioyi I'esser
Presidente non mi seduceva per niente.

L'allora Presidente Diocesana, una delle piu ateacontro l'umile
«Voce» che chiedeva solo di ripetere le parole#gbo, una delle piu
invidiose, perché stoltamente pensava che io aspisadivenire dirigente
diocesana, si era alleata una, anzi due diriganfisgociazione, quelle
due piu smaniose di divenire «Presidenti». CapiPaesidenti di
un'Associazione!!Dice nulla Lei? Siamo sulla via del... «capo-popblo
Morale: la presidenza a una delle due accoliteide-presidenza all'altra;
a me, solo perché fwoluta in quella missione dai sacerdds,.. grazia
di continuare ad essere «Voce». Dopo, le circalimenarraronctutte le
arti usate per riuscire con frode all'intento difgmdolo, defenestrarmi e

spezzato il pane della sua Parola a quelli chean@Vanima affamata,
che liberarono i prigioni - non solo li visitaronma li liberarono -
mettendo nelle loro mani la chiave che apre tuiggrramenti del peccato,
che rivestirono gli spiriti ignudi della luce debmoscimento di Dio e i
curarono, se malati nel cuore, con la medicinaisbldella Legge, e
infine diedero sé stessi per bevanda, offrendastanisto per i fratelli
miserelli? Oh! come allora risuonera dolce, peroemlche si sono
affaticati per Lui, la sua frase di benvenuto: «eno benedetti,
possedete il regno!».

Di udire questa parola come sono desiosa! Ma coeneetrei pensando
alla morte se, avendo agito ipocritamente, pensassai prossimo ad
esser scoperto il vero su me e temessi che la tmwmnte di Cristo
potesse ripetere il tremendo: «Guai a voi, ipgcsimili a sepolcri
imbiancati che al di fuori, agli occhi della genegpparite giusti, ma
dentro siete pieni di iniquita!».

Mia mamma, semi-paganella come €, e non lei solajisse: «Ma
pianta li tutto. Non ti meritano!». Ma io non lagep per averne un
merito terreno né per averne umane affezioni. 8 sdopo era in cielo e
lavoravo per il cielo.

Continuai percio la mia opera di coltura, la auraernzi, perché
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persuasi il Parroco a lasciarmi tenere confereremecpiunque volesse La terza volta il tema era: «Fra rose e gigli n&lama imperiale».
venire. Conferenze senza biglietto d'ingresso,ralhiente, perché se leVentitré persone e trentatré associate piu un datmril quale scoperse
persone si vanno a toccare nella borsa, ahi, dif&!dolore! Specie se un giochetto della Presidente la quale, sull'ugeiblocale, respingeva le
sono denari richiesti per opere buone. Fosse wftasun rossetto, un persone che volevano entrare... Passd0 un bruttortoqud'ora
pasticcino, uno spettacolo... eh! duole meno! Mandpre per I'anima? l'incorreggibile Presidente!
Ohiba! La quarta: «Figure muliebri nella luce della ChigSaterina da Siena,
lo pensavo cosi: «In chiesa, alle prediche, vammopse e solo coloro Stefana Quinzani, Bartolomea Capitanio». Quaranesgme, due
che, piu 0 meno bene, sono gia nel sentiero di BMacoloro che vivono sacerdoti, un professore di Pisa, I'associaziomsical completo e molte
fuori di questo sentiero, e che percio hanno pitutdi bisogno di esserci di altre associazioni cittadine.
condotti, in chiesa non vanno mai. Perché nongali a questi e sotto la  La quinta: «Nel centenario del Concilio d'EfesoalaSal completo fin
veste di un trattenimento, che ha il raro preggsskr concesso gratis, nomella tribuna.
far loro balenare alla vista una scintilla delladudivina?». L'antica  Non le dico questo per gloria umana. Lo dico s@omostrarle che il
vocazione d'esser «Paolina» era sempre viva nelcomoe. Cominciai bisogno di sentire parlare di Dio € vivo ancheifr@n praticanti. Perche
dunque. il mio pubblico era quasi tutto di questi e, carprioscenza a Dio, le dico

Pensi che ero sono timidissima, benché non sembri. In collegi@he molti li ho visti poi tornare alla chiesa, daneabbandonata.
scrivevo i temi accademici ma li leggeva un'alinaospedale non parlavo  Ma che guerriglia dovevo sostenere! E che lavoradYo scrivere gli
altro che coi feriti che mi parevano bimbi. Se wvamio visitatori piu o inviti, dovevo applicare i manifesti alle porte ldelchiesa, dovevo
meno illustri correvo a nascondermi nel repart@lasmento»: la non ci preparare la sala. Tutto io. Poi, naturalmente,edovpreparare la
veniva nessuno. In albergo stavo sempre con Memsgtoyando il piu conferenza. Ma per Gesu si fa questo e altro.
possibile le conversazioni. La timidezza é stata penosa malattia per L'anno sociale 1930-1931 la gara era sulla monmddéiana. Bellissima
me, una vera sofferenza. gara! Quanto c'era da dire! Quanto era bene clsamesse cosa € la

Ma per Gesu divenni anche spigliata al punto diaparin pubblico. morale e specie la morale cristiana! Me ne occupm@nsamente. Gli
Dal mio tavolo parlavo guardando il mio Crocifisgpello che ora € a esami furono un vero successo. Quelli di A. C. Bgani non sapevano
capo del letto, o un Sacro Cuore che avevo di é&oRarlavo a Lui, non chi scegliere per I'esame di diocesi perché i Bd@numerosi in tutte le
vedevo che Lui... la gente per me era scomparsa... sezioni. Dovettero estrarre a sorte le destindisssame diocesano.

La prima volta il tema era: «A. C., suoi scopi, istratti». Parlai a lo premiai i voti massimi con un viaggio a Pisa pervisite ai
cinque persone. Meno di cosi... Circoline e dirigemeno due, tutte monumenti. Avevo, durante un anno, a costo di nsiflerifici, messo da
assenti. parte la somma per questa gita per le mie figligiie una magnifica

La seconda volta il tema era: «Natale nordico ealMatristiano». giornata di cui ancora esse si ricordano, e tantoragnifica perché mai
Dodici persone e una diecina di associate piu uerdate. ne avevo parlato e percio la sorpresa fu infiitacreaturelevondfare il
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dovere per il dovere e poi, a chi di dovere, ilnpigle. Non le pare? sacrificio?

Intanto che lavoravo cosi, una smania strana mawandrescendo in Osservi bene, Padre, il 90 per 100 dei cattolicpa#o dei cattolici
cuore. Con gli inizi del 1931 sentivo un che, cose qualcosa mi praticanti. Seguono la religione fino alla frequenza dei saeramdelle
avvertisse che un pericolo sovrastava. Quale fdeflicoSu che Messe, dei rosari, all'osservanza delle astinerd& digiuni (questo gia
precisamente? Mah! Non mio particolare, non di fdimi Un pericolo molto meno) e poi... basta. La preghiera delle lperg, tramutata in
generale, ne ero persuasa. E con questa persuasiomesiderio di azione, non c'e. Ci si ferma al: «Venga il Regrm»tpoi si riprende al:
operare per arrestarlo. Ma come si puo arrestametioolo che viene da «Dacci il nostro pane quotidiano (col sotto persiehe non é detto ma e
cose molto piu grandi di noi? Solo con l'aiuto dd.CE dato che sentivo sentito piu di quello che diciamo: ma mettici ims&molto companatico),
essere umrande, grandissimpericolo quello che si avvicinava, sentivaimetti i nostri debiti enon ci indurre in tentazionexLa Volonta del
anche che bisognava offrire a Dio una grande, gsamda messe di Padre non la si nomina che a denti levati. Nonasimsi! Fare certe
opere. La preghiera non bastava. Occorreva ilfgaori richieste! E poi se il Padre si sovviene di qualeb®nta penosa per noi?

Ho sempre notato, nel movimento di A. C., una geatehdenza alle E i debiti del prossimo? No, no, se li paghi! Colesaltro! E cosi pure la
cosiddette «crociate». Crociata di purezza, cracihtcarita, crociata di faccenda del benessere: macché pane solo! Molttip mompanatico,
umilta... tutte bellissime cose, per quanto, pertia®@o buon frutto, non molto, molto benessere: salute ottima, affari peoisgportafoglio colmo,
basti bandirle per pochi mesi. «Non si diviene sémiimprovviso» dice oh! cosi va bene. E 0 non & cosi? E cosi, purtroppo
S. Bernardo. Non si acquista una virtu in quattiguattro otto, dico io. Il cristiano, redento da un Dio morto sulla cromsgalcitra al dolore,
Bisogna insistere molto tempo su essa prima digoasal un'altra. Se noqualunque esso sia. Non vede la bellezza del ddopotenza del dolore,
si fa un arruffio simile a quello di un improvvisagricoltore che seminala deificazione che ci da il dolore. lo per mio ttho notato che se prego
a casaccio un po' di tutto, mescolando piante pregopiante lente a un mese come una macchina, spossandomi testa eacstommolto di
crescere, piante fronzute a pianticelle esili, rcslltato di vedere morire frequente non ottengo nulla.
soffocate queste o di estirpare quelle, sbarbaatisublo le gia complete.  Questi pensieri mi assillavano al punto che compesser l'ora di
L'ordine ci vuole anche nel bene perché ogni fretmi disordine € gia di compiere l'offerta severa alla Giustizia divina. Blacome capivo la mia
suo un male. nullezza volevo aver l'aiuto di molti, molti alt@ccorreva un vero tesoro

Pero fra le infinite crociate ho sempre notato okeveniva omessa di sacrifici per impedire quello che gia si formalke soglie del futuro.
una: quella di sacrificio. Perché non parlare mi@ anime del potere, Scrissi allora alla mia amica di A. C. cremonese ge&e quanto
oltre che della bellezza, del sacrificio? Noi daist abbiamo per lddio sentivo e terminavo cosi: «Tu che sei tanto infleem in contatto con
uno che sacrifico Sé stesso e che disse: «Nessuapdio € da piu del delle vere potenze cattoliche, fatti portatriceqdesto mio desiderio che
Maestro. Se voi farete cio che lo ho fatto primaalj allora sarete miei mi viene da Dio. La nostra stampa, trascurandoe attose meno
amici». E allora perché questa paura nera del €edi@ noi cristiani? importanti, parli della bellezza del sacrificio @i drutti che esso puo dare.
Perché esigiamo che sia solo Gesu il sacrificatmiesi sia esenti dal Confido che la nostra giovinezza, sempre prontaséahci verso il bene,
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si entusiasmi per questa arma potente che Gespeansgbprimo dandoci attuale, perché, se Lei osserva, comincio con quedgtuscamento della
I'esempio, e una fioritura di segreti olocaustii lhlvmondo corrotto da vera luce nella mente di chi e a capo di noi, panéelici...
germi perniciosi come il sangue dei martiri lawanta del paganesimo dal Il giorno avanti, domenica, io avevo parlato da&fkergine, celebrando
suolo di Roma, facendo dell'Urbe di Cesare I'Unbigid>». il 15° centenario del Concilio d'Efeso, e avevani@ato invocando la
Mi rispose con una bella lettera. Bella per stilpee diplomazia. Oh! protezione di Maria sulle folle in balia degli egwii e degli strapoteri dei
si! molto diplomatico quello scritto! Un capolavbida sotto il velluto capi...
della diplomazia scappava fuori una patente diazz@a. Per me,
s'intende! «Ammiro il tuo modo di pensare, ma ticia osservare che la Oh! ma ora le racconto delle belle scenette. Sterdte mi fanno
prudenza & la virtl dei santi e la tua propostéaesaila prudenza. Perciotoccare con mano che nell'ora del pericolo i distegpno sempre uguali
mi guardo bene dal presentarla al Consiglio Centfl fa' come vuoi, se @ quelli di 20 secoli fa.
ti pare di potere osare tanto, ma io trovo chesageri perché ecc. ecc. Ero in casa quella mattina e lucidavo vigorosamentenobili,
ecc. ece.». nonostante andassi sempre peggio col mio maleodecu
Modo di vedere? Modo di agire, doveva dire. Perébénon Sento suonare. Vado ad aprire. Mi si precipitanocésa tutte le
proponevofacevo.Risposi: «Se la prudenza € la virtu dei santialata dirigenti. Parevano un branco di galline spavengagehiamazzanti. «Ci
audacia & la virtt dei martiri, i quali hanno dappbrona perché santi edrrestano!», «La persecuzione!», «Le guardie!»,ue€idono!», «Ohimé!
perché martiri. Se ai primi secoli la Chiesa nosséo stata ricolma di »» «Misericordial», «lo scappo!», «lo vado a lestdlon ci capivo nulla.
questi santi, imprudenti ma audaci, sarebbe tutietie catacombe. Non Dissi: «Silenzio! Parli una sola ché non capisemte!».
vedo d'altronde dove sia l'imprudenza nel parlalesdcrificio. Si parla ~ Mi narrarono allora che erano venute a chiamaRerdaidente (la quale
pure della crocifissione di Cristo! E non dovremineitare la milizia €ra li livida come un coleroso) perché al Circolerano gli agenti di
laica della Chiesa ad imitare Cristo? Perché ajiemmettere la lettura di Pubblica Sicurezza. Dal mattino erano sciolti icair e si doveva
certi libri di ascetica e di certe agiografie chentano, con effimeri consegnare tutto. Andassi io, facessi io.
entusiasmi, le testoline delle nostre socie? Nopate che sia peggio Ah! Ah! In quel momento eroio che dovevo fare tuttolLa

concedere loro di meditare su libri talmente adtiebsere astrusi ai non«Presidente», quella che aveva fatto la parte did&iper essere la
teo'og| COI frutto d| mettere |dee storte nei Cér’vse anche non vere «PI‘eSIdente», que"a Che In tutti | m0d| mi aves&aodata durante tutto

paranoie mistiche? Attenta, Gmahe dici non esservi nulla chel'@nno e mi aveva sbeffeggiata, denigrata, schateciome si schiaccia un

giustifichi un intensificarsi di immolazioni perchétto & quieto e mai verme, ora si affannava a dire: «Gia io li denton ero nulla. Era lei che

come ora la Chiesa trionf@era il 1931: 2 anni dopo il Patto Lateranensejarlava, lei che dirigeva. Se c'e una che devenmispre agli agenti (veda:

Attenta, che presto tu non ti debba amaramentedere!». se c'e una che deve andare in galera) € lei. lovadm a letto. Ho la
Scrivevo questo ai primi di maggio 1931. Al 31 miaggi fu la colica».

soppressione dei circoli giovanili di A. C. Primttcadella tragedia  «Va bene», risposi. «Lei vada anche nella lunaCitolo vado io.
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Non ho paura». E siccome un po' dilatino in cedsicfa bene, la  «Passi».
inchiodai al muro con un poco di quel «latinorunme clava tanto ai nervi  Passai.

a Renzo Tramaglino. «Lei é la Signora di Lourdes?».
Di tutto il gruppo delle dirigenti, 13 persone iy restammo io e altre  «Precisamente». M'era venuta voglia di dire comeakila: «Sono
tre. Come nell'Orto degli Ulivi! me!».

Al Circolo gli agenti furono cortesissimi. Mi digeeche loro non «Dia qua tutto».
ritravano nulla, ma entro sera io avrei portatoguestura verbali e Le... mie scudiere deposero tutto sulla scrivatlialelegato aveva
bandiera. Le mie conferenze non occorrevano. Estate sentite da cominciato a scrivere: «Dichiaro ricevere una baradie sei fascicoli di
persone che le avevano giudicate immuni da ogr. tAhi! povera verbali da... mi dica il nome».
Presidente che voleva fare di me il capro esp@terinvece era presa di  E io imperturbabile: «<Maria».

mira lei!!! «... verbali da Maria di Lourdes. Firmato ecc. ecc.
Alla sera, insieme a due dei discepoli fedeli, amdla Questura. Una  Uscii gloriosa e trionfante. Capira: ero entratagavera donnetta a
portava lo scatolone della bandiera, I'altra i aértbo niente. Il... generale nome Maria Valtorta, e ne uscivo Maria di Lourdes..
porta solo il suo cervello! Le mie compagne ridevano. Ma non ridevo io, in fmnA parte il
Un agente ci venne incontro mentre tanti altri,rdige non agenti, ci titolo piu che onorifico che era quasi una caredizilaria alla serva del
guardavano come bestie rare. Voleva gli consegha$si Figlio suo, per quanto mi fosse stato applicataml@ggnorante in materia,

«Prego», dissi, «consegnero tutto solo al delegatieevia consegna diero molto addolorata. Meno superficiale di tangdevo il volto vero
regolare ricevuta». In certi casi, e quando lestésilono, ci vuole molta della improvvisa levata di scudi contro la «manaugtggia di Cristo» e

regolarita... Non si sa mail! ne tremavo. Non per me ma per tutti. Guai quandmsiincia a fare un
«Ma il delegato € occupato». passo falso! E quel giorno, molto in alto, si faedyprimo...
«Aspettero». Stabilii di accorciare le distanze. Avevo prefisidare la mia offerta
«Salga». alla Giustizia divina I'8 di settembre per averPairona in quel voto di

Salimmo. L'agente davanti, io dietro, ultime le midue scudiere. Unasofferenza la Vergine Santa. Ma ora non era pia @z rimandare. |l
lunga attesa. Infine l'agente, stanco di aspetteedendo che io non segno era venuto. Chiesi a Dio di ispirarmi Lusstela formola.

mollavo, busso alla porta del Questore. Dopo pochi giorni era il 1° venerdi del mese diggio. Alla messa, in
«Chi &?». mezzo alle circoline, ebbi una vera ora di agonigahgue... Ho visto
«C'é la Signora di Lourdes che vuole consegnarebamaliera, ma intellettualmentetutto quello che doveva venire in futuro: guerre, fame,

vuole la ricevuta». morti, stragi... e disperazioni a non finire. Coéfrire! lo, che non piango

La Signora di Lourdes! Mi inchinai a me stessalnhie... scudiere mi mai in pubblico, piangevo cosi ampiamente che emecaccecata. Finita
guardarono con occhi piu tondi di un bicchiere. la messa, dovettero aiutarmi ad uscire perché edewo nulla, tanto era
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copioso il pianto... Le compagne, le piu buonechiesero che avevo...intensamente e nel morale per la perceziesattadi quanto stava per
Dissi loro quello che avevo, pur velandolo, sotto pudico riserbo, di accadere nel mondo... Ho pianto tutte le mie laenrer questo. Ho tanto
certi particolari. pianto, scongiurando I'Eterno ad allontanare quéstmendo flagello,
Dopo pochi giorni sentii sbocciarmi in cuore Il'attofferta cosi come mortificando con aspre penitenze me stessa peanglaplacare, placare la
I'ho scritto e pronunciato il 1° luglio: festa dereziosissimo Sangue.Giustizia divina, che quando il flagello e venwautti hanno pit 0 meno
Quale giorno piu bello potevo scegliere per uniatia Vittima il cui perduto la testa, io non ho avuto piu una lacriMiaero gia torturata in
Sangue divino sgorgo tutto per placare la giustdeh Padre? E qualeanticipo vedendo tutto lo svolgersi della tremetrdgedia... Ho sofferto
nome piu bello potevo scegliere per me, da quel ema) piu bello di nel fisico con uno scatenarsi di mali uno piu tredeedell'altro, e non é
«Maria della Croce»? ancora finita la serie... Tutti i dolori ho provatel mio corpo divenuto un
Colei che un ignorante aveva chiamato Maria di Hearpoteva anche compendio di infermita! E, quel che é peggio, questli non hanno
dirsi Maria della Croce. La Croce era il mio amerdavolevoper mio lasciato immune la parte spirituale, ma I'hannbdta con uno scatenarsi
altare. La croce era la compagna della mia vitadfili'infanzia e ora, di sensazioni che per sé sole sono un martirioa.dld a suo tempo.
spronata da un pungolo soprannaturale, chiedewgrdade Croce per Certo che la Giustizia non mi ha risparmiata insnes. maniera. E lo
esservi immolata. A me dunque il nome che mi siveaiva e che sara il vedra anche Lei.
mio nome davanti agli occhi di Dio finché io vivd eltre... Intanto le crisi cardiache spesseggiavano. Ad sssggiungeva uno
squilibrio nel camminare e nel reggermi ritta, perl'andare sola era una
vera fatica. Se ero prossima ai muri ancora andawo una discreta
sicurezza, perché ogni tanto mi appoggiavo ai stessi, mi aggrappavo
alle grondaie ecc. ecc. Ma nei posti vasti vaailladovevo arrestarmi ad
occhi chiusi per riprendere I'equilibrio. Un egbilo per modo di dire,
pero, perché piegavo verso destra.
Ero gia in cura da un anno. In principio si cugs#iurimento nervoso.
uale esaurimento se io dormivo placida le miei mutitre, se avevo una

Subito dopo essermi offerta al martirio dell'amsireni un martirio di
sofferenza, acuita nella carne e accresciuta seilito da un rigore che
mi pareva pesare su me. Mi spiego o tento spieg&tam che mi sentissi
abbandonata da Dio. No. Il suo amore era sempngesu

Ma se Gesu mi carezzava, il Padre mi appesantisdamano sul

cuore. E incominciato allora un periodo di sergaitenza. Tutto quantoQ

costituiva il sensibile nellamore soprannatura®nsparve. Intendo emqria di ferro e una resistenza mentale a tutteap senza avvertire il
alludere ai dolci sogni che da anni erano la migagiintendo dire quella anomo disturbo di stanchezza intellettuale? Matdpd avermi

sicurezza che la pieta di Dio ci avrebbe rispamniguanto stiamo jmpottita  di glicerofosfati, vedendo che andavo gieg via i

passando ora. Era venuta subito, e piena e odmreagdel Getsemani... gicerofosfati. Troppo sangue e troppo grosso. iBdaduri e iodati per
ed e durata, potrei dire, dieci lunghi anni, persbé dal 1941 la sua Al : : : o :
» P ’ g » P assottigliare il sangue. Peggio che mai. Alloratui#o e giu con calmanti

rigorosita si e addolcita. o , _ cardiaci. Via il vino, via il caffé, via la carnBeggio che andare di notte!
Non creda che abbia provato aridita di cuore. Nai.)l@ome mai SON0 | ¢ (s erano all'ordine, se non del giomo, almetella settimana, ed

rimasta senza il conforto dellamore di Cristo. M sofferto
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erano sempre piu forti. La cosa e cosi. E speriamo che riesca a spiegarla. tiNiente piu
Ma, meno io che le provavo, e sapevo che erananamge ogni volta, sogni, niente piu carezze, niente piu parole seszano ma cosi
nessuno se ne preoccupava. In casa e fuori ditadis&olevano essere percepibili all'anima. Niente piu. Come se Gesaedosse andato molto,
aiutati e serviti da me. E mi fossero stati gr8fé in casa era il solito molto lontano col suo amor®la io sentivo che mai come ora era in me.
trattamento egoista e dispotico. Fuori erano lédiey cosi comuni e cosi Solo era muto. Mi voleva bene come e piu di prima,non si faceva piu
deplorevoli in certi ambienti cosiddetti religiosi. sentire in nessun modo. Era venuta per me l'orie dehebre, I'avevo
Non puo credere quante me ne fecero per invidiangelkriuscire! Non voluta io, nessuno mi ci aveva forzato a subirtg; 9olo io me I'ero
la sola Presidente che, dopo la paura durata atéesturante la quale eramposta chiedendola al Padre. Adesso dovevo patimaquanto di piu
rimasta come una tartaruga intanata nel suo bucol &apo sotto la doloroso ad essa fosse unito.
lorica, ora, a cose rimesse a posto col 4 settendvee saltata fuori e  Gesu, quando giunse $faa ora,rimase solo, staccato dal Padre. Era
aveva ripreso baldanza e prepotenza... Ma anchehamiie del Gruppo I'Uomo, unicamente I'Uomo che scontava la sua p#nRadre s'era
Donne. Amiche che mi avevano vista bambina, chewevano voluto ritirato nel profondo dei Cieli nel suo corrucciola Vittima doveva
bene, che mi avevano spronata a fare qualcosa eherfacevo, e facevosoffrire da sola. Credo che piu ancora di tuttomble che Egli,
piu di loro, mi buttavano addosso tutta la bavalded invido livore. Ne ['Innocente, sentiva rifluire in Sé con tutte ldpso- da Adamo primo ad
ebbi dolore perché ogni amicizia che si spezzaamialore, e dolore mi Adamo ultimo - credo che piu che la imminenza denenti, che piu che
da constatare che uno che mi pareva buono si satlao. la persuasione dell'inutilitd per tanti del suo ré@a@, che piu che
Ma continuai lo stesso il mio lavoro. Nonostantétaturipresi le I'angoscia di vedersi tradito e rinnegato dai piiati e beneficati, quello
conferenze oltre il lavoro di circolo. La prima s Elisabetta di che fece trasudare sangue dalle sue vene, sumai@ata un peso di
Ungheria. Vi andai tutta piegata dal tremendo dokpinale. La secondadolore immane, fu questo dover soffré@o.
sul mio serafico padre S. Francesco d'Assisi. E cosa tremenda. In tutti i dolori. Il dolore, qdaré condiviso da un
E quel giorno ho visto il mio angelo custode. cuore di pietoso Cireneo, perde il suo peso sciaate Ma quando
siamo noi soli a portarlo ci comprime fino a soffocarci... Se daes
Il mio gran soffrire di ieri sera mi ha fatto sosgere il mio dire. ayviene per il dolore umano, molto pitl avviene gleaquesto dolore sale
Stamane, prima di ricominciare, ho riletto quanto deritto in questo a sfere piu elette delle umane. E Gesu soffrivayserdolore, per dei
capitolo e ho visto che mi sono spiegata molto malemaniera da dolori di causa elettissima. Era I'Eroe che siifiaava per una causa
indurla in errore. sublime, era il Santo che effondeva la sua caettytti, era il Martire
Ho scritto: «Non sono mai rimasta senza il confattdl'amore di che pagava per tutti. E gli mancava il confortoRiadire.
Cristo». Cio potrebbe far pensare che ho continaagmdere delle sue  Se guardiamo bene, durante quelle tremende oreasir® dalla Cena
carezze. Cosa in contrasto con quello detto paghe avanti: «Tutto ci0 - perché il suo martirio comincio li, nel dover @#ebla vicinanza del
che costituiva il sensibile dell'amore soprannagusaomparve». traditore, nel dovere, pur sapendo linutilita delo ultimo richiamo,
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cercare di fermarlo nell’esecuzione del suo delikt©hi mangia il mio vittima di espiazione dovevo vivere. Non volevan pmteva parlare. Non
pane ha levato il suo calcagno contro di Me...drita vi dico: uno di voi voleva, non poteva farmi sentire che era |i e cheaintavasolo con
mi tradira», e soprattutto nel dover dare Sé stessbmistico Pane, al'essere li. Ma questa sua apparente inerzia,@sastdormire, nell'ora in
colui che gia l'aveva venduto - se guardiamo b&asu non perse mai lacui la tempesta scuoteva in mille modi la mia neNé; non diminuiva il
sua augusta maesta nel soffrire. mio amore per Gesu. E in questo emaiib conforto.

«Dimmi come sai soffrire e ti diro che uomo seiisedun antico detto. Lo amavo sola, con la massima delle fiducie. Gtiedo: «Tu non
Gesu soffri in maniera talmente composta da maesttaale fosse la suaparli, Tu non ti muovi in me, ma so che sei li Uguente, che mi senti,
vera natura. Mai un lamento, mai un tentativo di difeasilenzio piut che mi vedi. Amero io doppiamente, per me e per peglerd io per
alto sempre. Solo per glorificare il Padre, petingsniare la verita, per empire le pause del tuo mutismo, agird io0 mentresta immoto. Non
confessare la sua missione, dice poche parole tiale&inedrio, a Erode t'ho mai amato tanto come ora che non ricevo malde, nulla per i miei
e a Pilato. sensi umani, nulla per i miei sensi sovrumani. B® guello che Tu non

Ma dopo quel discorso dell'Ultima Cena, che io poaso mai leggere mi dai, ora per ora, io lo trovero tutto in Ciel@rsato da Te nella divina
o ripetere a memoria senza piangere, dopo quetighpra che segue albanca dei Cieli e aumentato del cento per uno polah Amore mio, sei
discorso, e che per me e la pagina piu bella acd@l momento un banchiere di una prodigalita senza pari». Gledd: «Povero Gesu!
dell’Annunciazione ad oggi, e che rimarra semgeegarché nulla la puod Forse sei stanco. Bussi alla porta di tanti cuerigntrare e riposare la tua
superare, a meno che Cristo non torni a dirne ta'ahcor piu sublime, divina stanchezza di Pellegrino che non ha dovargascapo, poiché tua
discorso e preghiera di una calma divina, udiangpidi sconvolti del delizia e non stare nei Cieli ma stare fra gli ugnshe hai ricomprati col
Torturato del Getsemani: «L'anima mia e triste falla morte... Padre tuo dolore. E nessuno ti vuole accogliere. Hanrio lgicasa del cuore
mio, se é possibile passi da me questo calicelbPERdre non risponde... piena delle sollecitudini terrene... Tu sei lo szswiuto e, all'apparenza, si
Udiamo il grido straziante del Morente del Calvak®io mio, Dio mio, capisce subito che non porti ricchezze umane, oworeni. Percio ti
perché mi hai Tu abbandonato?». Tanto si sentendbbato dal Padre, chiudono la porta in faccia, se pure non ti esammro coi mastini e coi
I'Innocente che muore, che neppur piu lo chiamard?adIn questa randelli per cacciarti di piu. E Tu sei stanco.ai ttovato un ricovero in
differenza che pochi notano, differenza resa angor grande dal un povero cuore che é tutto aperto a ricevertiseitaddormentato con la
momento in cui viene pronunciata, poiché chi mudt@ma sempre il tua afflizione nel cuore. Dormi, Gesu. Il sonnsriemora da cio che da
papa e la mamma ad aiuto nella convulsione finadeGesu era in tal dolore. Dormi e riposa. Rimani Tu, come Padronecaa, della mia
convulsione - io comprendumitta I'estensione di questo soffrire desolatpovera casa del cuore, mentre io vado in giro ggralcercarti dei cuori,
del Cristo... E neppure in tal momento il Padr@aisle... La morte in a dire Chi sei... Fa' il tuo comodo, Amore mio.f&wd il meno rumore
tutta la sua angoscia fisica, morale, spiritualeyeda essere gustatgpossibile per non svegliarti, non avro neppure e@mitp se qualche cosa
dall'incolpevole per noi colpevoli. mi ferird... Mi accontento di poterti servire laaodo per Te, di poterti

Gesu con me faceva uguale. Mi ero offerta vittinespiazione. E da amare senza che Tu me lo impedisca, di potertieoaplare, o divina
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Bellezza, mentre dormi nel mio cuore». Non ho maiat cosi diturbe mistiche. Sono semplicemente una povenaaammalatas.
sovrumanamente Gesu come mentre Egli non ricambiawéo amore Come sono crudeli gli uomini! Crudeli e profanatdfierché voler
sensibilmente... alzare i veli piu sacri dello spirito? E perchédere un‘anima che Dio

Intanto il Padre appesantiva la sua mano. lavora?

Il dormire di Gesu, il suo sguardo velato nel sopemetteva al  Infine il demonio si vendicoO cercando di turbare nilio spirito
demonio, che avevo vinto un anno avanti, di acesistaubito per portandolo verso la disperazione col mostrargtotutmale che stava per
torturarmi in mille maniere. Come le ho detto, soando infermita che venire nel mondo, le guerre e le stragi, la fambpinbardamenti dei
nessuno dei 29, dico ventinove... Esculapii, vedutiante questi dodici civili... Ma non vi riusci. Ultima delle sue ventietscatenare un male che
anni a tambussare, pigiare, bucare, frugare, aseple mai riuscito a ha ripercussioni su tutto I'essere... Gliene hgagidato e gliene riparlero.
capire. Scatenando piu fiere invidie e piu mordeatunnie. Suscitando  Ma nulla ha scalfito la mia confidenza, la mia fetbe mia volonta.
piu acuti egoismi e freddezze e durezze e incurafamiliari. Nulla, glielo assicuro.

Persuadendo il prossimo chenonero ammalata, miissata.Gia, la mia

era una fissazione paranoica, una mania... e méfio su tutti i toni... I E torniamo al 4 gennaio 1932, giorno in cui vidnio angelo.

altri invece infuse la convinzione che il mio lasgper il buon Dio, che  Era domenica. Avevo iniziato la giornata con la Messa e
continuavo a compiere nonostante accusassi di Bsiey ammalata, era Comunione. Poi, dopo avere riordinato la casa, wita sede
la p|u bella prova che altro non ero che una pseunhica, un'isterica, dell’Associazione per l'adunanza. Pensiero religiesgara. Alle 12 a
legga volgarmente: una matta. Anche questo mitiode casa.

E ci fu uno - un sacerdote che, per avermi moltdcavata e visto il Entro e sento un'aria irrespirabile. Mamma che,nbper lei, ha un
mio equilibrio, avrebbe dovuto essere almeno quei piti mi difendeva cuore di ferro al quale l'acido carbonico non daanaveva fatto 4
- che me lo disse con queste testuali parole: «@laul, pit che unascaldini, tenuto un gran fuoco nei fornelli e strke finestre per non
malattia, deve essere una turba isterica. Sa! teela. Siete sempre sentire il freddo. L'aria in casa era persino azmmola.
dominate dall'isteria. In voi tutto si compie sqer gli impulsi di certi ~ «Ma qui si asfissia», gridai io che col mio cuorelato non sopporto

organi. E Ii che devono cercare i medici». I'acido carbonico neppure in minime dosi. E fecigyerire la finestra.
«No, saw, risposi. «Anche i medici hanno dovutoveaire che li non  «Lascia chiuso», urldo mamma. «Tutti i malanni liinecasa. Fuori stai
c'é nulla, proprio nulla». sempre bene!». Solenne bugia! Mi ero sentita malenegozi, in pineta,
«Allora (e qui un sorrisetto pil pungente di unpeggio di fichi Per le vie, in chiesa, in mercato, dalle Mante|laéEsattoria, in casa di
d'India) allora saranno turbe mistiche...». persone amiche... Ma quando mai mamma fu «mamnrame@

Le confesso che il sangue mi sali al capo e dofetti uno sforzo ~ Non replicai pit nulla e respirai quell'aria mefitisentendomi il cuore
potente per limitarmi a rispondere: «Non sono afaivers: femmina per Sempre piu pesante e palpitante. _
essere dominata da certi organi, né tanto abbastata da esser degna Mentre prendevamo il caffé venne una povera craagurtrovarci.
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Povera perché moriva a trent'anni di etisia. Duieadhiere mentre io senti male lei.
rigovernavo tutto. Appena uscita questa malata, marsi senti male e, Perd nonostante l'avvenuto andai lo stesso al Birdio mi aiuto.
naturalmente, perché la testa girava a lei, cirfa spettacolo di «ah!» e Non ho mai parlato cosi bene come quel giorno.
di «oh!». Chiamai la vicina di casa perché mammavualeva stare sola  Quando alla fine fui complimentata e richiesta pério, che avevo
mentre io andavo a scaldare del caffé e poi a prericsali aromatici. sempre una puntualita da re, avessi tardato tamastrai le mani, che non
Corri a destra, corri a sinistra, sali e scendidale... Finii di sentirmi avevo denudato dai guanti, e la mia lingua tutigliuazata e dissi
male. Mi sedetti in un camerino e... ebbi una gsecdNessuno senti il I'avvenuto. Furono tutti stupiti e mi mossero andee dolci rimproveri
tonfo del mio corpo che cadeva, nessuno si occhgoi@ non tornassi, per la mia imprudenza. Ma che importa essere ptudera prudenza ci
nessuno senti neppure il baccano di vetri che mpevo nel cadere. deve nascondere i volti di Dio e dei suoi angeli?
Mamma, alla quale il lieve capogiro era gia passato col respirare aria
pura, cicalava beatamente con la vicina...
Mi rinvenni dopo quasi mezz'ora e mi trovai a teroa la bocca piena
di sangue, perché nel cadere avevo coi denti atte tagli nella lingua,
con il dorso delle mani tutto scorticato dal cofpdai vetri sui quali ero
caduta, con le ginocchia sbucciate e con un cuaite.fgMi alzai a fatica
e piano piano scesi le scale...
«Oh! sei qui finalmente? Dai una tazza di caffélia @a vicina) che,
poverina, non I'ha ancora preso, e poi muoviti éhtardi e sono gia
venute a chiamarti per la conferenza.
Allora mostrai le mie ferite e dissi il resto. Meabe nel cadere vidi al
mio fianco il mio angelo. Come era bello! Che fulgmel volto e nella
veste che pareva fatta di petali di giglio cospdrgiolvere d'argento e di
diamanti! Che sorriso! Ci starei tutti i giorni afgire come quel giorno
per rivederlo! Deve essere stato lui a guidarmi cedere perché non
andassi a conficcarmi sopra dei fiaschi che milzveeo reciso la gola.
E cosi il capriccio di mia mamma mi procuro la @istell'angelo mio.
E mi procuro anche uno sfiancamento cardiaco.
Il giorno dopo seppimo che anche quella povera taadppena uscita
da casa nostra, era caduta al suolo. Solo alloremmaa si arrese
all'evidenza che l'aria era satura di gas. E sanese soprattutto perché si



