PARTE TERZA Pianto, alla stretta mortale, comandi una secormlta:v«Slegatelo e
Firenze. lasciatelo andare». Allora, liberi totalmente d#&adu'apparato funebre,
noi, risorti, cantiamo, insieme a Gesu, Figlio doDil nostro inno al

Le preghiere liturgiche di oggi, 18 marzo, portdacseguenti parole Padre che e nei Cieli: «Padre, io ti ringrazio!».
allintroito della S. Messa: «E’ bello dar lodeSignore e cantare inni al Per mio conto sento che se deve esser grato aoRibahe la bonta di
tuo nome, Altissimo». Dio ha sempre preservato dal male, ancor piu gitaéo colui che si vede

Si puo dar lode al Signore in molti modi perchémeoin cielo molte da Dio salvato.
sono le magioni del Padre e diversi, in esse, digiagloria dei beati, Dissento in questo da S. Teresa del Bambino Gasun lpunto della
altrettanto in terra diverse sono le maniere dvisere lodare Iddio, per sua «Storia di un‘anima» ella dice che il massigltadyratitudine la deve
guanto uguale ne sia il fine e uguale il premigithi eterna. sentire l'anima a cui Dio, come un padre amorosissiha sempre

E bello dar lode al Signore con la purezza e |diebiza di una vita scartato tutti i pericoli.
intemerata che non ha mai conosciuto soste neaisdare verso Dio. Ma  lo dico che non é cosi. Infine Dio ci ha o non aidato l'intelligenza,
e anche bello dargli lode con la riparazione di vit@ che, convinta del la capacita quindi di guidarci? Infine Dio ci hanon ci ha dato un cuore
suo fallo, si umilia finsotto alla polvere di cui € men degna perché&apace di amare? Or dunque, posto che Dio ci lzi capaci di guidarci
essendo dotata di ragione, ha piu mancato versccildonon manchi la moralmente e ci ha dato una Legge perché si sapesseguidarci, il
materia bruta se disubbidisce, per un attimo,rdih@ voluto dal Divino dovere nostro €& di vivere moralmente retti, secotalsua Legge e
Fattore. secondo anche l'invito dell'amore.

E bello perché si testimonia cosi, per tutto itoedella vita, che noi  L'uomo sache Dio lo ama. E come potrebbe dubitarne se ¢aht
siamonulla, e lo prova il nostro cadere miseramente non appeoai amati da mandare il Figlio suo a morire per nolfohio sa che le sue
lascia a noi soli, e che riconosciamo che nellaraossurrezione e la ribellioni, le sue cadute, il suo persistere nelar@anno a Dio dolore.
voce di Dio che opera, comandando a noi, poverizaazmorti alla Badi che non tengo conto dell'offesa. Mi occup® st#ll'amore. L'offesa
grazia, sepolti nel buio, fetidi di peccato, catirnello sfacelo di morte, il presuppone un futuro castigo. E giusto. Ma con tgueastigo la partita
suo imperativo di potenza e di compassione: «Lazxéeni fuori». fra il Giudice e il colpevole, fra la Legge e ihsgressore della legge, e

Allora noi, poveri Lazzari, si esce dalla prigiothella tomba morale e, bella e liquidata. Invecaon siliquida, in nessun modo, la pena che noi
ancora con le braccia, le gambe, il corpo involtongedito dai lacci rechiamo al Cuore del nostro Dio col nostro disan@ento inferni non
mortali, sozzi dei trasudati delle malattie moraliancora col volto basterebbero a distruggere questa pena, nulllaipararenulla che sia
coperto dal sudario e la lingua intorpidita dallarglisi di morte, castigo.Solo il nostro ritorno all'amore, all'ubbidienza @aasa, solo |l
moviamo i primi incerti passi, balbettiamo le primparole di lode finché nostro amoroso pentimento che si duaslen del castigo meritato, ma
Gesu, ancora «fremente in cuor suo» per la coagtata della morte di dell'avere addolorato Iddiopuo riportare il sorriso negli occhi di Chi ci
guesta creatura, ricomprata dal suo Sangue e dattappata, col suo ha creati, amandoci al punto di immolarsi per noi.



Percio, quando un'anima si accorge che la long#midiiDio € stata cose, non puo esser da meno della creatura umaeaci® dona la sua
tanto grande, la sua pazienza tanto somma, laateefia tanto amorosagenerosita perfetta nel perdocire € la piu alta forma dell'amore.
da darle tutto il tempo, tutti i mezzi, per tornareivere nella legge, non Ma brava Maria! Guarda dove sei andata a finireu&yulpito, tu che
solo, ma non appena la creatura dal suo fangauadé ha bestemmiatonon sei neppur degna di stare sotto a un pulpiigdévdoni, Padre.
lddio, ha vilipeso sé stessa, creata a immagirmregiianza di Dio, leva  L'amore riconoscente € come un vento che traspmtalontano e
lo sguardo al cielo in un anelito di redenzionedesescendere Dio abene in alto... Quando lo Spirito Santo - io pecise sia il Paraclito che
rialzarla, a stringersela al cuore, a confortarlasperare nella suagenera queste forze nei cuori - infonde in nou $iato divino, esso ci
guarigione, ad assicurarla che, per suo conto,é&eg&aperdonata e amatanveste e ci trascina in un gorgo soprannaturalsovie altezze dove vive
doppiamente, appunto perché e una povera anima latamendebolita Dio e da dove provengono gli splendori che illumimda povera anima
dall'infezione subita, come puo detta creatura semtire una gratitudine oppressa dall'involucro mortale. Bisogna che I'aniganti, in certi
ancora maggiore di quella di colei che non avendo demeritato € momenti, per non esplodere sotto la pressione reatidescenza
giusto che sia amata? dellamore. E se la povera parola umana e sempeffitiente ad
Si dira: «Ma quest'ultima deve esser grata a Dpua perché Egli esprimere il divino, € pur sempre sfogo al supenaahe ci accende piu
I'ha preservata». Ma quanto mai, rispondo io, nosaga arcigrata colei di una febbre... E infatti una febbre spiritualenmeno struggente di una
che si vede amata di wiloppioamore che non solo ama, im@a al punto febbre fisica.
di perdonare I'offesa ricevuta? Finché non raggiungerem@ta perfetta,nel bel Paradiso, siamo dei
Il Maestro I'ha detto: «Quegli a cui meno si perlomeno ama». Ora, piccoli bimbi, intenti a farfugliare le prime paeolE fossimo almeno dei
coloro che hanno lievemente, solo lievemente disgusDio, piu con pargoli anche per la vita di fede!... Ma noi sappiarestare all'infanzia
imperfezioni che con vere colpe, ricevono naturalideun perdono solo nel bene. Nel male invece diventiamo subitaltgcpurtroppo, direi
minore, ma coloro che hanno peccato gravementieatesinente, devono perfetti,laureati nel male. E cosi ci rendiamo indegni di entrareragho
per forza fruire di un perdono molto, ma molto grande. E percio dei cieli dove entrano solo coloro che sono senalizia come bimbi
hanno un obbligo, soavissimo obbligo di gratitudso®nfinata verso il innocenti.
Perdonatore divino. Ma veniamo alla mia storia.
«La tua fede ti ha salvata, vattene in pace», itliSalvatore all'anima  Arrivammo a Firenze la mattina del 1° marzo 19134 Imarzo
macchiata dal peccato e che si volge a Lui, il stle la pud mondare. prendemmo possesso del nuovo appartamento.
Grande la fede in Lui di quest'anima chechpito dove sta la medicina  La casa, molto bella e ariosa, guardava colla &asul Parterre di S.
per la sua lebbra! Grande di conseguenza la patdlddico divino che Gallo, allora non deturpato da quel brutto palazastruitovi molti anni
si curva a sanare le sue piaghe. E un flusso essifl di generosita fradopo per le Esposizioni dell'Artigianato. Nell'inte guardava su un bel
I'anima e Dio. L'anima si dona incondizionatamegéxnerosamente, sottonumero di giardini che andavano fino al viale RagVittoria. Dico i
il pungolo del pentimento e della riconoscenza., Di®erfetto in tutte le nomi di allora perché ora, con la fobia per tufito che e inglese, hanno



messo altri nomi che non so. Fra questi giardimrai quello del convento colonne miliari i pennacchi bronzei dei cipressi, dianta toscana per
dei Gesuiti con annessa chiesa. Vedevamo i Passepgiare la dentro oeccellenza, la pianta che pare pregare e ascendeneelito di preghiera,
giocare coi ragazzi del Ricreatorio festivo. con la freccia pontuta della chioma raccolta inboahtronco diritto. | bei
Dalla parte della via, prossimi come eravamo aldm di via Pancani Colli dai giardini riboccanti di corolle, dalle pdici piene di zirli, di
con via Madonna della Tosse, eravamo vicinissitai ahtica chiesa della pispolii, di gorgheggi, dalle belle ville sprofortddra il verde ed i fiori, e
Madonna della Tosse. Dalle finestre si poteva qurardentro in chiesa. le Cascine che cantano con le loro mille piant®lsgeiced il flume dalla
Ricordo che nel mese di maggio e di giugno io miteve alla finestra e voce ora piena, per afflusso d'acque, ed ora apgemggliante come rio
assistevo alla Benedizione eucaristica. Vedevotels®rio alzarsi fra i sassi del greto nei mesi di magra. E Boboli Barco dell'allora
benedicente, con la sua Ostia santissima, candto fea I'oro della Museo Stibbert... tante oasi verdi dove amavo andan papa mio.
raggiera, sulla folla devota, e l'odore dell'incem®sle parole dei cantici  Gli abitanti mi piacevano meno: troppo diversi kambardi fra i quali
venivano fino a me... Anche dalla chiesa dei Ggsdédicata pure a ero vissuta, mi disorientavano col loro modo defdvla con loro avevo
Maria Madre del Buon Consiglio, se non erro, venovgantici e effluvi tanto poco contatto che era una cosa molto relativa
di incenso. lo ero su questa linea mistica frachiese dedicate a Maria. Uscivo molto con mio papa. Erano i bei mesi di @wera, cosi festosa
Dalle finestre - abitavamo un terzo piano - vedawte le colline di a Firenze, e ne approfittavamo per andare insieenéunghi che piu ci
Fiesole, Vincigliata, il monte Morello da una pagtéall'altra il Casentino piacevano. lo avevo molto bisogno di svagarmi pamtise meno la
sfumava all'orizzonte con le sue curve molli, iisdorsi selvosi che nostalgia, veramente acuta, del mio Collegio. Pagrdiva il bisogno di
cambiavano di colore sotto le diverse fasi deltzlsolare. Mi dissero chesvagarsi per sentire meno la pena di essere unopats.. E cosi,
in una certa quale direzione era la Verna. lojmgiamorata del Serafico eunendo le nostre due pene, cercavamo di aiutarcivienda
della sua dottrina, guardavo sempre la e me nev&ama grande pace.nell'acclimatazione alla nuova vita.
Firenze, a me, spirito artistico e sensibile, piscqubito moltissimo. Le  Per il resto io continuavo a vivere su per giu cameollegio. Mi
sue chiese, i suoi palazzi, i suoi musei, i suardjni, i Colli cosi - mi si alzavo presto, pregavo, la domenica andavo in aledacevo anche la S.
permetta usare questo aggettivo - cosi spiritdadi & snodavano da S.Comunione. Avrei voluta farla piu spesso, ma mamamava subito
Miniato, bianco nero come un saio domenicano, peddadi Dio e iniziato un vero corso teorico-pratico, tutto teaodimostrare come
ricordando, con le prossime Porte Sante, che aoigipolvere, che noi qualmente non vi € nessuna necessita di confessagsicomunicarsi
siamo crisalide da cui «l'angelica farfalla» chevrdbbe «volare alla spesso e che chi piu di sovente ricorre a queste gon € altro che un
Giustizia senza schermi» deve nascere se noiumaidlamo col peccato, ipocrita, peggio degli altri che non ci vanno, eecc. ecc. ecc. Quante
si snodano, giu, giu, fino a Porta Romana, fraandescani ulivi dai volte, durante i vent'anni che andarono dal 1988 del mio ritorno in
fruscianti colloqui delle chiome verdargento contreehe portano aroma famiglia, al 1933, data della mia clausura perresente infermita, non
di selve appenniniche o umide fragranze di boschiumgo il fiume, misono sentita rintronare nella testa queste geakezioni di indifferenza
sempre piu largo nel suo corso verso il mare. lliGdle hanno per religiosa!!!



Se e vero che e segno di amore di Dio il non aviepetto umano, febbri, dalle avvilenti infermita dello spirito, l@mandato al Maligno di
devo dire che io, allora, fui sempre, anche nei ewtimpiu brutti e nei lasciarmi in pace. Ho avuto la Vita per mezzo del €uore, e non dovrei
periodi piu desolati, una grande amante di Dio¢clpénonho mai ceduto ora dargli la mia vita per dire «grazie» al suo &@o
al rispetto umano. Schernita, contesa, offesa peech fedele alle mie  Ma torniamo alla mia giornata...
pratiche di pieta, ho continuato in esse, senzearteanto dei sorrisetti, Dunque m'alzavo presto, pregavo, riordinavo la caimera e il salotto
delle ironie, dei rimproveri che la mia fedelta atiravano. Piu tardi, con da ricevere - era la mia parte di lavoro domesti@utavo in cucina,
atto di santa liberta, ho saputo anche andarei@salper tutto il mese dilavoravo, non tanto per allora, studiavo pareccliognavo il piano,
maggio, di giugno, per le novene piu belle, e coicami tutte le mattine leggevo molto, andavo a spasso con papa, qualdteeal@inema con lui
durante questi periodi. Ma in principio ubbidivopn dolore,e mi e anche con mamma, raramente a teatro nei medi,fegsso nell'estate,
comunicavo solo la domenica e il primo venerdirdeke, oltre alle festee mi concavo piuttosto presto nelle sere che eravasenza
principali. conversazione, perché sovente o noi andavamoio/@fiivano a passare

Il 1° venerdi del mese! Lei vedra come io ebbi motinei ribellione e la serata in amichevoli conversari.

di offuscamento morale. Ma pero, neppure nell'apmieacuto di detti A Firenze avevamo trovato amici vecchi e nuovi. Usmaiglia, il cui
periodi, ho tralasciato di onorare il 1° venerdimese. Dal 1909, quandocapo era come papa un capo-tecnico dell'Esercaa;amposta di marito:
entrai in collegio e seppi di questa pia praticanon I'ho piu interrotta un santo nel piu vero senso della parola; dellalietogna sventata, una
altro che per malattia. Ma doveva essere una nalagh grave, che mi sciagurata che solo quel santo poteva sopportgrerdonare; e di una
impedisse proprio di andare fuori di casa... E ipggedirlo a me, che figlia undicenne. Dopo nacque un bimbo...

giravo imperterrita anche con delle febbri a 30eedmi occupavo della lo, per quanto innocente come un bebé, mi ero tradre quella
casa, dell'Ospedale, dell'Associazione di A. C.stesso come stessidonna era un'indegna che sotto gli occhi del madétia figlia e di noi
benone, nonostante le alte febbri, bisognava poghie fosse un male stessi, non esitava, con la complicita dei camerdescambiare bigliettini
gravissimo... amorosi con i suoi... adoratori, mentre eravamajualche ritrovo. Ne

Penso che, se nonostante tutto io ho salvato lamnia, € stato per avvertii mamma dicendo che non me la sentivo d fia... paravento a
guesta fedelta al I° venerdi del mese. Non lo haefaletto Gesu a S.certi retroscena. Fui rimproverata acerbamentehgencamma, la quale,
Maria Margherita che i peccatori troveranno nel umre I'oceano della come le ho detto gia, vede tutto al contrario deliguche € in realta,
misericordia e che il suo amore accordera la pergidinale a coloro che giudicava e vedeva la sua amica comeapolavorodi onesta femminile
saranno stati fedeli a questa pratica riparatricd@i fedele ad essanche (I!!).
nei periodi di infedelta su tante cose, e l'infinita miseridgardi Gesu mi La figlia di... questa signora (!) era... una degtieva della madre
ha guarita dalle malattie spirituali: mi ha riddéovista dell'anima per sua. Si preparava alla prima comunione con quedlzola e quelle
vedere la sua Via, l'udito dellanima per udireslaa Parola, il moto tendenze... Pensi che un giorno la mia camerienagpanto ragazza di
dell'anima per andare a Lui, mi ha guarita e mandaile lebbre, dalle campagna e percio senza troppi scrupoli, sentisibgmo di imporle il



silenzio con queste parole: «Taccia e si vergdgaon permetto che alla a seconda dei loro nervi femminili, lo viziavanolm aspreggiavano e
mia signorina lei insegni certe cose e tenga dgstorsi!». o avevo 16 anche lo facevano punire dal padre per dei nonnulla
anni e quella... poverina solo 11. Mario, il ragazzo, si era subito molto affezionatonoi, e quando
Mi sentivo menomare, profanare quando ero con eguelle poteva salire al nostro piano e farsi coccolarendama era tutto felice.
disgraziate. Ma mamma non ammetteva nultimeevoandare. Dopo, nel Anche se noi scendevamo da lui era felice. Allaualiava ed era buono.
1915 e anni a venire, quando lo scandalo divenseé malese da esserAveva bisogno di amore, povero Mario che scontamasé stesso
pubblico, allora mamma dovette ammettere che iv@avagione... Gia! I'egoismo dei suoi!
Ma sa Lei, Padre, come mi ha turbata quel contdttoale che ci sfiora  Eh! quanto ci sarebbe da dire in proposito! | fighinno i loro doveri
non ci lascia mai completamente immuni dal suosvi@ualcosa penetraverso i genitori, sta bene. Ma anche i signori @enhanno i loro doveri
e se non arriva a impossessarsi di noi completamemnjuesto per graziaverso i figli... Se si pensasse alle conseguenzetié«incompatibilita»
di Dio prima di tutto e poi per natura nostra, @tdarba sempre, specieche altro non sono che egoismo, alle conseguengai leittime sono i
guando si € ancora creature giovanette. figli innocenti, alle separazioni non ci si arrigbbe mai. Ma questo non
Un'altra famiglia era composta di un tenente coddion diviso dalla ha a che fare con la mia storia. Ora che le hoeptato i personaggi
moglie per incompatibilita di carattere. Col padr@onnello era suo principali di quel tempo, vado avanti a parlarlé personaggio che piu
figlio, giovane come me; con la madre tornata a Rgonesso sua madre,nflui su me allora.
era la figlia, piu giovane del maschio. D'estatédha veniva dal padre e Le ho detto che al secondo piano i due coniugi ¢habitavano
il figlio andava dalla madre. Disgraziata famighaisgraziatissimi figli!  affittavano meta appartamento. In quell'anno lovame affittato ad un
Questo colonnello abitava al primo piano della reostessa casa egiovane. Era di Bari. Era bello, ricco, colto: auleato in lettere che pero
aveva un vasto giardino tutto suo, mentre un gigodino piu piccolo era non esercitava perché non ne aveva bisogno e eheeauto a Firenze
degli inquilini del terreno: due vecchi coniugi clii uno, il marito, era per ricerche, nelle biblioteche fiorentine, di apfpyer una sua opera sui
cieco; buoni e sempre afflitti per i molti nipotisdoli o poveri che primi scrittori italiani. Era anche molto buonorise quieto.
venivano a rifugiarsi da loro. Al secondo pianovateo un marito e  Uno dei primi giorni che ero in quella casa ci intammo sulle scale.
moglie soli e affitavano meta del loro quartiereficiali o a signori che Lui tutto bruno nei capelli, nel volto, nell'abitm tutta rosea e bionda,
venivano a svernare a Firenze. Le ho fatto quessarizione perché éresa ancor piu bimba dal grembiulone che mi coptritta.
necessaria alla mia storia. Ci guardammo e simpatizzammo subito. Seppi poi ehle si era
lo scendevo spesso in casa del colonnello per endar suo bel subito informato su chi ero io. Perd la mia timiziez il mio credermi un
giardino e anche perché il colonnello trovava cheeio l'unica che orco - perché una delle specialita di mia mamma euella di
sapesse far studiare suo figlio, intelligente |,3wagato come la grandesuggestionarmi che io ero brutta, poco intelligematetipatica, con una
maggioranza dei maschi. Povera creatura al qualenancata I'assistenzaale forza che io mi credevo realmente deforme,i@etna e ripugnante
materna! Povero ragazzo sempre in balia delle ddnservizio le quali, - pero tutto questo, dicevo, e la mia educazica@otfamiliare come del



Collegio, mi impedirono, naturalmente, di far riswé la mia simpatia. perfetta. Ma quando mai, noi creature, si € p&fett

Nel 1913 le donne, se appena appena erano conamdiaervello Insomma noi due ci volemmo bene. Un bene muto, epézi
nella testa, sapevano stare al loro posto con rifegho che € una dellerispettoso. Egli mi vedeva tanto giovane - paremna bimba - che seppe
piu belle doti muliebri e che ora... é ridotto alato di... ricordo. comprimere il suo sentimento per non turbare la miavinezza,

Lui, a sua volta, col rispetto dei meridionali e@rdonna, rispetto cheriservandosi a miglior tempo di parlare. lo, cheewy capito
per certuni di altre regioni pare un resto di badomao lasciato dalle perfettamente, aspettavo paziente innalzando uarealdl mio casto
dominazioni arabe, ma che e pur tanto bello aailgy e con la sua elettaamore.
educazione, seppe a sua volta ricoprire la suas@ainpatia sotto una Passarono cosi dei mesi, venne l'estate.
vernice di semplice correttezza. Dico «palese silapgoerché se non Noi si doveva venire a Viareggio per le bagnatuhe curavano
furono scambiate parole all'infuori di laconici wale frasi di buon sempre tre mesi. Mi piaceva la mia casetta di Vimberto 1° col suo
vicinato, perché se non vi furono che gli sguardsoétolineare le piu giardino dall'arancio verde, il pesco carico ditewyil cedro, la pergola...
banali parole ed a farle assurgere ad un piu @tafieato, mentirei se  Pochi giorni prima che si partisse noi, pautiper tornare a Bari dalla
dicessi che non avevo capito. sua mamma... Era figlio unico, adorato dalla madneasta vedova

Una donna certe cose le capisce sempre. Anchaigse@. Si finge di prestissimo. Non I'ho mai sentito parlare tanttareéo ad alta voce, come
non capirle perché cosi ci consigliano I'educazienié pudore, ma si in quei giorni. La sua bella e cara voce salivdadsila finestra aperta alla
capiscono. Quelle che dicono: «Oh! io non mi sora accorta di nulla. mia finestra aperta e in tal modo io sapevo ah@ava per tornaretanto
Non ho capito che il Tale avesse per me una siamgatmentono che riconfermava, fin da allora, I'appartamentoipprossimo autunno. E
spudoratamente. Un sesto senso proprio di chirginiora, e tanto piu parti.
acuto nella donna come essere piu sensibile, @/gerpre quando due Soffrii molto perché gli volevo bene, realmente den«un bene da
anime o due corpi sono attirati I'uno verso l'altro bambino come a me si conviene», avrei potuto dire la piccola Cio-

Dico: due anime o due corpi, perché negli affeitievchi ama Cio-san. Perché infatti il mio bene aveva la puaeezla calma di un
unicamente col suiw carnale e chi sa amare anche con la parte spéituaffetto di bimba. Ma era pero tenace e profondarsla purezza...

0 unicamente con la parte spirituale. E dovreblemsere questi i piu  Piansi molto, nella mia cameretta, quando lo vilitipe. Mi pareva

duraturi affetti, perché sentiti e sprigionati dgtlarte migliore ed eterna.che tutto si fosse scolorato e che un grande s$ilesizfosse fatto sul

Nella pratica, invece, avviene tutto il contrari&ssendo difficile trovare mondo. Non sentivo piu la sua bella voce tonatarikevla sua perfetta

l'anima ugualmente elevata che sappia predomindreesiso ed amare pronuncia, perché, se era di Bari, era pero stdtcato in collegi della

essa sola, si finisce che con la nostra affezipoea da sensualita, simedia Italia e percio parlava un italiano perfetiglla forma e nella

viene a noia e ci si trova abbandonate come ceedtigide e incapaci di pronuncia.

amare nel modo che i piu intendono I'amore. L'iéearebbe amare con Forse Lei si stupira che io mi sia cosi attaccdtarso che per me non
uguale misura di spirito e di materia. Si amerelbera in maniera aveva avuto che saluti rispettosi e sguardi dittaffé/la pensi cosa era la



mia vita. Col papa in quello stato, con mamma closa, senza fratelli, entrare dato che non c'era nessuno.

senza sorelle, con un cuore come il mio, ansiosdfelito... Come potevo  Una piccola bugia perché la signora del secondoopéa in casa: la
non affezionarmi ad uno che mostrava di volermiebenn rispetto e sentivo muoversi di sotto... Ma che poteva dirdiderso per non dirmi a
serieta? Nulla in lui poteva disgustare una domdn l'origine, non la bruciapelo: «Sono venuto subito alla tua porta it amo troppo per
prestanza fisica, non il censo, non l'educazioan,la coltura. Aveva tutti attendere un minuto di piu»? Disse percio una [pecbogia, ma il suo

I requisiti per essere amato. Vviso, i suoi occhi dicevano la verita.
Passarono le vacanze. lo, pur fra le distrazionbdgni, pensavo a lui.  Risposi che non sapevo dove era la sua padronasdi ma che mi
Lui, i fatti me lo confermarono poi, pensava a me. pareva di sentirla muovere. Allora egli mi chieseme stavo e come

Tornammo a Firenze a meta ottobre quell’anno. dgraosa del secondo stavano i miei. lo chiesi a lui come stava sua mapperché lui vedevo
piano, che doveva avere intuito qualcosa, mi disssl, senza parere, cheche stava benone.f& tutto.
egli sarebbe tornato verso la fine di novembre.v&vemandato la sua Mi saluto, sempre ultrarispettoso, e se ne andointhiusi la porta e
venuta perché la madre di lui era stata molto amtaadi cuore. Egli corsiin camera mia a ringraziare lddio per laaichie mi dava.
amava moltissimo sua madre. Torno la domestica, che era una brava ragazzai@itea e fedele,

lo continuavo a volergli bene. Nessuno, in casayapero compreso ormai da noi da anni, e glielo dissi. Tornd papglielo dissi. Torno
il mio sentimento che io custodivo in fondo al @oE nessuno nel mamma e lodissi a mamma. Noti bene questo mio dire a tultti,
palazzo, fuorché la padrona dell'appartamento @glieabitava. Ma era ingenuamente, sinceramente, che egli era tornato.

una donna seria e non fece mai pettegolezzi. La domestica non fece commenti e papa neppurematono a un:
Passo0 non solo novembre ma anche dicembre. lospero tranquilla «Ah! si? Si capisce che la mamma sta meglio». Mammdre, che stava
perché sapevo che I'appartamento era sempre tealin svestendosi, aiutata da me, divenne una furia. thaza da letto di

Venne il 5 gennaio 1914. Quel giorno mamma erataqoer delle mamma era esattamente sopra la stanza da lettoi, dithe era nella
visite. lo, fortemente raffreddata, ero rimastaasa; ben felice di restarvimedesima, intento a disfare i suoi bagagli. Malaatgumente un tubo di
perché la mia antipatia per le «visite» era andatapre piu aumentandostufa, collocata nella stanza di lui, saliva netf@lo della stanza di mia
con il passare degli anni. Per sentire meno lamelda della nebbiosa emamma facendo da portavoce...
grigia giornata invernale mi ero messa a suong@ilo. Ero sola perché Mia madre, oh! come mi pesa dover riflettere ancora volta a come
anche la domestica era uscita per fare delle mcgpése alimentari. mi fu poco mamma in quell'ora, a come mi mositron conosceréa

Suono il campanello. Andai ad aprimettendo pero la catenperché sua creatura... Mi pesa e nello stesso tempo Ha adsura di come sono
da quando a Milano ebbimo la visita di certi teppi®n si apriva piu cresciuta in Dio.Perché mentre per degli anni, ogni volta che togcav
immediatamente la porta, specie se si era sole. questo argomento, sentivo sollevarmisi il cuore re sentimento di

Egli era li. Tanto per giustificare la sua suonata al uscio chiese se rancore unirsi al dolore, rancore verso mia mamhearoi ha cosi offesa
sapevo dove era andata la sua padrona di casdépegli non poteva e ferita quel giorno, ora mi accorgo che il ranod®readuto eesta solo il



dolore. disperazioni... Basta! Non parliamone piu.

Chi ha operato il miracolo di levarmi dal cuore lglievito di rancore Mia madre divenne una furia. Tutte le accuse, tlgtensolenze
verso mia madre? Il mio Dio, il mio Padre che eaieli, il mio Gesu che partirono a getto continuo verso di lui, verso tangéstica nostra, e verso
mi dice: «Perdona e sarai simile a me», il divigari® che mi da il suo di me. Ah! su di me poi!
dono di luce e mi fa vedere chatti i dolori della mia vita, cheutti i Lui era un mascalzone, un profittatore, un indeghe coglieva |l
crolli delle mie speranze, chettele delusioni sui miei affetti, chittala momento propizio per rovinare la riputazione di @emaiglia onesta (?!).
solitudine che si € andata facendo sempre piu astanpleta intorno a La nostra domestica era una... (le risparmio ihtee usato) che faceva
me, sono stati voluti da un amore speciale del@mche ha, dird cosi, da paraninfo ai colpevoli amori (?!).
potato tutte le mie fronde, segato tutti i miei rgrar farmi crescere in  lo ero una... (altro epiteto che le risparmio, icenéttera Lei) che in
altezza, vigorosamente, nel suo giardino. E stalata da un amore assenza dei genitori accoglieva (?!) in casa i suweamorati. Dicessi,
esclusivo del mio Dio che mi aveva predestinataSgee che mi ha levatodicessi, confessassi, confessassi, posto che niiaglita, fino a che punto
tutto perché io non avessi piu che a cercare confortaiiisolo. ero arrivata (?), cosa avevo fatto nel maggioatetb avanti mentre lei e

Le mie ali che si aprivano ansiose di volo versdeleita della vita papa erano tornati a Voghera per 15 giorni. Dicadisessi fino a che
umana sono state tarpate totalitariamente perchduggissi qua e la, ma conseguenze si era arrivati col mio accogliersegreti convegni, chi mi
mi abituassi a vivere nell'uccelliera di Dio. Nanfa cosi anche con gli piaceva, perché era impossibile che 0 non fosslat@n all'estremo
uccellini, coi colombi catturati adulti, per obkdidi a stare in nostra dell'onesta e del pudore ecc. ecc. (?)
prigionia, finché il tempo li smemora del dolce midatio, dei boschi  Piu io giuravo e spergiuravo che nessuna parotache il saluto che
verdi, dei liberi voli, dei liberi amori fra le frale pronube e sotto il belnon si nega a nessuno, era stato scambiato frapioiio giuravo e
sole di Dio o il palpitare delle stelle? Si. Scfasi. spergiuravo che in sua assenza honma neppure Mario, che era un

Ma come fa male la mutilazione subita! Ma quanto/wble perché ragazzo, era salito da me e che io, durante I'aasdei miei, come
rimargini e dolga meno! Ma quanto piangere sul beeeduto! Ma d'accordo con lei stessa, ero, si puo dire, vissgh giardino del
guanto, quanto dibattersi prima di rassegnarsisiiare della uccelliera! colonnello - tutti lo potevano testimoniare - e f@usi incaponiva in una
Ma quanto, quanto, quanto, quanto scorrer di giemiilettere e pregare, furia offensiva e ingiusta.
dopo aver avuto grida di ribellione e impeti dip#sazione, prima di  La domestica, accorsa alle sue grida, sentito daamia madre la
capire qualedonoDio ci ha fatto col levardiutto e prima di giungere ad accusava, si licenzio sui due piedi. Fece bene. $imta dove non si e
amare la nostra poverta umana che é ricchezzars@tumale, la nostra stimati quando si puo andare altrove.
vedovanza umana che é sponsale col Cristo, laantustura che é futura lo, per forza, rimasi. Ero figlia e minorenne. Dodevevo andare?
beatitudine! Avessi potuto, sarei uscita subito da quella case dhgiustamente mi si

Ora capisco e dico: «Grazie, mio Dio, di avermiwalper Te!». Ma accusava di colpe non vere.
per i primi annil... Per quasi un quinquennio haasxiuto l'inferno delle  Non vere. Non vereNon mi piace giurare perché penso che l'uomo



deve essere creduto sulla sua parola e poi peoctieé Gesu. Ma sono che nessuna ragione avrebbe piegato mia madreaglnevolezza, tanto
pronta a giurare, a Lei, Padre, che io dico lat&exiche i fatti andarono per persuaderla chaulla c'era di vero nel suo modo di giudicare
come li dico. I'avvenuto, cosi onesto, cosi lecito, e che leidva addirittura essere una
Mia madre, in uno con l'accusa che mi schiaffedigiima a sangue e macchinazione demoniaca, non trovo altro di pastifgito, la stessa sera.
chechiuse completamentemio cuore alla confidenza in mia madre, mBeppi poi dalla sua ex padrona di casa che egphrsimetteva di tornare
strappo brutalmente il velo della mia casta innaeeti donna vergine e molti mesi dopo per trovarmi ormai diciottenne eergmdo che nel
pura. Seppi cosihe si puo fare del male fra uomo e donna. Finaiellg frattempo mia madre si persuadesse... Povero gébvaome si illudeva!
sera del 5 gennaio non lo sape¥guesto avermi denudato le vergogn®lia mamma e la persuasione sono due poli contrari.
della vita, senza pieta per i miei sedici anni igna stata la cosa che piu  Pensi lei, Padre, che giornate passai.
mi ha colpita e separatger sempredefinitivamente, da colei che mi ha Scacciata continuamente da mia mamma, nonostaetawh giorni
generata. dopo l'odiosa scena si fosse fratturato un bragerovia, e percio avesse
lo penso che ci si separa fra madre e figlia qudadiglia non puo piu ancor piu bisogno di aiutcAiuto mio perché la domestica era partita
pensare di trovare comprensione in sua madre. Rast@re, perché immediatamente e percio eravamo senza donna dzigerv
quello resta. Ma & un amore istintivo, non dissmé forse inferiore, a  Scacciata e insolentita continuamente, avvilitaip&r non contenta di
guello che unisce il cane, il cavallo, il colomldgadrone che lo ospita equanto aveva fatto in famiglia, mamma aveva apamtimchiesta, diciamo
cura. La fusione énita. Si & due individui viventi vicini, ma indipendentipur cosi; veramente sarebbe piu giusto dire chevaavaperto un
'uno dall'altro. Qualcosa come quando l'agriceltoavendo fatto una pettegolezzo, dal quale menomata usciva sua figlia.
margotta d'uva, taglia il tralcio, che ormai pudere a sé, dal tronco E vero che tutti nel casamento asserivano, e drowllo pit di tutti,
principale. Restano vicini, eranaona cosa,ma ora sono due cose che io, durante l'assenza dei miei, 0 ero statasahin casa o andavo nel
indipendenti I'una dall'altra. Ed & gia molto se@ilanta piu giovane non sigiardino del colonnello. Ma era lecito pensare skemia mamma mi
vendica sopraffacendo la pianta piu vecchia. credeva capace di scendere tanto in basso nella sedla serieta
lo non ho sopraffatto mia madre. L'ho continuatewrvire per dovere, femminile, era segno che aveva gli estremi peofdrfine io ero li da
perché le volevo bene, nonostante tutto. Ma il cuiore si € chiuso comepochi mesi. Chissa altrove cosa avevo fatto! Tagtevano pensare che in
una valva d'ostrica... Mia madre mi respingeva tie@domi per una altri luoghi io avessi fatto dire di me.

colpa che non avevo commessa. o mi ritiravo sitazMa mi ritiravo Mia mamma, accecata dal suo egoismo - in seguitgpoesi che era
per sempre. egoismaperché, per non perdere la mia assistenza chensesameriera

E mio papa? Povero uomo! Mi consolo piangendo.piDinon sapeva le poteva dare nella misura di affezione e di paaeche le davo io, mi
fare. allontano sempre tutti i pretendenti - mia mammeceaata dal suo

E Iui? Lui, che aveva sentito tutta la scena, in graziatalao della egoismo, non vedeva neppure che il suo modo de agiaccava la mia
stufa e del tono sopracuto di voce di mia madreyprendendo cheulla, reputazione...
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lo scacciata, insolentita, avvilita, addolorata l@econvinzione che il mezzo le cose ed essere portata, dalla mente semposa, a riflettere,
mio sogno era per sempre dissolto nel nulla. Luitdno e certo ad arzigogolare su quello che le hanno fatto batedavanti a meta e per
mortificato per avermi procurato un tanto dolorduago della gioia che di piu nella meta inferiore, in quella che, preasémicon malizia, puo tanto
si era prefisso di portarmi. agitare un giovane cuore. Né qui si fermo il matevpcato da mia
Non facevo che piangere e meditare, inoltre, suiniguanamma mi mamma con la sua intransigenza e col suo egoismaoddiquestd sono
aveva brutalmente rivelato facendomi conoscerengagscure della vita, partiti tutti gli altri affanni che hanno distrutto la mia vieaper poco non
che o neppur lontanamente pensavo potessero resist®n capivo distruggevano anche la mia anima.
neppure del tutto quanto fossero sudicie e brutée.fu, naturalmente,  Ora capisco, ripeto, che quel che per un sette mnmparve ingiusto
chi si prese la briga di farlo, e fu precisamemtgdvernante della casaaccanirsi del destino su me, quel che mi parve ggtte anni circa
del colonnello la quale, al corrente di tutto pir dell'inchiesta indelicata immeritato abbandono, da parte di Dio, era invemapersi su me del
di mamma mia, dotata come era di un cuore maligndette a soffiare desiderio di Dio, anche contro la mia stessa valoata non abbandono
nel fuoco e a erudirmi su quanto avrei potuto thrmale. ma amore geloso di Dio che voleva essere il midoT utmio Solo, e che
Eppure, mi creda, la bonta di Dio non permise amaprendessiutta percio doveva agire come agiva per incanalare d sgntimento, che
la trivialita di certe cose. Molta parte di essaasj per una deficienzatendeva ad espandersi sulle creature, unicameht=anale che sfociava
mentale, non le capii. Il buon Gesu non volle chg@dvera anima mia in Luli.
conoscesse tutto il male della carnalita cosi preshon solo il male, ma E se dopo avermi fatto tanto male, se dopo avepeizato la via che
guelle leggi animali che pure non essendonate,perché necessarie allaconduceva alle nozze, mamma fosse stata almene.dokvrei finito a
continuazione della razza umana, sono cosi turbguando ci vengono non rimpiangere molto il bene perduto. Mi sareaathta a lei e mi sarei
rese note bruscamente. rassegnata. Ma col suo modo di fare sempre pitansigente e
Dio mi occultd molto del male che mia madre e laagoante di Mario stravagante, col suo continuo rinfacciarmi quel mbeavevo commesso,
mi squinternavano sotto al naso, la prima per im@nza, la seconda percol suo mostrarmi una disistima chen meritavo, e dimostrarmela in
cattiveria. Dio le perdoni, Lui che lo puo, derodarper una volta tanto mille modi che andavano dal pedinarmi per la viia,nkella chiesa dove
alla sua parola che chiaramente annuncia il caspigocoloro che andavo per pregare, all'aprirmi tutta la postaharguella, ben munita di
scandalizzano uno dei suoi piccoli che credonoun L dicitura sulla busta, che veniva dal mio Collegiche era guida delle mie
Perché quel poco che capii fu abbastanza per dcmraeni € buone Suore alla povera Maria lontana e infeliceremdeva sempre piu
turbarmi. Era come se una mano brutale mi avessdateeurva su una triste.
mofeta, su una voragine da cui salissero miasnelabre. Anche a non  Qualche volta riuscivo a scrivere alle Suore dcona® e a imbucare la
voler respirare, qualcosa penetra lo stesso partaodumento al fisico. E lettera con un gran batticuore di essere sorpresa, dovevo
nocumento mi portarono. raccomandarmi di non rispondere a tono perché maminagriva tutte le
Non c'e nulla di peggio per una giovane creaturdacdeoscere a lettere. Altro che censura di guerra! E cosi lerau&uore si dovevano
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accontentare di stare sul vago. Mi davano consigtini, ma di ordine di Maria era Gesu il Re del Dolore.
generale e noguelli che piu mi erano necessari nelle mie contingenze Durante questo tremendo periodo I'unico molto bumsrome, anzi gli
speciali. unici oltre mio padre che era buono ma incapaagifdndermi, erano il
La mia salute comincido ad alterarsi. All'ormai doan dolore colonnello e suo figlio. L'uno mi amava come unngadialtro come un
vertebrale comincio ad unirsi una pesantezza deéenbra, un turgore fratello. Mi volevano spesso con loro, nelle pagssg, agli spettacoli.
alle carotidi, una fatica nel salire le scale. Meg¢ondo al solito, quandoMamma non condivideva le loro idee... ma mordevaeho perché il
cominciai ad accennare a queste noie mi sentiomdere che erano colonnello la sapeva mettere sull'attenti. E statse il secondo, dopo la
ubbie, sentimentalismi, troppo buon tempo, ecc. €acqui percid e non mia nutrice, che ha saputo tener testa a mia mamma.
ne parlai piu. Del resto, l'idea della morte mirgteva. Pensavo che era Mario poi era pieno di premure per la sua «caralloa», diceva lui,
l'unico modo per uscire da una situazione cosligge che capivo non la quale lo sapeva far essere buono e studiossigl@vitava i castighi
sarebbe mai cambiata. Percio mi ascoltavo peggiaemza averne pauradi suo padre e sapeva anche dire la verita quaadgoVernante lo
ma anzi avendone gioia. accusava a torto, per malanimo. Il Colonnello avievane tutta la stima
Come vede, Padre, la morte ha avuto per me un vaftdliare fin che non aveva di me mia mamma, e credeva a queb aliedicevo e mi
dall'aurora della vita. E se desideravo tantorrdi per trovare pace, unadava retta. lo ero cosi la buona fata di Mariopme lui da questo traeva
pace umana in fondo, volendo evadere dalla gudreant faceva mia conforto ugualmente io traevo conforto dalla sweima amicizia cosi
madre, vuole che piu tardi, quando ho capito dharlblazione per un scevra di secondi fini. Eravamo proprio come daéeth.
fine santo ci apre il Regno della vera pace, ioialesitato a desiderare Ma col settembre 1914 Mario entro nellAccademiaate Persi
l'olocausto completo? E se per amore delle creatiheemi erano state percio la sua fraterna compagnia. Ci scrivevama pegr volere del
levate ho desiderato morire, vuole che non abbgddeato morire per colonnello, che aveva capito quanta benefica inftaeio esercitassi su
andare dal mio Gesu che mi ama come Lui solo pudrem che mi ha suo figlio.
concesso la grazia di amarlo al disopra di ogna2os Poi, col maggio 1915, scoppio laostra guerra e parti anche il
D'ora in poi vedra che questa idea della morteraativo-base della colonnello. Resto solo la governante la quale, dagoteva nuocere, era
mia sinfonia. Sinfonia che ha pagine di un' umamtdto, completamente felice e lo faceva con un'arte talmente sopraftha sapeva ferire in
anzi, umana e poi conosce un lungo innalzarsimoare, sempre piu in modo da non attirare rimproveri. Quasi quasi bisegnesserle grati del
alto, nel regno del soprannaturale. modo come ci trattaval...
Si, la povera Maria tutta umana, che fui dai migial miei 24 anni, si  lo divenivo sempre piu triste e sofferente, e mamseapre piu
e pian piano metamorfosata in una creatura nuogahehsostituito Dio prepotente. Uniche oasi di serenita, le vacanadadio che veniva allora
all'uomo, primo suo amore, che alla sua sete dagimana ha sostituito a casa e percio tornava ad occuparsi della «sassoag!lina».
la sua sete di immolazione sovrumana, che del Bohar fatto la sua A mamma Mario non dava ombra. Era tanto giovaneardid, e cosi
Gioia perché «colui che ama desidera essere saflidenato», e I'’Amato ragazzone poi! Anzi le faceva comodo per il sumgauche si scopri piu
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tardi in tutta la sua finezza machiavellica. Mamma lo teneva vicino del Bene. E un fine umano, ma che predispone @asiel sovrumano.
come fa il cacciatore con lo specchietto per ledalle. Mi stordiva cosi, Si comincia ad esser buoni per legge di morale amansi finisce
mi distraeva dal vedere altri giovani. Aveva capiinica cosa che hacoll'essere buoni secondo i dettami della leggeatiale cristiana.
capito di me, che quando sono tutta assorbita &naissione non guardo  Se in me non ci fosse stata questa vocazione, oegsami in cuore
che a questa missione che porto a termine ad apto.cE io mi ero da Dio, con tutto quello che passai mi sarei cem@arrita «in una selva
prefissa di dare un poco di gioia a Mario, il ragagenza mamma che iloscura» ancor piu di quella che avviluppava il Rgaima che la sua
padre amava, ma di un amore da uomo, e da uomo'uaro nervoso, Beatrice intervenisse in suo favore. Invece, n&isso modo con cui una
ossia con delle bruscherie, con dei cambiamenti@’a penosi. lo inoltre veste di amianto protegge contro l'azione del fueco scafandro del
volevo far si che Mario divenisse un bravo ragamndhravo ufficiale. palombaro dall'acqua e dai morsi dei pesci, lagand ad essere buoni
Avevo sempre avuto la vocazione di essere una xjugga «guida», per condurre altri ad esserlo € la piu valida gacontro gli assalti del
una piccola «Beatrice» per coloro che amavo. Mdeen sempre piu Male.
buona, piu seria, piu studiosa per trascinare altdivenire buoni, seri, E solo Dio lo sa se ne avevo bisogno di una trinktm mano che mi
studiosi. trovavo sola, isolata, col mio ricordo d'amore kerom ricordo di rancore,
In «Vita nuova» Dante dice, ed e il piu bellomagghe uomo, e sempre pungolata da mamma che man mano che rimas&vza
uomo amante, possa dare alla sua donna: Tostdlah& mostrava, una testimoni in mio favore aumentava il suo rigorisithmgico, io arretravo,
flamma subitanea di carita s'accendeva in me eoevi perdonare i torti arretravo, mi allontanavo da quel codice di bontBaenore che era stato
ricevuti ed amare i nemici miei», e nella «Commeddante fa assurgerela mia norma di vita per degli anni.
guesta creatura, che col suo solo apparire gli oicaua il dono dei doni  Lei mi dira: «Ma non mi ha detto che restdo semmdele ai suoi
- quello della carita si altamente esercitata daresapace di perdonare edloveri di cristiana?».
amare i nemici - al ruolo di corredentrice, percbéduce lui ad «xamar lo  Si, ancora credente, ancora osservante. L'amoi® @io, che era
Bene». stato il mio motore per tanto tempo, continuavaagde a mia stessa
lo, fin da quando avevo studiato e meditato qugstmle, m'ero insaputa e faceva si che io non sapessi taglittre ponti che mi univano
prefissa d'esser per il mio prossimo una «Beatri@Qeresto mio proposito a Dio. Continuavo ad andare in chiesa, continuavdara le mie
mi obbligava a conservarmi buona, a migliorare teesa per migliorare comunioni del primo venerdi del mese. Certo! E dawei pianto se non
gli altri, perché ho sempre capito istintivamenkte qella scuola della fossi andata in chiesa? E dove avrei sentito salgpasimare scendere un
virtu I'unico maestro e I'esempio. balsamo, come un calmante in una carie, se nomssi fifugiata presso
Non le ho detto in una lettera che Dio si & serdittutto, con me, per il Tabernacolo e se nel mio povero cuore in tengasn avessi accolto
istruirmi al Bene? Anche «Vita Nuova» e la «Commediantesca hannolddio?
servito allo scopo. Perché non é cosa da pocoggei, con onesta Ma erano povere preghiere e povere comunioni. Namcepiu le
d'intenti, di portare altri al Bene divenendo pema cosa noi discepole confidenti orazioni in cui, si, si chiede aiuto d@ielo ma anche
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contemporaneamente si dice: «Pero, Signore, fgu€llo che ti pare piu suicidio per evadere da quella rete di tormentirgiberi. Le seconde mi
giusto di fare». Non erano piu le amorose comunifusioni dell'anima davano tentazioni della carne perché erano origirtkt quel che le
col suo Signore, durante le quali si bacia il swit& divino, le sue Mani imprudenti parole di mamma avevano, quella serajredo, e le maligne
santissime, anche se quel Volto ha appena prortonaia verdetto di spiegazioni della governante della casa del Colémnavevano poi
dolore per noi e se quelle Mani hanno infitto upana, una delle sue coltivato.

spine, nel nostro cuore. Erano interrogatori, efagaisizioni, erano, non  La disperazione! Quanto avrei da dire in proposipaanto su coloro
dico dispute perché Gesu non disputa mai, ma iagicclsa miei contro che portano i loro simili alla disperazione, e sadnpiu cinici degli

di Lui. omicidi perché, senza materialmente colpire e macshdi sangue,

Non si fa di solito cosi col buon Dio? Quando, per motivo che uccidono in realta, in maniera raffinata, sia penétodo che ottiene lo
sapremo solo nell'altra vita, il Signore permette it dolore ci ghermisca, scopo senza incappare nei rigori della giustizianan che per la crudelta
cominciamo degli interminabili discorsi a base gerchéx». E finché ci si con cui compiono la loro opera! Uccidono, e nonosibl corpo ma
limita a chiedere «perché» di un dolore, si va em@assabilmente diritti. uccidono I'anima, spingendola al suicidio che ellibne al comando di
Il male e che dopo i «perché» vengono delle vepeogrie requisitorie Dio.
nelle quali noi mettiamo sul banco degli accusdtuon Dio e ci poniamo  E quanto avrei da dire sui disperati! | miseri piiseri fra gli uomini!
noi, in veste di Pubblico Ministero, sul banco ‘@eltusa dal quale Che € mai la poverta, che le piu orrende mutilazicme le piu strazianti
tuoniamo i nostri rimproveri e pronunciamo le nestrringhe contro malattie, che i lutti piu desolanti, se la speraoaatinua a confortare |l
Gesu; il quale, come gia davanti a Pilato, nonomsjg ma si limita a cuore dell'uomo? Finché questa virtu celeste rincamee luce superna ad
guardarci con infinita compassione. illuminare un cuore e a mostrargli il Volto di D&il suo prossimo ed

Sono scivolata cosi piano piano verso la dispengzio eterno bene, poverta, mutilazioni, malattie, ludgno dolori che si

Come un toro nell'arena - il paragone € poco iattare parlando di possono portare. Ma quando la speranza muore sispera piu, quando
una giovane ma rende tanto bene lidea - come um nell'arena, la disperazione, questa piovra potente, ci abbrdacana suggendoci
inseguito, sferzato, aizzato, irriso, ferito da leniparti, i0 scalpitavo, tutte le energie di bene e paralizzandoci tutti atindi bene, quando
scuotendo la raggera delle «banderillas» che nuosfiggevano nella questo mostro ci attira nel gorgo profondo, neblgpaventoso del non
carne, e non riuscivo altro che ad accrescererih@éato. Tormento che credere piu anulla, allora i dolori non si possono piu portare: Cci
dal di fuori veniva a me, tormento che dal mio iinte veniva alla schiacciano e noi ci sentiamo crollare sotto ilolggeso e cadiamo
superficie. maledicendo la vita, e non la vita soltanto...

Ero in un mare di torture. Quelle esterne, del nam prossimo, alla  Oh! io ho potuto ben capire le sofferenze di midrpasofferenze che
cui testa era mia madre che valeva da sola per, diegortavano alla lo hanno minato fino a fare di lui un povero banthioconfrontandole alle
disperazione in un senso. Quelle interne, che rdayamo dal mio cuore, mie!...

mi ci portavano per un altro senso. Le prime miagev tentazioni di La disperazione uccide anche se noi non ci ucciolidsecide solo per
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lo sforzo che le dobbiamo opporre perché non viegaportandoci al bonta eterna ha preservato da certe lotte dovreldbeitarsi a lodare e
suicidio... benedire Iddio, fare unicamente gquesto, inveceotisemare lingua e

Come bisogna pregare e amare i disperati, qudslicinportati alla respiro nel condannare i fratelli tentati...
pazzia morale qualche volta da eventi che non @ossistornare, spesso, Ho sofferto moltissimo.
troppo spesso, dall'opera voluta compiere con piena auazidal nostro  Fu qui che ebbi un sogno che sento con sicurezsaeestato mandato
prossimo a nostro danno! da Dio per mio bene.

Se i mobili della mia stanza potessero parlar@oteebbero dire certe
mie ore di lotta tremenda contro la tentazioneaddisperazione che mi  leri sera mi sono fermata a questo punto perchdreppo sofferente
spingeva al suicidio. Potrebbero anche dirle camicon me stessa, cheer proseguire, e nelle lunghe e penose ore netimire venuto in mente
non sapevo morire di dolore e non sapevo darmidear(perché avevo che omettevo un particolare, atto a spiegarle @ duloroso stato d'animo
paura di non darmela bene e di far ridere di nmahdo), mi colpivo sopra descritto. Riparo ora all'omissione, dovill&a@ntinue interruzioni
ferocemente coi pugni tramutati in mazza fino aecadtordita al suolo. che devo subire da parte dei familiari, dei visitae del mio soffrire,

Come vede, non mi uso pieta nel descrivermi quale.éva in queste interruzioni che mettono a dura prova la mia pazen
narrazioni bisogna essere sinceri. Sempre. Nelildobene come nel dire  Era da un sei mesi scoppiata la guerra italo-acstriquando mi
il male, se no e inutile scriverle. Non le pare? dissero che Roberto, il mio cosi rispettoso amat@® morto in

Ero una violenta e una passionale. Non dimentichici avevo combattimento... La morte poneva fine, e una fixeza scampo, al mio
succhiato il latte e la teoria di certi scienzstil'influenza del latte nei sogno d'amore che la speranza e la costanza avedanmuamente
futuri caratteri dei poppanti. In quegli anni, soit pungolo di forze alimentato.
esterne ed interne, la psiche della mia pazzacewaltava fuori. Le forze  Soffrii inenarrabilmente e credetti clm®n si potesse soffrire di piu!
esterne gliele ho gia descritte. Le interne le deeanato quali fossero.  Anni dopo compresi che si puo soffripgl ancora,perché vi sono delle

Il Maestro dice: «Dal cuore vengono i cattivi pemsigli omicidi, gli tragiche risoluzioni nel nulla di affetti umani @amgiu dolorose a subirsi
adulteri, le fornicazioni, i furti, le false testimianze, le parole di quelle provocate dalla morte. Ma allora non @smascevo e percio
oltraggiose. Queste son le cose che contaminapmd. soffersi profondamente e mi dissi: «Piu di cosi agossibile soffrire.

A me, dal fondo del cuore dove con poco rispettdgenia innocenza  Sentii la mia vita spezzarsi, e in verita si speped sempre. Dopo -
era stato gettato un conoscimento, che mi si pateparmiare, su certe poiché ero tanto giovane: 18 anni, quando fui co#pita - dopo, negli
animalita della nostra natura, sorgevano tentazibdesiderio. anni seguenti, tentai di rivivere... ma erano cowahi. Le ali spezzate

Chi non le ha provate non le puo capire e percid p@o giudicare. non potevano piu sorreggermi nel cielo della gmidell'amore umano.
Comodo € tuonare contro chi cade, ma bisognerebtie ghe colui che Solo quando avessi rivolto il mio sguardo e il desiderio di volo verso
tuona e giudica fosse a sua volta morso dallazemtea. Allora capirebbe. le regioni del soprannaturale, le mie povere adizzpte avrebbero potuto
Ah! Gesu, che parola la tua quando dice: «Non gatdi». Coloro che la ritrovare la forza di muoversi, sia perché eranotaaé da quelle
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dell'anima, sia perché I'atmosfera in cui si muew®v era piu pura e l'uomo, coi suoi strumenti di morte, lo puo svelléalla zolla dove esso e
leggera e gia di per sé stessa aiutava al volp sejrattutto, perché lafatto il nido per crescere e fiorire. Solo il fulmi pud incenerirlo e
mano del Medico eterno le aveva risarcite carezzendlutto mi si distruggere la sua vitalita tenace.
scolord nel mondo prendendo un colore funebregagtiro. Il mio amore era l'agave solitaria. Nato per mettiex gioia di una
Non dovevo mai piu conoscere I'amore, nel suo Bigno di letizia. fioritura dove non c'erano che lacrime e solitudsieera abbarbicato, con
Conobbi poi un'affezione forse, anzi senza forse,ppofonda del mio tutte le sue radici, a me, ed era divenuto la magione di esistere. |
primo amore, un'affezione che dura tuttora doptaani e che durera in contrasti che lo avevano avversato altro non awevaitto che obbligarlo
me fino all'ora estrema. Ma era un'affezione piichevole che amorosa, a mettere radiche sempre piu profonde e a spirsggngre piu alto il suo
piu fraterna che amorosa, pmaternache amorosa. L'effervescenzatelo protetto, nel suo fiorire, dal baluardo dédiglie robuste.
dell'amore, il godimento delllamore, nel senso umara per sempre Tutto era stato pronubo al suo nascere. Le mieizimmi familiari cosi
finito per me. Dopo fuiun'anima che amava un uome, questo tristi fra un padre menomato e una madre disposenza fratelli, senza
probabilmente contribui ad allontanarmelo, perchénto vuole una parenti, privata di quegli affetti santi del miollégio, di cui sentivo cosi
donna, una carne piu che un'anima... Ma io corataecnon potevo piu acuta nostalgia. Il mio temperamento desiderosordire piu che di pane,
amare. La mia giovane carne mori, insieme a Ropguando avevo 18 di vesti, di divertimenti, il mio riflettere che pascire dall'ambiente ostile
anni. e oppressore della casa (quale era la mia casajpiguardare verso il
Lei si stupira forse che su quel minimo che er&osilamio contatto futuro meditando che alla morte dei miei sarei staaolanel mondo, mi
con lui - sguardi, saluti e poche, poche parol® -avessi potuto far spinsero ad amare I'’Amore piu che l'uomo in se.
crescere un cosi vigoroso amore. Roberto aveva tutto per essere amato: bonta, kelleenso, coltura;
Nelle terre solitarie, Ia dove un poco di humus saccumulato nei ma io penso che se anche bellezza e censo nossértostati e solo egli
secoli fra pietre e dirupi di coste sassose o lurlgoscogliere avesse posseduto bonta e coltura io lo avrei ugrdbramato.
strapiombanti a mare, nasce talora I'agave, dad ficsette braccia come il Amare era per me condizione inderogabile per potvere.
candelabro sacro del tempio di Salomone. E taniocpésce vigoroso  Se fin da allora avessi conosciuto «quel che aeajbvato alla mia
guanto piu e solitario e il suo crescere € cordtasia poverta di suolo apace», avrei diretto altrove il mio bisogno di aena& non sarei stata
sua disposizione e da inclemenze atmosfericheiuffocrobusto, direi delusa. Ma il buon Dio voleva che io lo amassi esperienza, dir0 cosi.
metallico, delle sue foglie aperte a cespo intaaia@ colonna del fiore, Lo amassi non per grazia data da Lui gratuitamengeper convinzione
drizza le sue lance carnose e spinose di un veide-gl candelabro del mia, per mia spontanea volonta.
fiore si eleva pomposo verso il cielo con le suéedaraccia che all'apice, Dovevo andare a Lui dopo aver visto quanto cadsohe le affezioni
al posto della fiamma guizzante, hanno le corabdazrosse del bel fiore umane, dopo aver gustato quale amarezza si cétaladtttizia dolcezza
odoroso, e né per arsione di sole, né per flagdilaenti, né per schiaffi delle gioie umane, dovevo cercare riposo in Luialegsermi persuasa
d'onde, né per mitragliare di grandine, esso piegmuore. Neppur che in qualunque altro luogo avessi raccolto il mado avrei trovato
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pungenti spine sotto bugiarde rose, dopo aver ataist che in luogo posseggo di veramente mio, e che nonsaiflerfluo,perché non sono le
della cercata compagnia ovunque era vuoto desodéaoke solo Lui, Lui cose che superano che ti do, ma le cose essepeialivere sulla terra,
solo poteva darmi fedelta, dolcezza, riposo, calmsempagnia, conforto. quelle che tutti cercano conservare come il piindeatesoro, perché e la
A rigore di logica umana questa parrebbe una ctadelvece, ora che mia salute, la mia vita, il mio sacrificio, il mjmatire, ma per tutto questo,
sono vivente in piani soprannaturali, io la giudiota prova di stima che Trinita santa, ma per tutto questo, Gesu mio, atinad altri, a infiniti
Dio mi ha concessa e una predilezione tutta special altri colpevoli come io un tempo, quanto hai datoestessa, per portarli,
Alla scuola dell'esperienza mi ha istruita nellaascenza del Bene eattraverso al ravvedimento e all'amore, con Taedloc
del Male; mi ha mostrato, facendomela toccare cananla differenza
fra le gioie labili della vita e le gioie eternelldespirito. Non ricordo in Torniamo ora alla mia storia.
guesto momento chi fu colui al quale un serafinmdag col fuoco preso  Dicevo dunque che fu proprio allora, mentre mi tidva nel buio piu
nel Cielo, il labbro da tutti i sapori umani percipdtesse capire cieco e mi sentivo circondata da mille tentaziabilanti come vipere
perfettamente il cibo della parola di Dio e celebeagli splendori. Ma inferocite, che Dio mi mando un sogno.
trovo che a me pure Iddio, sostituendosi al sevafurifico col fuoco del So benissimo che non si deve credere ai sogni conceedono le
dolore e cuore e labbra per renderli atti a guséacese non terrene. donnette superstiziose. Ma so anche che non secngdere ai sogni é
Ed io ti benedico, o Padre santo, per l'ardoreadeilciatura, per la cosa sconsigliabile. Tutto sta nel come ci si crédieo € darsi in braccio
potenza della tua cauterizzazione, per il tuo apevarso di me in vesteallo sgomento perché, tanto per dirne una, si enaogun gatto:
di Medico che distrugge, per dar vita, le partiisg da mali distruttori. Ti tradimento certo, uva bianca: lacrime sicure, el & secondo la...
benedico per il tuo Amore che mi ha salvata colatnmia stessa volonta, docenza della cabala e della superstizione, e @l&rccettare il sogno per
per la tua Pazienza che mi ha attesa, per la tistinttibile Compassione quello che e, come avviso soprannaturale. Nel socim® addormenta la
che nessun nostro ripudio e colpa spezza e checelsbénmensa pieta di materia nostra, I'anima, eternamente insonne gealib non distratta, tutta
me. Ti benedico per avermi evangelizzata nuovamepée avermi tesa a ricevere le voci che scendono da altri manubi ignoti. La Storia
trasfigurata in Te non appena io ti dissi: «Voggser tua»! Sacra € piena, nel Vecchio e nel Nuovo Testamelntepgni che furono
La vita in ginocchio, con le braccia alzate in gedi amore e di voci dell’Eterno ai suoi figli peregrinanti sullerta. L'agiografia cristiana
benedizione, tutta la mia vita non basta a ringwézdi quanto mi hai € ugualmente piena di questi sogni, dird cagiida, per condurre i
dato; e tutto il mio dolore, che ti ho chiesto e thdono, perché nella miapredestinati lungo la via che era quella sceltaCitahtore, per quella data
debolezza e miseria non posso darti altro che dl soiffrire, € un obolo, creatura.
un tributo ben insignificante, una ancor piu in#figante restituzione Molti dicono: «Ah! io di simili storie non ne ho rinavute». Pud darsi.
rispetto a tutto quanto Tu hai dato a me. Ma é piu facile che sia la loro pesantezza psichac#oro leggerezza di
Ma, o Signore, ma, o Maestro buono, ma, Compassabree non riflessione che li ottunde al punto di non affeeramoniti che ci vengono
conosci stanchezza, per questo mio niente che & dbe e tutto quel chedai regni del mistero.
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lo invece ne ho avuti, e diversi di simili sogrinecsono premonizioni cogliermi fiori: i piu belli che avessi mai visteghé, non appena lui
o norme di vita. Non dico che fossero li, proncndere nel mio sonnotoccava qualcosa, essa diveniva bellissima. Migvagarlare con lui e
con la stessa facilita con cui si rovescia una stmaenella zuppiera. No, averlo vicino. Era cosi bello e gentile!... Mi sedua proprio e mi
per caritd. Sognavo molto; ma fra i mille sogni abno semplici congratulavo di averlo incontrato.
divagazioni della mente e che mi riportavano beispggi, marine, ore  Ma... ma in fondo, quasi all'orizzonte, al di |1a fieme, spuntarono tre
trascorse ecc. ecc., vi eran&ogni,colla lettera maiuscola. Quando mpersonaggi. Erano vestiti essi pure di una lungsteveciolta e di un
svegliavo, un qualche cosa di inesprimibile mi ativa di far attenzione manto. Venivano camminando lestamente, e pure ajtamaesta, verso
a quel sogno. Era come se una mano leggera mi toccassa eoge mi di noi. lo li guardavo come affascinata perché cpsd di arcano si

mormorasse all'orecchio: «Attenta! Rifletti e ridah». sprigionava da loro e sempre piu cresceva, manoontdue essi Si
Quella volta fu cosi. avvicinavano.
Era nella primavera avanzata del 1916, dopo tamti, aicordo bene la 1l bel giovane che era presso a me mi disse: «Naardare, vieni

data - era precisamente la notte fra il 17 e ildiiugno. lo ero in un vial», e mi pose una mano sulla spalla per impovieppiu la sua
periodo tremendo di disperazione e di desider@xedo che di tutte le volonta. Alzai il capo per guardarlo e rispondergkrché era molto piu
pratiche pie sopravvivesse unicamente la comundmieprimo venerdi alto di me, e restai stupita per l'alterazione debi lineamenti.
del mese. Avevo l'anima attossicata e ribelle. Plegisse potevo avere in Un'espressione mista fra la paura e la colleraasdistesa sul suo volto e
mente Dio. No. Non c'é stato certo, da parte nhipteparamento guel lo imbruttiva. Ne ebbi quasi spavento e rispositaado di liberarmi dalla
sogno. Ero anzi sulla sponda opposta e piu lordarfaio. sua stretta: «Lasciami vedere, poi verro via». Mgidvane, sempre piu
Nel sogno mi vidi in una bella campagna. Prati veuil quali un vento inquieto, continuava a ripetere: «Vieni via, viefa. Quei tre ti sono
tepido e leggero ravviava gli steli verdi dell'eménuta e faceva baciarenemici e ti vogliono fare del male». Ed io: «Nopassibile! Hanno volti
fra di loro i fioretti multicolori. Qua e la qualetciuffo d'alberi parevano troppo buoni».
giganti a colloquio fra loro. Un fiume azzurrinoalie sponde basse e Ormai infatti distinguevo i tratti dei tre visi. drera un uomo anziano,
dalle acque placide, tagliava in due quella bebangagna. Lontano dal volto rude, piuttosto popolano, una barba piigig che nera gli
sfumavano dei colli... Sono sicura tuttora, comertmallora, che nei miei ricopriva le guance e il mento, lasciando solo scop pomelli delle
molti viaggi, su e giu per I'ltalidp non avevo mai visto quel luoglm. guance rubizze che solo qualche lieve ruga solaxeya i capelli tagliati
camminavo fra I'erba smeraldina e mi chinavo aieogldei fiori. piuttosto corti ma non come ora li portano gli unimgualcosa a meta fra
Tutto a un tratto mi vidi di flanco un giovane. Bgdimo. Alto, bruno, la zazzera e la tosatura attuale. Gli occhi molo e/ severi si portavano
coi capelli ricciuti, occhi nerissimi, brillanti cee stelle, bocca tumida econtinuamente da me al suo compagno di mezzo, ak quarlava con
sorridente. Era vestito di una tunica lunga findeera. Mi pareva un animazione. L'altro era un giovane di un venti atirga, al massimo di
orientale, qualcosa fra il beduino e I'antico romaMi si accostd sempre venticinque. Mentre il primo aveva una veste bigiain manto color
piu, interessandosi con gentilezza di quel cheviace si mise lui pure a tabacco scuro, questo vestiva di rosso con un nthnto rosso piu scuro.
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Era piuttosto alto, snello ma non troppo, con ulligsgmo volto privo di corsi a gettarmi ai piedi di Cristo. «Signore, satv», gridai afferrando
baffi e di barba, dall'epidermide fresca e rosatehi dolcissimi e pietosi l'orlo della sua veste.

di un azzurro chiaro, capelli d'un biondo pallidenghi fin sul collo, Il nemico - potrei scrivere il Nemico perché orrsapivo chiaramente
lievemente ondulati. Parlava anche lui a quellonézzo ma con molta chi era, il suo volto essendo divenuto un veroovditdemonio - mi corse
pacatezza e mi guardava con tanta compassione. vicino di nuovo, talmente inferocito da superarehanil ribrezzo che gli

Quello che stava al centro, e che mi attirava piutti, era molto alto, suscitava la vista di Gesu, e mi afferrd brutalmama spalla. Sentivo la
di modo che sopravanzava con tutto il collo e paaugli altri due. Era sua mano, divenuta artiglio, conficcarsi nella caane.
vestito di un manto bianco e sotto aveva una \@aterosso tenue, quasi  Ripetei piangendo: «Signore, salvami!».
un rosato. Una grande maesta si sprigionava dadbisuo incedere, dal Gesu taceva. Mi guardava e taceva. Una grande pratanel suo
suo gestire, dal suo modo di rivolgersi ai due cagmp dai suoi sguardi sguardo, ma il suo labbro era chiuso e le sue pemievano inerti lungo
che erano di una dolcezza sovrumana. Aveva unmat pallido senza la veste bianca.
essere terreo, occhi azzurro cupo, una bellissiordd alta e liscia, ovale  San Pietro... eh! san Pietro era tutt'altro chdgmene diceva a Gesu
lungo e affilato che la barba, biondo-rossa, chembrava solo il mento, che non meritavo pietaSan Giovanni, invece, con voce accorata e
rendeva anche piu lungo. Portava i capelli lungio &lle spalle e questi sguardo mesto, perorava la mia causa. «Maestra, padta di questa
ricadevano dal sommo del capo, ripartiti dalla @gdestra e a sinistra, inpovera creatura. Liberala, Tu che puoi! In fondbaisempre rispettato,
molli ciocche, piu rosse che bionde, quel che tiogitchiamano biondo un tempo ti amo, ora é travolta da un ingannoutaa, Maestro!».
Tiziano, le quali ciocche terminavano in cannolyderi. Aveva mani Il Nemico urlava: «No, & mia. Non la lascio. Meslano presa e me la
lunghe, bianche, bellissime. Il suo corpo era spédndente al magro. Il tengo!».
suo sguardo era un poema di bonta, un poco tredtbesie venato di E Gesu taceva.
sorriso, uno sguardo che pregava: «Amami». Allora io levai la testa e le braccia e gli affedemani coprendole di
lo guardavo sempre piu affascinata e mi sentivcagdtverso di Lui. Il baci e dissi: «O Signore, Signore! Come puoi noteami? Infine io ti ho
mio compagno mi prese con ambe le mani per trasoingia. Era voluto bene! Non te lo ricordi piu? Il male veropeoprio non I'ho
furente, brutto ormai, con un volto feroce, biestravolto. Lo vedevo compiuto. Perché allora non mi liberi da costui ahievuole trascinare
imbruttire sempre piu di minuto in minuto. Tremawvaligrignava i denti. con sé?».
Ma io gli resistevo. Combattevo ormai contro di Igraffiandolo, Allora Gesu parlo... E chi potra piu dimenticareslbpu Voce? E chi
mordendolo. potra piu rifarmi udire quel tono, quella cadenha ancora vibra in me,
Mentre lottavo cosi, mi accorsi che i tre avevamadicato il fiume, esattamente, e credo risuonera fino al beato mamentui la riudro in
senza ponte, non so in che maniera ed erano onoidisgimi. Compresi cielo? Allora Gesu parlo e dissevaria, sappi che il male non basta non
chi fossero: Gesu, San Pietro e San Giovanni ajeosBon un ultimo farlo; bisogna anche non desiderare di farlo».
sforzo mi divincolai dal mio compagno che ora npava mio nemico e  Mentre quasi Pietro mi respingeva staccandomi dauGenentre
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Giovanni mi carezzava supplicando in mio favorentreg il Nemico con darmi pensieri funesti, le parole di Gesu facevancche io sapessi
bestemmie e sghignazzate orrende stringeva pié fannia spalla destrarespingerel desiderio di fare il male.

nel suo artiglio, udii per altre due volte Gestetgre quelle parole, e poi

la sua mano si poso sulla mia testa con gesto shlgone e di Stamane 23 marzo Lei mi ha portato la S. Comunitveee, fra tutte le
benedizione. Sento ancora il tocco delicato dilguahghe dita fra i miei cose della terra e del cielo, quella che desidenuitd E insieme mi ha
capelli... portato una sua lettera.

Compresi d'esser perdonata e redenta, e con undrdpeconoscenza  Apro una parentesi nella mia storia per rispondedetta lettera. Nella
mi gettai contro il suo petto piangendo lacrime rationoscenza, di mia assoluta indigenza di forze fisiche devo cal@bhnche gli spiccioli, i
pentimento, di gioia: un lavacro che mi purificautta, mentre il Nemico centesimi che mi restano e amministrarli con mettanomia. Percio le
fuggiva con un urlo disperato ed io venivo abbraiecda Gesu. rispondo qui addirittura per non avere a scriverieegn una lettera la mia

Mi svegliai con I'anima illuminata da qualcosa dnrterreno. risposta.

Sono passati ventisei anni e nove mesi da quette,moa quel sogno €  Credo di averle gia detto a voce e per scritto gepato io essere il
ancora in me, vivo come al momento che mi sveglla. vedo vero perdono, le condizioni per me essenziali perdhperdono sia
esattamente irtutti i piu lievi particolari, e se fossi pittrice potreirealmente il Perdono e non una imitazione mal iiasdel medesimo,
dipingere quei volti e quelle fasi del sogno. Nanditerato una parola, macchiata da un poco di ipocrisia, e della peggiooerisia perché vuole
non ho messo frange e arzigogoli. Le ho narratelfieente cid che ingannare noi stessi, non dico Dio perché Dio noimganna, diconoi
sognai. stessi, presentandoci al nostr@ come creature di misericordia, di

Ho cercato in tutti i negozi d'arte e d'oggettirsan volto di Gesu religione... Misere arti che seducono solo il rmstmano orgoglio e che
come quello visto da me. Ma non I'ho mai trovatouho vi era l'ovale e la voce della coscienza accusa come arti bugiarde!
non lo sguardo. In un altro lo sguardo ma non lecholn altro ancorala  Per me uno perdona proprio quando sente che gtelfatéo, che un
bocca ma non le guance. Mi sono persuasa che nmmaaoaunon puo giorno gli suono offesapon duole piu.Quando un organo della nostra
rifare quel Volto... Ho sognato molte volte Gesopad quel sogno, e macchina umana non duole o cessa di dolere noinoerdichiamo di
sempre aveva quel Volto, quella statura, quelleiM2a qualche tempo esso. Uno che é sano non si accorge neppure @& apgelmoni, il cuore,
ho qualcosa piu di un sogno... e vedo Gesu sengporeuel Volto, quella le reni, il fegato, il cervello ecc. ecc. Ma se wh@uesti benedetti organi,
statura, quelle Mani. Quando Lei, Padre, mi ha dptel libro sulla S. che ci fanno cosi perfetti e cagimplicati,si ammala e incomincia percio
Sindone, io ne ho ricevuto una scossa perché o, yisr quanto alterato a dolere, oh! come ci si accorge di esso e dedaesatta ubicazione!
dalle sofferenze subite, quel Volto, quella statgreelle Mani... Lo stesso e di un'offesa ricevuta, o di qualche ailbcumento che il

Il pit brutto della mia tentazione era passato. N@mo che non provai nostro prossimo ci arreca. Possiamo dire di avprprio perdonata
piu ore nere di ribellione. No. Ne ebbi ancora molva quando il quando non duole piu come una bruciatura o unal@ik. Subentra
demone della ribellione, del senso e della dispenazmi assaliva per allora l'indifferenza la quale, come e la fine @aflore, € anche la fine del
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rancore... e allora, anche senza pensarci pitersiopa completamente.Gesu mio: «Padre, perdona perché non sa quellsi ¢ab.

Ma e un perdono... di un merito relativo. Si. Perché sono convinta che chi agisce male, daottre ai suoi
Ora io posso aver raggiunto pee stessdindifferenza, l'insensibilita simili e, peggio di tutto, addolorando Iddio, si@ouche non sa quello che

su un dato dolore che fu offesa per me... Forsstquéipende dal fatto fa. Una specie di deficiente nel bene. Ora, aneh&edge umana non

che altri dolori piu grandi sono succeduti a quabce e hanno distratto condanna i deficienti, gli irresponsabili, i paz&l. massimo li rinchiude

da esso, forse dipende dal fatto che un piu graelé¢to amore mi ha in appositi istituti. Se uno fosse in perfetto digpuo mentale, non si

compensata di tutte le meschinita umane con domusmni. Non so. So avvilirebbe in certe cattiverie inutili, che noni glanno gioia e che lo

che io ho, per me stessa, raggiunto l'insensildlitantiche ferite. Ma non abbassano davanti alla stima di tanti e di sé®tess

posso, non voglio, non riesco a raggiungere l'isidita per i dolori che Non la pensa come me, Padre? Si. Lei nhon me lprdadensa anche

soffri mio padre. Lei che certe tendenze di sadismo morale sonoofrdit alterazione
Non giudico nessuno. Ricordo e medito e basta.rBice racconto, psichica.
perché é necessario anche questo mucchio di tesserger comporre il Percio non le condannila le ricordo.

mosaico della mia vita. E basta. Non giudico. Ogiselico, giudico con E se é inevitabile che i buoni soffrano per catsareno buoni, come
pieta. Perché é doloroso vedere che un essereripeefdar soffrire in soffri mio padre, guai perd a chi fa soffrire senzativo! Fin da questa
luogo di dare conforto e amore, vedere che un esger € buono quandoterra ha il suo castigo che, se non si esplicaltra orma ancora piu
potrebbe e dovrebbe esser buono. pesante, é rappresentato dal malcontento intermoah da pace...

Ricchi, belli, intelligenti non si puo diventarel emstro solo volere. La  lo, per mio conto, Padre, se ne rassicuri per beoe,0dio nessune
ricchezza é dipendente da molte altre concomitaieesi uniscono al tanto meno colei che fu ragione di pianto per ngaea. La mia vita é
nostro lavoro per darci guadagno. La bellezza pioitelligenza, eh! non tutta una testimonianza di questo che le dico.ucepcon Gesu, posso
c'é bene! Se si nasce deformi o scemi niente cirgnidere degli Apolli e esclamare: «E chi di voi mi pud convincere di pézea.

delle aquile di intelligenza. Ma buoni si puo ditee, se si vuoleUn Fedele al mio propositeemprefedele anche nei momenti piu agitati
poco per giorno, un briciolo per ora, si riesce @liorare le nostre della mia esistenza, heempre praticato verso mia madmajo padre, i
tendenze morali. miei parenti, amici, conoscenti e estranei, il 8&ow e il Dovere in ogni

Non giudico o se giudico, ripeto, lo faccio contpieNon sono cieca eora e in ogni circostanza della mia vita. Sapeve, gier conto di mia
non sono ebete. Vedo percio e valuto le azioniialida sia che ormai sia mamma, cido non modificava nulla. Ma, idealista comm i poeti, ho
tanto filosofa, o meglio tanto cristiana, da norsees pil messa insempre sperato di vincerla col mio amore, direisqude ho sempre
subbuglio per certi fatti, li vedo e mi dico: «Sofmatti del nostro albero sperato di infonderle I'amore sprigionando ondeardre intorno a lei.
umano corrotto alle radici dal peccato dei progenit E, col mio Divino Offesa non offendevo, sacrificata non sacrificawcascurata non
Maestro, ripeto, su chi fa soffrire e agisce mdee, preghiera di trascuravo. L'ho servita piu di quel che non faao® schiavo fedele.
misericordia che mosse, nelle ore estreme, le éabmtissime e riarse diTanto che I'ho viziata al punto chessun@iu la accontenta. Sfido io! E
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dove puo trovare una pazienza pari alla mia, usstasza pari alla mia, Non sara un capolavoro di poesia ma € un gridond&rscrittoper me
una rinuncia pari alla mia? Lo devo riconoscerer@clpmare per non sola,e percio sincero come una confessidwen si scrivono certe cose se
mancare di verita e di carita verso la stessa animache ha rispettato il non si sentono.
guarto comandamento come ben poche anime diigltricciano. Con tutto I'amore che avevo ed ho per mio padre,hwtrovato una
Non posso dirle tutto, Padre. Ma le dico che fiaarlia liberta delle rima per lui. Ma la fame delllamore di mia mamnaaiia insaziata fame,
ore notturne, nel segreto della mia camera nelldegpotevo pregare ha scosso il mio animo facendo sgorgare da espodsaia per la quale
senza attirare schemi, meditare senza esser dgisdygiangere e soffrire, esplode il massimo del sentimento che la piu bphasa non puo
le ho sacrificato per assisterla di piu, io malatalmente, nei suoi esprimere con la pienezza che si vorrebbe.
malannucci molto all'acqua di rose. Dal 1924 iodbomito con lei e 'ho  Malata come ero, e solo Dio e i medici possono awadutato cosa
fatto fino al 1° agosto 1934: dieci anni. Dopo,ottd come sono fossero per me le salite e le discese dalle smafacevo decine di volte
attualmente, mi vidi lasciare da mia mamma, chéepr@assare in altra al giorno la scala per servire la mamma, chesara,ed evitarle di dover
camera a dormire lasciandomi in consegna ad @lteide che cio non siafare le scale per certe necessita umane... Questa parte materiale.

stata per me sofferenza? Moralmente, poi, non mi sono accoratace mi accorali vederla cosi
In una mia poesia scritta la notte del 19 marzo519%a notte di incontentabile, cosi autoritaria al punto di esssfigygita da tutti? E
spasimo, io dico, parlando della mia notte di nzalat perché mi accoro? Perché penso che alla mia mbaeimarra sola.
Vecchia e sola. Ora io faccio da cemento coesitemgo unite a lei tante
Veglia con me tremula una fiamma persone. Ma scomparsa io, tutti si ritireranno.déréei che questo non
meco ragiona, ha guizzi di parole... sia per me un tormento? Ma é l'unica cosa che rguéadare, non dico
Penso nostalgica ai baci della mamma... con paura, ma con ansia, la fine. Per lei, nomper
Perché non m e vicina come suole Per la parte spirituale sappia, Padre, che io hpee pregato per mio
trepida come una fiamma padre e per mia madre perché Dio li aiutasse te tatnecessita loro, in
consolante qual sole? tutte: materiali, finanziarie, morali, spirituali. Nel miatto di offerta di
Vien timida I'alba a bussare ai vetri: vittima a Dio, fra le diverse intenzioni per cui@to di essere consumata,
una luce bianca tutta purezza. vi € questa: che dal mio sacrifizio tutto il beresgibile, in questa terra e
Si dileguan al suo venire i sogni tetri. oltre, venisse ai miei genitori. E siccome il migoh senso mi diceva che
Mi porta di mia madre la carezza dei due quella che aveva maggior bisogno di sup&iuto era mia madre,
I'alba che bussa ai vetri naturalmente pregavo piu per lei che per quel gidstnio padre.
ornata di freschezza. Lei mi dice che talora i mali trattamenti ricevtanno si che in chi ne

bY

e vittima nasce un' avversione invincibile versducehe e il nostro
E continuo cosi. oppressore, cosi come € per la pecora che ha amneisavincibile per il
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lupo che, per istinto, € portato a sbranare le @edgero. Ma in parte. uomini in questi tempi di guerre feroci...

Per mio conto, sara che sono piu imbecille di radtti, ho tremato e  Mi spiace sopprimere una vita, anche quella di iorefmi & sacra
tremo ancora davanti a mia madre e vivo sempreaecmre che ella mi perché fatta da Dio, ma quando necessita e buao dernvogliono non
procuri altro maleMa non ho mai sentito avversione per tanto € vero esito a provvedere come si conviene, eliminandozaesvenimenti e
che, puravendo avuto molte occasioni di lasciare la miaacaggegata senza gemiti nevrotici, quella vita che non e util@ anzi che é elemento
insistentemente da molti, parenti e non parengndiare a vivere con lorodi disordine per altre vite. Quando ero bimba ndor& mi mettevo a
per dare loro la mia attivita e intelligenza nonmcmi, ho sempre piangere se un amico pollo veniva mandato a mbtéesi sa...
rifiutato, pur sentendo che mi danneggiavo nella tranquillda E la parentesi e finita. Ora riprendo al puntorirtto.
nell'interesseper non lasciare lei sola con papa che ormai noleva piu
nulla. Dicevo dungque che dopo quel sogno, se anche nlivassadesideri

Credo che tutto questo dimostri che io, pur ricadietutto il soffrire  di suicidio e di sensualita, io li sapevo respirger
che ingiustamente mi ha procurato mia mamma, nopendei dell'odio, E gia molto questo. E il primo passo sulla via aleidenzione. Anzi
dell'astio, dell'avversione e neppure dellindiéfeza. Ma houn grande non & neppure un passo. E semplicemente il raddsizzdopo esser
amore, perché solo un grande, un perfetto amorapace di continuare caduti e giaciuti nella mota, il raddrizzarsi iregi lavorando per levarsi
ad amare senza avere ricambio d'amore. di dosso il moticcio che impegola.

Lei, Padre, dice molto bene dicendo: «lI segni parla chi ascolta  Avevo ancora ore nere in cui ero fortemente tentaasoprattutto per
comprende». E proprio cosi, se perd chi ascoltahaguer cuore un pezzoquanto erano tentazioni del senisonon desideravo pitl di fare il mali.
di selce e per cervello un pezzo di pomice. Chotatd di buon cuore, di demonio mi cantava la sua canzone stregata, eigath delizie
buon senso e di ragionevolezza, come Lei dice, comag molto dei sconosciute e che avrebbero potuto esser mie ssiax@uto. Ma ormai
dolori dei suoi simili. Mi accorgo percio che étataroprio la bonta del io sapevo respingereanche il desiderio di conoscerleAlle sue
Signore che mi ha fatta mettere in comunicazione logi, e gliene do macchinazioni suscitatrici di larve di sogno l'aaimon consentiva,la
lode. volonta non consentiva. Quando la mia povera ananapra stanca e

La sua lettera, sul fondo, mi ha rallegrato coddacrizione della suadebole per la grande malattia morale subita, stivsenportata ad
attivita di allevatore. lo pure sono una brava vatdce di bipedi abbandonarsi, le parole di Gesu, che mi suonavanauore, mi
domestici e io pure, dando ad essi cure e affetio,mi rammollivo pero fortificavano come un cordiale.
al punto da cadere in quello stupido sentimentalisia damine isteriche Piu forti a vincersi erano le tentazioni di suiocidi perché
che impedisce loro di sopprimere e mangiare unopollun colombo continuamente vi ero portata dallo stillicidio amivo di tutti i momenti
allevato da loro. Non Ii uccidevo, perché non socapace. Ma li facevo del giorno... Come desideravo morire! Come vedenogioia aumentare
uccidere, se erano inutili, e li mangiavo senzaali. E la loro sorte, del in me l'affanno e la palpitazione! Credevo che fordsmale che sentivo
resto, e se si pensa che ugualmente avviene, memarigiatura, di tanti affermarsi in me mi avrebbe portata alla tomba.dPo\giudizio umano,
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come sei facile a prendere dei granchi! Il malecdlbre € venuto, si, risposte. Amiche a Firenze non ne avevo. Persoriara e buone che
sempre piu forte; ad esso si sono aggiunte altlattiega ma io, dopo un potessero capire e guidare neppure, e poi... noai garlato. Sono

guarto di secolo di sofferenze, sono ancora qua. gelosissima dei miei sentimenti, anche se buoguyrérsi poi di quelli
Ora direi che la méta € vicina. Odo un murmureaditico farsi sempre non buoni.
piu distinto ed & un invito dolcissimo. Lo stessbeclLei ieri mi Mario era lontano, e poi con lui, ormai giovanatioquasi vent'anni,

accennava..Surge, propera, amica mea, columba mea, formosg eteanon potevo certo parlare di simili cose. Egli aveaaito che ero molto
veni. Jam enim hiems transiit... vox turturis aad#st in terra nostra... triste e che inclinavo alla morte, e cercava degehrmi col suo sincero

Surge, amica mea, speciosa mea, et veni... affetto. Ma era lontano e non sapeva a che purftovsola sua buona e
Ma quando verra l'ora della liberazione? Quanddoice Gesu, che fraterna amica, la quale, con lui, cercava sempraastrarsi pia, calma,
0ggi vedo cosi bene... ubbidiente ecc. ecc., per essergli di esempio.

Non gliel'ho detto stamane, perché se gliel'avéstio mi sarei messa Un sacerdote come mi occorreva nel mio caso neevatrovato...
a piangere di gioia e non volevo, per non dare amalla mia Ho dovuto arrivare quasi alla morte per trovarlo!
ombrosissima madre, ma & da stamane che ho ladvi§esu. E in piedi  Percio lottavo, soffrivo, tutta sola, stringendadeénti, faticando il
e mi tende le mani sorridendomi. Mi rincuora a 8dfcol suo sorriso...  doppio, con un povero sorriso crocifisso sul valbe avrebbe voluto solo
Ma quando fara un passo ancora e mi prendera Bardaom un bacio, piangere.
per portarla con Sé? Ma questo forse é egoismosia di scendere dalla Ma per piangere avevo la notte...

croce.
No, Maria. Cosi non devi fare. Vi & ancora tantgoggare per chi non
prega, per chi & negli affanni, vi & ancora tardosdffrire prima che la Lacuginaelo zio.

coppa sia colma... Gesu ha sete e bisogna dargkma.. Le anime hanno Nell'estate 1916 venne da noi, per rimettersi daparicolosa adenite
sete e bisogna dar loro da bere. E l'unico liquatty a levare la sete ae mastoidite, mia cugina Giuseppina, la... fighdmeno speriamolo) di
Cristo, € I'amore; e I'unico liquido atto a levéaesete alle anime, la setequello zio del quale le parlai a suo tempo, ildhat di mamma, quello
dei loro bisogni, € il dolore. Ama e soffri, animma, per empire il calice che con la sua venuta mi aveva ficcata in collefponon I'avevo mai
e levare al Cristo la sua divina sete e alle aarlero umana sete e darevista perché era sempre stata in collegio per ast#trdalla venefica
loro la forza di salire, verso l'alto, verso Dibghe € ancor piu necessariovicinanza della madre e della zia. Aveva allorat'aami, io diciannove.
delle grazie atte ai bisogni di ogni giorno per teitii si arrabattano... Le volli bene anche prima di averla con me.

Del resto, del mio lottare interno nessuno ne avawanimo sentore. Mamma mi aveva detto che quell'estate non mi aedatio nessuna

E con chi avrei parlato? Con papa era inutile. @oamma era veste nuova e nessun cappello perché doveva peas@eppina. Non
pericoloso oltre che inutile. Con le amiche di €gib e le Suore ancheeravamo in condizioni da essere scomodati dal dfareril rinnovo di
inutile. Per lettera certe cose si dicono maleie.pera la censura per ledue guardaroba estivi. Ma io, a cui mia mamma, faani inghiottire
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guello che lei reputava dovesse essere per meqpoo,rossia la venutaQuell'estate mi ci sentivo a disagio. Perché? Msdbh glielo saprei
della cugina, parlava con unausitatadolcezza, avrei accettato di andaraeeppure dire quel che provavo esattamente.

nuda, pur di sentirla parlarmi sempre cosi... Figsirse non aderii a tutte  Non mi sentivomai sola. Mi spiego. Anche se ero in casa sola, cosa
le proposte. Fra l'altro, staccata come ormai exdudto e incline alla che talvolta avveniva, io mi sentivo come se intor me ci fosse
morte, ero ancor piu di prima contraria a tutteiletterie. qualcuno invisibile ma presente. E, paurosa come sl cio che ignoro,

E poil... L'idea di avere con me una cugina della eta, ex collegiale avevo paura. Mamma, secondo al solito, quandoogtiedsi, mi derise e
come me, educata presso suore dello stesso Orelieentie... oh! quante rimproverd. Ma né il suo scherno né il suo rimprovealsero a farmi piu
cose che mi entusiasmavano! Mi proposi di voled@ebcome a unacoraggiosa né a impedire che io sentissi semprdlagueesenza
sorella. E gliene volli. misteriosa.

Venne col padre qui a Viareggio. Lo zio si trattenper qualche  Una notte, il 17 agosto 1916, mentre dopo aver bspn bene coi
giorno, poi torno a Bergamo, all'Ospedale dovebdshotecario oltre che cuginetti ci eravamo addormentate nei nostri diteniecome due grandi
ricoverato a vita. Peppina rimase. Ci affezionammuito l'una all'altra. bebé, fummo svegliate da un traballio di una pesanédella messa nel
Devo dire, a suo onore, che pure essendo nataalpaoco di buono ed vano della finestra. Il mio cane, che dormiva condue ragazze, ringhio.
essendo stata in quell'ambiente fino a otto arom, mi dette mai modo di Accesi la luce, paurosa che fosse terremoto. Midoildella luce era
scandalizzarmi. Era un po' leggerina. Ma a vent'aarper giu lo siamo immoto. Spensi e, col facile sonno della gioventprendemmo a
tutti. dormire.

Facevamo belle passeggiate col mio papa, i bagoi,eec. Erano con  Dopo circa mezz'ora tre colpi fortissimi, come daumano aperta che
noi altri due cuginetti, maschi questi, I'uno di &4l'altro di 8 anni, percuotesse un uscio, si udirono contro la portia destra stanza. Prima
provenienti dal Veneto e venuti per i bagni caddito che I'Adriatico non ancora di accendere la luce, mentre un sudore @biat bagnava tutta,
era allora molto tranquillo. chiesi: «kNonna, sei tu?». Non so perché dopo trediti dalla sua morte

Non ero mai stata cosi sollevata, da molto tempoesta parte, comeio pensassi, ancor fra sonno e veglia, a lei.
in quella estate. Fra l'altro, essendo mia cugnea,il momento, molto  Tutta la casa fu a rumore. Papa accorse, i cugtoraero, mamma
pia, andava spesso in chiesa, alla chiesa di SteAnaostra parrocchiaaccorse. Papa e i cugini non dissero niente fudechaturale domanda di
estiva, e io andavo con lei. Mamma non osava oppdiesnipote, della cosa fosse stato quel baccano. Eh! L’avessimo ansaputo! Ma
guale voleva attirarsi I'affetto. mamma fece una bella brontolata e credo che tusiaraonvinta che si

sia state noi ragazze a fare quello scherzo...nEgse che noi avevamo

Qui le devo narrare una cosa che non so se siaiprainente alla una tremarella tale che finimmo la notte in un anietto per farci a
mia storia. Ma credo non sia del tutto estranea. vicenda coraggio.

lo amavo molto la nostra casetta di Via Umbertdd¥e ero entratala  Con la meta settembre partirono i cuginetti e riemamo noi due coi
prima volta di soli sette anni. E mi ci ero semp@vata molto bene. miei.
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Mentre ci occupavamo di fare i bagagli per torrar€irenze, giunse sentire. Papa, mamma e Peppina si aiutavano aaulatee condensato, a
un telegramma annunciante che mio zio era moriborietfa il 30 pastine in brodo e frittelle cotte nello strutto, the ho uno stomaco forte
settembre. Mia mamma parti con mia cugina per Beogdo rimasi con a modo suo, ossia capace di digerire tuttora umopith verdura cruda ma
papa. non una tazza di latte, non dei fritti, non deltsa - se le bevo oggi, dopo

In quei giorni che fui sola col papa sentii piu amai la invisibile devo per almeno dieci giorni non toccarle piu - cunai a soffrire la
presenza di esseri incorporei. Avevo una paura.nena stavo zitta per fame. Fino al 1919 io non bevvi mai caffe nero ecigenon avevo
non essere scherzata, per quanto bonariamenteapda Pna notte mi neppure quello col suo zucchero relativo a sosteiner miei dolori
rifugiai da lui perché mi pareva che lungo la parenoti che la casa amorali e la fame insieme mi indebolirono sempre piu
due piani era sopraelevata sulle due che la fiaygitheano e percio la  Nel giugno 1917 arrivo, inaspettato, lo zio, papaPdppina. Si era
mia parete non si appoggiava a nessun'altra casapareva che detta licenziato dall'Ospedale, e in simili momenti pangsniva da noi.
parete fosse come strofinata da mani: un rumorequetio che fa un Mamma ando su tutte le furie. Ma ormai era fat@. per quanto
muratore quando scialba un muro. ricordassi gli estri di questo zio, gli feci buoisa. Pur di avere qualcuno

Finalmente mamma e Peppina tornarono. Lo zio av&ayeerato da amare avrei amato... anche il diavolo. Sul griadutto ando bene.
felicemente la polmonite. In luglio venimmo a Viareggio. Ma io capii che npatevo piu fare i

Partimmo per Firenze e andammo ad abitare un nappartamento bagni. Mi sentivo morire ad entrare nell'acqua dedo che solo I'anno
perché l'altro era stato lesionato da un terrem@muova casa era triste,avanti avevo fatto oltre cento bagnil... Il cuoredeva sempre piu.
in via Pippo Spano, chiusa fra case tanto sullaidée che sull'interno. Mamma mi rimprovero perché non facevo i bagni. lissidche mi
Pero anche da li vedevo la Madonnina sulla portacdavento dei facevano male. Rispose, al solito, che avevo délbée. Amen!

Gesuiti ed ero vicina a questa chiesa. Passo Hhioveosi. lo poi sentivo, piu ancora che I'anno avanti, qualirane, invisibili
lo con mia cugina andavo d'accordo. Ma fra mia mamenlei presenze nella casa. Ma per fortuna quell'estatanlertivano anche gli
cominciavano delle scaramucce. Mia mamma, che \eowae colpevole altri. Presi coraggio allora e dissi che io in daelasa non ci volevo piu
di mille leggerezze, si era accorta che la nipoterh piu della figlia e stare. Mamma, impaurita, per quanto non lo voleBss considerando
volle usare con la stessa la severita che usavaneorMa Peppina non anche tante altre cose, si decise ad affittarlanthesi attendeva |l
era Maria... Percio ottenne l'effetto opposto. Bepfrovo modo di stare bagnante che doveva entrarvi a passare agostdeenbet, seppimo dai
fuori di casa il piu possibile. Ando insegnantelalioro, perché era nelvicini che per due inverni consecutivi la famigk#la quale, per non
lavoro femminile bravissima, presso l'Istituto &t€ina e alla domenicalasciarla chiusa, affittavamo la casa - un profesgb botanica con la
presso le Scuole festive. Guadagnava cosi qualkdosasi metteva da moglie e due figlie gia ventenni - vi avevano fat&lo spiritismo.
parte e stava lontana da mamma. Cosi io persel@a@mpagnia per molte lo non traggo nessuna deduzione. Dico solo chetgfasla prima
ore del giorno. volta che fra me e lo spiritismo vi fu quella saienincompatibilita e
Intanto la guerra continuava e le restrizioni cari@mano a farsi quella mia sensibilita a certi fenomeni. Che paaomia, Dio!
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orologio e termometro... Fu il mio battesimo: un pmnoroso se si vuole

Tornammo a Firenze il 10 agosto. € un po' costoso, ma insomma bagnai cosi la mieectd infermiera.

Peppina, spalleggiata dal padre, era ora piu peep@mtOra Lei sa benePresto pero divenni pratica e brava.
che i caratteri simili non vanno mai d'accordo.dgisa che un prepotente  Come mi volevano bene i miei poveri ragazzi! Erantnlati di truppa,
abbia di fronte un remissivo, un superbo un umilsi via per potere perché avevo chiesto all'lspettrice di non mandarnmin Ospedale per
andare avanti senza romperla. Ma mia mamma, steldr® la figlia di ufficiali. Andavo per servire i sofferenti e nonrpevettare o trovare
suo fratello avevano lo stesso carattere. Perci@rgucontinua. Un marito. Avevo ben altro per il capo, io!... Peredlli andare fra gli umili
inferno... soldati, grandi solo nel loro eroismo e nella Ipezienza.

Intanto era venuto Caporetto e, data la grandessiag Del Croix Anche le Suore, le Figlie di S. Vincenzo, le camagtiche
aveva tenuto conferenze per esortare noi donnetaare negli ospedali «Cappellone», mi volevano molto bene, e cosi Isamile infermiere e i
di guerra, rimasti senza o con poche infermiere {pilime si erano medici. In 18 mesi di Ospedale non ebbi mai un rowpro né uno
stancate o ammalate - mentre i feriti erano auntiemtiismisura. sgarbo. Facevo il mio dovere e percio ero amaispettata.

Entrare negli ospedali era sempre stato il mio sogkvrei potuto Le ore piu belle della mia giornata le passavaddraorsie; vi andavo
essere utile, stare lontano da casa e - oh! sp®ranzontrarre una tutti i giorni, anche la domenica, all'Ospedalej stavo dalle 13 fino alle
malattia che mi portasse all'altro mondo. Perche, nen ero piu 20 e anche piu se vi erano dei gravi e dei mor&upo due mesi passai
tormentata dalle battaglie del desiderio sensilmlero sempre dal grandeall'lsolamento fra tisici e condannati per mali efsi. Avevo cosi il |l
desiderio di morire, né i modi materni erano tadi ldvarmi da questo reparto e I'lsolamento. Qualcosa come un duecetttairca.
desiderio. Anzi io ero il capro espiatorio dei necausati in lei dalle  L'ospedale essendo in Piazza S. Marco, nel palalegh Studi
dispute col fratello e la nipote; e anche il caio, sempre ateo e superiori, passavo sempre davanti alla ChiesaMusako di S. Marco e
originale, non stava indietro nel tormentarmi. Cosi avevo addossomi fortificavo il cuore, per tutte le miserie cher@i dovuto assistere, ai
due!... Peppina no. Era con me sempre uguale. piedi del Nazareno nell'andare, e spesso allaesgravo un momento nel

Mamma, in grazia della eloquenza di Carlo Del Craike aveva Museo, prima che lo chiudessero, e nei giorni dresso libero, per
ancora le cicatrici fresche sul volto accecatoneha per non fare bruttatuffarmi nel cielo, dopo esser stata tante oremebatorio ospitaliero,
figura presso altre persone presenti, permise @lpeiie mi iscrivessi fra davanti alle tavole angeliche del beato Giovanritigésole.
le Infermiere Samaritane. E cosi, col 15 novembrarai per la prima |l vivere fra tante miserie mi faceva bene. Mi ambidiva sempre piu
volta in un Ospedale. il cuore indurito dall'eccesso del dolore. Era casualelle scaglie, simili

Il primo giorno, anzi la prima mattina, perché erattina, vedendomi a quelle che ricoprono le tartarughe, cadessealado libera la mia
osservata da tanti occhi, cosi timida come eroinmpiappinai e feci un anima al fluire della bonta. Il dovere fra l'alfyortare a Dio tanti poverini
massacro... Inciampai in un tavolino da notte ¢dbiiitto a terra: tazze, a me affidati mi obbligava dolcemente ad accostaampre piu a Dio.
bicchieri, bottiglie, ecc. ecc. Per fortuna il feriaveva appena preso Avevamo un molto pio Cappellano militare, un Pasisia che con la
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sua pazienza, dolcezza, tatto squisiti, operava eenversioni. | miei
ragazzoni lo ascoltavano molto ed erano fedelilatie pratiche di pieta.
Ogni pomeriggio, verso le tre, in Cappella - unppedlina quasi sul
tetto, piccola ma bellina - vi era la benedizioneaistica. | feriti che
potevano muoversi andavano. Una teoria di gruceetobcheggiavano

lontano... Mi basta invece solo di averle detto kbeagito rettamente, in
tutti i modi, anche la dentro. Oh! & un gran beifooto poter dire che si é
agito bene! Penso talora che i miei cari ragazfzirdepreghino nel cielo
per la loro giovane sorellina di ospedale e chatt@ndano lassu. Penso
anzi che mi saranno vicini nell'ora della morte pertarmi, come io fui

per i corridoi, di bastoni, di braccia ai collo,tdste fasciate... Salivano lavicino a loro in quella loro ora estrema.

scaletta e i primi arrivati entravano finché laedina era stipata. Gli altri
si pigiavano fuori, sul pianerottolo, giu per lakc.. e cantavano. Che bei

cori di voci maschiel... Faceva commozione a Serdamtare cosi con
fede, con slancio, quei redivivi che avevano comibate ucciso nelle
mischie feroci e che ora, tornati come dei grarainbini indeboliti dal
male, sapevano ridiventare buoni, semplici, fidenthe quando fanciulli
andavano in chiesa con la loro mamma. Mi pare andoisentirli quei
canti... «Noi vogliam Dio», «Deh, l'audace linguanfa», «Andro a
vederla un di» e tanti altri...

Gesu si e servito anche dei miei feriti per parlarenio cuore. Ho
pianto udendo quei canti... Ma era gia un pianto diveEsa. un pianto-
invocazione, un pianto-lavacro, un pianto che esdas il primo scalino
della scala per salire a Dio.

Alla vigilia delle feste e al sabato si confessavanil giorno dopo mi
dicevano di aver fatto la comunione e mi chiedevamta facevo io pure.

Ma torniamo a mio zio e a mia cugina.

La mattina del 23 dicembre io mi alzai molto preper andare al
Mercato Centrale. Era tempo di «code» anche afldeacode toccavano a
me e a mamma. Quella mattina ero andata io percaégnmma era
costipata.

Quando tornai trovai una tragedia. Mamma piangemti@, cugina
fuggita, mio zio prossimo ad andarsene a sua volta.

Come sempre € accaduto quando mamma soffre reanselattacco a
me narrandomi che c'era stata una grande liteifr@é&ppina e mio zio. A
sentire mia mamma, il torto era loro. A sentire mio, il torto era di
mamma. lo dico che avevano torto e ragione tuthgecle parti.

Mamma aveva ragione di consigliare una maggionetsealla nipote
che ormai era proprio un po' tanto civettina, meellbe dovuto farlo con
piu dolcezza. Invece lei uso lo stesso metodo clawaicon me, e loro

Poveri ragazzi! Quanto bene mi & venuto da loro!vigllevano spessodue non lo sopportarono.

melanconica e facevano di tutto per rallegrarmi.
Ma anche io detti a loro tutti i tesori del mio ceiadi donna. Fui

mamma e sorella con loro. Superai ripugnanze, iepae, stanchezze,

perché li amavo e ne ero amata. E con soddisfazioragico: «Ho fatto

Perd mancarono a loro volta di gratitudine e direttezza. Infine
guesta sorella e zia aveva sempre aiutato il foagemantenuto la nipote
in collegio. Veramente era papa mio che pagavansmnma... Ormai da
mesi e mesi ospitava nipote e poi fratello e nip@eeva speso per

anche la il mio dovere. Nulla mi rimprovera la desea e ne sono sicuracurarli, vestirli, nutrirli. Mi pare avesse diriteoun poco di rispetto. Infine

perché le lettere di quei miei figliolini, piu vddcdi me, lo attestano
ancora.
Avrei molto da dire sui miei ragazzi, ma cio mi {@oebbe lontano,

avrebbero dovuto rispettare mio padre che era sersg@atoun buono
anche con loro. Invece niente.
lo cercai di mettere pace perché vedevo la mammamente
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accasciata. Ma mio zio mi dichiard che lui «nonepatfar torturare sua infelicissima... Lui pure aveva avuto una vita pdelice ecapiva.Aveva

figlia da un'aguzzina dai metodi di croato». Telktarole. capito che io volevo morire perché stanca di seffre ricorse alla
A mezzogiorno, mentre noi tre, molto tristamenterbsvamo un Medicina delle medicine: mi getto fra le braccidi.

brodo, mio zio se la svigno, insalutato ospiteciksdo la porta aperta e Si, se sono tornata a Dio lo devo alla bonta dgh®@e, ma anche

sul tavolo della sua stanza un biglietto per meedov «ordinava di molto al mio Mario. Il quale fra l'altro doveva avgarlato molto chiaro

portargli le loro cose all'indirizzo che mi avreliheseguito significato». anche a mamma dicendole che io morivo di malincereacorreva darmi
Fu un ben triste Natale quello del 1917! Mammata leon la febbre e un poco di felicita.

una colica di fegato, frutto della bella scena, gaportificato, io Mia mamma, allora, gli dava ancora ascolto e gleva bene. Aveva

addolorata. sempre avuto un debole per i maschi. Dice tuttbearon sa rassegnarsi
Mah! Mamma dovrebbe sempre ricordare che né ioingapamaile d'aver perduto il figlio maschio, morto dopo poatre di vita. E poi
procurammo dei dispiaceri atti a metterla a lettorealata... Mario era un grande salvagente per leAlmeno credeva che lo fosse.

Per fortuna, in quei giorni Mario venne a Firense pn 15 giorni di Vedeva che io degli uomini non mi occupavo di nassiuorché di lui, e
vacanza e fu lui che provvide a molte cose. Mi agzagno dallo zio per me lo teneva vicino petenere lontano dal mio cuordutti gli altri
la consegna delle cose dei due..., in Comune peprdéiche per la pretendentiche non mi sono mancati, lo devo dire.
separazione delle tessere, cambio tutta la disposiziella casa perché Ma Mario cresceva. Non era piu un ragazzo. Avevaaprpassato i
mamma diceva che vederla uguale a quando c'eragiodge le faceva vent'anni ed era prossimo ad uscire dall'Accadevaeale col grado di
troppa pena, e infine si fece infermiere e consodatli mamma che egli Guardiamarina. E guardava a me con occhi diversabrNé lo teneva
chiamava «la sua cara mammy! ». nascosto questo suo pensiero. Lo diceva apertamsstieettamente, e

Anche con me si dava da fare, e intanto esigevdutteele mattine lo suo papa, sua nonna, i suoi zii lo secondavanont®@ualte abbracciando
accompagnassi in chiesa e facessi la comunionelwdorNon so se mamma non le disse: «Vero, Mammy? Quando sonaalffita signorina
guando era in Accademia era ugualmente pio. MadiiiE, perché le sue & per me e lei sara la mia mamma e il signor Gpsdépmio papa. Avro
lettere erano piene di fede. Il discepolo avevanostro caso, superato ladue papa allora, e la mia Mammy, e avro la mia sa&aorina per la
sua maestra. quale ho studiato e sono divenuto quel che sono!lo taceva ormai

Certo con l'intuito dell'affetto aveva capito cbheavevo bisogno di Dio capire anche a me che la sua amicizia sororaleasbenai mutata in
per soffrire, se non meno, con meno asprezza, om0 a Dio. Posso qualcosa di molto piu profondo di un amore fraterno
dire che come, con la sua forza di giovane robuetty a tutti gli esercizi  Ma i0 non ne volevo sapere. E per due motivi. liner era che mi
fisici, sollevava senza fatica pesi inerti comeahifi, cosi ugualmente mi sentivo ormai incapace di amare un uomo con l'a@immal corpo.
prese di peso e mi sollevo ponendomi su un alpgesso un tabernacolo. Lei mi chiedera: «Come? Ha passato tutte quelte kantro il senso
Non mi faceva delle prediche, che non avrei sopp@rtperché in certe risvegliato e ora, che poteva onestamente appaddsegni della natura,
ore le prediche danno noia, ma agiva addirittureev@ capito che ero non ne voleva sapere?». Sembra un controsens®, Mamon lo e.
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L'avermi levata crudelmente la mia liberta di amaravermela levata mio albero poteva ancora dare, se non gioia dillegratilita di fronde.
con la frangia di certe... spiegazioni che avevatarbidito la limpidezza Ma il mio sangue, non di nascita lussurioso, avesato superare, con
del mio cuore di vergine, assolutamente ignaraediedeggi fisiologiche fatica e sofferenza, € vero, ma con vittoria, ingedella carnalita
e istintive, nella stessa maniera che una pietitatgan un limpido stagno inoculati in esso.
sommuove il fondale e ne solleva il fango depositatl fondo, mi aveva  Passata quella febbre, e passata dopo che il ndoniaveva dato
moltoturbata. quella risposta che mi fu forza e norma, io ermata la Maria di un

Ma non era nella mia natura di essere una unicamdmminata dal tempo, ossia la creatura superiore alle seduzieha chatura. E lo ero
senso. Passionale si, lo eeolo sono.Mi attaccavo emi attaccoa divenuta ancor piu di prima perché, staccata comeioero dalla vita,
gualcosa per amare, essendo questo un vero bistejmoio io, sempre spenta per sempre alla capacita di amare come dsolmincline alla
piu acuito dal non amore che mi circondava. Da giovane amaiorte, non avevo neppur piu in me quella santacieral a perpetuare la
intensamente la creatura. Dai venticinque anni ioi @mai specie attraverso ad un matrimonio fecondo, che Mo condanna
intensissimamentesempre piu intensissimamenileCreatore. Ma senza perché Lui stesso lo mise per primo nel cuore djgnitori.
un grande amore, scopo della mia vita, non poteisteae. Ero dunque Percid non mi sentivo piu capace di amare caloenaun uomo.
una passionale, forse € meglio dettma appassionataMa non una Sentivo questa mia incapacita e me ne spiacevamoithé avevo un
sensuale. cuore naturalmentmaterno...L'idea che mai avrei avuto dei bimbi miei

Vi e una grande differenza, benché sul primo nopae fra le mi dava pena... E tuttora la mia nostalgia piu deardopo quella del
creature naturalmente viziose e quelle che sontatgoa subire tempesteCielo, questa... Pensavo alla mia solitaria veedaigese fossi campata...
del senso per un complesso di circostanze volught damini che ci Ma non me la sentivo di essere «una carne solax'womo che fosse
stanno intorno e dal Nemico che continuamente atagguQuando in un divenuto mio marito.
cielo estivo si formano nubi temporalesche, gravlefulmini e di Percio significai a Mario di lasciarmi in pace eggnificai anche che
grandine, e inevitabile che il temporale scoppi. M& sempre pero essao non mi sentivo piu sana come prima e percio wolevo legare un
diviene temporale distruttore. Quando un microlgakesuna persona nonuomo giovane e sano ad una malazzata. Mi lascis®#0 tranquilla e
sempre fa lo stesso scempio. Se quella personadert a quel dato continuasse a mantenermi la sua buona amicizianghera di tanto
male, il microbo prospera e conduce a morte. Mgustla persona €, di conforto. Gli feci anche capire che, se mamma avespito che egli
nascita, refrattaria a quel microbo, esso non eiest attecchire e vienefaceva sul serio la parte del pretendente, avrédibe subire a lui pure la
sterilizzato dal sangue generoso del colpito. sorte degli altri che si erano fatti avanti con goste di matrimonio.

Nel mio cielo si erano levate nubi temporalescheuamilate da venti Sarebbe stato messo alla porta e per sempre.
d'inferno e nel mio sangue erano stati inoculatilbanefasti. Ma se la  Ma Mario, ma suo padre, ma sua nonna, ma i sugaii potevano
grandine era scesa, devastando per sempre la oniturh di speranze ammettere che mia mamma, dopo averlo lusingatm,tdot potesse
giovanili, non aveva pero incenerito col fulminena linfa vitale, e il trattare cosi. Che diamine! Era sano, ricco, passabte bello, con una
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magnifica carriera davanti a sé. Che ostacoli @otevesser messi insempre stata, subito dopo Caporetto avevo fattwato a Dio per la
opera da mamma? Che diamine! Non volevo certo uaser che una vittoria e a ricordo del medesimo portavo intortia &ita la mia grossa
mamma fosse cosi egoista da sacrificare sua figlicavere sempre secacorona del rosario del Collegio. Mi martirizzavadarni. Un giorno la
una serva senza salario?... Non lo potevano credere corona si ruppe e cadde proprio ai piedi di MarMi secco
Infatti, chi l'avrebbe credutoMolte delle mie angosce familiari nonimmensamente perché quando faccio penitenza «nmo Ungapo e mi
sono credibili altro che dai testimoni oculaRadre. Lei pure, non so sdavo la faccia affinché gli uomini non se ne avuealana solo il Padre che
creda ciecamente a quanto le narro... E cosi ganttbconcetto che si haé nel segreto».
dell'amore materno... che si stenta a credévla.e la verita. Tutto €  Anche ora nessuno s'accorge che io porto nottere@un cingolo che
verita in questa mia storiaPosso morire ad ogni momento, oppresgaun cilicio vero e proprio, e né febbri né soffeme me lo fanno levare.
come sono per il versamento pericardico e pleultansono tranquilla di Me lo tolgo solo nell'ora che viene il medico pérchisitandomi, non me
non avere a rispondere a Ddonessuna bugia su quanto le naremche lo trovi. Vero e che resta il segno nella carne guel segno misterioso |l
se avessi a morire senza confessione. dottore e rimasto piu volte perplesso, ma datolictadia vita, I'enfiagione
Con tutte le mie forze cercai percio di fare ragrenMario. Ma l'uomo del tumore e tale che da un ripiegamento dellaepélmedico € sempre
innamorato non ragiona, specie se e spalleggiatiuttia una parentela. rimasto incerto se sia un segno naturale o prozul@iuna corda.
Tutto quello che ottenni fu che aspettasse a mapar un altro anno, Insomma quel giorno cadde la corona. Mario la rsece me la rese
ossia fino al momento in cui avesse avuto le spaltlia ufficiale. senza commenti. Del resto la mia stessa confustoaeeva illuminato.
Con mamma non dissi nulla, se no il povero Marrelsbe stato subito Come vede, nonostante le mie ruzzolate per tewa, 810 proprio
condannato. Parlai con papa mio e con papa sussisai parenti di una... senza fede.
Mario a Roma. Etutti mi esortarono ad accettare Mario e a non Dunque Mario si era accorto che io dovevo averofajualche
sacrificarmi oltre ad egoismi materni. E la vitantiouo. promessa al Signore perché salvasse la Patria.e&espervendosi di
Ci si scriveva come al solito, da buoni e frateamiici, e Mario, che questo mi spinse verso Dio con continue comunioni.
aveva intuito che se l'aiuto dei sacramenti fogaéo siu frequente io  L'ultima arma che il demonio usava con ralora, era questa: non
sarei migliorata non solo nel morale ma anche s#td, che sempre potendomi piu turbare in altri modi, né col sensananiera completa, né
risente in sé le ripercussioni morali, trovava seripmodo di farmi fare colla suggestione del suicidio, con la stessa sit@rdi prima, pauroso
delle comunioni. Ora era per un suo esame, orapeompagno malato, che io mi volgessi del tutto a Dio, mi inoculavaaumergogna di
ora per sua nonna, ora per suo zio... Povero rabaddrz ha proprio rivolgermi a Dio dopo averlo offeso. Sono le suditsoantichissime
riabituata lui al desiderio del Pane celeste! Caminallora, nella armi, usate la prima volta nel Paradiso terresigeil mio Mario le vinse.
primavera 1918, ad andare, ribellandomi in quegtoaikase» materni,  Tornai dunque sempre piu vicina a Dio. Soffrivo @acmolto per i
in chiesa quasi tutte le mattine. modi materni. Ma di quelli ne soffrird finché una rbi due non sara
Fra l'altro Mario si era accorto che io, da buoiadiana come sono morta. Pero soffrivo con piu rassegnazione.
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Fu allora che io... detronizzai la Madonna dal maolino da notte e mentre la piu tremenda delle guerre € in atto.
vi misi sopra quel Cuore di Gesu che vi é tuttorehe non mi ha piu
lasciata, venendo con me in Calabria, a Cremonandgue andassi per
poco o per molto tempo. Il 1919
Mario e i miei feriti mi hanno riunita a Dio. La mmplazione del  Pochi giorni dopo la fine della guerra I'Ospedal@&&rco si chiuse ed
dolore e della morte sono sempre una grande medspirituale! E la io passai ad un altro ospedale insieme ai mieti fehie non volevo
vicinanza di un cuore cristianamente buono, |'azracbnesta e cristiana éabbandonare.
sempre fomite di Bene. Era questo nel palazzo del Ginnasio Liceo G. Giastlia Carducci (o
Nell'estate 1918 io e mamma ebbimo la «spagnotawivevo fra gli viceversa). So che passavo davanti alla Basilid d&&s. Annunziata,
spagnolosi e percio la pregblentissima.Da allora mi rimase la febbre passavo sotto I'arco che unisce I'Ospedale degiicknti alle altre case e
giornaliera. Il cuore cedette ancora di piu. Mawiammo da noi, senzacamminavo un bel pezzo per quella via, passandantdiaal Museo
aiuto di medici, tutti malati, e quei pochi non atalstraoccupati e etrusco-egizio ecc. ecc.
imprendibili. Ci curammo come io vedevo curare iemiragazzi L'Ospedale per una meta era bello, nel nuovo pajara per meta era
all'ospedale e, senza aiuto di medici per guarperanorire,superammo brutto e triste: un antico convento di clausuraneBirelle alte e strette
il male. Mamma torno piu vegeta di prima. lo, st |a mia imperfezione quasi carcerarie, chiostri e cortili tetri, morstolpiti sulle arcate delle
cardiaca preesistente, sia forse perché in ospepalevo essermi porte, clessidre, civette, teschi da morto... elescacalette, gradini,
contagiata fra tante infezioni di diverse speca) tornai piu come prima. continui dislivelli che mettevano a dura prova ibrauore sfiatato.
Ma ero felice di andarmene. Se morivo risolvevtotgenza scene, anche Ai primi di gennaio, dopo una seconda «spagnolan,me potevo piu.
la faccenda di Mario. Mi feci visitare prima da un medico e poi dal Primnadel mio Ospedale.
Il 4 novembre la guerra ebbe termine. Quando laiaogiunse mi Col primo inventai una bella bugia. Dissi che ertama e che volevo
precipitai fuori dall'Ospedale e corsi ai piedi 8&lzareno nella chiesa disapere il mio stato con sincerita per potere dagerisposta a un giovane
S. Marco per ringraziarlo... Gli offrii allora mé&essa chiedendogli che miche mi voleva sposare. Mi occorreva sapere l'esatita. E me la disse.
prendesse la vita ma che non facesse piu venieegalerre. Col secondo non potevo dire questa bugia perchévaaghe avevo papa
Quel giorno non sapevo ancora bene quel che offaMbmio offrire e mamma. Ma quell'ottimo uomo, padre lui pure, e fatice in famiglia,
era inquinato dal desiderio, molto umano, di nomere piu per non aveva intuito molte cose e fu meco molto paterno. Dopo avermi
soffrire piu. Ma da allora io ho sempre ripetutaria offerta, per questo attentamente visitata, mi disse quel che pensasheecorrispondeva a
e per altri motivi che le dird a suo tempo, sapemidto bene quel che quanto mi aveva detto l'altro. Si era verificatanhiracolo» di due medici

facevo. che all'insaputa I'uno dell'altro dicevano la stesssa!!!
Ma se per tante cose Gesu mi ha ascoltata, petaguesDal 1918 ad |l professore volle parlare poi con mia mamma. Bengta che alle

oggi molte altre guerre hanno ucciso i figli dial e forse io moriro visite ero andata da sola, perché non potevo pdarenavanti cosi e
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mamma non vedeva il mio stato e non lo ammetteva géelo dicevo. Venivano da Reggio Calabria. Aveva da poco perdr#tgicamente un
Cosa le disse il professore non lo so. Quello ché ghe tornd a casafiglio giovinetto e l'altro, che ormai era unicoraecolpito da una
mogia mogia, e per qualche tempo fu abbastanzeatene mastoidite, almeno pareva cosi. Li avevano inditiza Firenze per

Ma la cura non mi migliorava. Il cuore diveniva g@m piu stanco. sentire il parere dei professori pediatri dell'Qfgle pediatrico Mayer.
Anche l'insonnia mi tormentava. Forse provenivagfahde e continuo lo conoscevo molto bene il Primario e mi detti deef Per fortuna la
palpitare violento del cuore, che nella notte, dtanoricata, aumentava.pretesa mastoidite non era altro che wuna glandatolimguale
Ma non avevo terrore della morte. Anzi... inflammata. Un tagliettino di tre centimetri, vergiorni di degenza,

Solo avrei voluto rivedere le mie Suore, le mie pagne. Sentivo che nessuna cicatrice e tutto fu finito. Ma io quei tvegiorni li passai al
se avessi potuto andare in Collegio per qualche@deroome potevano Mayer insieme al piccolo operato e alla sua manaim@,mi voleva molto
fare le mie compagne, le ultime agitazioni si shezb spente in una pacebene e mi capiva meglio ancora perché, essendmtparsapeva il
soprannaturale. Lo avevo sempre capito questo,eanehmomenti piu carattere di mia mamma e percio... se anche iopaslavo capiva lo
turbati, e avevo sempre desiderato di rifugiarmguel nido di pace per stessdantecose. Volle parlare anche col professore che miauecura
ritrovare la pace. Ma non m'ero neppure mai progatirlo a mamma, la e, avendole questo detto che la cosa migliore pdara le cure era
guale contrastava gia il mio epistolario con le rBu®ra che mi sentivo «levarmi dall'ambiente familiare, causa prima da&imalanni e sorgente
morire lo desideravo piu ancora. Fra l'altro miedie che una volta |a, secontinua di turbamenti atti ad aggravare il midstaprovvide in merito.
mi avessero tenuta come insegnante, avrei anchetopdinire col Mia cugina Clotilde ne parlo coraggiosamente a mamm

monacarmi. Non ha peli sulla lingua mia cugina Clotilde e f@npaura di nessuno.
Ormaiguardavodi nuovo molto a Dio e avrei desiderato metternti p& una piemontese tutta di un pezzo. Certuni larsiceon buona. Sara.
sempre al riparo di tutto in un convento e sotta weste monacale. Ha molto sofferto e cio le ha alterato il sistengivioso, ma con me fu

Non vedevo ancora chiara la volonta di Dio. Percegia che Egli mi sempre buona e materna. E si che vissi con ladyezanni!
attirava, mi attirava, mi aspirava a Sé. Ma sbagliaredendo che mi  Dunque mia cugina disse a mamma di affidarmi aSaremmo andate
volesse in un convento. Questo era una aggiuntdesiderio mio. Il prima a Torino, sua citta natia, e dopo mi avretdredotta a Monza dalle
convento, come la morte, mi avrebbe liberataudee le lotte familiari. mie Suore. Mamma cedette. Certo a malincuore e amaltda quel paese
Esausta di tutto il sofferto, non desideravo chestu Uscire dal mondo, la cugina. Ma cedette. Scrisse alla Superiora daaxigpostache ero
in un modo o nell'altro, per non soffrire piu. Mevéce dovevoestarenel attesapartimmo per Torino.
mondo e soffrire smisuratamente di piu. Furono dei bellissimi giorni. Clotilde mi porto,tiid che per la citta, a
Dovetti abbandonare il mio servizio ospitalierogher proprio non ce Racconigi, Stupinigi, Moncalieri, Superga, ecc..dar stare con lei e col
la facevo piu. Mi staccai dai miei ragazzi, tuttindannati a infermita suo bimbo, fra tante cure, mi fece migliorare subMliglioramento piu
mortali, con tanta pena. morale che fisico ma che contribuiva a darmi ureispmeno sciupato.
Nel maggio venne a Firenze mia cugina Clotilde,fagio di 8 anni. Dopo qualche tempo partimmo per Monza. A Torincenai giunta una
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lettera affettuosissima della mia Superiora, scrét fatica, perché erarimasta in Collegio, dove ero conosciuta. Si erattecapposta molti
molto ammalata di cuore, ma riboccante d'affetto.dMeva che lei e le giorni avanti per sentire se era possibile ospitanaturalmente pagando
Suore mi attendevano con ansia... la mia retta. Ma io, pur di stare presso le Su@egettai tutte le
Ero felice! Felice dopo tanti anni! Avrei rivistbrmio Collegio, le mie condizioni. Salutai Clotilde e Memmino e restaQallegio.
Suore, avrei rivissuto per un mese o due, forsesperpre, quella vita  Non vidi nessun‘altra suora. Dopo una mezz'oraairta mandataria
calma, ordinata, pia; avrei rivisto le mie compagneparte gia sposate emi condusse al conventino dove avrei dormito. Lersudi esso mi
con figli, in parte nubili come me! Le avevo tustevertite... accolsero con molta bonta scusandosi di doverng daa camera non
Ma potevo mai essere felice? Non per nulla mi cbiarMaria». moderna. E che me ne importava? Venni condottdtinfa una vasta
Nome di predestinazione ma nome di dolore. lo mloeevo, secondo stanza il cui mobilio doveva ricordarsi di Radetzkgelle 5 Giornate del
I'etimologia del mio nome, essere: «Mirra del maranare amaro». 1848... C'era un letto talmente alto che per caricdovetti prendere una
Dovungue dovevo trovare il dolore, anche dove, gssere la cosa o il sedia e farmene una specie di scala per arrampi¢assu, pregando il
posto piu che lecito e santo, era presumibile avesovare un poco di mio angelo di non farmi cadere nel sonno...
gioia... Ma insomma ero a Monza, presso le Suore. Tuttestiorera un nulla
Arrivata a Monza la sera del 10 giugno, andai sualitCollegio. Che rispetto a questa gioia.
palpito di gioia e di emozione quando suonai algumepio portone! Che  Non cenai perché fin da allora mangiavo pochissiBwbii solo una
onda di ricordi quando valicai la soglia e mi tromal cortile d'onore e tazza di caffe, ordinatami dal medico per sostei@gore. E mi coricai e
penetrai nel salone da ricevimento! Che commozigoando sentii dormii anche, finché le campane del Duomo, vicimgs non mi
avvicinarsi il passo, ritmato dal tintinnio leggedella lunga corona del destarono all'Ave Maria.
rosario, di una suora! Anche ora, quando c'e lestia aperta e passano Scesi dal mio... catafalco, mi vestii svelta svel@ndai ad ascoltare la
delle suore o viene Lei, i0o percepisco subito inoue della corona Messa. Non feci la Comunione perché non trovai amfassore. Ma mi
pendente dalla cintura e penso alle mie Suore... ripromisi di farla la mattina dopo in Collegio. Nelgiornata avrei
Per prima venne la vice-superiora. Mi saluto, uhffgaldina in verita. organizzato meglio la mia vita... Sorbii un alteffé per colazione e filai
Ma non era mai espansiva e non ci feci caso. Poneséa mia povera al mio Collegio. Di Monza ero molto pratica, noreaw percio bisogno di
Superiora, ansante e gonfia dal male di cuore. ffaft@wosissima come essere accompagnata.
sempre. Suonai, entrai, venni condotta in sala. Aspettpeta, aspetta... Non
La vice-superiora mi avverti che nel Collegio nderano letti e che veniva mai nessuno. Le nove, le nove e mezzo.alfgnte ecco la vice-
avrei dovuto andare a dormire presso delle altoeesadibite al servizio superiora. Seria, direi quasi arcigna, mi chiesaveo dormito bene e se
della Cattedrale. Monza ha un Arciprete mitratceQapitolo come fosse avevo fatto colazione. Poi principio subito un langjscorso a base di:
luogo di Curia. «Sai bene, il regolamento, i precedenti non vaneati; ecc. ecc.», la cui
Veramente, come fece notare mia cugina, sarebl® msiaglio fossi conclusione era: «Qui non ti vogliamo».
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Feci notare che si era scritto avanti, che il rag@nto accoglieva giornata.
appunto ex-educande desiderose di passare comenmrts qualche  Appena mi vide disse energicamente, come e suo«dia cara devi
tempo nel Collegio pagando la retta, che percionem creavo un rassegnarti. Le Suore non ti vogliono. Mi spiace tge ma che ci vuoi
precedentena seguivo le abitudini vecchie di oltre mezzo keathe non fare?».
ero malata contagiosa (avevo con me le diagnose eréscrizioni «Ma le pare, signora? Noi la vorremmo, ma lei aaplsene...».
mediche), che non avevo fatto dire di me e per@a Brro causa di  «Capisco che non la vogliono. Perd sarebbe stata@ietto scriverlo
scandalo, che, infine, ormai ero li, sola, essamé cugina partita per subito o quanto meno dirlo apertamente ieri sem.idSfossi partita,
Bologna, e che bisognava tenermi finché fosse tarlg. Almeno fino lusingandomi che tutto era a posto, loro mettevarteeno Maria sola, in
allora. tempi di scioperi, e sofferente di cuore». E a af®l, andiamo. Non si
Niente. La suora era inesorabile. Mi rispose che @m una bimba, resta dove non si € amati».
avevo 22 anni e potevo viaggiare sola. La supptickisciarmi li almeno, La vice capi di aver agito male e insisté che riesahsomma grazia,
finché avessi potuto salutare le mie compagne cwew@ano venire in fino a sera per farmi vedere le Sudxeti che non le avevo ancora viste.
settimana. Niente. Supplicai di nuovo che mi siciesse telefonare Intanto, disse, avrebbe provveduto ad avvertiranie compagne di
almeno a quelle che erano di Monza e che mi avreldmpitato con gioia Monza. Disse cosha non lo fece per paura che esse mi trattenessero.
per qualche giorno. Mi avevano invitata tante JolkBente. Dovevo Clotilde cedette. Rimasi dunque fino alle 17. Maci®do che un
partire. delinquente pericoloso o un appestato non sareheda diversamente da
Davanti a tanta inspiegabile inesorabilita, a tadtamezza che mi come fui tenuta io. In fondo al giardino tutto ibgho, meno che nell'ora
respingeva, chinai il capo. Piansi. Un altro sogammgarezzato per tantidel pasto che mi fu servito in una saletta remota..
anni, che si dileguava quando credevo fosse divamratta... Mangiare, non mangiai. Non potevo. Il dispiacere fateva nodo.
La vice-superiora mi chiese se volevo andare ineszhi. Che Presi un panino per ricordo, e I'ho tenuto finooahp anni fa. Poi si era
domandal! Direi: che domanda sciocca, se non reggtancora chi me latarlato e I'ho buttato via. Padre Cristoforo, nBramessi Sposi», tiene
fece. nella sua sporta fratescapfne del perdondo ho portato meco, oltre
Mi condusse nella nostra bella cappella. Il Sactmr€ dall'altare venti anni, ilpane della ripulsa.
maggiore mi tese le braccia. Non c'erano che Uai®iora organista, al Le mie Suore non mangiarono quel giorno per faromgagniaNon
Suo organo in cantoria, che ripassava una Mesgataan approvavano loro il modo di fare della vice-supeaiodella ultrapotente
Mi rifugiai presso l'altare e piansi, piansi, pianginché torno la vice- vice,che faceva e sfaceva a suo piacere da quando &i&apera quasi
superiora a dirmi che mia cugina era tornata. [detidonna esperta nelinebetita dalla sua malattia. Ma non potevano fglian
conoscere i visi umani - ha un grande albergo & a#dgerghi si diventa  La Superiora venne, soffiando come un mantice,usassi. Pianse...
veri maestri nell'arte di conoscere i caratteton si era fidata delle parolePovera donna! Ormai era finital... Con lei non ebiai rancore, ma
melate della vice la sera avanti, ed era rimastdoaza per un‘altra mentirei se dicessi che per la vice-superiora remtiis«sapor di forte
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agrume». Ora € morta e la morte pone fine a t8pero che Dio le abbialuogo di gettarci ai suoi piedi e dire umilment&ignore, salvami perche
perdonato anche questa durezza a mio riguardoen@ rwon si puo dire ho peccato! Signore, mondami ché son lebbroso!dgégmicordati di me
che uso meco della carita. Ne converra anche Lei. nel tuo Regno!» - se prima avevo fatto solo cass$] poco e cosi male,

Come mi sarebbe stata agevolata la via del mioraral®io se avessi ora, sotto il nuovo colpo doloroso, trovavo la foid muovermi da me,
potuto fermarmi la! Ma non importa. Posso dire gmia che quello che come un cavallo stanco sotto la sferza che lodrust
sono divenuta lo devo raesola, senza coefficiente di ambiente e di vita «L'empio abbandoni la sua via e l'iniquo i suoi $en, e ritorni al
in comune con le spose di Cristo. Gesu ha lavdraipLui solol'anima Signore che ne avra misericordia, al nostro Dio tdrgheggia nel
mia, ed io ho risposto e sollecitato il suo lavorarenie. perdonox».

Benedico Mario e i miei feriti per avermi dato [airda iniziale, ma poi  «lo andro in cerca delle pecorelle smarrite, rieond le cacciate,
tutte le lodi le devo dare a Dio solo e un pocplduso all'anima mia che,leghero le fratturate, ristorerd le deboli, terrocdhio quelle grasse e
una volta iniziato il suo andare, ando sempre acapto la corsa. robuste e le pascero con giustizia».

Ma non sembrano scritte per me e per tutte le goameime, ammalate
come lo era la mia, queste parole?
Le tue consolazioni, Signore, lo, zoppiconi zoppiconi, mi trascinai verso il Siga ed Egli,
i*:]anpoo g‘r’;‘gi?&Pﬁ'&g%"&?&%ﬂ largheggiando con la sua misericordia, legd le miEmbra fratturate,
Chg hgnno trafitto il mio cuore. ristord la mia debolezza, mi prese in grembo pemifadormire al
Salmo 93 - v. 19 morbido, al caldo, perché ero tutta una feritacpémon c'era che Lui ad
amarmi, perché dovevo guarire per servirlo, peuiskg per imitarlo, per

Tornai a casa cosi triste e sfiduciata che finiadimalarmi. Potevo amarlo nella grande luce piena, completa, libecatefdi un amore
proprio dire: «Il passero si trova una casa e teotella un nido, ma io @ssoluto e senza piu dissipazioni, freddezzeprigtumano.
non trovo nessuna dimora per soffrire in pace & trmento». E allora, ~Ormai mamma e chiunque altro potevano mettermi@sokto i piedi.
sfiduciata di tutto e di tutti, dopo aver detto: mel. mio smarrimento: Avrei sofferto ancora. Cio e naturale. Ma ogni ed#hza, invece di
ogni uomo & menzognerox, ho rivolto il mio voladtererso Dio. allontanarmi da Dio quasi facendolo colpevole délgiplore, mi avrebbe

Devo riconoscere che pill che un volo era uno staeme, un andare aSempre piu stretta a Dio, perché orsapevoche Lui solo mi amava, che
sbalzelloni, ma insomma era gia un andare versal.G&s due. anni Lui solo voleva il mio bene, che da Lui non mi wenche del bene e che
avanti m'ero alzata dal fango tenace, se un anaatiam'ero lasciata il male era solo dato dalle creature. - _ _
trascinare davanti all'altare perché da me mi \gmgoo andarvi con Ogni dolore e stato colpo di martello che ha senmpueconficcato i
frequenza... - non vi & peggior momento di quell@i la coscienza si chiodi che mi uniscono alla croce di Cristo. E ser@ce non accetterei
ridesta! Sia il demonio, sia quello che sia, sigmodati ad esagerare laper questo nessun letto regale in luogo di essaheessa ¢ letto nuziale
colpa, a giudicarla imperdonabile, ad allontandecDio per vergogna, in dell anima col Cristo cosi conte sofferenzacome dice Ruysbroeck, e
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la veste nuziale di Cristo. Apriti, o cielo! Il povero Mario non fu sbranatorgié... era molto piu
Come Lei avra notato, molti dei ponti che mi univaalle creature grosso di mamma, ma poco ci manco. Fu, come pregedweitato a non
erano stati spezzati e molti dei miei rami cheesidevano in abbraccirimettere piu piede in casa nostra.
verso altri alberi erano stati tagliati. Dio laveaaa isolarmi per avermi  Nel pomeriggio il colonnello mi raggiunse per saasentre facevo
tutta per Lui. Rimaneva solo il ponte, I'amicizier fMario. Molto cara al passeggiare il mio cane. Ero molto triste perchévavdovuto subire
cuor mio. rimproveri su rimproveri e perché pensavo che anglesta amicizia era
Il giovane insisteva sempre sui suoi propositi suomiei. Ma piu io spezzata. Era molto disgustato il colonnello e edigssuo pensiero
insistevo nel dirgli che io non ero piu capace miage nel senso che hachiaramente. Mi spiacque vederlo cosi inquieto.ddsi si persuase se io
guesta parola per i piu, e piu lui si ostinavaaigpendomi che non gli esageravo o meno.
importava che io lo amassi come marito ma che géitdva che io mi  Mi disse che ad ogni modo egli mi considerava fadaa di suo figlio.
lasciassi amare da lui. Poi piano piano sarebbeteehmio amore. A meno che io rifiutassi assolutamente. Allora ateedovuto dire che io
Ricordavo Roberto? Benissimo! Anche lui lo ricorda\Al primo pure ero una falsa come mia mamma, perché avevoredaito credere a
bimbo avremmo messo il suo nome. Ero triste? Nidhtaeale. Avrebbe Mario che col tempo avrei finito con I'essere suentre invece volevo
pensato lui a farmi cosi felice che io sarei ditanieta per forza. Ero farmi beffe di lui come se ne faceva mia mammainawdolo cosi sul piu
sofferente? Cosa senza importanza. Il suo amoravnebbe guarita a bello degli studi.
furia di tenerezza, perché infine io ero malatecpértroppo derelitta. E ~ Questo non era vero. 1o avevo sempre spiegatoilpansiero a Mario

qui aveva ragione. e a suo padre. Ma il dispiacere delle volte fa delle cose non vere. E |l
In ottobre dovetti subire un vero assedio. o rimansulla negativa, colonnello era molto addolorato.
per quanto tanto affetto mi cominciasse a scuotergenetrare. |l Mi prego di non insistere nel miwo, mi disse che un giorno lo avrei

colonnello si uni al figlio per farmi capitolarenlygiorno mi disse che ringraziato di tanta insistenza sua perché con d/sairei stata felice. Mi
Mario aveva bisogno di partire tranquillizzato astenere in pace glidisse che la mia amicizia cosi fedele era il mighceparamento ad un
ultimi esami ormai prossimi e che era ora di fanicbn i «veti» assurdi di fedele amore che, se non avrebbe avuto le vertigiliamore-passione,
mia mamma. Non era giusto che i0 mi sacrificassiede ubbie. Mi avrebbe pero di certo avuto il grande dono di wsdante durata, sempre
rimproverdo anche, benché con molta dolcezza, dmeh@ io esageravo uguale per intensita e tenerezza.
circa l'intransigenza materna. Ne avevo ombra cameavallo. «Gli amori amichevoli sono quelli destinati a derali piu, cara. La
lo continuai a dire: «Aspettate! Piu qua». Avevaina Ricordavo la consuetudine non li sciupa, la vecchiaia non ligege Sono amori che
scena del 5 gennaio 1914 e non volevo si ripetédaeMario non mi resistono a tutte le prove, a tutti gli eventi. Id#a, né lo sfiorire delle
dette retta. Con la fretta degli innamorati unatmat e precisamente il 3 grazie fisiche e il nascere in sua vece dei dif@ibirali, propri dell'eta
novembre 1919, approfittando di esser solo con mamparlo. Una matura e oltre, lo tangono. L'amicizia, quando &yveon e suscettibile di
domanda vera e propria. nessuna menomazione, e quella di Mariovera perché non solo durava
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da anni ed anni ma si era sempre piu affermataeaagtato le prove piu una religiosita profonda, vera, perfetta, al comedh tutte le idee di mia
belle di essere una fonte di benex. mamma e delle conseguenze di queste idee a mimdarnm senatore,

Se suo figlio era divenuto cosi bravo era perchieta di ogni suo giurista emerito, primo Presidente alla SupremateCadi Cassazione,
lavoro, studio, sforzo per migliorarsi, aveva messn E che altra prova marito, padre, nonno, cittadino esemplare: unaiensa retta, una mente
volevo maggiore di questa? Dove avrei mai piu trowmo che sapesseequilibrata, un cuore aperto all'amore come dilsimoin ne incontrai altri.
amarmi cosiper la mia animache si era legata alla sua dalla primi&li voleva molto bene e spesso preferiva uscire ma@nanziché con le
giovinezza in un legame cosi puro e costante cam#fogdi una amicizia nipoti, troppo moderne, diceva lui, ossia troppo leggerine. Questo
fedele? senatore conosceva anche Mario per averlo trovassp di noi.

Ed io pure, povera ochetta che credevo di non ammistdrio, lo amavo Ebbene: il sacerdote, la signora anziana e piaenlatore giurista e
dell'amore piu vero, tanto che il pensiero di pdadeni angustiava cosi buono mi esortarondutti e tre ad accettare questo amoeenza
fortemente. Ero solo una inceppata, accecata gallaa di mamma, daimpaurirmi delle «<scomuniche» materne. E mi portartutti e tre degli
cento scrupoli che andavano dall'idea di offend@m@memoria del morto argomenti sulla cui giustezza non c'era da eccepire
Roberto a quella di esser malata troppo per faraiamo felice. Per  Stetti ancora incerta qualche giorno, pregando aneltmeditando
Roberto mi mettessi in pace. Ci mancherebbe ahlmtatte quelle che molto sul da farsi, e poi mi decisi. Accettai.
perdono il loro innamorato si condannassero a paopgacrificio! Circa Il colonnello mi chiamo «figlia» e mi promise cher@bbe pensato lui
la salute egli, prima di datetti i consensi a suo figlio, aveva interrogat@ mettere a posto mamma con le sue idee egoiste. vio tante
il professore che mi curava esteva avuto l'assicurazione piu ampia chbattaglie nella mia lunga carriera di soldato clae gartecipato a tre
il mio male era piu che altro dato da esaurimen&svoso, conseguenzaguerre. Vedrai che vinco anche questa. Voi vogliasempre piu bene.
di tutto quello che avevo sofferto e soffridma volta felice in casmia, Scrivetevi da fidanzati ormai. La posta verra cuinge o presso la signora
presso un marito che mi volesse realmente benegi sguarita Paola, se preferisci, dato che siete vicine di.cAsprimavera Mario é
completamente. ufficiale e allora daremo la battaglia campaleregremo».

Fu eloguente il colonnello, lui che parlava sengqwgl poco! In ultimo Mario era felice. 1o avevo un poco di tremarella direi una bugia se
mi disse di consigliarmi anche con altre personeidi fiducia prima di dicessi che non ero contenta. Pensavo che presbaanto una casaia
dare un rifiuto assoluto. dove avrei potuto vivere e rifiorire in pace, seegaere sempre oppressa

Lo feci. In fondo sentivo io pure che I'amicizia ain tempo s'era dal dispotismo materno. E poi avrei avuto dei bathbi Oh! i bambini!
mutata in una affezione piu profonda. Il sole reesmche a scaldare iLa leva che mi ha mossia, piu forte di tuttesono stati i bimbi. L'idea di
ghiacciai quando é continuo... e Mario, da anniayrmscaldava il mio avere delle creatumaie alle quali dare tutto quell'affetto che io non avev
cuore intirizzito con tutte le piu delicate indusstdi un vero amore. avuto per farli felici, felici, felici!

Ma prima di cedere mi rivolsi a tre persone: uresdgte gesuita che  Settimanalmente ci scrivevamo. Le lettere di M@&nano riboccanti di
conosceva molto bene me e Mario; una nostra coranmiea, donna di amore. Le mie erano piu freddine. L'abitudine dittarlo da amico
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sopravviveva in me. Ma sentivo che il mio cuoreidessato si andava Mario torno ai suoi studi, potrei dire ai suoi esdimali, ormai. lo...
scaldando di giorno in giorno. andai inconsapevole incontro a una disgrazia cherigine di altre

Mamma, convinta di avemesso a cuccia quel ragazamn aveva disgrazie. Cominciavo a stare proprio benino. Aveamtcora molto
perdurato nel suo divieto accio egli scrivesse aspondessi. Ma questacardiopalmo, ma ero ingrassata e mi era tornataelgia. Il professore
corrispondenza compassata, ufficiale, I'unica gmaasse, altro non eraera contento.

che un accompagnamento di note basse all'inno dreasguillante che Il 17 marzo uscii con mamma per andare a ringraziara nostra
Mario cantava nelle sue lettere, dir0 casfjciose, private,che ormai amica molto vecchia, una nonnina che mi voleva bemde mi aveva
alimentavano il mio animo con un balsamo di vita. fatto un regalo per il mio ventitreesimo compleanasvenuto il 14

Pregavo molto che tutto andasse bene fino in foode,il buon Dio marzo. Al ritorno, nei pressi di casa mia, mentemminavo dando
toccasse il cuore a mia madre... Si, pregavo mBlegavo come preganobraccio a mamma che per la sua vista molto altematampa in tutte le
quasi tutti i mortali chiedendo a Db fare la nostra volontagandoci cio piu piccole sporgenze e cade, fui colpita alle relai un piccolo
che chiedevamo. Non chiedevamo, in verita, cosendiste. Ma talora il delinquente, figlio di un comunista e della nostradista. Con una sbarra
buon Dio giudica bene non darci neppure le cosstenéelici coloro che di ferro, levata ad un letto, mi venne di dietra éutta forza, gridando:
in questo caso sanno dire: «Sia fatta la tua valentFelicissimi poi «Abbasso i signori e i militari», mi dette una maizz
coloro che, prima ancora di chiedere a Dio una ,cdgono sempre: Il rumore fu tale che mamma credette avesse tua#p pietra e che
«Signore, fa' Tu. lo non chiedo nulla. Solo la Wwdonta regni e operi!». questa avesse rimbalzato, suonando, sul marciapiaaee era il rumore
Non ero ancora arrivata a tanto. Bisognava cheossifancora intrisa nel del ferro sulle mie vertebre. Noti che per il mdiecuore non portavo
pianto, in molto pianto,prima di giungere ad annullare in Dio la miaessun busto e percid mi manco anche quel ripamotiiSin cosi forte
personalita umana, al punto di non chiedere ahmicsuo amore e chedolore che mi inginocchiai per terra. Le gambe manreggevano. A
Egli usasse di me come meglio gli pareva. Quandsi farrivata a tanto fatica potei poi rialzarmi e trascinarmi fino a @as
avrei trovato la tranquillita perfetta perché, codiee S. Caterina da  Spogliata che fui, si vide che avevo una forte gsiohe alla regione

Siena: «Chi si conforma alla volonta di Dio troagplace». renale. Dalla colonna vertebrale venendo verseghfo avevo un segno
Passo l'inverno cosi. o miglioravo un poco peroteé mettevo il mio rosso, quasi escoriato. Mi fecero degli impaccha chlmarono il dolore.
impegno nel migliorare per fare felice Mario chewuleva cosi bene. Forse, anzi di certo, feci male a non volere subitomedico. Ma non

Al 24 gennaio 1920 Mario venne in licenza. Fece gmche visite, credevo di esser stata cosi pericolosamente colgda sono mai stata
contegnose oltre misura, per non scatenare aéirmaterne. Ma trovo il una «fifona» per il male. Come mio papa sono inv&eda sempre fin
modo, su terreno neutro - veda in casa di quekdra@omune amica - ditroppo stoica nel male fisico.
parlarmi non da amico ma da promesso sposo. Uncmloquio e un Passo il venerdi e il sabato. lo, oltre alla seifiea della colpitura, che
solo bacio. Onesto e caro colloquio e casto, &astes bacio. Furono il mi doleva se la toccavo o se mi appoggiavo suladstando a letto,
nostro viatico per le ormai prossime battaglie. avevo anche delle sofferenze strane. Capogirifiicidavanti agli occhi,
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nausee intense e una grande, grande stanchezaamPalzavo lo stesso massimo piu volte al di. Dicaredo, perché nessuno dei medici e dei
dalle 9 alla sera. consulenti ci capi nulla. Chi diceva una cosa €'altra. Visite interne e
Lla domenica mattina andai in chiesa e feci la Quone. Molto a esterne non approdarono al risultato sperato ddiagnosi.
fatica perché lo stare in ginocchio mi era dolssisno. Mamma provo a Tre mesi diletto, di febbri che raggiungevano i gfadi, sofferenze
prendermi dei cibi che piu mi piacevano perché noscivo a nutrirmi. fortissime, tre volte quasi uccisa per cure sbéglane mi colpivano il
Tutto mi ripugnava. A mezzogiorno mangiai un qualitpiccione arrosto cuore ancora debole facendomi sfiorare la paredisiliaca. Ma nessuno
e nient'altro. capi niente. Nessuno ebbe il sospetto che fosspdoo vertebrale il
Al pomeriggio si sarebbe dovute andare fuori coellgusignora amica grande malato. Se ne accorsero quattordici anro.dop
che mi aveva consigliato per Mario, un‘altra signao e mamma, per E Mario? Mario, avvertito da suo padre, era tuttagitazione. lo, con
recarci ad una Esposizione. lo tentai di restarasa e mamma, in verita,jimmensa fatica, nelle mie eterne notti, gli scrivgeer dirgli che non
non mi forzo ad uscire. Anzi voleva restare a casame. Ma le altre due stavo poi molto male... Vedere il mio scritto ee dosa che piu lo
insistettero: erano pochi passi e mi avrebberm fagne... Uscimmo persuadeva che io non fossi grave. Gli scrivevaipear davo la lettera al
dunque. lo mi trascinavo a fatica e a tutti i dedile incontravo mi colonnello perché la imbucasse o alla nostra antitanotte ero sola
fermavo. perché non volli mai essere vegliata, e percio yotscrivere i miei
A cena non presi nulla. Mi coricai subito piu stambe mai. E dormii. rassicuranti bigliettini.
Alle tre di notte fui svegliata da un dolore cosbae che non I'ho piu Ma invece stavo cosi male che, io piu di tutti, @ futti gli altri,
riprovato uguale. E si che di dolori tremendi netdnati e da tanto! Ebbi medici compresi, credevamo proprio che avessi arenor
la sensazione che un rene, o qualche altra cosstragipasse dai suoi Me ne dispiaceva? No, affatto. Sara stata la gratedmlezza, sara
legamenti e ruzzolasse verso l'inguine. Ma un @glon dolore! Divenni stata l'idea che la morte risolveva tutto, anobleniai prossima lotta per
un gomitolo. Tutta bagnata di sudore freddo, rd#tracon conati di ottenere la liberta di amare, sara stata una gspgeiale di Dio, sara stata
vomito. Non potevo parlare, muovermi, gridare. Mori la volonta di Dio, sara stato quello che sara stidtoerto € che io ero
Il mio canino, che dormiva nella sua cuccia in ngalo della camera, rassegnata. Piu ancora che rassegnatdentadi sentirmi finire.
se ne accorse e si dette a ululare. Mi salvO pershenma accorse, Mi pareva di galleggiare su un placido fiume che partasse
accorse papa, chiamarono la signora amica, unrdofoa il proprietario dolcemente con sé. Alla foce vi era I'eternita. ldosso dire che pensassi
di casa e stava al terreno. Con opportuni socemsi dalllagonia. Ma come penso ora, con una intensita che € quasheisid.a c'e Dio che mi
venne un febbrone. attende». No. Ma pensavo che quell'eterno giorreo sthavvicinava mi
lo credo che si fosse prodotto un ascesso al repesto, nel rompersi, avrebbe dato la pace, perché ero gia arrivata attopuli sperare
avesse inquinato il sangue, perché avevo attacchsetticemia. In fortemente nella misericordia di Dio. Quando unhenspera fortemente
ospedale avevo avuto modo di conoscere le fasa dielibre settica che nel Signore € gia un bel pezzo avanti nella vitadslute.
passa da un minimo di temperatura, fra brividi @rcili, ad un L'idea della misericordia di Dio porta con sé fidycriconoscenza,
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tranquillita, amore e umilta. Si riconosce di averancato e cio ci tiene ch'io gusti morendo la vita!
nella santaumilta, virtu necessaria perché Dio operi in un anima. Si € Per te voglio pasmare, Amor che io teco sia,
tranquilli perché, se e vero che ricordiamo le nostre mancanzenforta Amor, per cortesia, fanme morir d'amore!»
pero l'idea che Iddio e Colui che vuole misericardinon sacrificio e che
nel suo amore misericordioso ci perdona e ass@vesgridiamo a Lui appunto per tutto questo non ho piu bisogno diegsazioneEssa é
la nostra speranza di assoluzione. Sicenoscentiperché, come non stata assorbita dall'amore.
potremmo esserlo con un cosi benigno Padre chgpesdo a perdonarci  Onde io non mi rassegno a soffrire e a morire, madhiedere a Dio
fin da prima che noi si pensi a chiedergli perdoRo&prio come un buon la grazia di rassegnarmi a vivere e a non soffperché per me la morte
papa che si accora delle colpe di un figlio, masusgl amore le scusa e¢ vita, il dolore € gioia e d'altro non temo ches$er schiodata dalla mia
anticipa col pensiero la gioia di quell'ora in ddiglio gli dira: «Padre, io croce.L'ho chiesta, I'ho avuta. Su essa voglio restare&ssa morire, con
non son degno d'esser chiamato tuo figlio!», pestloga il padre buono essa, come mia arma nobiliare, voglio entrare eicCi
potra dargli il bacio di pace che arde di esseo.dat éfiduciosi perché Maria Valtorta € morta da anni. Ora c'e Maria del@roce.E il mio
guando sappiamo di doverci presentare a un Buon® sempre fiducia, e feudo, la mia corona nobiliare, la mia ricchezzautte le regge della
qui sappiamo che ci presentiamdalono per eccellenza. terra, tutti i feudi, le ricchezze, le corone mneonulla, un nulla tanto
Tutte queste cose generaamore perché l'amore attira e generaulla che non lo guardo neppure, rispetto a quiespoo santo, a questa
'amore, e quale amore potremmo trovare piu grafidguello di Dio? ricchezza di ferite, a questa porpora di sangugyesto feudo composto
L'amore infine predispone in noi I'anima a sempraggiore umilta, di un patibolo, a questa corona fatta di spineuastp agonia fatta di
tranquillita, riconoscenza e fiducia. Sono virttecsi completano l'una canto e di riparazione, a questo Tutto, tanto Tcit#® su di esso, con cura
coll'altra e mettono moto di ascesa nell'anima raosbme i diversi gelosa, tengo sempre fisso lo sguardo e che, amr piu geloso affanno,
ingranaggi di un orologio danno moto alle sfere. tengo stretto contro me stessa perché non mi veftgal mio tesoro.
Anche ora, dopo 23 anni, ricordo quel tempo comgrandeperiodo Gesu mi dice, mentre insieme soffriamo sul legidonrcti spaventare
di granderassegnazione. Ora & molto piu grande il ooscienteamore di cid0 che ancora hai da patire. Sii fedele finla ahorte e ti daro la
per la Croce e per il Dio della Croce. Ma appuntocpé il mio amore corona di vita. Conserva cio che hai affinché negsprenda la tua
ormai ha raggiunto la vetta oltre la quale nonu palire, a meno di noncorona». E io, guardandolo negli occhi amorosijdrainlo sulle labbra
restare fulminati dall'incendio della carita, lataesulla quale si gusta il divine, bevendo le sue lacrime, nutrendomi del sangue, ritmando i
Dolore come la piu grande gioia, sulla quale sievidVerita in tutta la miei palpiti coi suoi, cuore contro Cuore rispond8i, Signore, mio Dio,
sua pienezza, sulla quale «ostia con I'Ostia a gsti I'Ostia» ci poniamo mio Redentore, mio Re e Maestro, si, mio Amore! Gotua grazia saro
volontariamente sulla croce - gridando con Jacoplan€odi: fedele fino alla morte. Grazie della gioia di swé®w.

«O croce i0o m'appicco e a te m'aficco, Stavo cosi male che il colonnello penso essergqidare al figlio
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I'estrema gioia di vedermi ancora una volta. lasciata in pace e l'autorizzavo a fare le mie va&i rendere la parola a
Quel bravo uomo deve aver pensato: «Se Maria moocefiglio avra Mario, giudicando che era bene fare cosi, ora piu che daag il mio
avuto l'ultima soddisfazione di poterla salutare. Gmpa, questo € ilstato che avrebbe potuto lasciare conseguenzerig Mdiquidato.
momento di strappare a sua madre il consenso. iEacoasciata che non Il colonnello voleva parlare con me, ma mamma Ipedi nel piu fiero
reagiral». Poveretto! Si illudeva, e molto! dei modi. Lei vede che tuttora io ho sempre...dtendella sorveglianza
Il buon uomo parld a mamma nel salotto da riceveoeyenne da me materna quando qualcuno € con me. Mi pare di essemarcerato nel

glorioso e trionfante, sicuro di aver risolto tutddi accarezzo con vero parlatorio sotto la vigilanza dei secondini... Mea sono al terreno e

affetto paterno e mi sussurro: «Sii felice, guarisatto € a posto!». qualche volta mi riesce parlare a quattr'occhi lkeogente. Allora ero ad
Eh! infattil... Partito lui, venne mamma. Non msaB di rimproveri e un secondo piano, in un appartamento dalla portgpeechiusa a chiave
fu gia molto col suo caratterdla spezzo tutto. e catenaccio. Mamma non mi lasciava mai sola eusoiva mai di casa.

A me disse che lei non era contraria in tutto, ima dopo una malattia Percio non potei piu vedere il colonnello. Liquinl&ii pure.
come questa voleva vedere se io guarivo bene ptirdare il consenso.  Terza nella liquidazione: la signora amica con ualg io e Mario ci
Ero persuasa che agiva bene? Risposi di si. Es@arnbe ero, mi bastavaeravamo confidati. Una scena feroce e tutto futdirdol mettere per
che lei non mi torturasse con una delle sue sstime. E infine la suasempre alla porta quella signora.
proposta era giusta. Dunque risposi di si. Quarta fu I'amica di quella signora per tema chreisge da tramite. E
Allora mi disse che a Mario avrebbe scritto lei asicpure avrebbe cosi via. Fuor che il medicajon vidi piu nessuno, perché mamma
combinato tutto lei col colonnello, ecc. ecc. Andldwene? Si, andavasignificoO a tutti che non riceveva piu nessuno. 6e nascere molte
bene. Ero commossa da tanta inaspettata dolcezeaneguelle poche dicerie nel vicinato, non ultima quella che o staper avere un
forze che avevo, ne ringraziavo, nell'intimo, ig&re. Le lacrime mi bambino...
rigavano il volto. Lacrime di debolezza, di gio#riconoscenza. Quando dopo tre mesi mi alzai - perctodi alzarmi, ma avevo ancora
Mamma mi disse: «Ora pero devi dirmi con schietieazche punto forti febbri e dolori - dopo soli otto giorni mammai portd a
siete, come avete fatto a scrivervi, quando viesegimbinati, chi vi ha Montecatini. La casa di Viareggio l'avevamo vendo& 1918, e poi
esortati a continuare. fwon rimprovero nessuno ma voglio sincerita». Viareggio era troppo frequentata da amici comunMdrio e nostri... A
Era troppo giusto, non le pare? Anche io, col sstimidico: «Ho avuto Montecatini dunque, con la scusa di farmi cambéra e di fare lei la
fede e per questo ho parlato, ma sono stata oltteramiliata» perché, cura delle acque. Ma la realta era che nell'appemnéo non mi poteva
piu ancora che per la mia vice-superiora che awuao dure parole, certo tenere murata per sempre, e col luglio Manimai ufficiale, veniva
dovetti poi dire che con ntatti erano menzogneri. a Firenze in licenza...
Mi aprii con mamma, e con che frutto? Lei, al colelto venuto il A Montecatini voleva anche farmi fare non so chegineria per
giorno dopo, non so di preciso che cosa disse. &gueéllo che in seguito levarmi Mario dal cuore. Mamma a certe cose ci €edvia i0 mi
ho potuto racimolare uso il mio nome per ditee i0 intendevo essereribellai. Ho una paura nera di simili arti...
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Restammo a Montecatini 50 giorni. Il tempo necessper essere distrarmi dal dolore cocente che avevo in cuoretafmo all'albergo-
sicuri che Mario era ormai imbarcato e suo padrefamghi di villa. Un vastissimo baraccamento (la citta cormamnei appena a risorgere
Salsomaggiore o di altra stazione termale. Dowettianere sempre dal terremoto del 1908) sparso in una tenuta \sstes Vi era agrumeto,
chiusa in casa per i rimanenti giorni fino al 2@esmbre, giorno in cui mandorleto, frutteto, campi di fave, carciofi, foauhi, piselli, ecc. ecc., e
partimmo per Reggio Calabria. Piu lontani di cosi!. giardini, giardini, giardini. Poi, piu bella di tytuna passeggiata che

Mamma non aveva mai accettato I'invito dei parpatiandare la. Ma lungo l'aranceto conduceva ad un chiosco, mesdo sperone di una
ora le tornava comodo e ci fece partire. Firenze @@ propizia al suo collina che scoscendeva a valle, fra un accavatiafghi d'India. Era un
giuoco. Papa poteva incontrare Mario o il colormedl mio papa ubbidiva posto stupendo. Si dominava tutto lo Stretto e mtindi Calabria. La citta
alla moglie finché era lei presente, poi, ancheaemlere, dimenticava le si stendeva ai nostri piedi.
raccomandazioni di lei e diceva quello che leiayleva imposto dhon Era il mio posto prediletto. Andavo la col mio caeeun libro,
dire. lo non potevo rimanere sempre reclusa. Dunque..tuiti. Cosa fingendo di leggere. Ma non facevo che guardarenare, sul quale
guesta che sempre piu accredito il chiacchierichmio dovessi avere unpassavano sovente navi da guerra, oltre ai piroseatantili, e pensavo
figlio. a Mario. Forse era su quelle navi e non sapevalahguell'altura la sua

Umanamente parlande dico che sarebbe stato meglio. Avrei ayato amata lo invocava con tutto il suo cuore.
mia creaturae poi mamma, davanti a tale realta, avrebbe pepem Quando mi era stato strappato, cosa aveva fattsa @eeva pensato?
deposto il suo despotismo. Non le sarebbe parspalkra di sposarmi a Si era immaginato che era tutta una macchinaziomeathma e che io
Mario... ero stata messa nellimpossibilita di parlare, direa come fossi

Partimmo dunque senza lasciare indirizzi a nessbaolo. il padrone di imbavagliata e legata da dei malandrini, oppuregimdicava una pazza,
casa - il medico - lo ebbe per via delle tasse.nManma opino che di una malvagia, una senza parola? Questi «perchésivellavano cuore e
guesto vecchio ci si poteva fidare. mente, giorno e notte, come tanti tarli trivellamo legno fino a farlo

Cosi io, dal 17 marzo in poi, avevo messo il namw fli casa solo per cadere in briciole.
partire all'alba per Montecatini, per partire & per Reggio Calabria. Lei forse si chiedera: «Ma costei non poteva nepmua scrivere? In
Quando tornammo da Montecatini erano le 22. Pgrogso dire che dal un albergo si possono fare tante cose con magijertd che in una
17 marzo io non vidi piu le vie e le persone deRize. casa.

Si, avrei potuto scrivere. Tante cose avrei pottace! Anche
ribellarmi dicendo: «Sono maggiorenne e faccio airel mi pare e che é

In Calabria lecito fare perché e cosa onesta». Ma - e da questideri se sono stata
Giungemmo a Reggio Calabria il 10 ottobre 1920ei@vamo fermati figlia ubbidiente e rispettosa o se non lo sontastana non ho avuto la
a Roma, a Napoli, a Caserta per qualche giorno. capacita di disubbidire e offendere mia madrm fatto il mio dovere

A Reggio, nei vasti alberghi dei miei cugini, trovante cose atte aanche allora. Ho compiuto il misacrificio anche allora. Ero cosi
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spezzata, fra l'altro, che vegetavo senza nessue@ia. Vivevo solo, volte le avevano cantato, a chiare note, che quefiierano modi di fare
intensamentda vita intima. né col marito, né colla figlia, né coi dipendemtigurarsi! Mia mamma
Nell'interno c'era tutto un lavorio di ricordi, gensieri, di rimpianti. non ha mai voluto osservazioni da nessubi gliele fa diviene per lei
Molto diversi perd da quelli che erano scoppiapald nefasto 5 gennaio un nemico acerrimo. Percio vi erano gia state dedleiffe e non erano
1914, origine di tutte le spine venute dopo. Persleémia mamma non neppure due mesi che eravamo la...
avesse conculcato allora il nostro legittimo desojeo sarei stata da  Alla fine di novembre ce ne fu una piu... pepatbsdéto, e in seguito
tempo sposata; Roberto, che non era tenuto alzsemilitare (figlio a questa l'altro cugino mio mi volle con sé alitalilbergo.
unico di madre vedova) non sarebbe andato volantamon sarebbe Bisogna sapere che molte delle dispute erano atigidal fatto che i
morto; io sarei stata a Bari con lui; Mario nonsarebbe innamorato dimiei cugini: Giuseppe, Amelide, Emma, Normanna, condividevano il
me; i0 non avrei avuto tutti quei dolori morali,mb male di cuore, non modo di pensare e digire di mamma a mio riguardo. Allora gli altri
la lesione spinale... Ora soffrivo molto, ma eradatore puro da ogni cugini: Battista e Clotilde, mi avevano voluta doro. Meno ore ero con
febbre di senso, un dolore santo, privo di ogniagtogi ribellione. mamma e meno occasioni questa aveva di esercdaseld sovranita
Il primo dolore mi aveva staccata da Dio e dallagdee di Dio assoluta. Percio vi era speranza che vi fossero mispute in merito.
gettandomi nella polvere. Il secongmnde, ancor piu grande doloahe lo percid scendevo alla mattina verso le 8 albakitbergo verso |l
riapriva tutte le ferite che il tempo aveva rimarginate - e Igria per mare, e risalivo all'albergo-villa alla sera alle@ € oltre. Cosi, fuorché
opera della stessa mano materna che, sempre wydetanza di anni, mi nelle ore notturne, stavo lontana.
distruggeva la gioia per la sua comodita - mi rigea completamente a Mi spiaceva per mio papa. Ma lui aveva trovato nmeiaghi a Reggio
Dio e mi univa a Lui. ed era lui pure piu contento. Mi spiaceva anche aare piu modo di
Nessun altro affetto mi restava nel mondo, capacaziare I'anima passeggiare per la tenuta e andare al mio carsahiala cui vedevo
mia. Papa... era sempre piu un bimbo dominato damsa Mamma mi tanto cielo e tanto mare e mi trovavo isolata femfe in fiore e canti di
era una nemica. Mario non l'avevo piu. Le Suoreawg@vano respinta. uccelli. Mi spiaceva infine perché non avevo pitoino gli irrequieti e
Altri buoni amici erano stati cacciati di casa. Rulla, piu nessuno. cari cuginetti dai sei ai tre anni, tre frugoli cine si erano molto
Solo Dio mi restava per farmi da padre, da madrespmbso, da amico, affezionati. Ma tutto insieme non si puo avere.
da maestro. Piangevo ai suoi piedi, parlavo con muifacevo consolare  Con Clotilde, quella che m'aveva accompagnata azisloio mi ci
da Lui, gli chiedevo umilmente di prendermi per mancondurmi sulla trovavo benissimo. Veramente io mi ci trovavo caititperché so molto
via che piu gli piaceva, perché ero smarrita exaaphe da me sola nonadattarmi alle altrui idee. Abituata a vivere coamma, trovavo facile |l
sapevo mai trovare la via destinata a me dalla/slanta. convivere in ogni altro luogo. Furono venti messdrenita.
In poco tempo mia mamma, con la sua maniera aatiaritsi era Mi occupavo di Memmo - un caro ragazzo decennecaouriglio
attirate le antipatie di tutti: personale di selwjzlienti, e parenti stessi. Irimasto - lo aiutavo a studiare... Mi pareva d'esdernata al 1913
suoi cugini - perché sono cugini di primo grado oo mamma - piu quando mi occupavo degli studi di Mario. Uscivo ddammo per belle
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passeggiate in carrozza o a piedi. Facevo compag@iatilde, lavoravo  Gli altri mi piacquero piu 0 meno. Ma mi piacqueme romanzi veri
con lei che era bravissima nei ricami e merletigglevo. Clotilde aveva e propri, ossia belle fole che si leggono per passaempo e che, una
una bellissima raccolta di libri. E una donna maitita e sa sceglierevolta letti, lasciano il tempo che trovano. «Il 8an invece, incise un
percio anche nei libri i migliori per stile e peama. segno indelebile nel mio cuore. E un segoono.

Le ho detto che il buon Dio si € servito con meutii i mezzi per Non entro in merito superchédella sua condanna all'Indice. Sono
istruirmi nella sua legge e nel portarmi a Lui. Goper un dono specialecose che non mi riguardano. Le supreme autorita lkchehanno
mi ha da bimba preservata da certe curiosita ctisdorsi dei grandi condannato avranno avuto il loro giugterché.lo, anche ora, mi chiedo
potevano acuire in me - gliel'ho detto a suo tempoome piu tardi, quale sia questperchée I'ho chiesto anche a molti sacerdoti, rimanendo
nell'Ospedale, mi aveva dato un equilibrio cosfgigr per cui nei miei pero senza una spiegazione che mi accontentasseerMaio conto, e ho
feriti io non ho mai vistd'uomo ma sempre dei poveri bimbi malatisentito dire la stessa cosa da altre persone,ajlibed mi fece un gran
come per mezzo di creature e di avvenimenti mi avgwortata alla bella bene.
fede della mia prima giovinezza, dopo la fiera testp passata dai 16 ai Mi gettdo a piene vele sul grande fiume, sull'oceaaonzi, della
20 anni; cosi ora, servendosi di libri e specieudilibro, finiva di misericordia divina, e mi confortd a sperare neionasoprannaturali
attirarmi a Sé. dell'espiazione del pentimento che, come novelltiebano, ci rende

Le ho detto che, purtroppo, hon avevo mai potuiwdre un sacerdote nuovamente candidi e accetti a Dio. Il vedere ogpesso, le vittorie
che io giudicassi un direttore d'anima. Confessorima direttori no. spirituali, I'elevazione di Franco nel regno dedforito, mi dette ala e lena
Percio, uscita di collegio, ero rimasta sola a guid. Non piu esercizi per divenire audace nell'amore.
spirituali, non piu prediche, piu nulla. Ma Gesnoclae se pareva assente, Fino allora, al ricordo delle mie cadute, ero stsgapre un poco
era presente e mi presentava le occasioni peroragd il mio animo. paralizzata. Come una bimba che sa di averladattssa e, pur sapendosi

In quell'ora di tristezza di quellinverno 1920-2hentre, sentendo perdonata, € ancora intimidita al ricordo della suaachella. Da oltre un
spezzati tutti i legami piu cari, mi accostavo sempiu al mio Dio, anno speravo fortemente nel Signore e nella suaritigdia. Ma ancora
ancora un po' timidamente perché non sapevo ficheapunto si pud non osavo dirgli: «lo ti amo. lo mi consacro a Teemi metto tutta al tuo
osare nella via dell'amore e della confidenza,id Maestro mi dette una servizio». Lo avevo cosi addolorato il mio Dio.odgazzaro mi convinse
spinta potente con un libro. Non si scandalizzidrBa Era un libro chenessuna colpa é tanto grande da non essere passibiledenzione,
all'lndice: «Il Santo» di Fogazzaro. che nessun ricordo di passata colpa deve essetacol® nell'avanzare

Mia cugina aveva il permesso arcivescovile di érggdi tutto. o nel Bene e che non bisogna fare al buon Dio I'afftiscrederlo cosi poco
allora non lo avevo. Ora, da anni, ce I'ho. Ma s@ lben poco. Allora non Padre da esser piu Giudice che Salvatore.

I'avevo e non avrei dovuto leggere percio queblitine sapevo all'indice.  Di poi ho trovato questa santa dottrina negli Sadiél Beato Claudio
Ma nella mia ancor debole religiosita non ebbiitaetupoli e lo lessi de la Colombiére e soprattutto in quelli di Suornigea Consolata
insieme a tutti gli altri della collana. Ferrero, che altro non sono che dettati di Gesup&taoltre due anni, chi
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mi lancio nel gran mare della Misericordia divinailf Fogazzaro col suo benone, si divertiva, non spendeva nulla e avreldyginuato a non
«Santo». Penso talora che per il bene che quel tiarfatto alla mia e ad spendere, perché negli alberghi le persone nonaf@asimai per
altre anime ferite come la mia, timorose come la,nddio avra dato a sorvegliare le cameriere e i camerieri, cuochi, ecc., e i nostri cugini ci
guello scrittore la sua pace. pregavano di rimanere per aiutarli nella sorvegi@arDunque ne aveva
In aprile del 1921 mamma dovette pensare a toradr@enze. Era anche un utile finanziario. Ma non cedette.
stata emanata una legge che proibiva di teneratappenti senza abitarli.  Supplicai papa che per amor mio non tornasse aZgéreio non ci
Percio o tornare a Firenze o trasportare mobibraidilio a Reggio. potevo tornare, avrei sofferto troppo. Terzo fattoco e inusitato: papa,
lo non avevo nulla in contrario a stabilirmi in @hbtia. Anzi avrei che mi accontentava sempre, che mi voleva semprducomi rispose:
voluto farlo. Capivo che con Mario era proprio finie solo l'idea di «Tu resta pure. lo e mamma si va via». Nulla glefeambiare idea.
tornare a Firenze, dove tutto mi ricordava e Raberario e tutti i miei Mamma era sulle spine... Poi si decise. Posto dbgelde le diceva
dolori passati, mi faceva terrore. A Reggio mi pia facile cercare di che mi avrebbe tenuta con sé tanto volentieri,al@isrimasta laggiu e
superare la rete dei ricordi. Cosi triste € quedle che si vorrebbeloro due sarebbero andati a Firenze. Pur di evitdre io potessi
rimbecillire per non ricordare piu. E poi a Reggro amata dai parenti eincontrare Mario, si decise a tenermi lontana..taAito puo spingere
difesa. A Firenze sarei ricaduta nella mia solitede nella mia miseria di un'idea fissa.
affetti. Dopo avermi sepolta sotto una valanga di «guaiai ga tu scrivi al
Mamma, a sua volta, avrebbe voluto rimanere a Reggsa pure. colonnello, guai se tu scrivi alla nonna di Mati®, volte guai se scrivi a
Unica volta nella vita che io e mamma desideramanetéssa cosa, perui, guai se ti metti in relazione con chicchedsai clienti dell'albergo,
quanto per motivi diversi. Per mamma tornare arZieevoleva dire guai, guai, guai... parti.
risicare incontri col colonnello e con suo figliacontri deprecabili se i Non sarebbe certo partita se avesse saputo cheldomarzo avevo
facevo io: non si sa mai! Avrei potuto mettermicd@ado coi due e ricevuto una illustrata di Mario, indirizzata a éfize e respinta a me dal
allora... E in casa prigioniera non poteva certoetsi di continuo. padrone di casa, dove Mario aveva scritto quedeemrole: «Finché io
Incontri odiosi se avvenivano fra lei e gli altgerché non c’e come viva ed oltre...». Era stato il piu bel regalo penio 24° compleanno. Mi
'avere agito male, con una certa persona, per ¢arcare di evitare di aveva fatto piangere tutto il giorno, ma di commoa, perché capivo che
incontrarci con lei, tanto il vederla, anche ileokderla, ci desta la voceMario mi amava ancora. Clotilde mi aveva detto: «Kkspondigli,

della coscienza che rimprovera. sciocca. Fatti la tua vita». Ma io non avevo pitaggio di tentare per la
Ma mio papa, che aveva a Firenze tanti amici, amilicome lui,non terza volta, con la convinzione di fare un terzadtro.
volle assolutamente ceder&nche qui, per la prima volta, si verifico il Insomma il 21 maggio papa e mamma partirono. l@asiraon Battista,

fatto strabiliante di papa che comandava il suenlCon un capriccio di Clotilde e Memmo.
vero bimbo cocciuto disse che se noi non andavaamiiva da solo, ma  La mia salute, nonostante le delicate cure ch@incavevano per me
lui a Reggio non ci stava per sempre. Perché? MalReggio stava da ormai otto mesi, non migliorava punto. Il diggiee mi distruggeva
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piano piano come lo puo fare un tumore maligno.ddiep, impallidivo e lasciasse morire in pace, vicino a lei che mi valéene. Clotilde mi
mi sentivo sempre piu indebolire. Col venire ddtlodntenso, in giugno, accontento.

declinai del tutto. Non vivevo piu che di tazzecdife freddo e frutta.  Nel mio decadimento fisico, pero, si faceva piensa, viva, vivida la
Non potevo mangiare altro. vita psichica. Piu tutto quanto era materia si @é&& in una rovina

Dormire mi era impossibile. Alla mattina ero un pov straccetto sempre piu intensa, e tanto pitu una sensibilita, lunidezza delle forze
dagli occhi arrossati dall'insonnia, con un grabidegno di sonno che mi psichiche si accentuava.
pesava sul cuore, ma che non diveniva mai sonndgefero. Mi alzavo  Le ho narrato a suo tempo che fin dal 1910 io eggstta a strane
prestissimo e andavo in giardino a respirare I'énésca e profumata premonizioni che erano per me un vero tormento. $deino, brani di
dell'alba estiva. Poi in carrozza si andava, ioesrivhino, al mare. futuro o avvisi e consigli per le contingenze deii@ venivano a me dai

| miei cugini avevano una vasta cabina, quasi uhalet, molto regni del mistero. Anche quel sogno del 1916 facpade di queste
comoda e bene arredata. Una bella veranda la greagaesta era gia manifestazioni. Ma era sempre nel sonno. Ero urpéeamento molto
sopra le onde di zaffiro del bel mare di Calabdiaquell’azzurro intenso, sensibile, vibratile, direi, ai piu lievi tocchi diorrenti provenienti da
quasi irreale, che e proprio dei mari del meridiokkentre Memmino altre, dir0 cosi, stazioni trasmittenti. Per cuventivo con esattezza se un
faceva i suoi bagni coi cuginetti e altri amicildetua eta, io stavo sulladato essere era o non era «buono». Le mie cosddetbtipatie o
veranda, semisdraiata su una poltrona. Non leggewmJavoravo; stavo simpatie» erano sonosempre convalidate dai fatti che vengono poi. E
la ad occhi quasi sempre chiusi perché mi pesava d guardarmi ultra difficile che io sbagli. La prima impressionke ricevo € di solito
intorno, staccata da tutti e da tutto, unita soMaaio lontano. Delle volte esatta. Solo un due volte nella vita sono cadutarimore. Dicono i
ero cosi sfinita che pregavo Memmo di buttare eatesulla stuoia che competenti che questo dipende da un complessoséi coe ci rendono
copriva la cabina, accappatoi e cuscini, e mi atta, nellombra, come come antenne riceventi. Sara benissimo. Non cuthse passo oltre, solo
un povero cane ammalato, ritmando i miei tristigden sullo sciabordio aggiungendo che di essere cosi perspicace e dengibsi antenna
dell'onde contro la riva e contro i pali che sogegano la cabina. riceventene avrei fatto volentieri a meno!...

La febbre, che del tutto non era mai scomparsachmasi era ridotta  Ora, in quellinizio d'estate 1921, non occorrehx@ © dormissi per
nei mesi invernali a poche linee, ora tornava piiet 37,8 - 38. Si era avvertire fatti strani. Avevo la sensazione chdedatie dita partissero
riacutizzato il dolore spinale e nel lato destré'addome, il cuore faceva come lunghi, lunghissimi fili lanciati nello spazie che questi fili si
il matto piu che mai e mi era venuto anche un maoth inguaribile e fossero agganciati ad altri consimili, partentiMario mio. Non solo, ma
tosse. oltre a sentire che i nostri spiriti si erano fursiuna comunione che

Clotilde era impressionata. Mi chiese se avevo dN@ei miei. No. nessun ostacolo o malvagita umana poteva impeidirsentivo che la
Non avevo scritto nulla. A che pro? Mi chiese seeda avvertirli lei. Le distanza si raccorciava sempre piu e che, come geessi alato un cavo
risposi di no. Se morivo tanto meglio. Le chiedesensa di darle quella a bordo di una nave, i fili si raccoglievano in owgo esserne partiti alla
noia, ma per lI'amore che mi voleva, un vero amadrendmma, mi ricerca di lui, trascinandosi dietro il mio Mario.
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Ho portato dei paragoni umani per spiegare unaagem® dello pregandola di salutare la nonna e pregare, dalkcenwento, per me. E
spirito. Ma avevo proprio quell'impressione di fpiartenti da me e basta. E credevo fosse tutto finito.
tornanti a me, dopo averlo trovato, portandomitirano forse le potenze Il cinque agosto, mentre si era a tavola per ihpoa- erano le due
dell'anima che si sprigionavano in raggi, per teta cercare I'anima dipomeridiane perché negli alberghi i proprietaringsenangiare o prima o
lui, a dirgli che morivo desiderandolo? Mah! ChisS&no misteri che poi dei clienti e i miei cugini pranzavano sempopal gli altri - il cinque
finché viviamo non conosceremo mai esattamente. agosto venne il cameriere ad avvertire mio cugihe an ufficiale di

Noti che ionon avevo risposto alla illustrata di Mario. marina desiderava parlargli.

Verso la fine di luglio - potrei dirle la data ma pesa aprire quel  Nulla di strano, vero?, che in citta di mare pnossia basi navali
cofano dove sono tutte le lettere di Mario, deiepéir suoi e di mia potessero arrivare degli ufficiali di marina. Neriaavano sempre
mamma in riferimento a Mario stesso, lettere chasdmpre conservate eall'albergo! Pure io sentii che elid. Balzai in piedi, lasciando in asso il
che sono la prova irrefutabile che le cose sonai@ncbme le descrivo io caffe che aveva costituito il mio cibo, e scapfai.Padrescappai.Glielo
- ricevetti una lettera della zia di Mario che staper entrare in un scrivo ben chiaramente perché legga bene. Coigigiarmi in camera
convento di clausura. Questa zia scriveva salutaneéodicendomi tante mia, mi chiusi dentro a chiave. Perché? Perchéidm gni soffocava,
cose affettuose e gentili anche a nome di sua marameecchia nonna perché avevo paura di non sapermi contenere alettospegli altri,
che mi aveva gia considerata come una nipote. 8&vdi anche: «Prega eperché nella gioia e nel dolore ho sempre avutgrande pudore e non
vedrai che Gesu ti fara contenta e conoscerai ¢tdagi La buona ho mai voluto sciorinare i miei piu intimi sentimesotto occhi di altri.
Gabriella alludeva a una cosa, ma io, che non sajlekesto che si Piangevo e ridevo insieme, pregavo, benedicevm]ddi sentivo morire
preparava, credetti che ella parlasse di un'dlites spirituale. e rinascere ad ogni palpito del mio cuore che balzmme uno spiritato

Lei mi chiedera: «Come faceva questa zia a sapeve dra lei?». nel mio petto. Erocerta, certa, certache Mario era venuto, che
Semplicissimo. A Pasqua Mario era stato a Firenziicénza e aveva... quell'ufficiale non poteva essere che lui; eroctlifelice, felice perché
grattato la pancina al padrone di casa il qualmecana cicala solleticataera venuto, perché mi aveva amata al punto di nedece alle bugiarde
nell'addome, aveva cantato, dicendo dove eravaorosolo, ma dicendo parole che gli erano state dette.
che presto mamma e papa sarebbero tornati a Fisghie sarei rimasta  Oh! perché non si puo fermare la vita e certe dtef? avrei neppure
la. Tutto quello che mamma temeva fosse dettoesasraccomandata divoluto passare ad un'ora ancor piu piena di gibia, avrei voluto
non dire, il proprietario lo disse. Se lo fece perprudenza, per fermarmi a questa, a questa sola...
smemorataggine data dall'eta, o volutamente, gindic non essere Sali mio cugino a dirmi, attraverso la porta chjuslae era proprio
giusto l'operato di mamma, non lo so. Non ho mastb nulla in merito. Mario e che scendessi. Col fiato mozzo risposi lkchavrei fatto non
Il certo e che Mario fu reso edotto di dove erdne sarei presto rimasta laappena avessi capito di reggere a quella giodoltire € una mazzata che
sola. ci spezza quando si abbatte improvviso su noi; meae&la gioia non lo &

Risposi alla zia Gabriella ringraziandola del sueorb ricordo e di meno. Capisco benissimo che si possa morirenioral di gioia,
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fulminati da essa. indifferente capitale di 300.000 lire, piu una &ile Roma e una a
Scesi finalmente con le gambe tremanti. Egli eraiinsalottino ai Moncalvo Monferrato. Percio non c'era da preoccipdr nulla. Se
piedi della scala... Non so ancora se gridai, sguiase corsi verso lui 0 mamma pensava lei al corredo, bene; se no ci parsse/nonna, la quale

lui verso me. Non so nulla. Quando cominciai amapii trovai fra le sue era piu che contenta di aprirmi il cuore, le bracta borsa.
braccia. Piu tardi, giorni dopo, Memmo mi dissebkamo creduto che Restammo insieme sempre durante quelle ore. Pattdethpo, e
tu morissi!». finché folgorava il sole, in albergo; dopo in caza sotto la... protezione
Mario era venuto per chiarire le cose. Si era pregelealmenteai del fido cocchiere dei cugini; poi da capo in affzefino alle 24, ora in
cugini, aveva chiesto loro se a loro risultava dbeavessi ancora cui andammo io, Clotilde e Memmo ad accompagndidoSiazione...
dell'affetto per lui. Se questo affetto esistevdi &j sarebbe fatto ...A me rimase l'incarico di scrivere a mamma. Eolisbagliato.
annunciare a me. Se invece, come mamma mia avdwa, e non Clotilde mi disse: «Scrivi, a bruciapelo, che i s#anzata e che entro
pensavo a lui e non volevo saperne di lui, eglelsiae ripartito senza un anno ti sposi. E basta. Tua madre e un tipgiorevole, percio inutile
neppure tentare di salutarmi. Disse che non potagacitarsi che io tentare di persuaderla con le buone. Occorre rneettlavanti al fatto
avessi agito di mia iniziativa come mamma avev#odetche voleva, da compiuto. lo poi, e Battista con me, scriveremaddo il resto». Dovevo
persone rette e coscienti e che mi volevano redbrigane, sapere la veradarle retta. Ma ero una figlia troppo rispettostialerigia, unica arma da
verita. Saputala, aveva detto di chiamarmi. usarsi coi prepotenti per mettermi a terra, prefesare la buona grazia.
Rimase poche ore... Ore di sogno la cui luce s@aimasta chiusa in Risultato? Anatemi, scomuniche, maledizioni, geegthia non finire.
me, la cui dolcezza non é superata altro che dlleezza delle gioie Quelle lettere le ho tutte e se vuole gliele fadegyere.
soprannaturali. Poi, non bastando questo, senza sentire il mi@gticdupplica perché
Mi consegno la lettera che aveva scritto il 14 rmagzche poi non comprendesse che avevo diritto all'amoogne lo aveva avuto lei, si reco
aveva spedita per tema cadesse nelle mani mateeného ancora quella dal colonnello, trascinandosi dietro quel poveranaali mio padre, il cui
lettera. Le ho tutte. Mi assicuro del suo costaifiietto, dell'affetto di tutti compito era solo quello di dire di si e di no coor@ marionetta alla
i suoi per me. Mi disse che ora egli partiva perst@otinopoli come quale mamma tirasse un dato filo. Vi deve esseata i certo una
addetto alla Squadra Internazionale che presidiluea gli Stretti turchi. disputa tanto violenta che il colonnello ad un@gmnto trovo opportuno
Ma che partiva felice. troncare mettendo alla porta mia mamma e il sygpwalebole marito.
lo intanto scrivessi a mamma. Con 990 chilome#aidr noi mamma  Altri anatemi e scomuniche e geremiadi a me chesv@wausato
non poteva sbranarmi. | cugini fra I'altro mi awelo aiutata. Avremmo quell'affronto, ecc. ecc. ecc.». Ma io, da lontah@on l'appoggio dei
vinto noi. A Natale, a Capodanno al massimo egkldae venuto per il cugini, avevo un coraggio da leone e resistevo.
fidanzamento ufficiale e in capo a un anno - dovstae un anno a Intanto rifiorivo miracolosamente. Lo avevo pronessMario. Come
Istambul - ci saremmo sposati. Se mamma volevag;bsa no, non pianta languente per l'arsura e che una pioggieefloan irrora, io
occorreva. Ormai avevo 25 anni ed egli era giadrriera e col non riacquistavo vigore giorno per giorno. La speramgaianimava, la gioia
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mi nutriva. Potevo da capo nutrirmi; se anche normivo, non erano mandarglielo? Non era bello e giusto che quei daeme diversamente
pero piu quelle notti tormentose di affanno. L'aenoni ritemprava tutta, ma con la stessa intensitd amati, si intendess@wmfinuare la guerra
il nostroamore cosi fedele e puro... voleva dire non avere benedizione materna sullenazee. Potevo volere
Per tutto agosto, settembre, ottobre duro il cgitegon mamma. A cio? Mandai percio l'indirizzo.

tutti i suoi ostacoli io contrapponevo i miei cantrstacoli. La dote non  Da Firenze a Istambul la posta ci teneva circasatémana, come ce
me la voleva dare? Non occorreva. Non mi voleva facorredo? Non ne teneva altrettanto da Istambul a Reggio. Orbem#yontando le date
occorreva. Era una pazzia e m'avrebbe dato la th@trei morta in si vede, con evidenza innegabitbe mamma scrisse a Mario, lui rispose
un‘ora di gioia: per intanto guarivo. Mario non e@mo serio? A me e contemporaneamente scrisse a me una letteratatte e@na protesta di
aveva dato la piu bella prova di serieta. Mariostaso un subdolo e si eraaffetto e termina cosi: «Mario tuo, sempre tuo, pletamente tuo,
presentato a me per sorprendermi e sedurmi? Nuemte Prima che con eternamente tuo».

me aveva parlato coi cugini. E cosi via. Mamma torno a scrivere... e Mario non scrisee piu.Cosa gli disse?
Mario aveva scritto a sua volta, ma mamma non aviepasto. Anzi Solo lei, lui e Dio lo sanno.

nella collera aveva strappato la lettera e |'iadivi Una volta, or sono otto anni, mentre io ero ancoezzo intontita da
Vedendo che nulla vinceva né me né lui, mamma tafrsiio metodo una crisi con delirio, udii mamma dire a una sign@resente: «Ah!

prediletto. signora lda!/Cosa ho mai fatto con lo scrivere quella lettera¥en creda

Ho letto una volta nel libro di un giurista che elidquenti tornano che ho capito male io. La signora Ida, interrogitame il giorno dopo,
sempre a compiere i loro delitti con lo stesscesist. Ognuno ha il suomi ha confermato quella frase di mamma.
metodo e la polizia si basa sui particolari, semygeali, per riconoscere  Mario non mi scrissiu, mai piu, mai piulo avvertii quello stesso
un dato delinquente. Senza essere dei delinquefditd che uccidono, fenomeno che mi aveva notificato il suo arrivo, masenso contrario.
rubano, tradiscono materialmente, ecc. ecc., lpuw essere ancheVerso la fine di ottobreentiiallontanarsi sempre piu quei fili misteriosi e
moralmente, perché chi uccide un cuore, chi rulzagimia, una pace, unapoi spezzarsi. Lo dissi a Clotilde ma lei mi daite po' su colla voce.
riputazione, chi tradisce una fiducia non e da mdinghi uccide una vita, Mario scriveva ancora ed era cosi affettuoso. Remtedere a certe
di chi ruba una somma, di chi tradisce la patrialit impuniti che solo bubbole? Ma quando dopo la sua lettera del 6 nokembevuta da me il
Dio vede, ma non per questo meno delitti! Chi linpie segue sempre unl3 novembre, egli non scrisse piu, Clotilde rimpsmplessa.
metodo suo proprio. Mamma si denuncio da sé fin da allora perché norpamio piu di
Mamma uso il suo ed io, oca perfetta, ci cascadVlagio... mi fece Mario... lo, per consiglio di Clotilde, continuai scrivere a lui come
compagnia. Alla fine di ottobre, dopo aver ricevut@ lettera ben chiaraniente fosse. Ma le mie povere lettere non ebbieroigposta.
di Clotilde, mamma finse di arrendersi e di rassegine mi chiese  Giunsi cosi fino alla mattina del 24 dicembre. Aasgoveva esserci un
I'indirizzo di Mario. grande pranzo. lo e Clotilde eravamo intente agveap i fiori, le coppe,
Clotilde mi disse: «Non glielo mandare». Ma potei@ non ecc. ecc.
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Arrivo un ufficiale di marina. Era di passaggio.\2wa andare a Romacredo fosse in relazione con una signorina e coe ggenzioni... Cosa
per sposarsi. Chiese se nonostante l'ora (erad® ke mezzo) avrebbesia successo non so perché, come le ho detto, do eavengo da
potuto avere una minestrina e un uovo, magari splello, perché Istambul. Ma altri colleghi mi hanno detto - santestre chiacchiere - che
proveniva da Taranto e lungo la desolata lineaMithponto non aveva da due mesi Mario € totalmente cambiato. Primavia@oagiorni neri in
potuto mangiare nulla. cui era intrattabile con tutti, lui cosi bonacciondPoi... poi si sta

Mentre egli attendeva che la minestrina cuocesse cagina, che era rovinando con una donna, una russa, un regalo chieacfatto la
ansiosa di avere notizie di Mario, il cui silenziopressionava e le mierivoluzione comunista. Lei si dice titolata e fuggper scampare alla
asserzioni che «tutto era finito per colpa di mammseuotevano, chiese amorte. Ma io credo che sia una avventuriera. Eids@tha, ma anche
guesto ufficiale da dove venisse. Lo chiedeva & it ufficiali di  corrottissima. S'immagini, ecc. ecc. ecc.».
marina. Le risparmio, Padre, i particolari non adatti pex aiscriversi e per Lei

Egli rispose che veniva dalla Turchia, dal mar Nprecisamente, a leggersi...
perché allora il mar Nero era tutto sotto controtlella Squadra  L'ufficiale concluse: «Povero Mario! O é diventaiazzo, oppure lo

Interalleata. hanno fatto diventare pazzo con qualche cosa cheamsappiamo. E
«Ah, si? E a Costantinopoli non ¢ e mai stato?». creda che me ne spiace, perché era un bravo rdgagzzo
«Sl, anche di recente, perché le nostre torpedinianno avanti e  Padre, non ha mai provato lo spasimo che si prpgadp su una vasta

indietro e spesso attraccano a Istambul. bruciatura scoli dell'acido? lo si, una volta. E dolore che fa drizzare
«E conosce il tenente di vascello Mario Ottavi?». nervi e capelli. lo quella mattina ho provato gdelore... ma era I'anima
«Chi? Ottavino? Ma sicuro! E di poco piu grande mdé e ci bruciata su cui si rovesciava dell'acido...

conosciamo fin dagli anni dell’Accademiax. Ecco l'opera di mia mamma. lo sacrificata e luimato.

«Che fa ora? Sta bene? E lui pure a Istambul?».

«Sl. Lui € anzi, sempre a Istambul essendo sulla aenmiraglia. Lo A sera mi venne un febbrone. Tutti gli ospiti mhg@dimentavano per
conosce, signora?». «Si. E stato qui nostro osphmn disse altro il «magnifico colore che avevo quella sera». SfioloMi facevano dei
Clotilde, altro fuorché ospite, per dar modo all'altro di parlareditirambi sugli «occhi splendenti con cui li guavda. Altro che

liberamente. splendenti! La febbre li rendeva fosforescenti. Ecimedevano se cio
lo ero in una saletta attigua. Sentivo ma non éstadall'ufficiale, il proveniva dalla notizia dellimminente arrivo debmesso sposo... Senza

guale credeva esser solo col cameriere e con faiptaria. volere, delle volte si & crudeli coi nostri simiuelle degne persone coi
Clotilde insistette: «Ora come sta? Prima ci setdyana ora e tanto loro complimenti e le loro domande e allusioni eramudeli. Ma non

che sta zitto...». sapevano niente e percio non sono colpevoli. E@me bimbi che

L'ufficiale sorrise e dette bonariamente le spiegazrichieste. «<Ma parlano senza sapere...
che le devo dire, signora? Mario era tanto serssemnato. Non so... lo volevo scriveresubitoa Mario e a sua nonna. Ma Clotilde e suo
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marito mi dissero: «Aspetta. Sara un attimo di simeamto. Aspetta». vivere come devo vivere io che sono una donnajdadbnna. Ho tanto
Aspettai.Pero a lui non scrissi piu. buon senso da sapere che ci0 sarebbe impossibiiec&me non voglio
Piansi, pregai, perdonai. Perdonai a lui di cuingapl dramma che obbligarti a dirmi delle cose non vere, cosi noohiiedo di darmi la tua
viveva. E perdonai a mamma che capivo essere audriquel dramma. parola d'onore di vivere come debbono vivere deisaorati in un
Ho sempreperdonato, per me stesskmnale ricevuto. Se ne persuada. chiostro. No. Mai tu devi essere insincero con ren& mai i0 saro
In gennaio ripresi la spagnola. Era quell'ultimeilbde epidemia di insincera con te. Tutto io ti potrei perdonaretauticordalo, ma non la
spagnola nella quale perse la vita Benedetto XVtiMoche mia cugina mancanza di sincerita in me. Essa mi direbbe cheotu mi conosci
Normanna, quella dell'albergo-villa, lasciando tpaabrfanelli di cui il ancora e non mi ami completamente. Perché se nssaragdondo e mi
piu piccolo di sette mesi. Quei bimbi mi impedirodbsentire troppo conoscessi a fondo sapresti anche che il mio aperée e cosi completo
acerbamente la mia nuova, duplice pugnalata. Dowetuparmi di loro e perfetto che assomma in sé i caratteri di un ardbmadre, di sorella,

per qualche tempo e cio mi teneva su. di amica oltre che di sposa. E tu lo sai che uma se&mma perdona tutto,
Quando ho una missione mi tuffo in quella con tdo@a che ogni una vera sorella indulge a tutto, una vera amicapcende tutto. Non mi
altra cosa diviene meno importante al mio cuore. recare mai I'offesa di essere meco insincero easemzfidenza. lo amo |l

E poi speravo... speravo... Non potevo rassegnenmiMario, che si tuo cuore piu ancora che il tuo corpo, lo sai. fd cuore non deve avere
era mostrato cosi fiducioso in me e cosi fedelesse potuto d'un trattosegreti per me. Cerca di vivere in modo che il znfi con la tua Maria
divenire infedele e non fiducioso. Lo scusavo pérphnsavo che chissanon ti abbia ad esser faticoso. Vivi in una cittvel tutti i pericoli piu
mai che gli aveva detto mia mamma per staccarlmelaMa non potevo insidiosi sono radunati e condensati per tendex@ Bd un uomo, specie
capacitarmi che egli avesse potuto credere allzowgra che certo gli erase giovane. Ma tu sappi liberarti sempre da tuiintacoli di un piacere
stata detta. E speravo che dopo il primo tempa diisarebbe reso capacehe sappia renderti talmente schiavo di sé daimasical fondo, nel
di capire il tranello. fango... Te ne vergogneresti troppo, dopo, nonnperstessa ma per te,

Ho aspettato fino al maggio. Sei mesi sono sufiiiciper ragionare e per la tua dignita di uomo. Sii sempre un uomo, iag non solo un
giungere alla luce, e vedere le cose nella lordtace& sono anche maschio. Sappi rimanere libero e forte, in piedche in mezzo a tutte le
sufficienti per esaurire un capriccio. Certi amdrivizio hanno corta canzoni delle sirene che tentano in mille mani&eirha maschile. Lo
durata. farai, vero? Per te, per la tua carriera, e perdmeui tu sei il Bene, la

Nell'ultima lettera che gli avevo scritta e chei @giveva aver ricevuto Speranza e la Vita. Ma se, per un deprecato casofodsi gia
per Natale io, oltre agli auguri, gli avevo raccomt@o di non farmi soggiaciuto... oh! allora vieni, vieni piu di prim& me. Piangeremo
pentire di aver avuto fede in lui e di avergli défio, donato il mio cuore. insieme ed io ti guarird e ti rendero alla vita, rdiovo libero e forte,
Ricordo che, quasi dettate da uno spirito onnivetggeio gli scrivevo perché un cuore di donna, veramente amante, hé fatte le medicine
gueste frasi: «Tu sai quanto sforzo ho dovuto cemepper ottenere cheper guarirvi dalle malattie della carne e tutténldulgenze per assolvervi
guesto nostro amore avesse vita. Non lo dimenticetie Non ti dico di dalle debolezze dello spiritox».
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Lei dira: «Come fa a ricordarsi dopo tanti annigdianto gli scrisse noi amato non e nulla in paragone di questa matmezhe avvilisce in
allora?». noi la stima fino allora avuta di un essere cahe scaglia al suolo, a
Oh! ricordo, ricordo! Nello sfacelo generale delongorpo rimane infrangersi nel fango, il dono stesso del nostrorewche viene vilipeso e
forte, unicamente forte, la memoria. Ricordo tutimche le cose piu tradito. E un dolore che spreme sangue dalle #bcemacina come puo
insignificanti. Potrei non ricordare queste che ripetute in me, col farlo una mola. Ci annichilisce.
pensiero, migliaia di volte? Potrei ridirle tutte llettere che gli scrissi.  Colui che muore lo possiamo seguire, col pensieeoregni dell'al di
Esse sono incise nella mia mente come su un dscogfafico, cosi 1a; colui che muore non ci abbandona: da altri iregmeglia, ci segue, ci
come le lettere di lui sono incise nel mio cuore.Ho vicine al mio letto, protegge, e il suo spirito, libero dalle costrididella carne, pud ancora
ma non le guardo neppure. Non ne ho bisogno. Essetatte scritte nel venirci vicino come un angelo tutelare. Ma colué ch tradisce e perduto
cuore e non ho che guardare nel mio interno pgeldg,. per noi. Egli stesso si ritira portando seco il suore che seppe divenire
In capo a sei mesi di silenzio suo, scrissi a sua dicendole quanto per noi coppa di fiele, egli se ne va con un irsualpestando nell'andare
era accaduto e finivo cosi: «Per la mia dignitatoogo che € bene porreil nostro cuore che invano sotto ai suoi piedi deat ultimo appello di
fine a questo disgraziato amore. Non giudico e ecmmdanno Mario. Mi pieta. Perduto, perduto per sempre e colui cheralkra fiducia, alla
spiace solo che la sua bella giovinezza si avdilisosi in un legame nostra stima, al nostro amore infligge la tortukoesa schiaffeggiante
indegno. Ma é cosi. Finché Mario fu un ragazzodrtigito; fatto uomo ha di un tradimento e di un abbandono immeritato.
seguito la regola. Triste regola che é causa dii ¢arori. Dio lo perdoni Colui che muore non cessa di amarci ma anzi ci eammaggior
come io gli perdono. Gli faccia sapere che gli etadsua parola, che egliperfezione dall'altra vita: il nostro amore con@ireon un caro estinto. Ma
del resto si € cosi miseramente ripresa, e chealiseoh seppe esserecolui che tradisce non ci ama piu. Se ne va coto tlitsuo io e noi
fedeleio lo saro per lui e per mes se non potro occuparmi di lui comeaestiamo soli ad amarlo... Perché - pare impossima € cosi - perché
creatura di carne mi occupero di lui come animgamdo per il suo bene,non si ama mai nulla tanto perfettamente, intenséeneome amiamo, di
perché nonostante tutto, pur rendendogli tuttaugaliberta, per mio conto un amore fatto di compassione, colui che ci haitwa&gli rimane fisso
io continuero a considerarmi la sua sposa fedelex. nel cuore nostro. Vediamo su lui la colpa del sadimento che ci ferisce
Padre, le ho detto che quando mi fu tolto Robera@&v/o non si cosi profondamente, ma non ci addoloriamo dell@aferostra, ma della
potesse soffrire di piu. Ma nel 1921 soffrii mottiopiu. Da quella mattina ferita che egli ha inflitto a sé stesso, menomandefa sua onesta di
del 23 dicembre 1921 fino a... fino a quando? Fansempre finché io uomo. Ci si accora per i suoi rimorsi futuri cheeévitabile che sorgano
Vivo, io porto questa pena confitta nel cuore. Edndopenache resiste e quando l'anima, snebbiata dal capriccio che I'hdots® in ore di

sussiste pur fra la gioia della mia dedizione a Dio meditazione che anche il piu superficiale conolsbéiova di fronte a sé
Come capisco il dolore di Cristo per il tradimentdell'apostolo stessa e al suo passato.
infedele! No, non c'e nulla che superi il dolore ahda un tradimento, i Come dico, Mario ha, a sua grande attenuante, bkt gli avra

tradimento di uno che amammo e stimammo. La mdreeccleva uno da scritto mia madre. Ma se cio attenua la colpa reoarnulla, perché il
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tradimento rimane e rimane l'offesa che egli mré@ata col preferire a ricordo quel titolo. Nessuno voleva leggerlo perplma, neanche le
me, che ero la sua donna fedele e onesta, la meditwizio trovata per Suore. La Superiora lo portd a me dicendo: «Tialtortino, tu che sei
caso sui marciapiedi di una citta cosmopolita. Edesnato a me dopo ununa piccola francescana leggi e sappimi dire sepmacere alle altre per
breve capriccio I'avrei compatito. Ma cosi... Eanmrezza che permandarlo leggere in refettorio». Era un libro nuovencancora le pagine da
viva e permarra fino alla tomba. tagliare. Mi tuffai in quella lettura e, se primaavo il Serafico d'istinto,
Eppure non ha spento il mio amore per lui. Né creblle cio sia dopo lo amai tre volte di piu col conoscimento. Ywdrovato il mio
diminuzione della mia dedizione a Dio. Come nei astari possono Santo. E anche nei periodkeri della mia giovinezza il mio affetto per lui
entrare le vedove e onorare Iddio con tutte leigivat di una vita non s'era illanguidito.
monastica e con un amore che, formatosi per laweealiviene perfetto  Era piu che naturale che ora, tornata a Dio caa tatpienezza della
donandosi al Creatore, cosi ugualmente io, povedowa prima che volonta, piu che mai mi sentissi portata versouib $Araldo, verso lo
Sposa, posso amare il mio Dio che é rimasto sodg@are su me e in me,Stigmatizzato della Verna, verso colui che dopeestatocarne seppe,
e nel contempo conservare un amore soprannatugaléapima di colui per amore del Cristo, divenispirito.

che mi ha lasciata e che e caduta cosi in basso @opo bene che io  Fui li li per ascrivermi subito al Terz'Ordine Fcascano. Ma me ne
avevo seminato in essal... astenni. Perché? Perché un resto di vergogna easicaim me. Mi fidavo
Non le pare che posso fare cosi? ormai e mi affidavo alla Misericordia di Dio e indXtrovavo sempre piu

quel conforto che avevo inutilmente cercato di amevintutti gli umani.

Il mio nuovo dolore non mi stacco da Dio. Anzi fia @ccrescimento di Ma non ero ancora giunta al punto di credere, caredo ora, che la
amore per Lui. Non ho conosciuto nessuna di qualée tremende di Misericordia di Dio ecosi infinita che nulla le éabtacolo per amare le
ribellione che avevo conosciute nel 1914 e seguBpffrivo come di piu sue creature.
non si puo soffrire. Oh, si! Ora lo posso ben dire,che ho provato tuttii  Mi dicevo: «Si, Dio ti ha perdonata e ti vuole beoene prima. Ma tu,
dolori fuorché quello della morte di un figlio! So¥o, ma non una delle anima mia, non ti devi dimenticare quello che laid di contrario alla
mie lacrime cadeva sola, per terra, dopo avermiiato il cuore. lo le Legge divina. Percio prima di entrare in una ndlizquale € un
versavo tutte nel cuore di Cristo. Terz'Ordine devi fare il tuo purgatorio. Un purgaiodi penitenza, un

Verso Pasqua, nella chiesa della Purificazione erlaela parrocchia purgatorio di studio per purificarti e per cresceefla conoscenza dei tuoi
dell'albergo ove ero io, il Parroco esorto i fedall ascriversi al doveridi cristiana. Sei stata infetta per tanfiiaora sta' in quarantena.
Terz'Ordine Francescano. Finché io mi dicessi che dovevo ricordare i midli fara bene. Li

lo e S. Francesco eravamo vecchi conoscenti. ricordo anche ora, sempre, e per sempre piu spronar sentire

Nel mio Collegio, nella primavera 1912, la mia S, conoscendo riconoscenza verso Dio che fu meco tanto miseriosa] e per sentire
il mio trasporto per questo Santo che allora eriamoco celebrato, mi sempre piu il bisogno di cancellare il mio debitgyso la Giustizia divina
aveva dato da leggere un libro sul medesimo: «Acher spira», se benmediante una continua offerta di olocausti. Doveagfhvo era
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nell'attendere ad entrare, trattenuta da un relsteerogna non santa. difficiimente, o per punirci scatenando le forzesmiche, o per
Giudicavo Dio secondo una vista umana e mi comportan Lui come persuaderci della sua esistenza operando il moackl ci vuole

mi sarei comportata con un mio simile che avestsof Non avevo riflessione prima di intraprendere un‘opera, par aeere poi da far ridere
ancora una vista giusta. la gente con la nostra presunzione che si afflosoilme una vescica

Il buon Gesu mi aveva gia presa per mano comedocdi Betsaida e bucata alla prima contrarieta che incontra.

mi aveva condotta fuori dalla folla... Mi aveva sessivamente messo la Ho percid imposto a me stessa un periodo di attEsmtanto ho

saliva sugli occhi e imposte le mani... ed io car@vo a vedere, ma percercato di bonificare il suolo dell'anima mia peegararlo alla divina
un ultimo inganno del Maligno vedevo paurosamenggandito tutto il semente.

mio passato e, come al cieco del Vangelo gli uorparievano grossi  Via i sassi, ossia via quel sentimento di risentitoeverso coloro che
alberi, altrettanto a me le mie colpe, che inndgaite erano colpe, piu mi avevano nuociuto. Dio non puo regnare dosgna anche un
apparivano talmente mostruose da farmi temere tarennel seguito di minuscoloodio, perché carita e odio non possono albergdte kEostesso
Cristo, sotto il sigillo di un Terz'Ordine. Mancawmcora la secondatetto. Percio prima di tutto ho levato dal cuoresto,perdonandaai due

imposizione delle mani divine perché io potessierecchiaramente ogni colpevoli: mia madre colpevole di menzogna e dwgo, Mario

cosa. colpevole di irriflessione e tradimento.

Dissi percido a me stessa: «Fa' conto d'esserenobarnda. Studiati se  Poi gli uccelli dell'aria, ossia i pensieri divecsie fanno sfarfallare la
sei atta a seguire il Maestro sotto una regolaiajge® se ti devi nostra mente qua e la, sparpagliando il seme flarsolco, quando non
accontentare di essere un semplice fedele». lo distruggono addirittura ingoiando le ispiraziodivine nel loro

Nelle cose divine o umane ho sempre consideraémtatnente se le ventriglio avido di basso nutrimento umano.
potevo portare fino in fondo. Non partivo e nontpamai di galoppo, Poi eliminai i passanti che potevano calpestaraid seme, ossia le
come fanno tanti sotto la speronata di un subitasggssmo, che, anche seaffezioni che non fossero contenute nel mezzo dedla non sulle zolle
dato da una santa ispirazione, non dura se norr@booato da tante altre seminate, amando tutti con un intenso affetto tsaile,per la loro anima
cose. Ho sempre preferito allimpennata e al galppghe presto si e senza attaccamento umano rivolto a cid che e aaddomentato da
esauriscono, il trotto costante che porta lontédla. corsa rapidissima di simpatie umane.
un campione olimpionico ho sempre preferito il passsurato dei nostri  Quarte a levarsi furono le spine, ossia le precazigmi umane di
montanari, per esempio, che sembra vadano tantente ma coprono quello che ancora avrebbe potuto accadermi, detduthe si presentava
metodicamente distanze che nessun campione potrebpdre, e cosi triste, ecc. ecc.
superano tutti gli ostacoli con una calma direisjsalenne. Non le dico che fu lavoro breve... Ma anche a hcaié una terra ci

Ci vuole metodo e ordine in tutte le cose e ci gudllessione: per vogliono anni ed anni. Pero dopo essa rende ibceet uno perché, ricca
assomigliare di piu a Dio che, pur nella sua smisurpotenza, fu di umori vergini e monda di tutte le imperfeziod& messi opime.
metodico e ordinato nel creare e che non infrahgaud® ordine che  Quando la mia anima, mondata dal mio assiduo ladotatti i sassi,
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le spine, le acque stagnanti, resa irrigua dallfemma non soggetta a
straripamenti di passioni, fertilizzata dal dol&edalla carita, arata dal
vomere della contrizione, resa soffice dalla caarih, fu pronta, |l
divino Seminatore venne e tutto fiori in Cristoofiura che non é piu
cessata ma anzi € andata sempre piu intensificandwo fiorire
aumentandosi di sempre nuovi steli, perché daitegpsemine delle virtu
comandate siamo passati a quelle dei consigli eleng da queste alle
sante audacie dellamore, alla sete di sofferemtla, richiesta di
olocausto.

Dico «siamo» perché nei divini sponsali col Cristonia anima non fu
piu sola a chiedere, non fu piu solo Cristo a saminma fummalue:
due volonta, due amori, due cuori che vollero sempuuovi fiori, che
lavorarono intorno a sempre piu elette fioritureseeuno dei due sostava
un attimo l'altro lo sollecitava a proseguire...

Ho detto che si giunse fino a seminare la richie&téocausto come
supremo fiore. No. Dopo questo fiori anche il fil@i fiori nel mio cuore.
Il fiore il cui seme, per crescere e sbocciareneteha bisogno d'esser
fertilizzato col sacrificio completo. E nato Cristome.

Dalla lontana - come lontana nel tempo - annunorezidel Cristo al
mio cuore, dopo l'oscuro periodo del travaglio @ardi tutto il peso
dell'umanita, il Cristo era nato nuovamente e a@pdol suo rigoglio la
zolla natia, la mia povera anima che non e nullahgasolo ha ragione di
esistere per essere piedestallo al suo Signore.

Maria & scomparsa. Vive Lui Solo. Maria muore. Eglpira da lei la
vita per fiorire in lei sempre piu bello. Maria fp@co non sara piu che un
ricordo fra gli uomini. Ma Egli portera I'anima mieel suo bel giardino
celeste ed io continuero in eterno a fiorire sottygi divini della Trinita
santa, accarezzata dalla mano di Maria...
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Ritorno aFirenze

Goethe in una sua tragedia ha questa frase: «Qpérdsver sia dove I'amore é
inerte». Era per me venuto il tempo che agissirsdeauel consiglio goethiano.

Mamma, quando fu persuasa che Mario era debelltsgmpre - lo sa Iddio con
che armi! - comincio a richiamarmi con insistenzaasa.

Capira che facevo comodo! Lavoravo come la piwvaitielle domestiche e, fuorché
il vitto, non costavo nullaFuorché il vittoperché ero sempre stata indifferente alle
mode e alle civetterie di ogni specie, che costamopoco alle mie sorelle di sesso, ed
ora poi, disgustata come ero di tutto, ero divemu#ferentissima. Portavo quello che
mi davano da portare e purché fosse pulito ogrioahi andava sempre a genio. Mode
antiquate di anni, stoffe di pochi soldi (allorasésvano ancora) tutto mi andava bene.
Percio, riguardo a spese, ero un ideale.

Papa non si convinceva a trasportare il domicilReggio Calabria. Tornai quindi io
a Firenze.

Direi una grande bugia se le dicessi che vi andelentieri. Uscivo da un'oasi di
pace per tornare fra la guerriglia, se pur nonawonfra la guerra. E lo sapevo. A
Reggio avevo avuto dei dispiaceri, anzi il dispiacdei dispiaceri. Ma ero talmente
circondata da amore che questo mi aiutd a sopgdttanovo fulmine.

Nulla stanca di piu, nulla piu demoralizza, null& gonsuma quanto le piccole
guotidiane punture che dobbiamo sopportare quamdave presso certi caratteri.
Queste punture non sono ferite vere e proprie, poasano piu di una vera, profonda
ferita. Sono come il morso di sciami di zanzare, cbempre rinnovellandosi, si
abbattono sulle nostre carni e pizzicano, e mordersucchiano, e irritano e inoculano
stille infinitesimali di veleno, incapaci di uccigese prese separatamente, ma capaci di
iniettare germi di febbre la quale pud uccidereeiQuorsi non strappano visibilmente
le carni ma le rendono una maschera tumefattatatar esasperano, levano la gioia del
sonno, disturbano la siesta, ostacolano la lettumaflagello, piccolo nei suoi strumenti,
ma grande nei suoi effetti.

lo andavo incontro a questo flagello lasciandodeepin cui ero vissuta, lasciando la
comprensione che mi aveva capita, lasciando Itaffehe mi aveva medicata.
Nonostante quel che avevo sofferto per l'abbanddinMario, ero tornata florida.
Dall'agosto ero rifiorita. Sotto la scossa benefiela gioia la mia giovinezza si era
ritemprata ed era avvenuta come una resurrezisizafiTanto puo la felicita e I'amore
in un essere prima di allora derelitto di amore felicita. Sopraggiunta la nuova pena,
sia perché ormai Dio aveva raccolto la povera amme alla quale stava per essere
assestato l'ultimo colpo di dolore, sia perché osharano rimesse in moto tutte quelle
armoniche leggi fisiche che costituiscono la quatd difesa dell'organismo umano e
che prima languivano in un abbattimento soporasojsel che si sia, io avevo superato
fisicamente bene la prova dolorosissima.

I miei cugini, affezionatissimi e orgogliosi di dqumio benessere che, con piena
ragione, attribuivano alle mille premure che essvano avuto per me, non volevano
lasciarmi partire. Ma non potevo certo continuarstare lontano da casa mia. Mi
pungeva il desiderio di tornare presso i miei prionéutto per papa di cui immaginavo,
senza troppo dover faticare, la vita grama, e poha perchénonostante tuttoio a
mamma ho voluto e voglio sempre bene. Un bene ehdi snon poter trovare |l
contraccambio ma che non per questo diviene mene. be

So benissimo che mia mamma, affetta come e da arenqa di persecuzione, e
convinta che io non l'abbia amata. Ma so anche idopmte benissimo quanto I'ho
amata di un amore che neppure le sue durezze Isamcato o diminuito. Un giorno,
guando anche mamma sara salita nella luce di Dga che a costo del mio olocausto
ho chiesto e chiedo per lei - e credo che cio si@more molto piu fattivo di quello
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basato su smorfie e bacetti - un giorno, quandquidla luce mamma capira la verita
delle cose, allordjnalmente comprendera di quale amore la amasse la sua inesapr
figlia...

Bene, non importa se il mio affetto di figlia € wososciuto. Cosi sono priva del
godimento che da esso mi potrebbe venire e il fiéta ha doppio merito.

Tornai dunque a Firenze. Era il 2 agosto 1922.

La Madonna degli Angeli, la Madonna del Perdoncsdigi, mi fu patrona in questo
mio ritorno che era ugrande perdonokE gli angeli mi devono aver aiutata a superare |l
primo incontro con colei che mi aveva levato tuttBenso che il piu assiduo fra di essi
fosse I'angelo che nel Cenacolo conforto la Madi@rsto mentre Egli veniva tradito
col bacio, rinnegato da Pietro, offeso dai bené&fidarturato, deriso... L'angelo della
Desolata fra le desolate, I'angelo del Getsematsl éCalvario, I'angelo che fece spola
fra la Madre e il Figlio, I'angelo che raccolsestdle del sangue divino e le lacrime
della Mamma di Gesu mi cantava I'inno del perdosogoloro che ci hanno crocifissi,
accennandomi alla corona spinosa, ai chiodi tantyrai flagelli, alla croce, alla lancia
e alla spugna che dovevano, come lo furono dela&al, dell'’Agnello, essere le armi
di sacrificio e di gloria della povera Maria.

Trovai papa molto sciupato di salute: magro, terh@éicche era sempre cosi bianco e
rosso. Anche mamma era molto sciupata nonostamtgsawsempre avuto l'aiuto della
donna che, naturalmente, scomparve con la mia aenut

Mia cugina Clotilde e Memmo, che mi avevano accagnpéa a Firenze, fecero un
ultimo tentativo per persuadere papa a partireapoca un mese con loro per la
Calabria. Ma papa, con la cocciutaggine che -cer@attie lasciano, rifiutd
assolutamente. | cugini partirono dunque... ecgbai.

Il caldo soffocante di Firenze, veramente insogiolé per me abituata all'aria
leggera e ventilata dello Stretto di Messina, Kestigq dell'appartamento infuocato,
penosa per me abituata alla grande aria del vdiséoga, i ricordi che si affollavano
tutti a pungermi I'anima e le... chiamiamole pgenignedomande dei fornitori, dei
vicini, ecc. ecc., i quali, pit 0 meno apertamemechiedevano che avessi fatto (legga:
fatto del figlio) - taluni me lo chiesero apertarteer mi dettero subito non poco a
soffrire. E il cuore ricomincio a ballare la sualimvolata tarantella che si era assopita
da qualche mese. Smagrii subito. Ma pazienza, guest

| primi giorni, finché ci fu pericolo che Clotild®rnasse, anche mamma fu dolce.
Poi, a pericolo superato, tiro fuori le unghietietjpsto... artigliate. Volle fare domande
e insinuazioni. Ma le imposilenziocon tale energia - la miaanica energia -che non
0SO piu toccare l'argomento per anni e anni. Dexex areduto che io sapevo con
esattezza quello che aveva fatto lei. Se no nogbéer ceduto con tanta sveltezza.

Secondo atto di forza. Sempre fissa nell'idea ahe ffistitutrice o I'insegnante sia la
quintessenza del bello, volle fare di me una istite, € mi mando alla Berlitz, la scuola
di lingue. Vi andai perché lo studio mi e sempracpito e rinfrescare le mie lezioni di
francese mi piaceva. Ma: corse ai mercati, puliiieasa, studio e corse alla scuola,
spaventi per le sommosse popolari che allora iw@eo, tuffi al cuore per incontri col
colonnello ecc. ecc., mi fecero talmente male cbeeti sospendere. Addio sogno
materno di fare di me una istitutrice!

Allora altro capriccio. Mi mando alla scuola di liage modisteria, sperando di fare
di me una insegnante di taglio o una sarta. Vi apeasando che mi poteva essere utile
per tagliarmi quelle «tonache» che portavo... Ensgre tonache senza grazia. Ma non
ci tenevo ad essere graziosa.

Ecco: io vorrei sapere lscopo verali mamma nel voler persuadere la gente che io
avevo tanto bisogno di guadagnarmi il pane che owivenire o istitutrice o sarta.
Non I'ho mai saputo di preciso. Ma uno scopo reitorak stato.

Necessita non ne avevo. Lei puo capire che se dopglecennio di malattia non sono
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ancora come Giobbe & segno che le nostre finanzemamo poi troppo meschine. Ora
stiamo finendo tutto, & vero, ma sono dieci anei cihsi pascola dentro. Prima la nostra
rendita era piu che sufficiente a trattarci mokmé e anche ne sopravanzava.

Ma mammavolevapersuadergualcunoche io ero una povera ragazza senza mezzi.
Chi era questo qualcuno? Ho sempre pensato cheréoskrio e i parenti suoi. Chissa
cosa aveva detto in quella sciagurata letterata.ddveva convalidare il suo dire. Penso
che abbia detto che io dovevo mantenere loro weltehiaia... Ne penso tante! Penso
che abbia detto che mi ero fidanzata con un aitemrsfondato... Penso che abbia detto
che io avevo perduto la testa e I'onesta... Pemsabbia detto che avevo una malattia
vergognosa... Ne penso tante, tante, tante! Comagconadre e so. che pur di spuntare
il suo capriccio e capace di inventapgalsiasicosa. Non importa se il buon nome di un
altro va per aria, non importa se la gente criicazigogola su tutta la famiglia. Nulla
importa. Basta che vinca lei.

Insomma frequentai il corso di taglio e modistedatti gli esami e, nonostante odii
il taglio come tutti quelli che non sono ambiziasbi ottimi voti. Ma poi mi fermai [i
perché la salute sempre piu si alterava. Né passare diversamente.

Mi accadeva talvolta di incontrare il papa di Mamovedere che mi aveva levato il
saluto mi trafiggeva il cuore... Ogni volta che eiécadeva io stavo poi male per piu
giorni. E poi c'era papa che, dimentico della paite mia mamma, tenendolo sotto la
sua suggestione, gli aveva fatto fare, ossia leephresserdui che non voleva le mie
nozze con Mario, mi chiedeva quasi ogni giorno: ¢Mgaerché poi non ti sei sposata
con Mario?»... Una delizia, creda...

La sera dell'ultimo dellanno 1923 ero uscita pemperare del pungitopo e
dell'agrifoglio. Era una sera nebbiosa e freddamlero imbacuccata in uno scialle:
parevo una turca. Avevo con me il mio canino.

Andai in piazza Cavour, ora Ciano. Mentre comperavami dalle rosse palline
sentii come un tocco: quasi uno m'avesse toccdia spalla. Mi volsi... e vidi Mario
che si avvicinava traversando la piazza. Era insdjvavvolto nel mantello. Rimasi
affascinata.

Devo aver fatto un gran brutto viso, perché il veord di agrifoglio mi offri il suo
sgabellotto perché sedessi. Ma io rimasi rittangéndo convulsamente la sponda del
carrettino. Non sentivo piu neppure le punturerdsii spinosi...

Mario sul primo non mi doveva aver riconosciutasicavvolta come ero nello
scialle. Forse si accorse che ero io dal mio canhegli conosceva tanto bene. Non
poteva impallidire piu di quanto lo era gia, maweuil capo come un colpevole e passo
barcollando...

Che rovina, Padre, che rovina!... Cosa ne avevato flel mio Mario cosi robusto,
forte, sano, giovane, onesto, quelle due donne?d,Gmsa ne aveva fatto mia madre
portandolo al disgusto, alla disistima di me, dilsperazione, spingendolo, in un ora di
accasciamento, fra le braccia di un vampiro? E oesaveva fatto, questo vampiro in
veste di donna, di quella bella giovinezza? Unanav. Curvo, magro, terreo, lo
sguardo spento, le linee del volto precocementecciviate, il passo incerto... Un rudere
d'uomo, un rudere d'uomo il mio Mario di non anc®faanni! Un malato, un finito, lui
dianzi cosi pieno di salute e di speranze!

Vede, stamane le ho detto: «Mi accorgo che sondommoltata perché non sento
sconvolgersi tutto in me, come prima, se tocco eegomenti». Ma ora, mentre scrivo
di quellincontro e rivedo il mio Mario invecchiatawvilito, sciupato, passarmi vicino a
testa bassa come un colpevole, sento che mi ppstna dentro le fibre piu vive...

Mi sono piu volte rimproverata di non aver trovédorza di chiamarlo e chiedergli
il perchédel suo modo di agire. Avrei avuto la chiave desterio che mi assilla... Ma
ero rimasta paralizzata. Orgoglio di donna offesmore che mi si affollava
tumultuando nel cuore, pieta, infinita pieta davafia sua rovina, tutto ha contribuito a
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quella paralisi... Ed era tanto bene che io loriogassi per levarmi dal cuore il
mordente del suo modo di agire che, a vista umangytta forma di un tradimento.

Ma sento che non lo éario fu portato ad agire come agi da un compleismse
che diminuiscono la sua colpa da tradimento a dezlzal Egli era allora nel fiore della
giovinezza e, come egli mi aveva assicurato, genetmi da Dio aveva respirttatte le
lusinghe di facili amori. La posta della sua caséto io. lo, devo convenirne, ero piu
anima che donna. Lo amavo con tutta me stessa nwa spuegli ardori e quegli
abbandoni che avvincono l'uomo. Aggiunga l'operdema che ha forse convalidato
gualche mia imperfezionaventatae che la mia riservatezza eccessiva poteva far
pensare esistesse. Metta per ultimo lo sdegnasdpgunto di perdermi dopo tanta
attesa e l'incontro fortuito, proprio in quell’oda sconvolgimento, con quella russa
d'inferno, e veda se per forza egli non si trovesprin un vortice nel quale dovette
soccombere. lo non lo scuso, ma lo compatisco.

Tornai a casa a fatica. Non dissi nulla. Non dicena piu nulla da anni. La porta
della confidenza in mia madre era chiusa e ribadlitaempo. Ma ora avevo Dio per
conforto.

Non mi ero arrestata al punto dove ero a Reggi@vAvsempre camminato verso
Iddio. Arrivando a casa avevo messo ben chiaradlintendimento di andare in chiesa
anche tutte le mattine, e vi andavo infatti quasiet le mattine e specie in maggio,
giugno, settembre, ottobre, dicembre, in carneeala quaresima. Mamma friggeva
ma... la lasciavo friggere.

Poi avevo trovato un Vangelo di S. Luca. Lo avegdgio papa a casa. Vi doveva
essere stata, durante la quaresima 1922, qualoneatp dedicata alla diffusione dei
santi Vangeli. Era un libretto umile nella vestgigva da un mobile all'altro. lo del
Vangelo sapevo solo quei brani che si spiegavaiie ngesse domenicali. Sempre
quelli, spiegati di sovente senza mettervi tutaitha e ascoltati ancor piu di sovente
con meno anima che mai. E poi io ero... un elefant#ario. Dovevo e devo ruminare
un concetto da me peentirlorealmente. Presi dunque quel povero libretto, ehmdsi
mamma faceva ballare da un mobile all'altro e @dpapileggeva di tanto in tanto, e me
lo portai in stanza e cominciai a leggerlo.

Fu «la lucerna posta sul candeliere perché illussiea. Piu lo leggevo e piu sentivo
farsi in me un nuovo cuore. Ho molto pianto su dimktto... Lacrime soavi che mi
rendevano l'anima fresca come ai giorni della nmfanzia innamorata del Cristo
deposto dalla Croce. Che speranza, che abbandbearsia di amare come si deve
amare il divino Evangelizzatore!

Non ho mai piu saputo separarmi dal Vangelo. Esgopane quotidiano del mio
spirito. Non ho neppur piu bisogno di leggerlo pérto so a memoria, ma pure me lo
rileggo perché ci trovo sempre un nuovo incantcarf@@ mi sento tanto male, quando
ho molta paura di qualche cosa, mi metto il volumelei 4 Vangeli, comperato agli
inizi del 1925, sul cuore e non ho piu paura diauMi sembra che Gesu, da quelle
pagine, mi dica: «Non temere», e alle cose: «Ntdal male a questa donnax».

lo non so meditare sui libroni o sui librini di &asica. Finisce che li leggo come un
bel libro e basta. Ma il Vangelo! Se ho un dubhina malinconia, prego lo Spirito
Santo, di cui sono devotissima, e poi apro a dagarigelo. Trovo sempre la parola che
mi conforta, o mi illumina, o mi risponde pérchéche mi assilla.

Il piccolo librino col Vangelo di S. Luca mi ha $dato il cuore piano piano come
una fiamma di un confortevole focolare. Il suo calsi € sparso per tutte le vene, per
tutte le fibre, ha pervaso tutto, ha fatto sempiiecpescere in me il Cristo.

Dice Ruysbroeck - uno dei pochi che io capiscoeim& a S. Paolo, a S. Caterina da
Siena, a S. Francesco d'Assisi fra gli antichi, ® deresa del Bambino Gesu e Suor
Benigna fra i contemporanei - dice Ruysbroeck: ¢@oaDio viene in voi, gli € che gia
voi eravate in Lui, perché Egli non esce mai dis#&sso... La nostra attitudine a
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ricevere la sua grazia dipende dall'intensita iatercon la quale noi ci muoviamo verso
Lui. Al momento stesso del nostro muovere, il @risiene a noi con 0 senza
intermediari, cioé coi suoi doni o al di sopra gsie Anche noi ci precipitiamo in Lui o
verso di Lui con o senza intermediari, cioe colstre forze o al disopra di esse. Ora
Egli portandoci i suoi doni e concedendosi ci imila sua somiglianza, ci assolve e ci
libera. Al momento della liberazione lo spiritatgifa nel godimento dell'amore».

Capisco molto bene queste parole. lo in quel teerpgoroprio a questo punto. Dio
veniva a me, ossia la mia anima avvertiva che ¥gliva in me, ma cio era perché io
ero penetrata piano piano in Lui, attirata dallcidsima calamita del suo amore.

Prima aveva fatto il vuoto intorno al mio cuore @ mi aveva attirata, mi aveva
affascinata, né piu né meno di come fa uno cheia@dtirare il nostro affetto, con in
piu la perfezione sua divina che supera in mamera concepibile tutte le seduzioni
umane. Poi aveva atteso che io rispondessi alrsitw.i Avendogli detto, con sincerita
di cuore e con fermezza di intenzione: «Voglio etis&», Egli si era mosso verso di me
ed io verso di Lui.

Non gli chiedevo piu nulla fuorché di regnare in,men lo pregavo piu di darmi
questo o quello ma solo dicevo: «Signore, fa' Tellqwche ti par giusto di fare. 1o non
vedo mai giusto. Fa' Tu. Mi fido di Te!». E Gesa entrato da Amico, Maestro e Re,
portandomi tutte le sue grazie soprannaturali neantmi precipitavo in Lui con tutte le
mie forze,con molto piu delle mie forzancora deboli, pensando che dove non arrivavo
io avrebbe provveduto ad arrivare Lui. Ma anch&esu fosse venuto a me spoglio di
tutti i suoi doni, ormai l'avrei amato lo stesawrei amato Lui per Lui solo come lo amo
infatti da anni.

Egli nella sua bonta infinita mi ha voluta beneffecagli inizi della mia unione con
Lui di tutte le tenerezze di un amore sensibiless®adire con S. Margherita Maria: «ll
mio divino Maestro mi fece allora comprendere chellp era il tempo del nostro
fidanzamento e che, allo stesso modo degli innatin@itaappassionati, Egli mi farebbe
gustare in quel tempo quanto c'era di piu dolckerairezze del suo amore».

Dolci parole sussurrate dalla sua voce senza somateriale ma cosi percepibile
dalle potenze dello spirito, carezze misteriosecsiare proteso come un fiore al suo
Sole e sogni, sogni, sogni... Da quel sogno dejrgul916 io non l'avevo piu sognato.
Ora tornava a me con una frequenza che mi facesidetare il sonno come una mia
seconda vita meravigliosa. Ho seguito Gesu perolgrade di Galilea, I'ho sentito
predicare alle turbe, sono passata al suo fiarecodampi di messi e sono stata ai suoi
piedi, col capo nel suo grembo, mentre Egli parls@duto sulla sommita d'una scala,
I'no visto languire e morire nell'Orto degli Ulia sul Golgota, e... ho ricevuto la
Comunione dalle sue mani nel bel Paradiso. Sempmeqoel Volto, quello Sguardo,
quella Voce, quelle Mani e quella infinita amorakdcezza e quella sublime maesta.
Quante dolci visioni...

Il fuoco della sua Carita mi penetrava sempre pideatro e mi incendiava. Ardevo
di amarlo infinitamente e di farlo amare. Avrei vt dire a tutti: <Amate, amate Dio se
volete essere felici! Amate e lasciate che Eglami come lo desidera! Non opponete
ostacoli al suo entrare!».

Liberata e assolta dal suo amore, io, come dicesiRogck, mi tuffavo nel
godimento dell'amore. Di questo amore celeste lascavita, la cui dolcezza, la cui
pienezza e tale che nulla puo portarne il parag@pezzati tutti i legami che mi
avevano tenuta avvinta alle creature, I'anima nsiaiciava libera e gioiosa nel regno
del soprannaturale e sempre piu vi penetravo. BEvheono piu uscita.



