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PARTE TERZA 
Firenze. 

 
Le preghiere liturgiche di oggi, 18 marzo, portano le seguenti parole 

all'introito della S. Messa: «E’ bello dar lode al Signore e cantare inni al 
tuo nome, Altissimo».  

Si può dar lode al Signore in molti modi perché, come in cielo molte 
sono le magioni del Padre e diversi, in esse, i gradi di gloria dei beati, 
altrettanto in terra diverse sono le maniere di servire e lodare Iddio, per 
quanto uguale ne sia il fine e uguale il premio di vita eterna.  

È bello dar lode al Signore con la purezza e l'ubbidienza di una vita 
intemerata che non ha mai conosciuto soste nel suo andare verso Dio. Ma 
è anche bello dargli lode con la riparazione di una vita che, convinta del 
suo fallo, si umilia fin sotto alla polvere di cui è men degna perché, 
essendo dotata di ragione, ha più mancato verso Dio che non manchi la 
materia bruta se disubbidisce, per un attimo, all'ordine voluto dal Divino 
Fattore.  

É bello perché si testimonia così, per tutto il resto della vita, che noi 
siamo nulla, e lo prova il nostro cadere miseramente non appena Dio ci 
lascia a noi soli, e che riconosciamo che nella nostra risurrezione è la 
voce di Dio che opera, comandando a noi, poveri Lazzari morti alla 
grazia, sepolti nel buio, fetidi di peccato, corrotti nello sfacelo di morte, il 
suo imperativo di potenza e di compassione: «Lazzaro, vieni fuori».  

Allora noi, poveri Lazzari, si esce dalla prigione della tomba morale e, 
ancora con le braccia, le gambe, il corpo involto e impedito dai lacci 
mortali, sozzi dei trasudati delle malattie morali e ancora col volto 
coperto dal sudario e la lingua intorpidita dalla paralisi di morte, 
moviamo i primi incerti passi, balbettiamo le prime parole di lode finché 
Gesù, ancora «fremente in cuor suo» per la constatazione della morte di 
questa creatura, ricomprata dal suo Sangue e da Lui strappata, col suo 

Pianto, alla stretta mortale, comandi una seconda volta: «Slegatelo e 
lasciatelo andare». Allora, liberi totalmente da tutto l'apparato funebre, 
noi, risorti, cantiamo, insieme a Gesù, Figlio di Dio, il nostro inno al 
Padre che è nei Cieli: «Padre, io ti ringrazio!».  

Per mio conto sento che se deve esser grato a Dio colui che la bontà di 
Dio ha sempre preservato dal male, ancor più gli è grato colui che si vede 
da Dio salvato.  

Dissento in questo da S. Teresa del Bambino Gesù. In un punto della 
sua «Storia di un'anima» ella dice che il massimo della gratitudine la deve 
sentire l'anima a cui Dio, come un padre amorosissimo, ha sempre 
scartato tutti i pericoli.  

Io dico che non è così. Infine Dio ci ha o non ci ha dato l'intelligenza, 
la capacità quindi di guidarci? Infine Dio ci ha o non ci ha dato un cuore 
capace di amare? Or dunque, posto che Dio ci ha creati capaci di guidarci 
moralmente e ci ha dato una Legge perché sì sapesse come guidarci, il 
dovere nostro è di vivere moralmente retti, secondo la sua Legge e 
secondo anche l'invito dell'amore.  

L'uomo sa che Dio lo ama. E come potrebbe dubitarne se ci ha tanto 
amati da mandare il Figlio suo a morire per noi? L'uomo sa che le sue 
ribellioni, le sue cadute, il suo persistere nel male dànno a Dio dolore. 
Badi che non tengo conto dell'offesa. Mi occupo solo dell'amore. L'offesa 
presuppone un futuro castigo. È giusto. Ma con questo castigo la partita 
fra il Giudice e il colpevole, fra la Legge e il trasgressore della legge, è 
bella e liquidata. Invece non si liquida, in nessun modo, la pena che noi 
rechiamo al Cuore del nostro Dio col nostro disamore. Cento inferni non 
basterebbero a distruggere questa pena, nulla la può riparare, nulla che sia 
castigo. Solo il nostro ritorno all'amore, all'ubbidienza amorosa, solo il 
nostro amoroso pentimento che si duole, non del castigo meritato, ma 
dell'avere addolorato Iddio, può riportare il sorriso negli occhi di Chi ci 
ha creati, amandoci al punto di immolarsi per noi.  
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Perciò, quando un'anima si accorge che la longanimità di Dio è stata 
tanto grande, la sua pazienza tanto somma, la sua paternità tanto amorosa 
da darle tutto il tempo, tutti i mezzi, per tornare a vivere nella legge, non 
solo, ma non appena la creatura dal suo fango, nel quale ha bestemmiato 
Iddio, ha vilipeso sé stessa, creata a immagine e somiglianza di Dio, leva 
lo sguardo al cielo in un anelito di redenzione, vede scendere Dio a 
rialzarla, a stringersela al cuore, a confortarla a sperare nella sua 
guarigione, ad assicurarla che, per suo conto, essa è già perdonata e amata 
doppiamente, appunto perché è una povera anima ammalata, indebolita 
dall'infezione subita, come può detta creatura non sentire una gratitudine 
ancora maggiore di quella di colei che non avendo mai demeritato è 
giusto che sia amata?  

Si dirà: «Ma quest'ultima deve esser grata a Dio appunto perché Egli 
l'ha preservata». Ma quanto mai, rispondo io, non gli sarà arcigrata colei 
che si vede amata di un doppio amore che non solo ama, ma ama al punto 
di perdonare l'offesa ricevuta?  

Il Maestro l'ha detto: «Quegli a cui meno si perdona meno ama». Ora, 
coloro che hanno lievemente, solo lievemente disgustato Dio, più con 
imperfezioni che con vere colpe, ricevono naturalmente un perdono 
minore, ma coloro che hanno peccato gravemente, ostinatamente, devono 
per forza fruire di un perdono molto, ma molto più grande. E perciò 
hanno un obbligo, soavissimo obbligo di gratitudine sconfinata verso il 
Perdonatore divino.  

«La tua fede ti ha salvata, vattene in pace», dice il Salvatore all'anima 
macchiata dal peccato e che si volge a Lui, il solo che la può mondare. 
Grande la fede in Lui di quest'anima che ha capito dove sta la medicina 
per la sua lebbra! Grande di conseguenza la pietà del Medico divino che 
si curva a sanare le sue piaghe. È un flusso e riflusso di generosità fra 
l'anima e Dio. L'anima si dona incondizionatamente, generosamente, sotto 
il pungolo del pentimento e della riconoscenza. Dio, il Perfetto in tutte le 

cose, non può esser da meno della creatura umana, e perciò dona la sua 
generosità perfetta nel perdono che è la più alta forma dell'amore.  

Ma brava Maria! Guarda dove sei andata a finire! Su un pulpito, tu che 
non sei neppur degna di stare sotto a un pulpito! Mi perdoni, Padre.  

L'amore riconoscente è come un vento che trasporta ben lontano e 
bene in alto... Quando lo Spirito Santo - io penso che sia il Paraclito che 
genera queste forze nei cuori - infonde in noi il suo fiato divino, esso ci 
investe e ci trascina in un gorgo soprannaturale verso le altezze dove vive 
Dio e da dove provengono gli splendori che illuminano la povera anima 
oppressa dall'involucro mortale. Bisogna che l'anima canti, in certi 
momenti, per non esplodere sotto la pressione e l'incandescenza 
dell'amore. E se la povera parola umana è sempre insufficiente ad 
esprimere il divino, è pur sempre sfogo al superardore che ci accende più 
di una febbre... E infatti una febbre spirituale, non meno struggente di una 
febbre fisica.  

Finché non raggiungeremo l'età perfetta, nel bel Paradiso, siamo dei 
piccoli bimbi, intenti a farfugliare le prime parole. E fossimo almeno dei 
pargoli anche per la vita di fede!... Ma noi sappiamo restare all'infanzia 
solo nel bene. Nel male invece diventiamo subito adulti, purtroppo, direi 
perfetti, laureati nel male. E così ci rendiamo indegni di entrare nel regno 
dei cieli dove entrano solo coloro che sono senza malizia come bimbi 
innocenti.  

Ma veniamo alla mia storia.  
Arrivammo a Firenze la mattina del 1° marzo 1913. Il 4 marzo 

prendemmo possesso del nuovo appartamento.  
La casa, molto bella e ariosa, guardava colla facciata sul Parterre di S. 

Gallo, allora non deturpato da quel brutto palazzo costruitovi molti anni 
dopo per le Esposizioni dell'Artigianato. Nell'interno guardava su un bel 
numero di giardini che andavano fino al viale Regina Vittoria. Dico i 
nomi di allora perché ora, con la fobia per tutto ciò che è inglese, hanno 
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messo altri nomi che non so. Fra questi giardini vi era quello del convento 
dei Gesuiti con annessa chiesa. Vedevamo i Padri passeggiare là dentro o 
giocare coi ragazzi del Ricreatorio festivo.  

Dalla parte della via, prossimi come eravamo all'angolo di via Pancani 
con via Madonna della Tosse, eravamo vicinissimi alla antica chiesa della 
Madonna della Tosse. Dalle finestre si poteva guardare dentro in chiesa. 
Ricordo che nel mese di maggio e di giugno io mi mettevo alla finestra e 
assistevo alla Benedizione eucaristica. Vedevo l'ostensorio alzarsi 
benedicente, con la sua Ostia santissima, candido sole fra l'oro della 
raggiera, sulla folla devota, e l'odore dell'incenso e le parole dei cantici 
venivano fino a me... Anche dalla chiesa dei Gesuiti, dedicata pure a 
Maria Madre del Buon Consiglio, se non erro, venivano cantici e effluvi 
di incenso. Io ero su questa linea mistica fra due chiese dedicate a Maria.  

Dalle finestre - abitavamo un terzo piano - vedevo tutte le colline di 
Fiesole, Vincigliata, il monte Morello da una parte e dall'altra il Casentino 
sfumava all'orizzonte con le sue curve molli, i suoi dorsi selvosi che 
cambiavano di colore sotto le diverse fasi della luce solare. Mi dissero che 
in una certa quale direzione era la Verna. Io, già innamorata del Serafico e 
della sua dottrina, guardavo sempre là e me ne veniva una grande pace. 
Firenze, a me, spirito artistico e sensibile, piacque subito moltissimo. Le 
sue chiese, i suoi palazzi, i suoi musei, i suoi giardini, i Colli così - mi si 
permetta usare questo aggettivo - così spirituali che si snodavano da S. 
Miniato, bianco nero come un saio domenicano, parlando di Dio e 
ricordando, con le prossime Porte Sante, che noi siamo polvere, che noi 
siamo crisalide da cui «l'angelica farfalla» che dovrebbe «volare alla 
Giustizia senza schermi» deve nascere se noi non l'uccidiamo col peccato, 
si snodano, giù, giù, fino a Porta Romana, fra i francescani ulivi dai 
fruscianti colloqui delle chiome verdargento coi venti che portano aroma 
di selve appenniniche o umide fragranze di boschine lungo il fiume, 
sempre più largo nel suo corso verso il mare. I Colli che hanno per 

colonne miliari i pennacchi bronzei dei cipressi, la pianta toscana per 
eccellenza, la pianta che pare pregare e ascendere, in anelito di preghiera, 
con la freccia pontuta della chioma raccolta intorno al tronco diritto. I bei 
Colli dai giardini riboccanti di corolle, dalle pendici piene di zirli, di 
pispolii, di gorgheggi, dalle belle ville sprofondate fra il verde ed i fiori, e 
le Cascine che cantano con le loro mille piante secolari ed il fiume dalla 
voce ora piena, per afflusso d'acque, ed ora appena gorgogliante come rio 
fra i sassi del greto nei mesi di magra. E Boboli e il Parco dell'allora 
Museo Stibbert... tante oasi verdi dove amavo andare con papà mio.  

Gli abitanti mi piacevano meno: troppo diversi dai lombardi fra i quali 
ero vissuta, mi disorientavano col loro modo di fare. Ma con loro avevo 
tanto poco contatto che era una cosa molto relativa.  

Uscivo molto con mio papà. Erano i bei mesi di primavera, così festosa 
a Firenze, e ne approfittavamo per andare insieme nei luoghi che più ci 
piacevano. Io avevo molto bisogno di svagarmi per sentire meno la 
nostalgia, veramente acuta, del mio Collegio. Papà sentiva il bisogno di 
svagarsi per sentire meno la pena di essere un pensionato... E così, 
unendo le nostre due pene, cercavamo di aiutarci a vicenda 
nell'acclimatazione alla nuova vita.  

Per il resto io continuavo a vivere su per giù come in Collegio. Mi 
alzavo presto, pregavo, la domenica andavo in chiesa e facevo anche la S. 
Comunione. Avrei voluta farla più spesso, ma mamma aveva subito 
iniziato un vero corso teorico-pratico, tutto teso a dimostrare come 
qualmente non vi è nessuna necessità di confessarsi e di comunicarsi 
spesso e che chi più di sovente ricorre a queste cose non è altro che un 
ipocrita, peggio degli altri che non ci vanno, ecc. ecc. ecc. ecc. Quante 
volte, durante i vent'anni che andarono dal 1913, data del mio ritorno in 
famiglia, al 1933, data della mia clausura per la presente infermità, non 
mi sono sentita rintronare nella testa queste gratuite lezioni di indifferenza 
religiosa!!!  
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Se è vero che è segno di amore di Dio il non avere rispetto umano, 
devo dire che io, allora, fui sempre, anche nei momenti più brutti e nei 
periodi più desolati, una grande amante di Dio, perché non ho mai ceduto 
al rispetto umano. Schernita, contesa, offesa perché ero fedele alle mie 
pratiche di pietà, ho continuato in esse, senza tener conto dei sorrisetti, 
delle ironie, dei rimproveri che la mia fedeltà mi attiravano. Più tardi, con 
atto di santa libertà, ho saputo anche andare in chiesa per tutto il mese di 
maggio, di giugno, per le novene più belle, e comunicarmi tutte le mattine 
durante questi periodi. Ma in principio ubbidivo, con dolore, e mi 
comunicavo solo la domenica e il primo venerdì del mese, oltre alle feste 
principali.  

Il 1° venerdì del mese! Lei vedrà come io ebbi momenti di ribellione e 
di offuscamento morale. Ma però, neppure nell'acme più acuto di detti 
periodi, ho tralasciato di onorare il 1° venerdì del mese. Dal 1909, quando 
entrai in collegio e seppi di questa pia pratica, io non l'ho più interrotta 
altro che per malattia. Ma doveva essere una malattia ben grave, che mi 
impedisse proprio di andare fuori di casa... E per impedirlo a me, che 
giravo imperterrita anche con delle febbri a 39 e 40 e mi occupavo della 
casa, dell'Ospedale, dell'Associazione di A. C., lo stesso come stessi 
benone, nonostante le alte febbri, bisognava proprio che fosse un male 
gravissimo...  

Penso che, se nonostante tutto io ho salvato l'anima mia, è stato per 
questa fedeltà al l° venerdì del mese. Non lo ha forse detto Gesù a S. 
Maria Margherita che i peccatori troveranno nel suo Cuore l'oceano della 
misericordia e che il suo amore accorderà la penitenza finale a coloro che 
saranno stati fedeli a questa pratica riparatrice? Io fui fedele ad essa anche 
nei periodi di infedeltà su tante cose, e l'infinita misericordia di Gesù mi 
ha guarita dalle malattie spirituali: mi ha ridato la vista dell'anima per 
vedere la sua Via, l'udito dell'anima per udire la sua Parola, il moto 
dell'anima per andare a Lui, mi ha guarita e mondata dalle lebbre, dalle 

febbri, dalle avvilenti infermità dello spirito, ha comandato al Maligno di 
lasciarmi in pace. Ho avuto la Vita per mezzo del suo Cuore, e non dovrei 
ora dargli la mia vita per dire «grazie» al suo Cuore?  

Ma torniamo alla mia giornata...  
Dunque m'alzavo presto, pregavo, riordinavo la mia camera e il salotto 

da ricevere - era la mia parte di lavoro domestico - aiutavo in cucina, 
lavoravo, non tanto per allora, studiavo parecchio, suonavo il piano, 
leggevo molto, andavo a spasso con papà, qualche volta al cinema con lui 
e anche con mamma, raramente a teatro nei mesi freddi, spesso nell'estate, 
e mi concavo piuttosto presto nelle sere che eravamo senza 
conversazione, perché sovente o noi andavamo o altri venivano a passare 
la serata in amichevoli conversari.  

A Firenze avevamo trovato amici vecchi e nuovi. Una famiglia, il cui 
capo era come papà un capo-tecnico dell'Esercito, era composta di marito: 
un santo nel più vero senso della parola; della moglie: una sventata, una 
sciagurata che solo quel santo poteva sopportare e perdonare; e di una 
figlia undicenne. Dopo nacque un bimbo...  

Io, per quanto innocente come un bebé, mi ero accorta che quella 
donna era un'indegna che sotto gli occhi del marito, della figlia e di noi 
stessi, non esitava, con la complicità dei camerieri, a scambiare bigliettini 
amorosi con i suoi... adoratori, mentre eravamo in qualche ritrovo. Ne 
avvertii mamma dicendo che non me la sentivo di fare da... paravento a 
certi retroscena. Fui rimproverata acerbamente perché mamma, la quale, 
come le ho detto già, vede tutto al contrario di quello che è in realtà, 
giudicava e vedeva la sua amica come un capolavoro di onestà femminile 
(!!!).  

La figlia di... questa signora (!) era... una degna allieva della madre 
sua. Si preparava alla prima comunione con quella scuola e quelle 
tendenze... Pensi che un giorno la mia cameriera, per quanto ragazza di 
campagna e perciò senza troppi scrupoli, senti il bisogno di imporle il 
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silenzio con queste parole: «Taccia e si vergogni. Non permetto che alla 
mia signorina lei insegni certe cose e tenga certi discorsi!». Io avevo 16 
anni e quella... poverina solo 11.  

Mi sentivo menomare, profanare quando ero con quelle due 
disgraziate. Ma mamma non ammetteva nulla e dovevo andare. Dopo, nel 
1915 e anni a venire, quando lo scandalo divenne così palese da esser 
pubblico, allora mamma dovette ammettere che io avevo ragione... Già! 
Ma sa Lei, Padre, come mi ha turbata quel contatto? Il male che ci sfiora 
non ci lascia mai completamente immuni dal suo virus. Qualcosa penetra 
e se non arriva a impossessarsi di noi completamente, e questo per grazia 
di Dio prima di tutto e poi per natura nostra, ci disturba sempre, specie 
quando si è ancora creature giovanette.  

Un'altra famiglia era composta di un tenente colonnello, diviso dalla 
moglie per incompatibilità di carattere. Col padre colonnello era suo 
figlio, giovane come me; con la madre tornata a Roma, presso sua madre, 
era la figlia, più giovane del maschio. D'estate la figlia veniva dal padre e 
il figlio andava dalla madre. Disgraziata famiglia e disgraziatissimi figli!  

Questo colonnello abitava al primo piano della nostra stessa casa e 
aveva un vasto giardino tutto suo, mentre un altro giardino più piccolo era 
degli inquilini del terreno: due vecchi coniugi di cui uno, il marito, era 
cieco; buoni e sempre afflitti per i molti nipoti discoli o poveri che 
venivano a rifugiarsi da loro. Al secondo piano stavano un marito e 
moglie soli e affittavano metà del loro quartiere a ufficiali o a signori che 
venivano a svernare a Firenze. Le ho fatto questa descrizione perché è 
necessaria alla mia storia.  

Io scendevo spesso in casa del colonnello per andare nel suo bel 
giardino e anche perché il colonnello trovava che io ero l'unica che 
sapesse far studiare suo figlio, intelligente sì, ma svagato come la grande 
maggioranza dei maschi. Povera creatura al quale era mancata l'assistenza 
materna! Povero ragazzo sempre in balia delle donne di servizio le quali, 

a seconda dei loro nervi femminili, lo viziavano o lo aspreggiavano e 
anche lo facevano punire dal padre per dei nonnulla!  

Mario, il ragazzo, si era subito molto affezionato a noi, e quando 
poteva salire al nostro piano e farsi coccolare da mamma era tutto felice. 
Anche se noi scendevamo da lui era felice. Allora studiava ed era buono. 
Aveva bisogno di amore, povero Mario che scontava su sé stesso 
l'egoismo dei suoi!  

Eh! quanto ci sarebbe da dire in proposito! I figli hanno i loro doveri 
verso i genitori, sta bene. Ma anche i signori genitori hanno i loro doveri 
verso i figli... Se si pensasse alle conseguenze di certe «incompatibilità» 
che altro non sono che egoismo, alle conseguenze le cui vittime sono i 
figli innocenti, alle separazioni non ci si arriverebbe mai. Ma questo non 
ha a che fare con la mia storia. Ora che le ho presentato i personaggi 
principali di quel tempo, vado avanti a parlarle del personaggio che più 
influì su me allora.  

Le ho detto che al secondo piano i due coniugi che vi abitavano 
affittavano metà appartamento. In quell'anno lo avevano affittato ad un 
giovane. Era di Bari. Era bello, ricco, colto: un laureato in lettere che però 
non esercitava perché non ne aveva bisogno e che era venuto a Firenze 
per ricerche, nelle biblioteche fiorentine, di appunti per una sua opera sui 
primi scrittori italiani. Era anche molto buono, serio, quieto.  

Uno dei primi giorni che ero in quella casa ci incontrammo sulle scale. 
Lui tutto bruno nei capelli, nel volto, nell'abito, io tutta rosea e bionda, 
resa ancor più bimba dal grembiulone che mi copriva tutta.  

Ci guardammo e simpatizzammo subito. Seppi poi che egli si era 
subito informato su chi ero io. Però la mia timidezza e il mio credermi un 
orco - perché una delle specialità di mia mamma era quella di 
suggestionarmi che io ero brutta, poco intelligente, antipatica, con una 
tale forza che io mi credevo realmente deforme, semicretina e ripugnante 
- però tutto questo, dicevo, e la mia educazione, tanto familiare come del 
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Collegio, mi impedirono, naturalmente, di far risultare la mia simpatia.  
Nel 1913 le donne, se appena appena erano con un poco di cervello 

nella testa, sapevano stare al loro posto con quel ritegno che è una delle 
più belle doti muliebri e che ora... è ridotto allo stato di... ricordo.  

Lui, a sua volta, col rispetto dei meridionali per la donna, rispetto che 
per certuni di altre regioni pare un resto di barbarismo lasciato dalle 
dominazioni arabe, ma che è pur tanto bello a rilevarsi, e con la sua eletta 
educazione, seppe a sua volta ricoprire la sua palese simpatia sotto una 
vernice di semplice correttezza. Dico «palese simpatia» perché se non 
furono scambiate parole all'infuori di laconici saluti e frasi di buon 
vicinato, perché se non vi furono che gli sguardi a sottolineare le più 
banali parole ed a farle assurgere ad un più alto significato, mentirei se 
dicessi che non avevo capito.  

Una donna certe cose le capisce sempre. Anche se è un'oca. Si finge di 
non capirle perché così ci consigliano l'educazione e il pudore, ma si 
capiscono. Quelle che dicono: «Oh! io non mi sono mai accorta di nulla. 
Non ho capito che il Tale avesse per me una simpatia», mentono 
spudoratamente. Un sesto senso proprio di chi si innamora, e tanto più 
acuto nella donna come essere più sensibile, avverte sempre quando due 
anime o due corpi sono attirati l'uno verso l'altro.  

Dico: due anime o due corpi, perché negli affetti vi è chi ama 
unicamente col suo io carnale e chi sa amare anche con la parte spirituale 
o unicamente con la parte spirituale. E dovrebbero essere questi i più 
duraturi affetti, perché sentiti e sprigionati dalla parte migliore ed eterna. 
Nella pratica, invece, avviene tutto il contrario. Essendo difficile trovare 
l'anima ugualmente elevata che sappia predominare sul senso ed amare 
essa sola, si finisce che con la nostra affezione, pura da sensualità, si 
viene a noia e ci si trova abbandonate come creature frigide e incapaci di 
amare nel modo che i più intendono l'amore. L'ideale sarebbe amare con 
uguale misura di spirito e di materia. Si amerebbe allora in maniera 

perfetta. Ma quando mai, noi creature, si è perfette?  
Insomma noi due ci volemmo bene. Un bene muto, paziente, 

rispettoso. Egli mi vedeva tanto giovane - parevo una bimba - che seppe 
comprimere il suo sentimento per non turbare la mia giovinezza, 
riservandosi a miglior tempo di parlare. Io, che avevo capito 
perfettamente, aspettavo paziente innalzando un altare al mio casto 
amore.  

Passarono così dei mesi, venne l'estate.  
Noi si doveva venire a Viareggio per le bagnature che duravano 

sempre tre mesi. Mi piaceva la mia casetta di Via Umberto I° col suo 
giardino dall'arancio verde, il pesco carico di frutta, il cedro, la pergola...  

Pochi giorni prima che si partisse noi, partì lui per tornare a Bari dalla 
sua mamma... Era figlio unico, adorato dalla madre rimasta vedova 
prestissimo. Non l'ho mai sentito parlare tanto, e tanto ad alta voce, come 
in quei giorni. La sua bella e cara voce saliva dalla sua finestra aperta alla 
mia finestra aperta e in tal modo io sapevo che andava per tornare, tanto 
che riconfermava, fin da allora, l'appartamento per il prossimo autunno. E 
partì.  

Soffrii molto perché gli volevo bene, realmente bene... «un bene da 
bambino come a me si conviene», avrei potuto dire con la piccola Ciò-
Ciò-san. Perché infatti il mio bene aveva la purezza e la calma di un 
affetto di bimba. Ma era però tenace e profondo nella sua purezza...  

Piansi molto, nella mia cameretta, quando lo vidi partire. Mi pareva 
che tutto si fosse scolorato e che un grande silenzio si fosse fatto sul 
mondo. Non sentivo più la sua bella voce tonata e virile, la sua perfetta 
pronuncia, perché, se era di Bari, era però stato educato in collegi della 
media Italia e perciò parlava un italiano perfetto nella forma e nella 
pronuncia.  

Forse Lei si stupirà che io mi sia così attaccata ad uno che per me non 
aveva avuto che saluti rispettosi e sguardi di affetto. Ma pensi cosa era la 



7 

 

mia vita. Col papà in quello stato, con mamma così dura, senza fratelli, 
senza sorelle, con un cuore come il mio, ansioso di affetto... Come potevo 
non affezionarmi ad uno che mostrava di volermi bene con rispetto e 
serietà? Nulla in lui poteva disgustare una donna. Non l'origine, non la 
prestanza fisica, non il censo, non l'educazione, non la coltura. Aveva tutti 
i requisiti per essere amato.  

Passarono le vacanze. Io, pur fra le distrazioni dei bagni, pensavo a lui. 
Lui, i fatti me lo confermarono poi, pensava a me.  

Tornammo a Firenze a metà ottobre quell'anno. La signora del secondo 
piano, che doveva avere intuito qualcosa, mi disse, così senza parere, che 
egli sarebbe tornato verso la fine di novembre. Aveva rimandato la sua 
venuta perché la madre di lui era stata molto ammalata di cuore. Egli 
amava moltissimo sua madre.  

Io continuavo a volergli bene. Nessuno, in casa, aveva però compreso 
il mio sentimento che io custodivo in fondo al cuore. E nessuno nel 
palazzo, fuorché la padrona dell'appartamento dove egli abitava. Ma era 
una donna seria e non fece mai pettegolezzi.  

Passò non solo novembre ma anche dicembre. Io però stavo tranquilla 
perché sapevo che l'appartamento era sempre tenuto da lui.  

Venne il 5 gennaio 1914. Quel giorno mamma era uscita per delle 
visite. Io, fortemente raffreddata, ero rimasta a casa, ben felice di restarvi 
perché la mia antipatia per le «visite» era andata sempre più aumentando 
con il passare degli anni. Per sentire meno la melanconia della nebbiosa e 
grigia giornata invernale mi ero messa a suonare il piano. Ero sola perché 
anche la domestica era uscita per fare delle piccole spese alimentari.  

Suonò il campanello. Andai ad aprire mettendo però la catena, perché 
da quando a Milano ebbimo la visita di certi teppisti non si apriva più 
immediatamente la porta, specie se si era sole.  

Egli era lì. Tanto per giustificare la sua suonata al mio uscio chiese se 
sapevo dove era andata la sua padrona di casa, perché egli non poteva 

entrare dato che non c'era nessuno.  
Una piccola bugia perché la signora del secondo piano era in casa: la 

sentivo muoversi di sotto... Ma che poteva dire di diverso per non dirmi a 
bruciapelo: «Sono venuto subito alla tua porta perché ti amo troppo per 
attendere un minuto di più»? Disse perciò una piccola bugia, ma il suo 
viso, i suoi occhi dicevano la verità.  

Risposi che non sapevo dove era la sua padrona di casa ma che mi 
pareva di sentirla muovere. Allora egli mi chiese come stavo e come 
stavano i miei. Io chiesi a lui come stava sua mamma, perché lui vedevo 
che stava benone. E fu tutto.  

Mi salutò, sempre ultrarispettoso, e se ne andò. Io rinchiusi la porta e 
corsi in camera mia a ringraziare Iddio per la gioia che mi dava.  

Tornò la domestica, che era una brava ragazza affezionata e fedele, 
ormai da noi da anni, e glielo dissi. Tornò papà e glielo dissi. Tornò 
mamma e lo dissi a mamma. Noti bene questo mio dire a tutti, 
ingenuamente, sinceramente, che egli era tornato.  

La domestica non fece commenti e papà neppure. Si limitarono a un: 
«Ah! si? Si capisce che la mamma sta meglio». Ma mia madre, che stava 
svestendosi, aiutata da me, divenne una furia. La stanza da letto di 
mamma era esattamente sopra la stanza da letto di lui, che era nella 
medesima, intento a disfare i suoi bagagli. Malauguratamente un tubo di 
stufa, collocata nella stanza di lui, saliva nell'angolo della stanza di mia 
mamma facendo da portavoce...  

Mia madre, oh! come mi pesa dover riflettere ancora una volta a come 
mi fu poco mamma in quell'ora, a come mi mostrò di non conoscere la 
sua creatura... Mi pesa e nello stesso tempo mi dà la misura di come sono 
cresciuta in Dio. Perché mentre per degli anni, ogni volta che toccavo 
questo argomento, sentivo sollevarmisi il cuore e un sentimento di 
rancore unirsi al dolore, rancore verso mia mamma che mi ha così offesa 
e ferita quel giorno, ora mi accorgo che il rancore è caduto e resta solo il 
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dolore.  
Chi ha operato il miracolo di levarmi dal cuore quel lievito di rancore 

verso mia madre? Il mio Dio, il mio Padre che è nei cieli, il mio Gesù che 
mi dice: «Perdona e sarai simile a me», il divino Spirito che mi dà il suo 
dono di luce e mi fa vedere che tutti i dolori della mia vita, che tutti i 
crolli delle mie speranze, che tutte le delusioni sui miei affetti, che tutta la 
solitudine che si è andata facendo sempre più vasta e completa intorno a 
me, sono stati voluti da un amore speciale del mio Dio che ha, dirò così, 
potato tutte le mie fronde, segato tutti i miei rami per farmi crescere in 
altezza, vigorosamente, nel suo giardino. È stata voluta da un amore 
esclusivo del mio Dio che mi aveva predestinata per Sé e che mi ha levato 
tutto perché io non avessi più che a cercare conforto in Lui solo.  

Le mie ali che si aprivano ansiose di volo verso le felicità della vita 
umana sono state tarpate totalitariamente perché non fuggissi qua e là, ma 
mi abituassi a vivere nell'uccelliera di Dio. Non si fa così anche con gli 
uccellini, coi colombi catturati adulti, per obbligarli a stare in nostra 
prigionia, finché il tempo li smemora del dolce nido natìo, dei boschi 
verdi, dei liberi voli, dei liberi amori fra le fronde pronube e sotto il bel 
sole di Dio o il palpitare delle stelle? Sì. Si fa così.  

Ma come fa male la mutilazione subita! Ma quanto ci vuole perché 
rimargini e dolga meno! Ma quanto piangere sul bene perduto! Ma 
quanto, quanto dibattersi prima di rassegnarsi alle sbarre della uccelliera! 
Ma quanto, quanto, quanto, quanto scorrer di giorni e riflettere e pregare, 
dopo aver avuto grida di ribellione e impeti di disperazione, prima di 
capire quale dono Dio ci ha fatto col levarci tutto e prima di giungere ad 
amare la nostra povertà umana che è ricchezza soprannaturale, la nostra 
vedovanza umana che è sponsale col Cristo, la nostra tortura che è futura 
beatitudine!  

Ora capisco e dico: «Grazie, mio Dio, di avermi voluta per Te!». Ma 
per i primi anni!... Per quasi un quinquennio ho conosciuto l'inferno delle 

disperazioni... Basta! Non parliamone più.  
Mia madre divenne una furia. Tutte le accuse, tutte le insolenze 

partirono a getto continuo verso di lui, verso la domestica nostra, e verso 
di me. Ah! su di me poi!  

Lui era un mascalzone, un profittatore, un indegno che coglieva il 
momento propizio per rovinare la riputazione di una famiglia onesta (?!). 
La nostra domestica era una... (le risparmio il termine usato) che faceva 
da paraninfo ai colpevoli amori (?!).  

Io ero una... (altro epiteto che le risparmio, ce li metterà Lei) che in 
assenza dei genitori accoglieva (?!) in casa i suoi innamorati. Dicessi, 
dicessi, confessassi, confessassi, posto che mi ero tradita, fino a che punto 
ero arrivata (?), cosa avevo fatto nel maggio dell'anno avanti mentre lei e 
papà erano tornati a Voghera per 15 giorni. Dicessi, dicessi fino a che 
conseguenze si era arrivati col mio accogliere, in segreti convegni, chi mi 
piaceva, perché era impossibile che io non fossi andata all'estremo 
dell'onestà e del pudore ecc. ecc. (?)  

Più io giuravo e spergiuravo che nessuna parola, fuorché il saluto che 
non si nega a nessuno, era stato scambiato fra noi, più io giuravo e 
spergiuravo che in sua assenza non lui, ma neppure Mario, che era un 
ragazzo, era salito da me e che io, durante l'assenza dei miei, come 
d'accordo con lei stessa, ero, si può dire, vissuta nel giardino del 
colonnello - tutti lo potevano testimoniare - e più lei si incaponiva in una 
furia offensiva e ingiusta.  

La domestica, accorsa alle sue grida, sentito di cosa mia madre la 
accusava, si licenziò sui due piedi. Fece bene. Non si sta dove non si è 
stimati quando si può andare altrove.  

Io, per forza, rimasi. Ero figlia e minorenne. Dove dovevo andare? 
Avessi potuto, sarei uscita subito da quella casa dove ingiustamente mi si 
accusava di colpe non vere.  

Non vere. Non vere. Non mi piace giurare perché penso che l'uomo 
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deve essere creduto sulla sua parola e poi perché lo dice Gesù. Ma sono 
pronta a giurare, a Lei, Padre, che io dico la verità e che i fatti andarono 
come li dico.  

Mia madre, in uno con l'accusa che mi schiaffeggiò l'anima a sangue e 
che chiuse completamente il mio cuore alla confidenza in mia madre, mi 
strappò brutalmente il velo della mia casta innocenza di donna vergine e 
pura. Seppi così che si può fare del male fra uomo e donna. Fino a quella 
sera del 5 gennaio non lo sapevo. E questo avermi denudato le vergogne 
della vita, senza pietà per i miei sedici anni ignari, è stata la cosa che più 
mi ha colpita e separata per sempre, definitivamente, da colei che mi ha 
generata.  

Io penso che ci si separa fra madre e figlia quando la figlia non può più 
pensare di trovare comprensione in sua madre. Resta l'amore, perché 
quello resta. Ma è un amore istintivo, non dissimile, e forse inferiore, a 
quello che unisce il cane, il cavallo, il colombo al padrone che lo ospita e 
cura. La fusione è finita. Si è due individui viventi vicini, ma indipendenti 
l'uno dall'altro. Qualcosa come quando l'agricoltore, avendo fatto una 
margotta d'uva, taglia il tralcio, che ormai può vivere a sé, dal tronco 
principale. Restano vicini, erano una cosa, ma ora sono due cose 
indipendenti l'una dall'altra. Ed è già molto se la pianta più giovane non si 
vendica sopraffacendo la pianta più vecchia.  

Io non ho sopraffatto mia madre. L'ho continuata a servire per dovere, 
perché le volevo bene, nonostante tutto. Ma il mio cuore si è chiuso come 
una valva d'ostrica... Mia madre mi respingeva maledicendomi per una 
colpa che non avevo commessa. Io mi ritiravo straziata. Ma mi ritiravo 
per sempre.  

E mio papà? Povero uomo! Mi consolò piangendo... Di più non sapeva 
fare.  

E lui? Lui, che aveva sentito tutta la scena, in grazia del tubo della 
stufa e del tono sopracuto di voce di mia madre, comprendendo che nulla, 

che nessuna ragione avrebbe piegato mia madre alla ragionevolezza, tanto 
per persuaderla che nulla c'era di vero nel suo modo di giudicare 
l'avvenuto, così onesto, così lecito, e che lei trovava addirittura essere una 
macchinazione demoniaca, non trovò altro di partire subito, la stessa sera. 
Seppi poi dalla sua ex padrona di casa che egli si riprometteva di tornare 
molti mesi dopo per trovarmi ormai diciottenne e sperando che nel 
frattempo mia madre si persuadesse... Povero giovane! Come si illudeva! 
Mia mamma e la persuasione sono due poli contrari.  

Pensi lei, Padre, che giornate passai.  
Scacciata continuamente da mia mamma, nonostante che due giorni 

dopo l'odiosa scena si fosse fratturato un braccio per via, e perciò avesse 
ancor più bisogno di aiuto. Aiuto mio perché la domestica era partita 
immediatamente e perciò eravamo senza donna di servizio.  

Scacciata e insolentita continuamente, avvilita perché, non contenta di 
quanto aveva fatto in famiglia, mamma aveva aperto un'inchiesta, diciamo 
pur così; veramente sarebbe più giusto dire che aveva aperto un 
pettegolezzo, dal quale menomata usciva sua figlia...  

È vero che tutti nel casamento asserivano, e il colonnello più di tutti, 
che io, durante l'assenza dei miei, o ero stata chiusa in casa o andavo nel 
giardino del colonnello. Ma era lecito pensare che se mia mamma mi 
credeva capace di scendere tanto in basso nella scala della serietà 
femminile, era segno che aveva gli estremi per farlo. Infine io ero li da 
pochi mesi. Chissà altrove cosa avevo fatto! Tutti potevano pensare che in 
altri luoghi io avessi fatto dire di me.  

Mia mamma, accecata dal suo egoismo - in seguito compresi che era 
egoismo perché, per non perdere la mia assistenza che nessuna cameriera 
le poteva dare nella misura di affezione e di pazienza che le davo io, mi 
allontanò sempre tutti i pretendenti - mia mamma, accecata dal suo 
egoismo, non vedeva neppure che il suo modo di agire intaccava la mia 
reputazione...  
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Io scacciata, insolentita, avvilita, addolorata per la convinzione che il 
mio sogno era per sempre dissolto nel nulla. Lui lontano e certo 
mortificato per avermi procurato un tanto dolore in luogo della gioia che 
si era prefisso di portarmi.  

Non facevo che piangere e meditare, inoltre, su quanto mamma mi 
aveva brutalmente rivelato facendomi conoscere pagine oscure della vita, 
che io neppur lontanamente pensavo potessero esistere. Non capivo 
neppure del tutto quanto fossero sudicie e brutte... Vi fu, naturalmente, 
chi si prese la briga di farlo, e fu precisamente la governante della casa 
del colonnello la quale, al corrente di tutto per via dell'inchiesta indelicata 
di mamma mia, dotata come era di un cuore maligno, godette a soffiare 
nel fuoco e a erudirmi su quanto avrei potuto fare di male.  

Eppure, mi creda, la bontà di Dio non permise che comprendessi tutta 
la trivialità di certe cose. Molta parte di esse, quasi per una deficienza 
mentale, non le capii. Il buon Gesù non volle che la povera anima mia 
conoscesse tutto il male della carnalità così presto, e non solo il male, ma 
quelle leggi animali che pure non essendo un male, perché necessarie alla 
continuazione della razza umana, sono così turbevoli quando ci vengono 
rese note bruscamente.  

Dio mi occultò molto del male che mia madre e la governante di Mario 
mi squinternavano sotto al naso, la prima per imprudenza, la seconda per 
cattiveria. Dio le perdoni, Lui che lo può, derogando per una volta tanto 
alla sua parola che chiaramente annuncia il castigo per coloro che 
scandalizzano uno dei suoi piccoli che credono in Lui.  

Perché quel poco che capii fu abbastanza per scandalizzarmi e 
turbarmi. Era come se una mano brutale mi avesse tenuta curva su una 
mofeta, su una voragine da cui salissero miasmi di febbre. Anche a non 
voler respirare, qualcosa penetra lo stesso portando nocumento al fisico. E 
nocumento mi portarono.  

Non c'è nulla di peggio per una giovane creatura del conoscere a 

mezzo le cose ed essere portata, dalla mente sempre curiosa, a riflettere, 
ad arzigogolare su quello che le hanno fatto balenare davanti a metà e per 
di più nella metà inferiore, in quella che, presentata con malizia, può tanto 
agitare un giovane cuore. Né qui si fermò il male provocato da mia 
mamma con la sua intransigenza e col suo egoismo. Ma da questò sono 
partiti tutti gli altri affanni che hanno distrutto la mia vita, e per poco non 
distruggevano anche la mia anima.  

Ora capisco, ripeto, che quel che per un sette anni mi parve ingiusto 
accanirsi del destino su me, quel che mi parve per sette anni circa 
immeritato abbandono, da parte di Dio, era invece compiersi su me del 
desiderio di Dio, anche contro la mia stessa volontà, era non abbandono 
ma amore geloso di Dio che voleva essere il mio Tutto, il mio Solo, e che 
perciò doveva agire come agiva per incanalare il mio sentimento, che 
tendeva ad espandersi sulle creature, unicamente nel canale che sfociava 
in Lui.  

E se dopo avermi fatto tanto male, se dopo avermi spezzato la via che 
conduceva alle nozze, mamma fosse stata almeno dolce... Avrei finito a 
non rimpiangere molto il bene perduto. Mi sarei attaccata a lei e mi sarei 
rassegnata. Ma col suo modo di fare sempre più intransigente e 
stravagante, col suo continuo rinfacciarmi quel che non avevo commesso, 
col suo mostrarmi una disistima che non meritavo, e dimostrarmela in 
mille modi che andavano dal pedinarmi per la via, fin nella chiesa dove 
andavo per pregare, all'aprirmi tutta la posta, anche quella, ben munita di 
dicitura sulla busta, che veniva dal mio Collegio e che era guida delle mie 
buone Suore alla povera Maria lontana e infelice, mi rendeva sempre più 
triste.  

Qualche volta riuscivo a scrivere alle Suore di nascosto e a imbucare la 
lettera con un gran batticuore di essere sorpresa, ma dovevo 
raccomandarmi di non rispondere a tono perché mamma mi apriva tutte le 
lettere. Altro che censura di guerra! E così le buone Suore si dovevano 
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accontentare di stare sul vago. Mi davano consigli buoni, ma di ordine 
generale e non quelli che più mi erano necessari nelle mie contingenze 
speciali.  

La mia salute cominciò ad alterarsi. All'ormai cronico dolore 
vertebrale cominciò ad unirsi una pesantezza delle membra, un turgore 
alle carotidi, una fatica nel salire le scale. Ma, secondo al solito, quando 
cominciai ad accennare a queste noie mi sentii rispondere che erano 
ubbie, sentimentalismi, troppo buon tempo, ecc. ecc. Tacqui perciò e non 
ne parlai più. Del resto, l'idea della morte mi sorrideva. Pensavo che era 
l'unico modo per uscire da una situazione così infelice e che capivo non 
sarebbe mai cambiata. Perciò mi ascoltavo peggiorare senza averne paura, 
ma anzi avendone gioia.  

Come vede, Padre, la morte ha avuto per me un volto familiare fin 
dall'aurora della vita. E se desideravo tanto di finire per trovare pace, una 
pace umana in fondo, volendo evadere dalla guerra che mi faceva mia 
madre, vuole che più tardi, quando ho capito che l'immolazione per un 
fine santo ci apre il Regno della vera pace, io abbia esitato a desiderare 
l'olocausto completo? E se per amore delle creature che mi erano state 
levate ho desiderato morire, vuole che non abbia desiderato morire per 
andare dal mio Gesù che mi ama come Lui solo può amare e che mi ha 
concesso la grazia di amarlo al disopra di ogni cosa?  

D'ora in poi vedrà che questa idea della morte è il motivo-base della 
mia sinfonia. Sinfonia che ha pagine di un' umanità molto, completamente 
anzi, umana e poi conosce un lungo innalzarsi di armonie, sempre più in 
alto, nel regno del soprannaturale.  

Si, la povera Maria tutta umana, che fui dai miei 17 ai miei 24 anni, si 
è pian piano metamorfosata in una creatura nuova che ha sostituito Dio 
all'uomo, primo suo amore, che alla sua sete di gioia umana ha sostituito 
la sua sete di immolazione sovrumana, che del Dolore ha fatto la sua 
Gioia perché «colui che ama desidera essere simile all'amato», e l'Amato 

di Maria era Gesù il Re del Dolore.  
Durante questo tremendo periodo l'unico molto buono con me, anzi gli 

unici oltre mio padre che era buono ma incapace di difendermi, erano il 
colonnello e suo figlio. L'uno mi amava come un padre, l'altro come un 
fratello. Mi volevano spesso con loro, nelle passeggiate, agli spettacoli. 
Mamma non condivideva le loro idee... ma mordeva il freno perché il 
colonnello la sapeva mettere sull'attenti. È stato forse il secondo, dopo la 
mia nutrice, che ha saputo tener testa a mia mamma.  

Mario poi era pieno di premure per la sua «cara sorellina», diceva lui, 
la quale lo sapeva far essere buono e studioso e così gli evitava i castighi 
di suo padre e sapeva anche dire la verità quando la governante lo 
accusava a torto, per malanimo. Il Colonnello aveva in me tutta la stima 
che non aveva di me mia mamma, e credeva a quel che io gli dicevo e mi 
dava retta. Io ero così la buona fata di Mario, e come lui da questo traeva 
conforto ugualmente io traevo conforto dalla sua fraterna amicizia così 
scevra di secondi fini. Eravamo proprio come due fratelli.  

Ma col settembre 1914 Mario entrò nell'Accademia navale. Persi 
perciò la sua fraterna compagnia. Ci scrivevamo però per volere del 
colonnello, che aveva capito quanta benefica influenza io esercitassi su 
suo figlio.  

Poi, col maggio 1915, scoppiò la nostra guerra e partì anche il 
colonnello. Restò solo la governante la quale, quando poteva nuocere, era 
felice e lo faceva con un'arte talmente sopraffina che sapeva ferire in 
modo da non attirare rimproveri. Quasi quasi bisognava esserle grati del 
modo come ci trattava!...  

Io divenivo sempre più triste e sofferente, e mamma sempre più 
prepotente. Uniche oasi di serenità, le vacanze di Mario che veniva allora 
a casa e perciò tornava ad occuparsi della «sua cara sorellina».  

A mamma Mario non dava ombra. Era tanto giovane: 18 anni, e così 
ragazzone poi! Anzi le faceva comodo per il suo giuoco che si scoprì più 
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tardi in tutta la sua finezza machiavellica. Mamma me lo teneva vicino 
come fa il cacciatore con lo specchietto per le allodole. Mi stordiva così, 
mi distraeva dal vedere altri giovani. Aveva capito, unica cosa che ha 
capito di me, che quando sono tutta assorbita in una missione non guardo 
che a questa missione che porto a termine ad ogni costo. E io mi ero 
prefissa di dare un poco di gioia a Mario, il ragazzo senza mamma che il 
padre amava, ma di un amore da uomo, e da uomo un po' tanto nervoso, 
ossia con delle bruscherie, con dei cambiamenti d'umore penosi. Io inoltre 
volevo far sì che Mario divenisse un bravo ragazzo, un bravo ufficiale.  

Avevo sempre avuto la vocazione di essere una «luce», una «guida», 
una piccola «Beatrice» per coloro che amavo. Mi rendevo sempre più 
buona, più seria, più studiosa per trascinare altri a divenire buoni, seri, 
studiosi.  

In «Vita nuova» Dante dice, ed è il più bell'omaggio che uomo, e 
uomo amante, possa dare alla sua donna: Tosto che ella si mostrava, una 
fiamma subitanea di carità s'accendeva in me e mi faceva perdonare i torti 
ricevuti ed amare i nemici miei», e nella «Commedia» Dante fa assurgere 
questa creatura, che col suo solo apparire gli comunicava il dono dei doni 
- quello della carità sì altamente esercitata da esser capace di perdonare ed 
amare i nemici - al ruolo di corredentrice, perché conduce lui ad «amar lo 
Bene».  

Io, fin da quando avevo studiato e meditato queste parole, m'ero 
prefissa d'esser per il mio prossimo una «Beatrice». Questo mio proposito 
mi obbligava a conservarmi buona, a migliorare me stessa per migliorare 
gli altri, perché ho sempre capito istintivamente che nella scuola della 
virtù l'unico maestro è l'esempio.  

Non le ho detto in una lettera che Dio si è servito di tutto, con me, per 
istruirmi al Bene? Anche «Vita Nuova» e la «Commedia» dantesca hanno 
servito allo scopo. Perché non è cosa da poco prefiggersi, con onestà 
d'intenti, di portare altri al Bene divenendo per prima cosa noi discepole 

del Bene. È un fine umano, ma che predispone all'ascesi nel sovrumano. 
Si comincia ad esser buoni per legge di morale umana e si finisce 
coll'essere buoni secondo i dettami della legge di morale cristiana.  

Se in me non ci fosse stata questa vocazione, certo messami in cuore 
da Dio, con tutto quello che passai mi sarei certo smarrita «in una selva 
oscura» ancor più di quella che avviluppava il Poeta prima che la sua 
Beatrice intervenisse in suo favore. Invece, nello stesso modo con cui una 
veste di amianto protegge contro l'azione del fuoco e lo scafandro del 
palombaro dall'acqua e dai morsi dei pesci, la tendenza ad essere buoni 
per condurre altri ad esserlo è la più valida trincea contro gli assalti del 
Male.  

E solo Dio lo sa se ne avevo bisogno di una trincea! Man mano che mi 
trovavo sola, isolata, col mio ricordo d'amore e col mio ricordo di rancore, 
sempre pungolata da mamma che man mano che rimaneva senza 
testimoni in mio favore aumentava il suo rigorismo illogico, io arretravo, 
arretravo, mi allontanavo da quel codice di bontà e d'amore che era stato 
la mia norma di vita per degli anni.  

Lei mi dirà: «Ma non mi ha detto che restò sempre fedele ai suoi 
doveri di cristiana?».  

Si, ancora credente, ancora osservante. L'amore verso Dio, che era 
stato il mio motore per tanto tempo, continuava ad agire a mia stessa 
insaputa e faceva sì che io non sapessi tagliare tutti i ponti che mi univano 
a Dio. Continuavo ad andare in chiesa, continuavo a fare le mie 
comunioni del primo venerdì del mese. Certo! E dove avrei pianto se non 
fossi andata in chiesa? E dove avrei sentito sul mio spasimare scendere un 
balsamo, come un calmante in una carie, se non mi fossi rifugiata presso 
il Tabernacolo e se nel mio povero cuore in tempesta non avessi accolto 
Iddio?  

Ma erano povere preghiere e povere comunioni. Non erano più le 
confidenti orazioni in cui, sì, si chiede aiuto dal Cielo ma anche 
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contemporaneamente si dice: «Però, Signore, fa' Tu quello che ti pare più 
giusto di fare». Non erano più le amorose comunioni, fusioni dell'anima 
col suo Signore, durante le quali si bacia il suo Volto divino, le sue Mani 
santissime, anche se quel Volto ha appena pronunciato un verdetto di 
dolore per noi e se quelle Mani hanno infitto una spina, una delle sue 
spine, nel nostro cuore. Erano interrogatori, erano inquisizioni, erano, non 
dico dispute perché Gesù non disputa mai, ma atti di accusa miei contro 
di Lui.  

Non si fa di solito così col buon Dio? Quando, per un motivo che 
sapremo solo nell'altra vita, il Signore permette che il dolore ci ghermisca, 
cominciamo degli interminabili discorsi a base di «perché». E finché ci si 
limita a chiedere «perché» di un dolore, si va ancora passabilmente diritti. 
Il male è che dopo i «perché» vengono delle vere e proprie requisitorie 
nelle quali noi mettiamo sul banco degli accusati il buon Dio e ci poniamo 
noi, in veste di Pubblico Ministero, sul banco dell'accusa dal quale 
tuoniamo i nostri rimproveri e pronunciamo le nostre arringhe contro 
Gesù; il quale, come già davanti a Pilato, non risponde ma si limita a 
guardarci con infinita compassione.  

Sono scivolata così piano piano verso la disperazione.  
Come un toro nell'arena - il paragone è poco in carattere parlando di 

una giovane ma rende tanto bene l'idea - come un toro nell'arena, 
inseguito, sferzato, aizzato, irriso, ferito da mille parti, io scalpitavo, 
scuotendo la raggera delle «banderillas» che mi si configgevano nella 
carne, e non riuscivo altro che ad accrescere il tormento. Tormento che 
dal di fuori veniva a me, tormento che dal mio interno veniva alla 
superficie.  

Ero in un mare di torture. Quelle esterne, del mio caro prossimo, alla 
cui testa era mia madre che valeva da sola per dieci, mi portavano alla 
disperazione in un senso. Quelle interne, che rampollavano dal mio cuore, 
mi ci portavano per un altro senso. Le prime mi davano tentazioni di 

suicidio per evadere da quella rete di tormenti giornalieri. Le seconde mi 
davano tentazioni della carne perché erano originate da quel che le 
imprudenti parole di mamma avevano, quella sera, seminato, e le maligne 
spiegazioni della governante della casa del Colonnello avevano poi 
coltivato.  

La disperazione! Quanto avrei da dire in proposito! Quanto su coloro 
che portano i loro simili alla disperazione, e sono i più cinici degli 
omicidi perché, senza materialmente colpire e macchiarsi di sangue, 
uccidono in realtà, in maniera raffinata, sia per il metodo che ottiene lo 
scopo senza incappare nei rigori della giustizia umana, che per la crudeltà 
con cui compiono la loro opera! Uccidono, e non solo il corpo ma 
uccidono l'anima, spingendola al suicidio che è ribellione al comando di 
Dio.  

E quanto avrei da dire sui disperati! I miseri più miseri fra gli uomini! 
Che è mai la povertà, che le più orrende mutilazioni, che le più strazianti 
malattie, che i lutti più desolanti, se la speranza continua a confortare il 
cuore dell'uomo? Finché questa virtù celeste rimane come luce superna ad 
illuminare un cuore e a mostrargli il Volto di Dio e il suo prossimo ed 
eterno bene, povertà, mutilazioni, malattie, lutti, sono dolori che si 
possono portare. Ma quando la speranza muore e non si spera più, quando 
la disperazione, questa piovra potente, ci abbranca l'anima suggendoci 
tutte le energie di bene e paralizzandoci tutti i moti di bene, quando 
questo mostro ci attira nel gorgo profondo, nel buio spaventoso del non 
credere più a nulla, allora i dolori non si possono più portare: ci 
schiacciano e noi ci sentiamo crollare sotto il loro peso e cadiamo 
maledicendo la vita, e non la vita soltanto...  

Oh! io ho potuto ben capire le sofferenze di mio padre, sofferenze che 
lo hanno minato fino a fare di lui un povero bambino, confrontandole alle 
mie!...  

La disperazione uccide anche se noi non ci uccidiamo. Uccide solo per 
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lo sforzo che le dobbiamo opporre perché non vinca lei, portandoci al 
suicidio...  

Come bisogna pregare e amare i disperati, questi infelici portati alla 
pazzia morale qualche volta da eventi che non possiamo stornare, spesso, 
troppo spesso, dall'opera voluta compiere con piena coscienza dal nostro 
prossimo a nostro danno!  

Se i mobili della mia stanza potessero parlare, le potrebbero dire certe 
mie ore di lotta tremenda contro la tentazione della disperazione che mi 
spingeva al suicidio. Potrebbero anche dirle che irata con me stessa, che 
non sapevo morire di dolore e non sapevo darmi la morte (perché avevo 
paura di non darmela bene e di far ridere di me il mondo), mi colpivo 
ferocemente coi pugni tramutati in mazza fino a cadere stordita al suolo.  

Come vede, non mi uso pietà nel descrivermi quale ero... Ma in queste 
narrazioni bisogna essere sinceri. Sempre. Nel dire il bene come nel dire 
il male, se no è inutile scriverle. Non le pare?  

Ero una violenta e una passionale. Non dimentichi da chi avevo 
succhiato il latte e la teoria di certi scienziati sull'influenza del latte nei 
futuri caratteri dei poppanti. In quegli anni, sotto il pungolo di forze 
esterne ed interne, la psiche della mia pazza nutrice saltava fuori. Le forze 
esterne gliele ho già descritte. Le interne le ho accennato quali fossero.  

Il Maestro dice: «Dal cuore vengono i cattivi pensieri, gli omicidi, gli 
adulteri, le fornicazioni, i furti, le false testimonianze, le parole 
oltraggiose. Queste son le cose che contaminano l'uomo».  

A me, dal fondo del cuore dove con poco rispetto per la mia innocenza 
era stato gettato un conoscimento, che mi si poteva risparmiare, su certe 
animalità della nostra natura, sorgevano tentazioni di desiderio.  

Chi non le ha provate non le può capire e perciò non può giudicare. 
Comodo è tuonare contro chi cade, ma bisognerebbe però che colui che 
tuona e giudica fosse a sua volta morso dalla tentazione. Allora capirebbe. 
Ah! Gesù, che parola la tua quando dice: «Non giudicate!». Coloro che la 

bontà eterna ha preservato da certe lotte dovrebbero limitarsi a lodare e 
benedire Iddio, fare unicamente questo, invece di consumare lingua e 
respiro nel condannare i fratelli tentati...  

Ho sofferto moltissimo.  
Fu qui che ebbi un sogno che sento con sicurezza essere stato mandato 

da Dio per mio bene.  
 
Ieri sera mi sono fermata a questo punto perché ero troppo sofferente 

per proseguire, e nelle lunghe e penose ore notturne mi è venuto in mente 
che omettevo un particolare, atto a spiegarle il mio doloroso stato d'animo 
sopra descritto. Riparo ora all'omissione, dovuta alle continue interruzioni 
che devo subire da parte dei familiari, dei visitatori e del mio soffrire, 
interruzioni che mettono a dura prova la mia pazienza.  

Era da un sei mesi scoppiata la guerra italo-austriaca quando mi 
dissero che Roberto, il mio così rispettoso amatore, era morto in 
combattimento... La morte poneva fine, e una fine senza scampo, al mio 
sogno d'amore che la speranza e la costanza avevano continuamente 
alimentato.  

Soffrii inenarrabilmente e credetti che non si potesse soffrire di più! 
Anni dopo compresi che si può soffrire più ancora, perché vi sono delle 
tragiche risoluzioni nel nulla di affetti umani ancor più dolorose a subirsi 
di quelle provocate dalla morte. Ma allora non le conoscevo e perciò 
soffersi profondamente e mi dissi: «Più di così non è possibile soffrire».  

Sentii la mia vita spezzarsi, e in verità si spezzò per sempre. Dopo - 
poiché ero tanto giovane: 18 anni, quando fui così colpita - dopo, negli 
anni seguenti, tentai di rivivere... ma erano conati vani. Le ali spezzate 
non potevano più sorreggermi nel cielo della gioia e dell'amore umano. 
Solo quando avessi rivolto il mio sguardo e il mio desiderio di volo verso 
le regioni del soprannaturale, le mie povere ali spezzate avrebbero potuto 
ritrovare la forza di muoversi, sia perché erano aiutate da quelle 
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dell'anima, sia perché l'atmosfera in cui si muovevano era più pura e 
leggera e già di per sé stessa aiutava al volo, sia, soprattutto, perché la 
mano del Medico eterno le aveva risarcite carezzandole. Tutto mi si 
scolorò nel mondo prendendo un colore funebre e grigiastro.  

Non dovevo mai più conoscere l'amore, nel suo significato di letizia. 
Conobbi poi un'affezione forse, anzi senza forse, più profonda del mio 
primo amore, un'affezione che dura tuttora dopo tant'anni e che durerà in 
me fino all'ora estrema. Ma era un'affezione più amichevole che amorosa, 
più fraterna che amorosa, più materna che amorosa. L'effervescenza 
dell'amore, il godimento dell'amore, nel senso umano, era per sempre 
finito per me. Dopo fui un'anima che amava un uomo, e questo 
probabilmente contribuì ad allontanarmelo, perché l'uomo vuole una 
donna, una carne più che un'anima... Ma io con la carne non potevo più 
amare. La mia giovane carne morì, insieme a Roberto, quando avevo 18 
anni.  

Lei si stupirà forse che su quel minimo che era stato il mio contatto 
con lui - sguardi, saluti e poche, poche parole - io avessi potuto far 
crescere un così vigoroso amore.  

Nelle terre solitarie, là dove un poco di humus si è accumulato nei 
secoli fra pietre e dirupi di coste sassose o lungo le scogliere 
strapiombanti a mare, nasce talora l'agave, dal fiore a sette braccia come il 
candelabro sacro del tempio di Salomone. E tanto più cresce vigoroso 
quanto più è solitario e il suo crescere è contrastato da povertà di suolo a 
sua disposizione e da inclemenze atmosferiche. Il ciuffo robusto, direi 
metallico, delle sue foglie aperte a cespo intorno alla colonna del fiore, 
drizza le sue lance carnose e spinose di un verde-grigio, il candelabro del 
fiore si eleva pomposo verso il cielo con le sue sette braccia che all'apice, 
al posto della fiamma guizzante, hanno le corolle giallo-rosse del bel fiore 
odoroso, e né per arsione di sole, né per flagellar di venti, né per schiaffi 
d'onde, né per mitragliare di grandine, esso piega e muore. Neppur 

l'uomo, coi suoi strumenti di morte, lo può svellere dalla zolla dove esso è 
fatto il nido per crescere e fiorire. Solo il fulmine può incenerirlo e 
distruggere la sua vitalità tenace.  

Il mio amore era l'agave solitaria. Nato per mettere la gioia di una 
fioritura dove non c'erano che lacrime e solitudine, si era abbarbicato, con 
tutte le sue radici, a me, ed era divenuto la mia ragione di esistere. I 
contrasti che lo avevano avversato altro non avevano fatto che obbligarlo 
a mettere radiche sempre più profonde e a spingere sempre più alto il suo 
stelo protetto, nel suo fiorire, dal baluardo delle foglie robuste.  

Tutto era stato pronubo al suo nascere. Le mie condizioni familiari così 
tristi fra un padre menomato e una madre dispotica, senza fratelli, senza 
parenti, privata di quegli affetti santi del mio Collegio, di cui sentivo così 
acuta nostalgia. Il mio temperamento desideroso di amore più che di pane, 
di vesti, di divertimenti, il mio riflettere che per uscire dall'ambiente ostile 
e oppressore della casa (quale era la mia casa), il mio guardare verso il 
futuro meditando che alla morte dei miei sarei rimasta sola nel mondo, mi 
spinsero ad amare l'Amore più che l'uomo in se.  

Roberto aveva tutto per essere amato: bontà, bellezza, censo, coltura; 
ma io penso che se anche bellezza e censo non vi fossero stati e solo egli 
avesse posseduto bontà e coltura io lo avrei ugualmente amato.  

Amare era per me condizione inderogabile per poter vivere.  
Se fin da allora avessi conosciuto «quel che avrebbe giovato alla mia 

pace», avrei diretto altrove il mio bisogno di amare e non sarei stata 
delusa. Ma il buon Dio voleva che io lo amassi con esperienza, dirò così. 
Lo amassi non per grazia data da Lui gratuitamente, ma per convinzione 
mia, per mia spontanea volontà.  

Dovevo andare a Lui dopo aver visto quanto caduche sono le affezioni 
umane, dopo aver gustato quale amarezza si cela sotto la fittizia dolcezza 
delle gioie umane, dovevo cercare riposo in Lui dopo essermi persuasa 
che in qualunque altro luogo avessi raccolto il mio volo avrei trovato 
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pungenti spine sotto bugiarde rose, dopo aver constatato che in luogo 
della cercata compagnia ovunque era vuoto desolante e che solo Lui, Lui 
solo poteva darmi fedeltà, dolcezza, riposo, calore, compagnia, conforto.  

A rigore di logica umana questa parrebbe una crudeltà. Invece, ora che 
sono vivente in piani soprannaturali, io la giudico una prova di stima che 
Dio mi ha concessa e una predilezione tutta speciale.  

Alla scuola dell'esperienza mi ha istruita nella conoscenza del Bene e 
del Male; mi ha mostrato, facendomela toccare con mano, la differenza 
fra le gioie labili della vita e le gioie eterne dello spirito. Non ricordo in 
questo momento chi fu colui al quale un serafino mondo, col fuoco preso 
nel Cielo, il labbro da tutti i sapori umani perché potesse capire 
perfettamente il cibo della parola di Dio e celebrarne gli splendori. Ma 
trovo che a me pure Iddio, sostituendosi al serafino, purificò col fuoco del 
dolore e cuore e labbra per renderli atti a gustare le cose non terrene.  

Ed io ti benedico, o Padre santo, per l'ardore della bruciatura, per la 
potenza della tua cauterizzazione, per il tuo operare verso di me in veste 
di Medico che distrugge, per dar vita, le parti invase da mali distruttori. Ti 
benedico per il tuo Amore che mi ha salvata contro la mia stessa volontà, 
per la tua Pazienza che mi ha attesa, per la tua indistruttibile Compassione 
che nessun nostro ripudio e colpa spezza e che ebbe così immensa pietà di 
me. Ti benedico per avermi evangelizzata nuovamente, per avermi 
trasfigurata in Te non appena io ti dissi: «Voglio esser tua»!  

La vita in ginocchio, con le braccia alzate in gesto di amore e di 
benedizione, tutta la mia vita non basta a ringraziarti di quanto mi hai 
dato; e tutto il mio dolore, che ti ho chiesto e che ti dono, perché nella mia 
debolezza e miseria non posso darti altro che il mio soffrire, è un obolo, 
un tributo ben insignificante, una ancor più insignificante restituzione 
rispetto a tutto quanto Tu hai dato a me.  

Ma, o Signore, ma, o Maestro buono, ma, Compassione che non 
conosci stanchezza, per questo mio niente che ti do, e che è tutto quel che 

posseggo di veramente mio, e che non è il superfluo, perché non sono le 
cose che superano che ti do, ma le cose essenziali per vivere sulla terra, 
quelle che tutti cercano conservare come il più grande tesoro, perché è la 
mia salute, la mia vita, il mio sacrificio, il mio patire, ma per tutto questo, 
Trinità santa, ma per tutto questo, Gesù mio, concedi ad altri, a infiniti 
altri colpevoli come io un tempo, quanto hai dato a me stessa, per portarli, 
attraverso al ravvedimento e all'amore, con Te in cielo.  

 
Torniamo ora alla mia storia.  
Dicevo dunque che fu proprio allora, mentre mi dibattevo nel buio più 

cieco e mi sentivo circondata da mille tentazioni sibilanti come vipere 
inferocite, che Dio mi mandò un sogno.  

So benissimo che non si deve credere ai sogni come ci credono le 
donnette superstiziose. Ma so anche che non sempre credere ai sogni è 
cosa sconsigliabile. Tutto sta nel come ci si crede. Altro è darsi in braccio 
allo sgomento perché, tanto per dirne una, si è sognato un gatto: 
tradimento certo, uva bianca: lacrime sicure, e così via secondo la... 
docenza della cabala e della superstizione, e altro è accettare il sogno per 
quello che è, come avviso soprannaturale. Nel sonno, che addormenta la 
materia nostra, l'anima, eternamente insonne, è libera e non distratta, tutta 
tesa a ricevere le voci che scendono da altri mondi a noi ignoti. La Storia 
Sacra è piena, nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, di sogni che furono 
voci dell'Eterno ai suoi figli peregrinanti sulla terra. L'agiografia cristiana 
è ugualmente piena di questi sogni, dirò così: guida, per condurre i 
predestinati lungo la via che era quella scelta dal Creatore, per quella data 
creatura.  

Molti dicono: «Ah! io di simili storie non ne ho mai avute». Può darsi. 
Ma è più facile che sia la loro pesantezza psichica, la loro leggerezza di 
riflessione che li ottunde al punto di non afferrare i moniti che ci vengono 
dai regni del mistero.  
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Io invece ne ho avuti, e diversi di simili sogni, che sono premonizioni 
o norme di vita. Non dico che fossero li, pronti a scendere nel mio sonno 
con la stessa facilità con cui si rovescia una minestra nella zuppiera. No, 
per carità. Sognavo molto; ma fra i mille sogni che erano semplici 
divagazioni della mente e che mi riportavano bei paesaggi, marine, ore 
trascorse ecc. ecc., vi erano i Sogni, colla lettera maiuscola. Quando mi 
svegliavo, un qualche cosa di inesprimibile mi avvertiva di far attenzione 
a quel sogno. Era come se una mano leggera mi toccasse e una voce mi 
mormorasse all'orecchio: «Attenta! Rifletti e ricorda!».  

Quella volta fu così.  
Era nella primavera avanzata del 1916, dopo tanti anni, ricordo bene la 

data - era precisamente la notte fra il 17 e il 18 di giugno. Io ero in un 
periodo tremendo di disperazione e di desiderio... Credo che di tutte le 
pratiche pie sopravvivesse unicamente la comunione del primo venerdì 
del mese. Avevo l'anima attossicata e ribelle. Pensi Lei se potevo avere in 
mente Dio. No. Non c'è stato certo, da parte mia, il preparamento a quel 
sogno. Ero anzi sulla sponda opposta e più lontana da Dio.  

Nel sogno mi vidi in una bella campagna. Prati verdi sui quali un vento 
tepido e leggero ravviava gli steli verdi dell'erba minuta e faceva baciare 
fra di loro i fioretti multicolori. Qua e là qualche ciuffo d'alberi parevano 
giganti a colloquio fra loro. Un fiume azzurrino, dalle sponde basse e 
dalle acque placide, tagliava in due quella bella campagna. Lontano 
sfumavano dei colli... Sono sicura tuttora, come lo ero allora, che nei miei 
molti viaggi, su e giù per l'Italia, io non avevo mai visto quel luogo. Io 
camminavo fra l'erba smeraldina e mi chinavo a cogliere dei fiori.  

Tutto a un tratto mi vidi di fianco un giovane. Bellissimo. Alto, bruno, 
coi capelli ricciuti, occhi nerissimi, brillanti come stelle, bocca tumida e 
sorridente. Era vestito di una tunica lunga fino a terra. Mi pareva un 
orientale, qualcosa fra il beduino e l'antico romano. Mi si accostò sempre 
più, interessandosi con gentilezza di quel che facevo, e si mise lui pure a 

cogliermi fiori: i più belli che avessi mai visto perché, non appena lui 
toccava qualcosa, essa diveniva bellissima. Mi piaceva parlare con lui e 
averlo vicino. Era così bello e gentile!... Mi seduceva proprio e mi 
congratulavo di averlo incontrato.  

Ma... ma in fondo, quasi all'orizzonte, al di là del fiume, spuntarono tre 
personaggi. Erano vestiti essi pure di una lunga veste sciolta e di un 
manto. Venivano camminando lestamente, e pure con molta maestà, verso 
di noi. Io li guardavo come affascinata perché qualcosa di arcano si 
sprigionava da loro e sempre più cresceva, mano mano che essi si 
avvicinavano.  

Il bel giovane che era presso a me mi disse: «Non guardare, vieni 
via!», e mi pose una mano sulla spalla per impormi vieppiù la sua 
volontà. Alzai il capo per guardarlo e rispondergli, perché era molto più 
alto di me, e restai stupita per l'alterazione dei suoi lineamenti. 
Un'espressione mista fra la paura e la collera si era distesa sul suo volto e 
lo imbruttiva. Ne ebbi quasi spavento e risposi, tentando di liberarmi dalla 
sua stretta: «Lasciami vedere, poi verrò via». Ma il giovane, sempre più 
inquieto, continuava a ripetere: «Vieni via, vieni via. Quei tre ti sono 
nemici e ti vogliono fare del male». Ed io: «Non è possibile! Hanno volti 
troppo buoni».  

Ormai infatti distinguevo i tratti dei tre visi. Uno era un uomo anziano, 
dal volto rude, piuttosto popolano, una barba più grigia che nera gli 
ricopriva le guance e il mento, lasciando solo scoperti i pomelli delle 
guance rubizze che solo qualche lieve ruga solcava; aveva i capelli tagliati 
piuttosto corti ma non come ora li portano gli uomini, qualcosa a metà fra 
la zazzera e la tosatura attuale. Gli occhi molto vivi e severi si portavano 
continuamente da me al suo compagno di mezzo, al quale parlava con 
animazione. L'altro era un giovane di un venti anni circa, al massimo di 
venticinque. Mentre il primo aveva una veste bigia e un manto color 
tabacco scuro, questo vestiva di rosso con un manto di un rosso più scuro. 



18 

 

Era piuttosto alto, snello ma non troppo, con un bellissimo volto privo di 
baffi e di barba, dall'epidermide fresca e rosata, occhi dolcissimi e pietosi 
di un azzurro chiaro, capelli d'un biondo pallido, lunghi fin sul collo, 
lievemente ondulati. Parlava anche lui a quello di mezzo ma con molta 
pacatezza e mi guardava con tanta compassione.  

Quello che stava al centro, e che mi attirava più di tutti, era molto alto, 
di modo che sopravanzava con tutto il collo e il capo sugli altri due. Era 
vestito di un manto bianco e sotto aveva una veste d'un rosso tenue, quasi 
un rosato. Una grande maestà si sprigionava da lui, dal suo incedere, dal 
suo gestire, dal suo modo di rivolgersi ai due compagni, dai suoi sguardi 
che erano di una dolcezza sovrumana. Aveva un viso molto pallido senza 
essere terreo, occhi azzurro cupo, una bellissima fronte alta e liscia, ovale 
lungo e affilato che la barba, biondo-rossa, che gli ombrava solo il mento, 
rendeva anche più lungo. Portava i capelli lunghi fino alle spalle e questi 
ricadevano dal sommo del capo, ripartiti dalla riga a destra e a sinistra, in 
molli ciocche, più rosse che bionde, quel che i pittori chiamano biondo 
Tiziano, le quali ciocche terminavano in cannoli leggeri. Aveva mani 
lunghe, bianche, bellissime. Il suo corpo era snello, tendente al magro. Il 
suo sguardo era un poema di bontà, un poco triste sebbene venato di 
sorriso, uno sguardo che pregava: «Amami».  

Io guardavo sempre più affascinata e mi sentivo attirata verso di Lui. Il 
mio compagno mi prese con ambe le mani per trascinarmi via. Era 
furente, brutto ormai, con un volto feroce, bieco, stravolto. Lo vedevo 
imbruttire sempre più di minuto in minuto. Tremava e digrignava i denti. 
Ma io gli resistevo. Combattevo ormai contro di lui graffiandolo, 
mordendolo.  

Mentre lottavo così, mi accorsi che i tre avevano valicato il fiume, 
senza ponte, non so in che maniera ed erano ormai vicinissimi. Compresi 
chi fossero: Gesù, San Pietro e San Giovanni apostolo. Con un ultimo 
sforzo mi divincolai dal mio compagno che ora mi appariva mio nemico e 

corsi a gettarmi ai piedi di Cristo. «Signore, salvami!», gridai afferrando 
l'orlo della sua veste.  

Il nemico - potrei scrivere il Nemico perché ormai capivo chiaramente 
chi era, il suo volto essendo divenuto un vero volto di demonio - mi corse 
vicino di nuovo, talmente inferocito da superare anche il ribrezzo che gli 
suscitava la vista di Gesù, e mi afferrò brutalmente una spalla. Sentivo la 
sua mano, divenuta artiglio, conficcarsi nella mia carne.  

Ripetei piangendo: «Signore, salvami!».  
Gesù taceva. Mi guardava e taceva. Una grande pietà era nel suo 

sguardo, ma il suo labbro era chiuso e le sue mani pendevano inerti lungo 
la veste bianca.  

San Pietro... eh! san Pietro era tutt'altro che benigno e diceva a Gesù 
che non meritavo pietà. San Giovanni, invece, con voce accorata e 
sguardo mesto, perorava la mia causa. «Maestro, abbi pietà di questa 
povera creatura. Liberala, Tu che puoi! In fondo ti ha sempre rispettato, 
un tempo ti amò, ora è travolta da un inganno... Aiutala, Maestro!».  

Il Nemico urlava: «No, è mia. Non la lascio. Me la sono presa e me la 
tengo!». 

E Gesù taceva.  
Allora io levai la testa e le braccia e gli afferrai le mani coprendole di 

baci e dissi: «O Signore, Signore! Come puoi non aiutarmi? Infine io ti ho 
voluto bene! Non te lo ricordi più? Il male vero e proprio non l'ho 
compiuto. Perché allora non mi liberi da costui che mi vuole trascinare 
con sé?».  

Allora Gesù parlò... E chi potrà più dimenticare quella Voce? E chi 
potrà più rifarmi udire quel tono, quella cadenza che ancora vibra in me, 
esattamente, e credo risuonerà fino al beato momento in cui la riudrò in 
cielo? Allora Gesù parlò e disse: «Maria, sappi che il male non basta non 
farlo; bisogna anche non desiderare di farlo».  

Mentre quasi Pietro mi respingeva staccandomi da Gesù, mentre 
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Giovanni mi carezzava supplicando in mio favore, mentre, il Nemico con 
bestemmie e sghignazzate orrende stringeva più forte la mia spalla destra 
nel suo artiglio, udii per altre due volte Gesù ripetere quelle parole, e poi 
la sua mano si posò sulla mia testa con gesto di assoluzione e di 
benedizione. Sento ancora il tocco delicato di quelle lunghe dita fra i miei 
capelli...  

Compresi d'esser perdonata e redenta, e con un impeto di riconoscenza 
mi gettai contro il suo petto piangendo lacrime di riconoscenza, di 
pentimento, di gioia: un lavacro che mi purificava tutta, mentre il Nemico 
fuggiva con un urlo disperato ed io venivo abbracciata da Gesù.  

Mi svegliai con l'anima illuminata da qualcosa di non terreno.  
Sono passati ventisei anni e nove mesi da quella notte, ma quel sogno è 

ancora in me, vivo come al momento che mi svegliai. Lo vedo 
esattamente in tutti i più lievi particolari, e se fossi pittrice potrei 
dipingere quei volti e quelle fasi del sogno. Non ho alterato una parola, 
non ho messo frange e arzigogoli. Le ho narrato fedelmente ciò che 
sognai.  

Ho cercato in tutti i negozi d'arte e d'oggetti sacri un volto di Gesù 
come quello visto da me. Ma non l'ho mai trovato. In uno vi era l'ovale e 
non lo sguardo. In un altro lo sguardo ma non la bocca. In altro ancora la 
bocca ma non le guance. Mi sono persuasa che mano umana non può 
rifare quel Volto... Ho sognato molte volte Gesù, dopo quel sogno, e 
sempre aveva quel Volto, quella statura, quelle Mani. Da qualche tempo 
ho qualcosa più di un sogno... e vedo Gesù sempre con quel Volto, quella 
statura, quelle Mani. Quando Lei, Padre, mi ha dato quel libro sulla S. 
Sindone, io ne ho ricevuto una scossa perché ho visto, per quanto alterato 
dalle sofferenze subite, quel Volto, quella statura, quelle Mani...  

Il più brutto della mia tentazione era passato. Non dico che non provai 
più ore nere di ribellione. No. Ne ebbi ancora molte. Ma quando il 
demone della ribellione, del senso e della disperazione mi assaliva per 

darmi pensieri funesti, le parole di Gesù facevano sì che io sapessi 
respingere il desiderio di fare il male. 

 
Stamane 23 marzo Lei mi ha portato la S. Comunione che è, fra tutte le 

cose della terra e del cielo, quella che desidero di più. E insieme mi ha 
portato una sua lettera.  

Apro una parentesi nella mia storia per rispondere a detta lettera. Nella 
mia assoluta indigenza di forze fisiche devo calcolare anche gli spiccioli, i 
centesimi che mi restano e amministrarli con molta economia. Perciò le 
rispondo qui addirittura per non avere a scrivere qui e in una lettera la mia 
risposta.  

Credo di averle già detto a voce e per scritto cosa reputo io essere il 
vero perdono, le condizioni per me essenziali perché il perdono sia 
realmente il Perdono e non una imitazione mal riuscita del medesimo, 
macchiata da un poco di ipocrisia, e della peggiore ipocrisia perché vuole 
ingannare noi stessi, non dico Dio perché Dio non si inganna, dico noi 
stessi, presentandoci al nostro io come creature di misericordia, di 
religione... Misere arti che seducono solo il nostro umano orgoglio e che 
la voce della coscienza accusa come arti bugiarde!  

Per me uno perdona proprio quando sente che quel dato fatto, che un 
giorno gli suonò offesa, non duole più. Quando un organo della nostra 
macchina umana non duole o cessa di dolere noi ci dimentichiamo di 
esso. Uno che è sano non si accorge neppure di avere i polmoni, il cuore, 
le reni, il fegato, il cervello ecc. ecc. Ma se uno di questi benedetti organi, 
che ci fanno così perfetti e così complicati, si ammala e incomincia perciò 
a dolere, oh! come ci si accorge di esso e della sua esatta ubicazione!  

Lo stesso è di un'offesa ricevuta, o di qualche altro nocumento che il 
nostro prossimo ci arreca. Possiamo dire di averla proprio perdonata 
quando non duole più come una bruciatura o una coltellata. Subentra 
allora l'indifferenza la quale, come è la fine dell'amore, è anche la fine del 
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rancore... e allora, anche senza pensarci più, si perdona completamente. 
Ma è un perdono... di un merito relativo.  

Ora io posso aver raggiunto per me stessa l'indifferenza, l'insensibilità 
su un dato dolore che fu offesa per me... Forse questo dipende dal fatto 
che altri dolori più grandi sono succeduti a quel dolore e hanno distratto 
da esso, forse dipende dal fatto che un più grande, eletto amore mi ha 
compensata di tutte le meschinità umane con doni sovrumani. Non so. So 
che io ho, per me stessa, raggiunto l'insensibilità su antiche ferite. Ma non 
posso, non voglio, non riesco a raggiungere l'insensibilità per i dolori che 
soffrì mio padre.  

Non giudico nessuno. Ricordo e medito e basta. Ricordo e racconto, 
perché è necessario anche questo mucchio di tessere nere per comporre il 
mosaico della mia vita. E basta. Non giudico. O, se giudico, giudico con 
pietà. Perché è doloroso vedere che un essere preferisce far soffrire in 
luogo di dare conforto e amore, vedere che un essere non è buono quando 
potrebbe e dovrebbe esser buono.  

Ricchi, belli, intelligenti non si può diventare col nostro solo volere. La 
ricchezza è dipendente da molte altre concomitanze che si uniscono al 
nostro lavoro per darci guadagno. La bellezza poi e l'intelligenza, eh! non 
c'è bene! Se si nasce deformi o scemi niente ci può rendere degli Apolli e 
delle aquile di intelligenza. Ma buoni si può diventare, se si vuole. Un 
poco per giorno, un briciolo per ora, si riesce a migliorare le nostre 
tendenze morali.  

Non giudico o se giudico, ripeto, lo faccio con pietà. Non sono cieca e 
non sono ebete. Vedo perciò e valuto le azioni altrui. Ma sia che ormai sia 
tanto filosofa, o meglio tanto cristiana, da non essere più messa in 
subbuglio per certi fatti, li vedo e mi dico: «Sono frutti del nostro albero 
umano corrotto alle radici dal peccato dei progenitori». E, col mio Divino 
Maestro, ripeto, su chi fa soffrire e agisce male, la preghiera di 
misericordia che mosse, nelle ore estreme, le labbra santissime e riarse di 

Gesù mio: «Padre, perdona perché non sa quello che si fa!».  
Si. Perché sono convinta che chi agisce male, dando dolore ai suoi 

simili e, peggio di tutto, addolorando Iddio, sia uno che non sa quello che 
fa. Una specie di deficiente nel bene. Ora, anche la legge umana non 
condanna i deficienti, gli irresponsabili, i pazzi. Al massimo li rinchiude 
in appositi istituti. Se uno fosse in perfetto equilibrio mentale, non si 
avvilirebbe in certe cattiverie inutili, che non gli danno gioia e che lo 
abbassano davanti alla stima di tanti e di sé stesso.  

Non la pensa come me, Padre? Sì. Lei non me lo dirà, ma pensa anche 
Lei che certe tendenze di sadismo morale sono frutto di alterazione 
psichica.  

Perciò non le condanno. Ma le ricordo.  
E se è inevitabile che i buoni soffrano per causa dei meno buoni, come 

soffrì mio padre, guai però a chi fa soffrire senza motivo! Fin da questa 
terra ha il suo castigo che, se non si esplica in altra forma ancora più 
pesante, è rappresentato dal malcontento interno che non dà pace... 

Io, per mio conto, Padre, se ne rassicuri per bene, non odio nessuno e 
tanto meno colei che fu ragione di pianto per me e papà. La mia vita è 
tutta una testimonianza di questo che le dico. Io pure, con Gesù, posso 
esclamare: «E chi di voi mi può convincere di peccato?».  

Fedele al mio proposito, sempre fedele anche nei momenti più agitati 
della mia esistenza, ho sempre praticato verso mia madre, mio padre, i 
miei parenti, amici, conoscenti e estranei, il Sacrificio e il Dovere in ogni 
ora e in ogni circostanza della mia vita. Sapevo che, per conto di mia 
mamma, ciò non modificava nulla. Ma, idealista come tutti i poeti, ho 
sempre sperato di vincerla col mio amore, direi quasi che ho sempre 
sperato di infonderle l'amore sprigionando onde di amore intorno a lei. 
Offesa non offendevo, sacrificata non sacrificavo, trascurata non 
trascuravo. L'ho servita più di quel che non faccia uno schiavo fedele. 
Tanto che l'ho viziata al punto che nessuno più la accontenta. Sfido io! E 
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dove può trovare una pazienza pari alla mia, una assistenza pari alla mia, 
una rinuncia pari alla mia? Lo devo riconoscere e proclamare per non 
mancare di verità e di carità verso la stessa anima mia, che ha rispettato il 
quarto comandamento come ben poche anime di altri figli facciano.  

Non posso dirle tutto, Padre. Ma le dico che fino la mia libertà delle 
ore notturne, nel segreto della mia camera nella quale potevo pregare 
senza attirare schemi, meditare senza esser disturbata, piangere e soffrire, 
le ho sacrificato per assisterla di più, io malata realmente, nei suoi 
malannucci molto all'acqua di rose. Dal 1924 io ho dormito con lei e l'ho 
fatto fino al 1° agosto 1934: dieci anni. Dopo, ridotta come sono 
attualmente, mi vidi lasciare da mia mamma, che preferì passare in altra 
camera a dormire lasciandomi in consegna ad altri. Crede che ciò non sia 
stata per me sofferenza?  

In una mia poesia scritta la notte del 19 marzo 1935, una notte di 
spasimo, io dico, parlando della mia notte di malata:  

 
Veglia con me tremula una fiamma 
meco ragiona, ha guizzi di parole... 
Penso nostalgica ai baci della mamma... 
Perché non m e vicina come suole 
 trepida come una fiamma 
 consolante qual sole? 
Vien timida l'alba a bussare ai vetri: 
una luce bianca tutta purezza. 
Si dileguan al suo venire i sogni tetri. 
Mi porta di mia madre la carezza 
 l'alba che bussa ai vetri 
 ornata di freschezza. 

 
E continuo così. 

Non sarà un capolavoro di poesia ma è un grido d'anima, scritto per me 
sola, e perciò sincero come una confessione. Non si scrivono certe cose se 
non si sentono.  

Con tutto l'amore che avevo ed ho per mio padre, non ho trovato una 
rima per lui. Ma la fame dell'amore di mia mamma, la mia insaziata fame, 
ha scosso il mio animo facendo sgorgare da esso la poesia per la quale 
esplode il massimo del sentimento che la più bella prosa non può 
esprimere con la pienezza che si vorrebbe.  

Malata come ero, e solo Dio e i medici possono aver valutato cosa 
fossero per me le salite e le discese dalle scale, io facevo decine di volte 
al giorno la scala per servire la mamma, che era sana, ed evitarle di dover 
fare le scale per certe necessità umane... Questo per la parte materiale.  

Moralmente, poi, non mi sono accorata e non mi accoro di vederla così 
incontentabile, così autoritaria al punto di essere sfuggita da tutti? E 
perché mi accoro? Perché penso che alla mia morte ella rimarrà sola. 
Vecchia e sola. Ora io faccio da cemento coesivo e tengo unite a lei tante 
persone. Ma scomparsa io, tutti si ritireranno. Crede Lei che questo non 
sia per me un tormento? Ma è l'unica cosa che mi fa guardare, non dico 
con paura, ma con ansia, la fine. Per lei, non per me.  

Per la parte spirituale sappia, Padre, che io ho sempre pregato per mio 
padre e per mia madre perché Dio li aiutasse in tutte le necessità loro, in 
tutte: materiali, finanziarie, morali, spirituali. Nel mio atto di offerta di 
vittima a Dio, fra le diverse intenzioni per cui chiedo di essere consumata, 
vi è questa: che dal mio sacrifizio tutto il bene possibile, in questa terra e 
oltre, venisse ai miei genitori. E siccome il mio buon senso mi diceva che 
dei due quella che aveva maggior bisogno di superno aiuto era mia madre, 
naturalmente pregavo più per lei che per quel giusto di mio padre.  

Lei mi dice che talora i mali trattamenti ricevuti fanno sì che in chi ne 
è vittima nasce un' avversiòne invincibile verso colui che è il nostro 
oppressore, così come è per la pecora che ha avversione invincibile per il 
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lupo che, per istinto, è portato a sbranare le pecore. Vero. Ma in parte.  
Per mio conto, sarà che sono più imbecille di molti altri, ho tremato e 

tremo ancora davanti a mia madre e vivo sempre col terrore che ella mi 
procuri altro male. Ma non ho mai sentito avversione per lei, tanto è vero 
che, pur avendo avuto molte occasioni di lasciare la mia casa, pregata 
insistentemente da molti, parenti e non parenti, di andare a vivere con loro 
per dare loro la mia attività e intelligenza non comuni, ho sempre 
rifiutato, pur sentendo che mi danneggiavo nella tranquillità e 
nell'interesse, per non lasciare lei sola con papà che ormai non valeva più 
nulla.  

Credo che tutto questo dimostri che io, pur ricordando tutto il soffrire 
che ingiustamente mi ha procurato mia mamma, non ho per lei dell'odio, 
dell'astio, dell'avversione e neppure dell'indifferenza. Ma ho un grande 
amore, perché solo un grande, un perfetto amore è capace di continuare 
ad amare senza avere ricambio d'amore.  

Lei, Padre, dice molto bene dicendo: «I segni parlano e chi ascolta 
comprende». É proprio così, se però chi ascolta non ha per cuore un pezzo 
di selce e per cervello un pezzo di pomice. Chi è dotato di buon cuore, di 
buon senso e di ragionevolezza, come Lei dice, comprende molto dei 
dolori dei suoi simili. Mi accorgo perciò che è stata proprio la bontà del 
Signore che mi ha fatta mettere in comunicazione con Lei, e gliene do 
lode.  

La sua lettera, sul fondo, mi ha rallegrato con la descrizione della sua 
attività di allevatore. Io pure sono una brava allevatrice di bipedi 
domestici e io pure, dando ad essi cure e affetto, non mi rammollivo però 
al punto da cadere in quello stupido sentimentalismo da damine isteriche 
che impedisce loro di sopprimere e mangiare un pollo o un colombo 
allevato da loro. Non li uccidevo, perché non sono capace. Ma li facevo 
uccidere, se erano inutili, e li mangiavo senza scrupoli. É la loro sorte, del 
resto, e se si pensa che ugualmente avviene, meno la mangiatura, di tanti 

uomini in questi tempi di guerre feroci...  
Mi spiace sopprimere una vita, anche quella di un fiore mi è sacra 

perché fatta da Dio, ma quando necessità e buon senso lo vogliono non 
esito a provvedere come si conviene, eliminando, senza svenimenti e 
senza gemiti nevrotici, quella vita che non è utile ma anzi che è elemento 
di disordine per altre vite. Quando ero bimba no. Allora mi mettevo a 
piangere se un amico pollo veniva mandato a morte. Ma si sa...  

E la parentesi è finita. Ora riprendo al punto interrotto.  
 
Dicevo dunque che dopo quel sogno, se anche mi assalivano desideri 

di suicidio e di sensualità, io li sapevo respingere.  
É già molto questo. É il primo passo sulla via della redenzione. Anzi 

non è neppure un passo. É semplicemente il raddrizzarsi, dopo esser 
caduti e giaciuti nella mota, il raddrizzarsi in piedi lavorando per levarsi 
di dosso il moticcio che impegola.  

Avevo ancora ore nere in cui ero fortemente tentata ma, soprattutto per 
quanto erano tentazioni del senso, io non desideravo più di fare il male. Il 
demonio mi cantava la sua canzone stregata, evocatrice di delizie 
sconosciute e che avrebbero potuto esser mie se avessi voluto. Ma ormai 
io sapevo respingere anche il desiderio di conoscerle. Alle sue 
macchinazioni suscitatrici di larve di sogno l'anima non consentiva,la 
volontà non consentiva. Quando la mia povera anima, ancora stanca e 
debole per la grande malattia morale subita, si sentiva portata ad 
abbandonarsi, le parole di Gesù, che mi suonavano in cuore, mi 
fortificavano come un cordiale.  

Più forti a vincersi erano le tentazioni di suicidio, perché 
continuamente vi ero portata dallo stillicidio corrosivo di tutti i momenti 
del giorno... Come desideravo morire! Come vedevo con gioia aumentare 
in me l'affanno e la palpitazione! Credevo che presto il male che sentivo 
affermarsi in me mi avrebbe portata alla tomba. Povero giudizio umano, 
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come sei facile a prendere dei granchi! Il male di cuore è venuto, sì, 
sempre più forte; ad esso si sono aggiunte altre malattie, ma io, dopo un 
quarto di secolo di sofferenze, sono ancora qua.  

Ora direi che la mèta è vicina. Odo un murmure di cantico farsi sempre 
più distinto ed è un invito dolcissimo. Lo stesso che Lei ieri mi 
accennava... Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea, et 
veni. Jam enim hiems transiit... vox turturis audita est in terra nostra... 
Surge, amica mea, speciosa mea, et veni…  

Ma quando verrà l'ora della liberazione? Quando il dolce Gesù, che 
oggi vedo così bene...  

Non gliel'ho detto stamane, perché se gliel'avessi detto mi sarei messa 
a piangere di gioia e non volevo, per non dare ombra alla mia 
ombrosissima madre, ma è da stamane che ho la vista di Gesù. É in piedi 
e mi tende le mani sorridendomi. Mi rincuora a soffrire col suo sorriso...  

Ma quando farà un passo ancora e mi prenderà l'anima, con un bacio, 
per portarla con Sé? Ma questo forse è egoismo, è ansia di scendere dalla 
croce.  

No, Maria. Così non devi fare. Vi è ancora tanto da pregare per chi non 
prega, per chi è negli affanni, vi è ancora tanto da soffrire prima che la 
coppa sia colma... Gesù ha sete e bisogna dargli da bere... Le anime hanno 
sete e bisogna dar loro da bere. E l'unico liquido, atto a levare la sete a 
Cristo, è l'amore; e l'unico liquido atto a levare la sete alle anime, la sete 
dei loro bisogni, è il dolore. Ama e soffri, anima mia, per empire il calice 
e levare al Cristo la sua divina sete e alle anime la loro umana sete e dare 
loro la forza di salire, verso l'alto, verso Dio, il che è ancor più necessario 
delle grazie atte ai bisogni di ogni giorno per cui tutti si arrabattano...  

Del resto, del mio lottare interno nessuno ne aveva il minimo sentore.  
E con chi avrei parlato? Con papà era inutile. Con mamma era 

pericoloso oltre che inutile. Con le amiche di Collegio e le Suore anche 
inutile. Per lettera certe cose si dicono male e poi... c'era la censura per le 

risposte. Amiche a Firenze non ne avevo. Persone anziane e buone che 
potessero capire e guidare neppure, e poi... non avrei parlato. Sono 
gelosissima dei miei sentimenti, anche se buoni; figurarsi poi di quelli 
non buoni.  

Mario era lontano, e poi con lui, ormai giovanotto di quasi vent'anni, 
non potevo certo parlare di simili cose. Egli aveva capito che ero molto 
triste e che inclinavo alla morte, e cercava di rallegrarmi col suo sincero 
affetto. Ma era lontano e non sapeva a che punto soffriva la sua buona e 
fraterna amica, la quale, con lui, cercava sempre di mostrarsi pia, calma, 
ubbidiente ecc. ecc., per essergli di esempio.  

Un sacerdote come mi occorreva nel mio caso non l'avevo trovato... 
Ho dovuto arrivare quasi alla morte per trovarlo!  

Perciò lottavo, soffrivo, tutta sola, stringendo i denti, faticando il 
doppio, con un povero sorriso crocifisso sul volto che avrebbe voluto solo 
piangere.  

Ma per piangere avevo la notte...  
 
 

La cugina e lo zio. 
Nell'estate 1916 venne da noi, per rimettersi da una pericolosa adenite 

e mastoidite, mia cugina Giuseppina, la... figlia (almeno speriamolo) di 
quello zio del quale le parlai a suo tempo, il fratello di mamma, quello 
che con la sua venuta mi aveva ficcata in collegio. Io non l'avevo mai 
vista perché era sempre stata in collegio per sottrarla dalla venefica 
vicinanza della madre e della zia. Aveva allora vent'anni, io diciannove. 
Le volli bene anche prima di averla con me.  

Mamma mi aveva detto che quell'estate non mi avrebbe fatto nessuna 
veste nuova e nessun cappello perché doveva pensare a Peppina. Non 
eravamo in condizioni da essere scomodati dal dover fare il rinnovo di 
due guardaroba estivi. Ma io, a cui mia mamma, per farmi inghiottire 
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quello che lei reputava dovesse essere per me un rospo, ossia la venuta 
della cugina, parlava con una inusitata dolcezza, avrei accettato di andare 
nuda, pur di sentirla parlarmi sempre così... Figurarsi se non aderii a tutte 
le proposte. Fra l'altro, staccata come ormai ero da tutto e incline alla 
morte, ero ancor più di prima contraria a tutte le civetterie.  

E poi!... L'idea di avere con me una cugina della mia età, ex collegiale 
come me, educata presso suore dello stesso Ordine delle mie... oh! quante 
cose che mi entusiasmavano! Mi proposi di volerle bene come a una 
sorella. E gliene volli.  

Venne col padre qui a Viareggio. Lo zio si trattenne per qualche 
giorno, poi tornò a Bergamo, all'Ospedale dove era bibliotecario oltre che 
ricoverato a vita. Peppina rimase. Ci affezionammo molto l'una all'altra. 
Devo dire, a suo onore, che pure essendo nata da una poco di buono ed 
essendo stata in quell'ambiente fino a otto anni, non mi dette mai modo di 
scandalizzarmi. Era un po' leggerina. Ma a vent'anni su per giù lo siamo 
tutti.  

Facevamo belle passeggiate col mio papà, i bagni, ecc. ecc. Erano con 
noi altri due cuginetti, maschi questi, l'uno di 14 e l'altro di 8 anni, 
provenienti dal Veneto e venuti per i bagni costi, dato che l'Adriatico non 
era allora molto tranquillo.  

Non ero mai stata così sollevata, da molto tempo a questa parte, come 
in quella estate. Fra l'altro, essendo mia cugina, per il momento, molto 
pia, andava spesso in chiesa, alla chiesa di S. Andrea, nostra parrocchia 
estiva, e io andavo con lei. Mamma non osava opporsi alla nipote, della 
quale voleva attirarsi l'affetto.  

 
Qui le devo narrare una cosa che non so se sia proprio attinente alla 

mia storia. Ma credo non sia del tutto estranea.  
Io amavo molto la nostra casetta di Via Umberto I° dove ero entrata la 

prima volta di soli sette anni. E mi ci ero sempre trovata molto bene. 

Quell'estate mi ci sentivo a disagio. Perché? Mah! Non glielo saprei 
neppure dire quel che provavo esattamente.  

Non mi sentivo mai sola. Mi spiego. Anche se ero in casa sola, cosa 
che talvolta avveniva, io mi sentivo come se intorno a me ci fosse 
qualcuno invisibile ma presente. E, paurosa come sono di ciò che ignoro, 
avevo paura. Mamma, secondo al solito, quando glielo dissi, mi derise e 
rimproverò. Ma né il suo scherno né il suo rimprovero valsero a farmi più 
coraggiosa né a impedire che io sentissi sempre quella presenza 
misteriosa.  

Una notte, il 17 agosto 1916, mentre dopo aver riso ben bene coi 
cuginetti ci eravamo addormentate nei nostri due lettini come due grandi 
bebé, fummo svegliate da un traballio di una pesante predella messa nel 
vano della finestra. Il mio cane, che dormiva con noi due ragazze, ringhiò. 
Accesi la luce, paurosa che fosse terremoto. Ma il filo della luce era 
immoto. Spensi e, col facile sonno della gioventù, riprendemmo a 
dormire.  

Dopo circa mezz'ora tre colpi fortissimi, come di una mano aperta che 
percuotesse un uscio, si udirono contro la porta della nostra stanza. Prima 
ancora di accendere la luce, mentre un sudore ghiaccio mi bagnava tutta, 
chiesi: «Nonna, sei tu?». Non so perché dopo tredici anni dalla sua morte 
io pensassi, ancor fra sonno e veglia, a lei.  

Tutta la casa fu a rumore. Papà accorse, i cugini accorsero, mamma 
accorse. Papà e i cugini non dissero niente fuorché la naturale domanda di 
cosa fosse stato quel baccano. Eh! L’avessimo almeno saputo! Ma 
mamma fece una bella brontolata e credo che tuttora sia convinta che si 
sia state noi ragazze a fare quello scherzo... E pensare che noi avevamo 
una tremarella tale che finimmo la notte in un unico letto per farci a 
vicenda coraggio.  

Con la metà settembre partirono i cuginetti e rimanemmo noi due coi 
miei. 
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Mentre ci occupavamo di fare i bagagli per tornare a Firenze, giunse 
un telegramma annunciante che mio zio era moribondo. Era il 30 
settembre. Mia mamma parti con mia cugina per Bergamo. Io rimasi con 
papà.  

In quei giorni che fui sola col papà sentii più che mai la invisibile 
presenza di esseri incorporei. Avevo una paura nera... ma stavo zitta per 
non essere scherzata, per quanto bonariamente, da papà. Una notte mi 
rifugiai da lui perché mi pareva che lungo la parete - noti che la casa a 
due piani era sopraelevàta sulle due che la fiancheggiavano e perciò la 
mia parete non si appoggiava a nessun'altra casa - mi pareva che detta 
parete fosse come strofinata da mani: un rumore uso quello che fa un 
muratore quando scialba un muro.  

Finalmente mamma e Peppina tornarono. Lo zio aveva superato 
felicemente la polmonite.  

Partimmo per Firenze e andammo ad abitare un nuovo appartamento 
perché l'altro era stato lesionato da un terremoto. La nuova casa era triste, 
in via Pippo Spano, chiusa fra case tanto sulla facciata che sull'interno. 
Però anche da li vedevo la Madonnina sulla porta del convento dei 
Gesuiti ed ero vicina a questa chiesa. Passò l'inverno così.  

Io con mia cugina andavo d'accordo. Ma fra mia mamma e lei 
cominciavano delle scaramucce. Mia mamma, che trovava me colpevole 
di mille leggerezze, si era accorta che la nipote lo era più della figlia e 
volle usare con la stessa la severità che usava con me. Ma Peppina non 
era Maria... Perciò ottenne l'effetto opposto. Peppina trovò modo di stare 
fuori di casa il più possibile. Andò insegnante di lavoro, perché era nel 
lavoro femminile bravissima, presso l'Istituto S. Caterina e alla domenica 
presso le Scuole festive. Guadagnava così qualcosa che si metteva da 
parte e stava lontana da mamma. Così io persi la sua compagnia per molte 
ore del giorno.  

Intanto la guerra continuava e le restrizioni cominciavano a farsi 

sentire. Papà, mamma e Peppina si aiutavano a uova e latte condensato, a 
pastine in brodo e frittelle cotte nello strutto. Io, che ho uno stomaco forte 
a modo suo, ossia capace di digerire tuttora un piatto di verdura cruda ma 
non una tazza di latte, non dei fritti, non delle uova - se le bevo oggi, dopo 
devo per almeno dieci giorni non toccarle più - cominciai a soffrire la 
fame. Fino al 1919 io non bevvi mai caffè nero e perciò non avevo 
neppure quello col suo zucchero relativo a sostenermi. I miei dolori 
morali e la fame insieme mi indebolirono sempre più.  

Nel giugno 1917 arrivò, inaspettato, lo zio, papà di Peppina. Si era 
licenziato dall'Ospedale, e in simili momenti penosi veniva da noi. 
Mamma andò su tutte le furie. Ma ormai era fatta. Io, per quanto 
ricordassi gli estri di questo zio, gli feci buon viso. Pur di avere qualcuno 
da amare avrei amato... anche il diavolo. Sul principio tutto andò bene.  

In luglio venimmo a Viareggio. Ma io capii che non potevo più fare i 
bagni. Mi sentivo morire ad entrare nell'acqua fredda, io che solo l'anno 
avanti avevo fatto oltre cento bagni!... Il cuore cedeva sempre più. 
Mamma mi rimproverò perché non facevo i bagni. Le dissi che mi 
facevano male. Rispose, al solito, che avevo delle ubbie. Amen!  

Io poi sentivo, più ancora che l'anno avanti, quelle strane, invisibili 
presenze nella casa. Ma per fortuna quell'estate le avvertivano anche gli 
altri. Presi coraggio allora e dissi che io in quella casa non ci volevo più 
stare. Mamma, impaurita, per quanto non lo volesse dire, considerando 
anche tante altre cose, si decise ad affittarla. Mentre si attendeva il 
bagnante che doveva entrarvi a passare agosto e settembre, seppimo dai 
vicini che per due inverni consecutivi la famiglia alla quale, per non 
lasciarla chiusa, affittavamo la casa - un professore di botanica con la 
moglie e due figlie già ventenni - vi avevano fatto dello spiritismo.  

Io non traggo nessuna deduzione. Dico solo che questa fu la prima 
volta che fra me e lo spiritismo vi fu quella solenne incompatibilità e 
quella mia sensibilità a certi fenomeni. Che paura, mio Dio!  
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Tornammo a Firenze il 10 agosto.  
Peppina, spalleggiata dal padre, era ora più prepotente. Ora Lei sa bene 

che i caratteri simili non vanno mai d'accordo. Bisogna che un prepotente 
abbia di fronte un remissivo, un superbo un umile e così via per potere 
andare avanti senza romperla. Ma mia mamma, suo fratello e la figlia di 
suo fratello avevano lo stesso carattere. Perciò guerra continua. Un 
inferno…  

Intanto era venuto Caporetto e, data la grande necessità, Del Croix 
aveva tenuto conferenze per esortare noi donne ad entrare negli ospedali 
di guerra, rimasti senza o con poche infermiere - le prime si erano 
stancate o ammalate - mentre i feriti erano aumentati a dismisura. 

Entrare negli ospedali era sempre stato il mio sogno. Avrei potuto 
essere utile, stare lontano da casa e - oh! speranza! - contrarre una 
malattia che mi portasse all'altro mondo. Perché, se non ero più 
tormentata dalle battaglie del desiderio sensuale, lo ero sempre dal grande 
desiderio di morire, né i modi materni erano tali da levarmi da questo 
desiderio. Anzi io ero il capro espiatorio dei nervi causati in lei dalle 
dispute col fratello e la nipote; e anche il caro zio, sempre ateo e 
originale, non stava indietro nel tormentarmi. Così ne avevo addosso 
due!... Peppina no. Era con me sempre uguale.  

Mamma, in grazia della eloquenza di Carlo Del Croix, che aveva 
ancora le cicatrici fresche sul volto accecato, e anche per non fare brutta 
figura presso altre persone presenti, permise che io pure mi iscrivessi fra 
le Infermiere Samaritane. E così, col 15 novembre, entrai per la prima 
volta in un Ospedale.  

Il primo giorno, anzi la prima mattina, perché era mattina, vedendomi 
osservata da tanti occhi, così timida come ero, mi impappinai e feci un 
massacro... Inciampai in un tavolino da notte e buttai tutto a terra: tazze, 
bicchieri, bottiglie, ecc. ecc. Per fortuna il ferito aveva appena preso 

orologio e termometro... Fu il mio battesimo: un po' rumoroso se si vuole 
e un po' costoso, ma insomma bagnai così la mia croce di infermiera. 
Presto però divenni pratica e brava.  

Come mi volevano bene i miei poveri ragazzi! Erano soldati di truppa, 
perché avevo chiesto all'Ispettrice di non mandarmi in un Ospedale per 
ufficiali. Andavo per servire i sofferenti e non per civettare o trovare 
marito. Avevo ben altro per il capo, io!... Perciò volli andare fra gli umili 
soldati, grandi solo nel loro eroismo e nella loro pazienza.  

Anche le Suore, le Figlie di S. Vincenzo, le caratteristiche 
«Cappellone», mi volevano molto bene, e così le consorelle infermiere e i 
medici. In 18 mesi di Ospedale non ebbi mai un rimprovero né uno 
sgarbo. Facevo il mio dovere e perciò ero amata e rispettata.  

Le ore più belle della mia giornata le passavo fra le corsie; vi andavo 
tutti i giorni, anche la domenica, all'Ospedale, e vi stavo dalle 13 fino alle 
20 e anche più se vi erano dei gravi e dei morenti. Dopo due mesi passai 
all'Isolamento fra tisici e condannati per mali diversi. Avevo così il II 
reparto e l'Isolamento. Qualcosa come un duecento letti circa.  

L'ospedale essendo in Piazza S. Marco, nel palazzo degli Studi 
superiori, passavo sempre davanti alla Chiesa e al Museo di S. Marco e 
mi fortificavo il cuore, per tutte le miserie che avrei dovuto assistere, ai 
piedi del Nazareno nell'andare, e spesso alla sera entravo un momento nel 
Museo, prima che lo chiudessero, e nei giorni di ingresso libero, per 
tuffarmi nel cielo, dopo esser stata tante ore nel purgatorio ospitaliero, 
davanti alle tavole angeliche del beato Giovanni da Fiesole.  

Il vivere fra tante miserie mi faceva bene. Mi ammorbidiva sempre più 
il cuore indurito dall'eccesso del dolore. Era come se delle scaglie, simili 
a quelle che ricoprono le tartarughe, cadessero lasciando libera la mia 
anima al fluire della bontà. Il dovere fra l'altro portare a Dio tanti poverini 
a me affidati mi obbligava dolcemente ad accostarmi sempre più a Dio.  

Avevamo un molto pio Cappellano militare, un Passionista che con la 
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sua pazienza, dolcezza, tatto squisiti, operava vere conversioni. I miei 
ragazzoni lo ascoltavano molto ed erano fedeli alle loro pratiche di pietà.  

Ogni pomeriggio, verso le tre, in Cappella - una cappellina quasi sul 
tetto, piccola ma bellina - vi era la benedizione eucaristica. I feriti che 
potevano muoversi andavano. Una teoria di grucce che toccheggiavano 
per i corridoi, di bastoni, di braccia ai collo, di teste fasciate... Salivano la 
scaletta e i primi arrivati entravano finché la chiesina era stipata. Gli altri 
si pigiavano fuori, sul pianerottolo, giù per la scala... e cantavano. Che bei 
cori di voci maschie!... Faceva commozione a sentirli cantare così con 
fede, con slancio, quei redivivi che avevano combattuto e ucciso nelle 
mischie feroci e che ora, tornati come dei grandi bambini indeboliti dal 
male, sapevano ridiventare buoni, semplici, fidenti come quando fanciulli 
andavano in chiesa con la loro mamma. Mi pare ancora di sentirli quei 
canti... «Noi vogliam Dio», «Deh, l'audace lingua frena», «Andrò a 
vederla un di» e tanti altri...  

Gesù si è servito anche dei miei feriti per parlare al mio cuore. Ho 
pianto udendo quei canti... Ma era già un pianto diverso. Era un pianto-
invocazione, un pianto-lavacro, un pianto che era scala, il primo scalino 
della scala per salire a Dio.  

Alla vigilia delle feste e al sabato si confessavano e il giorno dopo mi 
dicevano di aver fatto la comunione e mi chiedevano se la facevo io pure. 
Poveri ragazzi! Quanto bene mi è venuto da loro! Mi vedevano spesso 
melanconica e facevano di tutto per rallegrarmi.  

Ma anche io detti a loro tutti i tesori del mio cuore di donna. Fui 
mamma e sorella con loro. Superai ripugnanze, impazienze, stanchezze, 
perché li amavo e ne ero amata. E con soddisfazione mi dico: «Ho fatto 
anche là il mio dovere. Nulla mi rimprovera la coscienza e ne sono sicura 
perché le lettere di quei miei figliolini, più vecchi di me, lo attestano 
ancora».  

Avrei molto da dire sui miei ragazzi, ma ciò mi porterebbe lontano, 

lontano... Mi basta invece solo di averle detto che ho agito rettamente, in 
tutti i modi, anche là dentro. Oh! è un gran bel conforto poter dire che si è 
agito bene! Penso talora che i miei cari ragazzi defunti preghino nel cielo 
per la loro giovane sorellina di ospedale e che mi attendano lassù. Penso 
anzi che mi saranno vicini nell'ora della morte per aiutarmi, come io fui 
vicino a loro in quella loro ora estrema.  

 
Ma torniamo a mio zio e a mia cugina.  
La mattina del 23 dicembre io mi alzai molto presto per andare al 

Mercato Centrale. Era tempo di «code» anche allora e le code toccavano a 
me e a mamma. Quella mattina ero andata io perché mamma era 
costipata.  

Quando tornai trovai una tragedia. Mamma piangente, mia cugina 
fuggita, mio zio prossimo ad andarsene a sua volta.  

Come sempre è accaduto quando mamma soffre realmente, si attaccò a 
me narrandomi che c'era stata una grande lite fra lei, Peppina e mio zio. A 
sentire mia mamma, il torto era loro. A sentire mio zio, il torto era di 
mamma. Io dico che avevano torto e ragione tutte e due le parti.  

Mamma aveva ragione di consigliare una maggiore serietà alla nipote 
che ormai era proprio un po' tanto civettina, ma avrebbe dovuto farlo con 
più dolcezza. Invece lei usò lo stesso metodo che usava con me, e loro 
due non lo sopportarono.  

Però mancarono a loro volta di gratitudine e di correttezza. Infine 
questa sorella e zia aveva sempre aiutato il fratello e mantenuto la nipote 
in collegio. Veramente era papà mio che pagava, ma insomma... Ormai da 
mesi e mesi ospitava nipote e poi fratello e nipote, aveva speso per 
curarli, vestirli, nutrirli. Mi pare avesse diritto a un poco di rispetto. Infine 
avrebbero dovuto rispettare mio padre che era sempre stato un buono 
anche con loro. Invece niente.  

Io cercai di mettere pace perché vedevo la mamma veramente 
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accasciata. Ma mio zio mi dichiarò che lui «non poteva far torturare sua 
figlia da un'aguzzina dai metodi di croato». Testuali parole.  

A mezzogiorno, mentre noi tre, molto tristamente, sorbivamo un 
brodo, mio zio se la svignò, insalutato ospite, lasciando la porta aperta e 
sul tavolo della sua stanza un biglietto per me dove mi «ordinava di 
portargli le loro cose all'indirizzo che mi avrebbe in seguito significato».  

Fu un ben triste Natale quello del 1917! Mamma a letto con la febbre e 
una colica di fegato, frutto della bella scena, papà mortificato, io 
addolorata.  

Mah! Mamma dovrebbe sempre ricordare che né io né mio papà mai le 
procurammo dei dispiaceri atti a metterla a letto ammalata...  

Per fortuna, in quei giorni Mario venne a Firenze per un 15 giorni di 
vacanza e fu lui che provvide a molte cose. Mi accompagnò dallo zio per 
la consegna delle cose dei due..., in Comune per le pratiche per la 
separazione delle tessere, cambiò tutta la disposizione della casa perché 
mamma diceva che vederla uguale a quando c'erano quei due le faceva 
troppa pena, e infine si fece infermiere e consolatore di mamma che egli 
chiamava «la sua cara mammy! ».  

Anche con me si dava da fare, e intanto esigeva che tutte le mattine lo 
accompagnassi in chiesa e facessi la comunione con lui. Non so se 
quando era in Accademia era ugualmente pio. Ma direi di sì, perché le sue 
lettere erano piene di fede. Il discepolo aveva, nel nostro caso, superato la 
sua maestra.  

Certo con l'intuito dell'affetto aveva capito che io avevo bisogno di Dio 
per soffrire, se non meno, con meno asprezza, e mi riportò a Dio. Posso 
dire che come, con la sua forza di giovane robusto, rotto a tutti gli esercizi 
fisici, sollevava senza fatica pesi inerti come i mobili, così ugualmente mi 
prese di peso e mi sollevò ponendomi su un altare, presso un tabernacolo. 
Non mi faceva delle prediche, che non avrei sopportate, perché in certe 
ore le prediche danno noia, ma agiva addirittura. Aveva capito che ero 

infelicissima... Lui pure aveva avuto una vita poco felice e capiva. Aveva 
capito che io volevo morire perché stanca di soffrire e ricorse alla 
Medicina delle medicine: mi gettò fra le braccia di Dio.  

Sì, se sono tornata a Dio lo devo alla bontà del Signore, ma anche 
molto al mio Mario. Il quale fra l'altro doveva aver parlato molto chiaro 
anche a mamma dicendole che io morivo di malinconia e occorreva darmi 
un poco di felicità. 

Mia mamma, allora, gli dava ancora ascolto e gli voleva bene. Aveva 
sempre avuto un debole per i maschi. Dice tuttora che non sa rassegnarsi 
d'aver perduto il figlio maschio, morto dopo poche ore di vita. E poi 
Mario era un grande salvagente per lei!... Almeno credeva che lo fosse. 
Vedeva che io degli uomini non mi occupavo di nessuno fuorché di lui, e 
me lo teneva vicino per tenere lontano dal mio cuore tutti gli altri 
pretendenti, che non mi sono mancati, lo devo dire.  

Ma Mario cresceva. Non era più un ragazzo. Aveva ormai passato i 
vent'anni ed era prossimo ad uscire dall'Accademia Navale col grado di 
Guardiamarina. E guardava a me con occhi diversi ormai. Né lo teneva 
nascosto questo suo pensiero. Lo diceva apertamente, schiettamente, e 
suo papà, sua nonna, i suoi zii lo secondavano. Quante volte abbracciando 
mamma non le disse: «Vero, Mammy? Quando sono ufficiale la signorina 
è per me e lei sarà la mia mamma e il signor Giuseppe il mio papà. Avrò 
due papà allora, e la mia Mammy, e avrò la mia cara signorina per la 
quale ho studiato e sono divenuto quel che sono!… E lo faceva ormai 
capire anche a me che la sua amicizia sororale si era ormai mutata in 
qualcosa di molto più profondo di un amore fraterno.  

Ma io non ne volevo sapere. E per due motivi. Il primo era che mi 
sentivo ormai incapace di amare un uomo con l'anima e col corpo.  

Lei mi chiederà: «Come? Ha passato tutte quelle lotte contro il senso 
risvegliato e ora, che poteva onestamente appagare i bisogni della natura, 
non ne voleva sapere?». Sembra un controsenso, vero? Ma non lo è.  
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L'avermi levata crudelmente la mia libertà di amare e avermela levata 
con la frangia di certe... spiegazioni che avevano intorbidito la limpidezza 
del mio cuore di vergine, assolutamente ignara di certe leggi fisiologiche 
e istintive, nella stessa maniera che una pietra gettata in un limpido stagno 
sommuove il fondale e ne solleva il fango depositato sul fondo, mi aveva 
molto turbata.  

Ma non era nella mia natura di essere una unicamente dominata dal 
senso. Passionale sì, lo ero e lo sono. Mi attaccavo e mi attacco a 
qualcosa per amare, essendo questo un vero bisogno del mio io, sempre 
più acuito dal non amore che mi circondava. Da giovane amai 
intensamente la creatura. Dai venticinque anni in poi amai 
intensissimamente, sempre più intensissimamente, il Creatore. Ma senza 
un grande amore, scopo della mia vita, non potei mai stare. Ero dunque 
una passionale, forse è meglio detto: una appassionata. Ma non una 
sensuale.  

Vi è una grande differenza, benché sul primo non appaia, fra le 
creature naturalmente viziose e quelle che sono portate a subire tempeste 
del senso per un complesso di circostanze volute dagli uomini che ci 
stanno intorno e dal Nemico che continuamente ci guata. Quando in un 
cielo estivo si formano nubi temporalesche, gravide di fulmini e di 
grandine, è inevitabile che il temporale scoppi. Ma non sempre però esso 
diviene temporale distruttore. Quando un microbo assale una persona non 
sempre fa lo stesso scempio. Se quella persona è tendente a quel dato 
male, il microbo prospera e conduce a morte. Ma se quella persona è, di 
nascita, refrattaria a quel microbo, esso non riesce ad attecchire e viene 
sterilizzato dal sangue generoso del colpito.  

Nel mio cielo si erano levate nubi temporalesche accumulate da venti 
d'inferno e nel mio sangue erano stati inoculati bacilli nefasti. Ma se la 
grandine era scesa, devastando per sempre la mia fioritura di speranze 
giovanili, non aveva però incenerito col fulmine la mia linfa vitale, e il 

mio albero poteva ancora dare, se non gioia di corolle, utilità di fronde. 
Ma il mio sangue, non di nascita lussurioso, aveva potuto superare, con 
fatica e sofferenza, è vero, ma con vittoria, i germi della carnalità 
inoculati in esso.  

Passata quella febbre, e passata dopo che il mio Dio mi aveva dato 
quella risposta che mi fu forza e norma, io ero tornata la Maria di un 
tempo, ossia la creatura superiore alle seduzioni della natura. E lo ero 
divenuta ancor più di prima perché, staccata come ormai ero dalla vita, 
spenta per sempre alla capacità di amare come donna, solo incline alla 
morte, non avevo neppur più in me quella santa tendenza a perpetuare la 
specie attraverso ad un matrimonio fecondo, che Dio non condanna 
perché Lui stesso lo mise per primo nel cuore dei progenitori.  

Perciò non mi sentivo più capace di amare come donna un uomo. 
Sentivo questa mia incapacità e me ne spiaceva solo perché avevo un 
cuore naturalmente materno... L'idea che mai avrei avuto dei bimbi miei 
mi dava pena... E tuttora la mia nostalgia più grande, dopo quella del 
Cielo, questa... Pensavo alla mia solitaria vecchiezza, se fossi campata... 
Ma non me la sentivo di essere «una carne sola» con l'uomo che fosse 
divenuto mio marito.  

Perciò significai a Mario di lasciarmi in pace e gli significai anche che 
io non mi sentivo più sana come prima e perciò non volevo legare un 
uomo giovane e sano ad una malazzata. Mi lasciasse perciò tranquilla e 
continuasse a mantenermi la sua buona amicizia che mi era di tanto 
conforto. Gli feci anche capire che, se mamma avesse capito che egli 
faceva sul serio la parte del pretendente, avrebbe fatto subire a lui pure la 
sorte degli altri che si erano fatti avanti con proposte di matrimonio. 
Sarebbe stato messo alla porta e per sempre.  

Ma Mario, ma suo padre, ma sua nonna, ma i suoi zii non potevano 
ammettere che mia mamma, dopo averlo lusingato tanto, lo potesse 
trattare così. Che diamine! Era sano, ricco, passabilmente bello, con una 



30 

 

magnifica carriera davanti a sé. Che ostacoli potevano esser messi in 
opera da mamma? Che diamine! Non volevo certo insinuare che una 
mamma fosse così egoista da sacrificare sua figlia per avere sempre seco 
una serva senza salario?... Non lo potevano credere...  

Infatti, chi l'avrebbe creduto? Molte delle mie angosce familiari non 
sono credibili altro che dai testimoni oculari, Padre. Lei pure, non so se 
creda ciecamente a quanto le narro... E così contrario al concetto che si ha 
dell'amore materno... che si stenta a crederlo. Ma è la verità. Tutto è 
verità in questa mia storia. Posso morire ad ogni momento, oppressa 
come sono per il versamento pericardico e pleurico. Ma sono tranquilla di 
non avere a rispondere a Dio di nessuna bugia su quanto le narro, anche 
se avessi a morire senza confessione.  

Con tutte le mie forze cercai perciò di fare ragionare Mario. Ma l'uomo 
innamorato non ragiona, specie se è spalleggiato da tutta una parentela. 
Tutto quello che ottenni fu che aspettasse a parlare per un altro anno, 
ossia fino al momento in cui avesse avuto le spalline da ufficiale.  

Con mamma non dissi nulla, se no il povero Mario sarebbe stato subito 
condannato. Parlai con papà mio e con papà suo, scrissi ai parenti di 
Mario a Roma. E tutti mi esortarono ad accettare Mario e a non 
sacrificarmi oltre ad egoismi materni. E la vita continuò.  

Ci si scriveva come al solito, da buoni e fraterni amici, e Mario, che 
aveva intuito che se l'aiuto dei sacramenti fosse stato più frequente io 
sarei migliorata non solo nel morale ma anche nel fisico, che sempre 
risente in sé le ripercussioni morali, trovava sempre il modo di farmi fare 
delle comunioni. Ora era per un suo esame, ora per un compagno malato, 
ora per sua nonna, ora per suo zio... Povero ragazzo! Mi ha proprio 
riabituata lui al desiderio del Pane celeste! Cominciai allora, nella 
primavera 1918, ad andare, ribellandomi in questo agli «ukase» materni, 
in chiesa quasi tutte le mattine. 

Fra l'altro Mario si era accorto che io, da buona italiana come sono 

sempre stata, subito dopo Caporetto avevo fatto un voto a Dio per la 
vittoria e a ricordo del medesimo portavo intorno alla vita la mia grossa 
corona del rosario del Collegio. Mi martirizzava le carni. Un giorno la 
corona si ruppe e cadde proprio ai piedi di Mario. Mi seccò 
immensamente perché quando faccio penitenza «mi ungo il capo e mi 
lavo la faccia affinché gli uomini non se ne avvedano ma solo il Padre che 
è nel segreto».  

Anche ora nessuno s'accorge che io porto notte e giorno un cingolo che 
è un cilicio vero e proprio, e né febbri né sofferenze me lo fanno levare. 
Me lo tolgo solo nell'ora che viene il medico perché, visitandomi, non me 
lo trovi. Vero è che resta il segno nella carne e su quel segno misterioso il 
dottore è rimasto più volte perplesso, ma dato che lì, alla vita, l'enfiagione 
del tumore è tale che dà un ripiegamento della pelle, il medico è sempre 
rimasto incerto se sia un segno naturale o procurato da una corda.  

Insomma quel giorno cadde la corona. Mario la raccolse e me la rese 
senza commenti. Del resto la mia stessa confusione lo aveva illuminato.  

Come vede, nonostante le mie ruzzolate per terra, non ero proprio 
una... senza fede.  

Dunque Mario si era accorto che io dovevo aver fatto qualche 
promessa al Signore perché salvasse la Patria. E specie servendosi di 
questo mi spinse verso Dio con continue comunioni.  

L'ultima arma che il demonio usava con me, allora, era questa: non 
potendomi più turbare in altri modi, né col senso in maniera completa, né 
colla suggestione del suicidio, con la stessa intensità di prima, pauroso 
che io mi volgessi del tutto a Dio, mi inoculava una vergogna di 
rivolgermi a Dio dopo averlo offeso. Sono le sue solite, antichissime 
armi, usate la prima volta nel Paradiso terrestre. Ma il mio Mario le vinse.  

Tornai dunque sempre più vicina a Dio. Soffrivo ancora molto per i 
modi materni. Ma di quelli ne soffrirò finché una di noi due non sarà 
morta. Però soffrivo con più rassegnazione.  
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Fu allora che io... detronizzai la Madonna dal mio tavolino da notte e 
vi misi sopra quel Cuore di Gesù che vi è tuttora e che non mi ha più 
lasciata, venendo con me in Calabria, a Cremona, ovunque andassi per 
poco o per molto tempo.  

Mario e i miei feriti mi hanno riunita a Dio. La contemplazione del 
dolore e della morte sono sempre una grande medicina spirituale! E la 
vicinanza di un cuore cristianamente buono, l'amicizia onesta e cristiana è 
sempre fomite di Bene.  

Nell'estate 1918 io e mamma ebbimo la «spagnola». Io vivevo fra gli 
spagnolosi e perciò la presi violentissima. Da allora mi rimase la febbre 
giornaliera. Il cuore cedette ancora di più. Ma ci curammo da noi, senza 
aiuto di medici, tutti malati, e quei pochi non malati straoccupati e 
imprendibili. Ci curammo come io vedevo curare i miei ragazzi 
all'ospedale e, senza aiuto di medici per guarire o per morire, superammo 
il male. Mamma tornò più vegeta di prima. Io, sia per la mia imperfezione 
cardiaca preesistente, sia forse perché in ospedale potevo essermi 
contagiata fra tante infezioni di diverse specie, non tornai più come prima. 
Ma ero felice di andarmene. Se morivo risolvevo tutto senza scene, anche 
la faccenda di Mario.  

Il 4 novembre la guerra ebbe termine. Quando la notizia giunse mi 
precipitai fuori dall'Ospedale e corsi ai piedi del Nazareno nella chiesa di 
S. Marco per ringraziarlo... Gli offrii allora me stessa chiedendogli che mi 
prendesse la vita ma che non facesse più venire altre guerre.  

Quel giorno non sapevo ancora bene quel che offrivo, e il mio offrire 
era inquinato dal desiderio, molto umano, di non vivere più per non 
soffrire più. Ma da allora io ho sempre ripetuto la mia offerta, per questo 
e per altri motivi che le dirò a suo tempo, sapendo molto bene quel che 
facevo.  

Ma se per tante cose Gesù mi ha ascoltata, per questa no. Dal 1918 ad 
oggi molte altre guerre hanno ucciso i figli d'Italia... e forse io morirò 

mentre la più tremenda delle guerre è in atto.  
 
 

Il 1919 
Pochi giorni dopo la fine della guerra l'Ospedale S. Marco si chiuse ed 

io passai ad un altro ospedale insieme ai miei feriti che non volevo 
abbandonare.  

Era questo nel palazzo del Ginnasio Liceo G. Giusti in Via Carducci (o 
viceversa). So che passavo davanti alla Basilica della Ss. Annunziata, 
passavo sotto l'arco che unisce l'Ospedale degli Innocenti alle altre case e 
camminavo un bel pezzo per quella via, passando davanti al Museo 
etrusco-egizio ecc. ecc.  

L'Ospedale per una metà era bello, nel nuovo palazzo, ma per metà era 
brutto e triste: un antico convento di clausura. Finestrelle alte e strette 
quasi carcerarie, chiostri e cortili tetri, moniti scolpiti sulle arcate delle 
porte, clessidre, civette, teschi da morto... e scale, scalette, gradini, 
continui dislivelli che mettevano a dura prova il mio cuore sfiatato.  

Ai primi di gennaio, dopo una seconda «spagnola», non ne potevo più. 
Mi feci visitare prima da un medico e poi dal Primario del mio Ospedale. 
Col primo inventai una bella bugia. Dissi che ero orfana e che volevo 
sapere il mio stato con sincerità per potere dare una risposta a un giovane 
che mi voleva sposare. Mi occorreva sapere l'esatta verità. E me la disse. 
Col secondo non potevo dire questa bugia perché sapeva che avevo papà 
e mamma. Ma quell'ottimo uomo, padre lui pure, e non felice in famiglia, 
aveva intuito molte cose e fu meco molto paterno. Dopo avermi 
attentamente visitata, mi disse quel che pensava e che corrispondeva a 
quanto mi aveva detto l'altro. Si era verificato il «miracolo» di due medici 
che all'insaputa l'uno dell'altro dicevano la stessa cosa!!!  

Il professore volle parlare poi con mia mamma. Tenga nota che alle 
visite ero andata da sola, perché non potevo più andare avanti così e 
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mamma non vedeva il mio stato e non lo ammetteva se io glielo dicevo. 
Cosa le disse il professore non lo so. Quello che so è che tornò a casa 
mogia mogia, e per qualche tempo fu abbastanza tenera.  

Ma la cura non mi migliorava. Il cuore diveniva sempre piu stanco. 
Anche l'insonnia mi tormentava. Forse proveniva dal grande e continuo 
palpitare violento del cuore, che nella notte, stando coricata, aumentava. 
Ma non avevo terrore della morte. Anzi...  

Solo avrei voluto rivedere le mie Suore, le mie compagne. Sentivo che 
se avessi potuto andare in Collegio per qualche tempo, come potevano 
fare le mie compagne, le ultime agitazioni si sarebbero spente in una pace 
soprannaturale. Lo avevo sempre capito questo, anche nei momenti più 
turbati, e avevo sempre desiderato di rifugiarmi in quel nido di pace per 
ritrovare la pace. Ma non m'ero neppure mai provata di dirlo a mamma, la 
quale contrastava già il mio epistolario con le Suore. Ora che mi sentivo 
morire lo desideravo più ancora. Fra l'altro mi dicevo che una volta là, se 
mi avessero tenuta come insegnante, avrei anche potuto finire col 
monacarmi.  

Ormai guardavo di nuovo molto a Dio e avrei desiderato mettermi per 
sempre al riparo di tutto in un convento e sotto una veste monacale.  

Non vedevo ancora chiara la volontà di Dio. Percepivo già che Egli mi 
attirava, mi attirava, mi aspirava a Sé. Ma sbagliavo credendo che mi 
volesse in un convento. Questo era una aggiunta di desiderio mio. Il 
convento, come la morte, mi avrebbe liberata da tutte le lotte familiari. 
Esausta di tutto il sofferto, non desideravo che questo. Uscire dal mondo, 
in un modo o nell'altro, per non soffrire più. Ma invece dovevo restare nel 
mondo e soffrire smisuratamente di più.  

Dovetti abbandonare il mio servizio ospitaliero perché proprio non ce 
la facevo più. Mi staccai dai miei ragazzi, tutti condannati a infermità 
mortali, con tanta pena.  

Nel maggio venne a Firenze mia cugina Clotilde, col figlio di 8 anni. 

Venivano da Reggio Calabria. Aveva da poco perduto tragicamente un 
figlio giovinetto e l'altro, che ormai era unico, era colpito da una 
mastoidite, almeno pareva così. Li avevano indirizzati a Firenze per 
sentire il parere dei professori pediatri dell'Ospedale pediatrico Mayer.  

Io conoscevo molto bene il Primario e mi detti da fare. Per fortuna la 
pretesa mastoidite non era altro che una glandola sottolinguale 
infiammata. Un tagliettino di tre centimetri, venti giorni di degenza, 
nessuna cicatrice e tutto fu finito. Ma io quei venti giorni li passai al 
Mayer insieme al piccolo operato e alla sua mamma, che mi voleva molto 
bene e mi capiva meglio ancora perché, essendo parente, sapeva il 
carattere di mia mamma e perciò... se anche io non parlavo capiva lo 
stesso tante cose. Volle parlare anche col professore che mi aveva in cura 
e, avendole questo detto che la cosa migliore per aiutare le cure era 
«levarmi dall'ambiente familiare, causa prima dei miei malanni e sorgente 
continua di turbamenti atti ad aggravare il mio stato», provvide in merito. 
Mia cugina Clotilde ne parlò coraggiosamente a mamma.  

Non ha peli sulla lingua mia cugina Clotilde e non ha paura di nessuno. 
E una piemontese tutta di un pezzo. Certuni la dicono non buona. Sarà. 
Ha molto sofferto e ciò le ha alterato il sistema nervoso, ma con me fu 
sempre buona e materna. E sì che vissi con lei per due anni!  

Dunque mia cugina disse a mamma di affidarmi a lei. Saremmo andate 
prima a Torino, sua città natia, e dopo mi avrebbe condotta a Monza dalle 
mie Suore. Mamma cedette. Certo a malincuore e mandando a quel paese 
la cugina. Ma cedette. Scrisse alla Superiora e avuta risposta che ero 
attesa partimmo per Torino.  

Furono dei bellissimi giorni. Clotilde mi portò, oltre che per la città, a 
Racconigi, Stupinigi, Moncalieri, Superga, ecc. ecc. Lo stare con lei e col 
suo bimbo, fra tante cure, mi fece migliorare subito. Miglioramento più 
morale che fisico ma che contribuiva a darmi un aspetto meno sciupato.  

Dopo qualche tempo partimmo per Monza. A Torino mi era giunta una 
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lettera affettuosissima della mia Superiora, scritta a fatica, perché era 
molto ammalata di cuore, ma riboccante d'affetto. Mi diceva che lei e le 
Suore mi attendevano con ansia... 

Ero felice! Felice dopo tanti anni! Avrei rivisto il mio Collegio, le mie 
Suore, avrei rivissuto per un mese o due, forse per sempre, quella vita 
calma, ordinata, pia; avrei rivisto le mie compagne, in parte già sposate e 
con figli, in parte nubili come me! Le avevo tutte avvertite...  

Ma potevo mai essere felice? Non per nulla mi chiamo: «Maria». 
Nome di predestinazione ma nome di dolore. Io pure dovevo, secondo 
l'etimologia del mio nome, essere: «Mirra del mare e mare amaro». 
Dovunque dovevo trovare il dolore, anche dove, per essere la cosa o il 
posto più che lecito e santo, era presumibile avessi a trovare un poco di 
gioia...  

Arrivata a Monza la sera del 10 giugno, andai subito al Collegio. Che 
palpito di gioia e di emozione quando suonai a quell'ampio portone! Che 
onda di ricordi quando valicai la soglia e mi trovai nel cortile d'onore e 
penetrai nel salone da ricevimento! Che commozione quando sentii 
avvicinarsi il passo, ritmato dal tintinnio leggero della lunga corona del 
rosario, di una suora! Anche ora, quando c'è la finestra aperta e passano 
delle suore o viene Lei, io percepisco subito il rumore della corona 
pendente dalla cintura e penso alle mie Suore...  

Per prima venne la vice-superiora. Mi salutò, un po' freddina in verità. 
Ma non era mai espansiva e non ci feci caso. Poi venne la mia povera 
Superiora, ansante e gonfia dal male di cuore. Fu affettuosissima come 
sempre.  

La vice-superiora mi avverti che nel Collegio non c'erano letti e che 
avrei dovuto andare a dormire presso delle altre suore adibite al servizio 
della Cattedrale. Monza ha un Arciprete mitrato e un Capitolo come fosse 
luogo di Curia.  

Veramente, come fece notare mia cugina, sarebbe stato meglio fossi 

rimasta in Collegio, dove ero conosciuta. Si era scritto apposta molti 
giorni avanti per sentire se era possibile ospitarmi, naturalmente pagando 
la mia retta. Ma io, pur di stare presso le Suore, accettai tutte le 
condizioni. Salutai Clotilde e Memmino e restai in Collegio.  

Non vidi nessun'altra suora. Dopo una mezz'ora circa una mandataria 
mi condusse al conventino dove avrei dormito. Le suore di esso mi 
accolsero con molta bontà scusandosi di dovermi dare una camera non 
moderna. E che me ne importava? Venni condotta infatti in una vasta 
stanza il cui mobilio doveva ricordarsi di Radetzky e delle 5 Giornate del 
1848... C'era un letto talmente alto che per coricarmi dovetti prendere una 
sedia e farmene una specie di scala per arrampicarmi lassù, pregando il 
mio angelo di non farmi cadere nel sonno...  

Ma insomma ero a Monza, presso le Suore. Tutto il resto era un nulla 
rispetto a questa gioia.  

Non cenai perché fin da allora mangiavo pochissimo. Sorbii solo una 
tazza di caffè, ordinatami dal medico per sostenere il cuore. E mi coricai e 
dormii anche, finché le campane del Duomo, vicinissime, non mi 
destarono all'Ave Maria.  

Scesi dal mio... catafalco, mi vestii svelta svelta e andai ad ascoltare la 
Messa. Non feci la Comunione perché non trovai un confessore. Ma mi 
ripromisi di farla la mattina dopo in Collegio. Nella giornata avrei 
organizzato meglio la mia vita... Sorbii un altro caffè per colazione e filai 
al mio Collegio. Di Monza ero molto pratica, non avevo perciò bisogno di 
essere accompagnata.  

Suonai, entrai, venni condotta in sala. Aspetta, aspetta, aspetta... Non 
veniva mai nessuno. Le nove, le nove e mezzo... Finalmente ecco la vice-
superiora. Seria, direi quasi arcigna, mi chiese se avevo dormito bene e se 
avevo fatto colazione. Poi principiò subito un lungo discorso a base di: 
«Sai bene, il regolamento, i precedenti non vanno creati, ecc. ecc.», la cui 
conclusione era: «Qui non ti vogliamo».  
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Feci notare che si era scritto avanti, che il regolamento accoglieva 
appunto ex-educande desiderose di passare come pensionanti qualche 
tempo nel Collegio pagando la retta, che perciò io non creavo un 
precedente ma seguivo le abitudini vecchie di oltre mezzo secolo, che non 
ero malata contagiosa (avevo con me le diagnosi e le prescrizioni 
mediche), che non avevo fatto dire di me e perciò non ero causa di 
scandalo, che, infine, ormai ero lì, sola, essendo mia cugina partita per 
Bologna, e che bisognava tenermi finché fosse tornata lei. Almeno fino 
allora.  

Niente. La suora era inesorabile. Mi rispose che non ero una bimba, 
avevo 22 anni e potevo viaggiare sola. La supplicai di lasciarmi lì almeno, 
finché avessi potuto salutare le mie compagne che dovevano venire in 
settimana. Niente. Supplicai di nuovo che mi si lasciasse telefonare 
almeno a quelle che erano di Monza e che mi avrebbero ospitato con gioia 
per qualche giorno. Mi avevano invitata tante volte! Niente. Dovevo 
partire.  

Davanti a tanta inspiegabile inesorabilità, a tanta durezza che mi 
respingeva, chinai il capo. Piansi. Un altro sogno, accarezzato per tanti 
anni, che si dileguava quando credevo fosse divenuto realtà...  

La vice-superiora mi chiese se volevo andare in chiesa... Che 
domanda! Direi: che domanda sciocca, se non rispettassi ancora chi me la 
fece.  

Mi condusse nella nostra bella cappella. Il Sacro Cuore dall'altare 
maggiore mi tese le braccia. Non c'erano che Lui e la suora organista, al 
suo organo in cantoria, che ripassava una Messa cantata...  

Mi rifugiai presso l'altare e piansi, piansi, piansi... finché tornò la vice-
superiora a dirmi che mia cugina era tornata. Clotilde, donna esperta nel 
conoscere i visi umani - ha un grande albergo e negli alberghi si diventa 
veri maestri nell'arte di conoscere i caratteri - non si era fidata delle parole 
melate della vice la sera avanti, ed era rimasta a Monza per un'altra 

giornata.  
Appena mi vide disse energicamente, come è suo uso: «Mia cara devi 

rassegnarti. Le Suore non ti vogliono. Mi spiace per te, ma che ci vuoi 
fare?».  

«Ma le pare, signora? Noi la vorremmo, ma lei capisce bene...».  
«Capisco che non la vogliono. Però sarebbe stato più corretto scriverlo 

subito o quanto meno dirlo apertamente ieri sera. Se io fossi partita, 
lusingandomi che tutto era a posto, loro mettevano in treno Maria sola, in 
tempi di scioperi, e sofferente di cuore». E a me: «Sù, andiamo. Non si 
resta dove non si è amati».  

La vice capì di aver agito male e insisté che rimanessi, somma grazia, 
fino a sera per farmi vedere le Suore. Noti che non le avevo ancora viste. 
Intanto, disse, avrebbe provveduto ad avvertire le mie compagne di 
Monza. Disse così ma non lo fece per paura che esse mi trattenessero.  

Clotilde cedette. Rimasi dunque fino alle 17. Ma io credo che un 
delinquente pericoloso o un appestato non sarebbe tenuto diversamente da 
come fui tenuta io. In fondo al giardino tutto il giorno, meno che nell'ora 
del pasto che mi fu servito in una saletta remota...  

Mangiare, non mangiai. Non potevo. Il dispiacere mi faceva nodo. 
Presi un panino per ricordo, e l'ho tenuto fino a pochi anni fa. Poi si era 
tarlato e l'ho buttato via. Padre Cristoforo, nei «Promessi Sposi», tiene 
nella sua sporta fratesca il pane del perdono. Io ho portato meco, oltre 
venti anni, il pane della ripulsa.  

Le mie Suore non mangiarono quel giorno per farmi compagnia. Non 
approvavano loro il modo di fare della vice-superiora, della ultrapotente 
vice, che faceva e sfaceva a suo piacere da quando la Superiora era quasi 
inebetita dalla sua malattia. Ma non potevano far nulla.  

La Superiora venne, soffiando come un mantice, a scusarsi. Pianse... 
Povera donna! Ormai era finita!... Con lei non ebbi mai rancore, ma 
mentirei se dicessi che per la vice-superiora non sentii «sapor di forte 
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agrume». Ora è morta e la morte pone fine a tutto. Spero che Dio le abbia 
perdonato anche questa durezza a mio riguardo, ma certo non si può dire 
che usò meco della carità. Ne converrà anche Lei.  

Come mi sarebbe stata agevolata la via del mio andare a Dio se avessi 
potuto fermarmi là! Ma non importa. Posso dire con gioia che quello che 
sono divenuta lo devo a me sola, senza coefficiente di ambiente e di vita 
in comune con le spose di Cristo. Gesù ha lavorato Lui, Lui solo l'anima 
mia, ed io ho risposto e sollecitato il suo lavorare in me.  

Benedico Mario e i miei feriti per avermi dato la spinta iniziale, ma poi 
tutte le lodi le devo dare a Dio solo e un poco di plauso all'anima mia che, 
una volta iniziato il suo andare, andò sempre accelerando la corsa.  

 
 

Le tue consolazioni, Signore, 
hanno colmato di gioia l'anima mia, 
in proporzione del numero dei dolori 
che hanno trafitto il mio cuore. 
Salmo 93 - v. 19 

 
Tornai a casa così triste e sfiduciata che finii di ammalarmi. Potevo 

proprio dire: «Il passero si trova una casa e la tortorella un nido, ma io 
non trovo nessuna dimora per soffrire in pace il mio tormento». E allora, 
sfiduciata di tutto e di tutti, dopo aver detto: «…nel mio smarrimento: 
ogni uomo è menzognero», ho rivolto il mio volo ferito verso Dio.  

Devo riconoscere che più che un volo era uno starnazzare, un andare a 
sbalzelloni, ma insomma era già un andare verso Gesù. Se due. anni 
avanti m'ero alzata dal fango tenace, se un anno avanti m'ero lasciata 
trascinare davanti all'altare perché da me mi vergognavo andarvi con 
frequenza... - non vi è peggior momento di quello in cui la coscienza si 
ridesta! Sia il demonio, sia quello che sia, siamo portati ad esagerare la 
colpa, a giudicarla imperdonabile, ad allontanarci da Dio per vergogna, in 

luogo di gettarci ai suoi piedi e dire umilmente: «Signore, salvami perché 
ho peccato! Signore, mondami ché son lebbroso! Signore, ricordati di me 
nel tuo Regno!» - se prima avevo fatto solo così, così poco e così male, 
ora, sotto il nuovo colpo doloroso, trovavo la forza di muovermi da me, 
come un cavallo stanco sotto la sferza che lo frusta.  

«L'empio abbandoni la sua via e l'iniquo i suoi pensieri, e ritorni al 
Signore che ne avrà misericordia, al nostro Dio che largheggia nel 
perdono». 

«Io andrò in cerca delle pecorelle smarrite, ricondurrò le cacciate, 
legherò le fratturate, ristorerò le deboli, terrò d'occhio quelle grasse e 
robuste e le pascerò con giustizia».  

Ma non sembrano scritte per me e per tutte le povere anime, ammalate 
come lo era la mia, queste parole?  

Io, zoppiconi zoppiconi, mi trascinai verso il Signore ed Egli, 
largheggiando con la sua misericordia, legò le mie membra fratturate, 
ristorò la mia debolezza, mi prese in grembo per farmi dormire al 
morbido, al caldo, perché ero tutta una ferita, perché non c'era che Lui ad 
amarmi, perché dovevo guarire per servirlo, per seguirlo, per imitarlo, per 
amarlo nella grande luce piena, completa, libera, forte di un amore 
assoluto e senza più dissipazioni, freddezze, ritorni all'umano.  

Ormai mamma e chiunque altro potevano mettermi anche sotto i piedi. 
Avrei sofferto ancora. Ciò è naturale. Ma ogni sofferenza, invece di 
allontanarmi da Dio quasi facendolo colpevole di quel dolore, mi avrebbe 
sempre più stretta a Dio, perché ormai sapevo che Lui solo mi amava, che 
Lui solo voleva il mio bene, che da Lui non mi veniva che del bene e che 
il male era solo dato dalle creature.  

Ogni dolore è stato colpo di martello che ha sempre più conficcato i 
chiodi che mi uniscono alla croce di Cristo. E se è croce non accetterei 
per questo nessun letto regale in luogo di essa. Perché essa è letto nuziale 
dell' anima col Cristo così come la sofferenza, come dice Ruysbroeck, è 
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la veste nuziale di Cristo.  
Come Lei avrà notato, molti dei ponti che mi univano alle creature 

erano stati spezzati e molti dei miei rami che si tendevano in abbracci 
verso altri alberi erano stati tagliati. Dio lavorava a isolarmi per avermi 
tutta per Lui. Rimaneva solo il ponte, l'amicizia per Mario. Molto cara al 
cuor mio.  

Il giovane insisteva sempre sui suoi propositi e io sui miei. Ma più io 
insistevo nel dirgli che io non ero più capace di amare nel senso che ha 
questa parola per i più, e più lui si ostinava rispondendomi che non gli 
importava che io lo amassi come marito ma che gli bastava che io mi 
lasciassi amare da lui. Poi piano piano sarebbe venuto il mio amore.  

Ricordavo Roberto? Benissimo! Anche lui lo ricordava. Al primo 
bimbo avremmo messo il suo nome. Ero triste? Niente di male. Avrebbe 
pensato lui a farmi così felice che io sarei divenuta lieta per forza. Ero 
sofferente? Cosa senza importanza. Il suo amore mi avrebbe guarita a 
furia di tenerezza, perché infine io ero malata perché troppo derelitta. E 
qui aveva ragione.  

In ottobre dovetti subire un vero assedio. Io rimanevo sulla negativa, 
per quanto tanto affetto mi cominciasse a scuotere e penetrare. Il 
colonnello si unì al figlio per farmi capitolare. Un giorno mi disse che 
Mario aveva bisogno di partire tranquillizzato per sostenere in pace gli 
ultimi esami ormai prossimi e che era ora di finirla con i «veti» assurdi di 
mia mamma. Non era giusto che io mi sacrificassi a delle ubbie. Mi 
rimproverò anche, benché con molta dolcezza, dicendo che io esageravo 
circa l'intransigenza materna. Ne avevo ombra come un cavallo.  

Io continuai a dire: «Aspettate! Più qua». Avevo paura. Ricordavo la 
scena del 5 gennaio 1914 e non volevo si ripetesse. Ma Mario non mi 
dette retta. Con la fretta degli innamorati una mattina, e precisamente il 3 
novembre 1919, approfittando di esser solo con mamma, parlò. Una 
domanda vera e propria.  

Apriti, o cielo! Il povero Mario non fu sbranato perché... era molto più 
grosso di mamma, ma poco ci mancò. Fu, come prevedevo, invitato a non 
rimettere più piede in casa nostra.  

Nel pomeriggio il colonnello mi raggiunse per strada mentre facevo 
passeggiare il mio cane. Ero molto triste perché avevo dovuto subire 
rimproveri su rimproveri e perché pensavo che anche questa amicizia era 
spezzata. Era molto disgustato il colonnello e disse il suo pensiero 
chiaramente. Mi spiacque vederlo così inquieto. Ma così si persuase se io 
esageravo o meno.  

Mi disse che ad ogni modo egli mi considerava fidanzata di suo figlio. 
A meno che io rifiutassi assolutamente. Allora avrebbe dovuto dire che io 
pure ero una falsa come mia mamma, perché avevo sempre fatto credere a 
Mario che col tempo avrei finito con l'essere sua, mentre invece volevo 
farmi beffe di lui come se ne faceva mia mamma, rovinandolo così sul più 
bello degli studi.  

Questo non era vero. Io avevo sempre spiegato il mio pensiero a Mario 
e a suo padre. Ma il dispiacere delle volte fa dire delle cose non vere. E il 
colonnello era molto addolorato.  

Mi pregò di non insistere nel mio no, mi disse che un giorno lo avrei 
ringraziato di tanta insistenza sua perché con Mario sarei stata felice. Mi 
disse che la mia amicizia così fedele era il miglior preparamento ad un 
fedele amore che, se non avrebbe avuto le vertigini dell'amore-passione, 
avrebbe però di certo avuto il grande dono di una costante durata, sempre 
uguale per intensità e tenerezza.  

«Gli amori amichevoli sono quelli destinati a durare di più, cara. La 
consuetudine non li sciupa, la vecchiaia non li spegne. Sono amori che 
resistono a tutte le prove, a tutti gli eventi. Né l'età, né lo sfiorire delle 
grazie fisiche e il nascere in sua vece dei difetti morali, propri dell'età 
matura e oltre, lo tangono. L'amicizia, quando è vera, non è suscettibile di 
nessuna menomazione, e quella di Mario era vera perché non solo durava 
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da anni ed anni ma si era sempre più affermata e aveva dato le prove più 
belle di essere una fonte di bene».  

Se suo figlio era divenuto così bravo era perché a meta di ogni suo 
lavoro, studio, sforzo per migliorarsi, aveva messo me. E che altra prova 
volevo maggiore di questa? Dove avrei mai più trovato uno che sapesse 
amarmi così per la mia anima che si era legata alla sua dalla prima 
giovinezza in un legame così puro e costante come quello di una amicizia 
fedele?  

Ed io pure, povera ochetta che credevo di non amarlo, Mario, lo amavo 
dell'amore più vero, tanto che il pensiero di perderlo mi angustiava così 
fortemente. Ero solo una inceppata, accecata dalla paura di mamma, da 
cento scrupoli che andavano dall'idea di offendere la memoria del morto 
Roberto a quella di esser malata troppo per fare un uomo felice. Per 
Roberto mi mettessi in pace. Ci mancherebbe altro che tutte quelle che 
perdono il loro innamorato si condannassero a perpetuo sacrificio! Circa 
la salute egli, prima di dare tutti i consensi a suo figlio, aveva interrogato 
il professore che mi curava ed aveva avuto l'assicurazione più ampia che 
il mio male era più che altro dato da esaurimento nervoso, conseguenza 
di tutto quello che avevo sofferto e soffrivo. Una volta felice in casa mia, 
presso un marito che mi volesse realmente bene, sarei guarita 
completamente.  

Fu eloquente il colonnello, lui che parlava sempre così poco! In ultimo 
mi disse di consigliarmi anche con altre persone di mia fiducia prima di 
dare un rifiuto assoluto.  

Lo feci. In fondo sentivo io pure che l'amicizia di un tempo s'era 
mutata in una affezione più profonda. Il sole riesce anche a scaldare i 
ghiacciai quando è continuo... e Mario, da anni ormai, scaldava il mio 
cuore intirizzito con tutte le più delicate industrie di un vero amore.  

Ma prima di cedere mi rivolsi a tre persone: un sacerdote gesuita che 
conosceva molto bene me e Mario; una nostra comune amica, donna di 

una religiosità profonda, vera, perfetta, al corrente di tutte le idee di mia 
mamma e delle conseguenze di queste idee a mio danno; e un senatore, 
giurista emerito, primo Presidente alla Suprema Corte di Cassazione, 
marito, padre, nonno, cittadino esemplare: una coscienza retta, una mente 
equilibrata, un cuore aperto all'amore come di simili non ne incontrai altri. 
Mi voleva molto bene e spesso preferiva uscire con me anziché con le 
nipoti, troppo moderne, diceva lui, ossia troppo leggerine. Questo 
senatore conosceva anche Mario per averlo trovato presso di noi.  

Ebbene: il sacerdote, la signora anziana e pia, il senatore giurista e 
buono mi esortarono tutti e tre ad accettare questo amore senza 
impaurirmi delle «scomuniche» materne. E mi portarono tutti e tre degli 
argomenti sulla cui giustezza non c'era da eccepire.  

Stetti ancora incerta qualche giorno, pregando molto e meditando 
molto sul da farsi, e poi mi decisi. Accettai.  

Il colonnello mi chiamò «figlia» e mi promise che avrebbe pensato lui 
a mettere a posto mamma con le sue idee egoiste. «Ho vinto tante 
battaglie nella mia lunga carriera di soldato che ha partecipato a tre 
guerre. Vedrai che vinco anche questa. Voi vogliatevi sempre più bene. 
Scrivetevi da fidanzati ormai. La posta verrà qui da me o presso la signora 
Paola, se preferisci, dato che siete vicine di casa. A primavera Mario è 
ufficiale e allora daremo la battaglia campale e vinceremo». 

Mario era felice. Io avevo un poco di tremarella, ma direi una bugia se 
dicessi che non ero contenta. Pensavo che presto avrei avuto una casa mia 
dove avrei potuto vivere e rifiorire in pace, senza essere sempre oppressa 
dal dispotismo materno. E poi avrei avuto dei bambini!... Oh! i bambini! 
La leva che mi ha mossa, la più forte di tutte, sono stati i bimbi. L'idea di 
avere delle creature mie alle quali dare tutto quell'affetto che io non avevo 
avuto per farli felici, felici, felici!  

Settimanalmente ci scrivevamo. Le lettere di Mario erano riboccanti di 
amore. Le mie erano più freddine. L'abitudine di trattarlo da amico 
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sopravviveva in me. Ma sentivo che il mio cuore assiderato si andava 
scaldando di giorno in giorno.  

Mamma, convinta di aver messo a cuccia quel ragazzo, non aveva 
perdurato nel suo divieto acciò egli scrivesse e io rispondessi. Ma questa 
corrispondenza compassata, ufficiale, l'unica che apparisse, altro non era 
che un accompagnamento di note basse all'inno di amore squillante che 
Mario cantava nelle sue lettere, dirò così, officiose, private, che ormai 
alimentavano il mio animo con un balsamo di vita.  

Pregavo molto che tutto andasse bene fino in fondo, che il buon Dio 
toccasse il cuore a mia madre... Si, pregavo molto. Pregavo come pregano 
quasi tutti i mortali chiedendo a Dio di fare la nostra volontà, dandoci ciò 
che chiedevamo. Non chiedevamo, in verità, cose disoneste. Ma talora il 
buon Dio giudica bene non darci neppure le cose oneste. Felici coloro che 
in questo caso sanno dire: «Sia fatta la tua volontà!». Felicissimi poi 
coloro che, prima ancora di chiedere a Dio una cosa, dicono sempre: 
«Signore, fa' Tu. Io non chiedo nulla. Solo la tua volontà regni e operi!». 
Non ero ancora arrivata a tanto. Bisognava che mi fossi ancora intrisa nel 
pianto, in molto pianto, prima di giungere ad annullare in Dio la mia 
personalità umana, al punto di non chiedere altro che il suo amore e che 
Egli usasse di me come meglio gli pareva. Quando fossi arrivata a tanto 
avrei trovato la tranquillità perfetta perché, come dice S. Caterina da 
Siena: «Chi si conforma alla volontà di Dio trova la pace».  

Passò l'inverno così. Io miglioravo un poco perché ora mettevo il mio 
impegno nel migliorare per fare felice Mario che mi voleva così bene.  

Al 24 gennaio 1920 Mario venne in licenza. Fece solo poche visite, 
contegnose oltre misura, per non scatenare altre ire materne. Ma trovò il 
modo, su terreno neutro - veda in casa di quella nostra comune amica - di 
parlarmi non da amico ma da promesso sposo. Un solo colloquio e un 
solo bacio. Onesto e caro colloquio e casto, castissimo bacio. Furono il 
nostro viatico per le ormai prossime battaglie.  

Mario tornò ai suoi studi, potrei dire ai suoi esami finali, ormai. Io... 
andai inconsapevole incontro a una disgrazia che fu origine di altre 
disgrazie. Cominciavo a stare proprio benino. Avevo ancora molto 
cardiopalmo, ma ero ingrassata e mi era tornata dell'energia. Il professore 
era contento.  

Il 17 marzo uscii con mamma per andare a ringraziare una nostra 
amica molto vecchia, una nonnina che mi voleva bene e che mi aveva 
fatto un regalo per il mio ventitreesimo compleanno, avvenuto il 14 
marzo. Al ritorno, nei pressi di casa mia, mentre camminavo dando 
braccio a mamma che per la sua vista molto alterata inciampa in tutte le 
più piccole sporgenze e cade, fui colpita alle reni da un piccolo 
delinquente, figlio di un comunista e della nostra modista. Con una sbarra 
di ferro, levata ad un letto, mi venne di dietro e a tutta forza, gridando: 
«Abbasso i signori e i militari», mi dette una mazzata.  

Il rumore fu tale che mamma credette avesse tirato una pietra e che 
questa avesse rimbalzato, suonando, sul marciapiede. Invece era il rumore 
del ferro sulle mie vertebre. Noti che per il male di cuore non portavo 
nessun busto e perciò mi mancò anche quel riparo. Sentii un così forte 
dolore che mi inginocchiai per terra. Le gambe non mi reggevano. A 
fatica potei poi rialzarmi e trascinarmi fino a casa.  

Spogliata che fui, si vide che avevo una forte contusione alla regione 
renale. Dalla colonna vertebrale venendo verso il fegato avevo un segno 
rosso, quasi escoriato. Mi fecero degli impacchi che calmarono il dolore. 
Forse, anzi di certo, feci male a non volere subito un medico. Ma non 
credevo di esser stata così pericolosamente colpita. Non sono mai stata 
una «fifona» per il male. Come mio papà sono invece stata sempre fin 
troppo stoica nel male fisico.  

Passò il venerdì e il sabato. Io, oltre alla sofferenza della colpitura, che 
mi doleva se la toccavo o se mi appoggiavo sul dorso stando a letto, 
avevo anche delle sofferenze strane. Capogiri, scintillii davanti agli occhi, 
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nausee intense e una grande, grande stanchezza. Però mi alzavo lo stesso 
dalle 9 alla sera.  

Lla domenica mattina andai in chiesa e feci la Comunione. Molto a 
fatica perché lo stare in ginocchio mi era dolorosissimo. Mamma provò a 
prendermi dei cibi che più mi piacevano perché non riuscivo a nutrirmi. 
Tutto mi ripugnava. A mezzogiorno mangiai un quarto di piccione arrosto 
e nient'altro.  

Al pomeriggio si sarebbe dovute andare fuori con quella signora amica 
che mi aveva consigliato per Mario, un'altra signora, io e mamma, per 
recarci ad una Esposizione. Io tentai di restare a casa e mamma, in verità, 
non mi forzò ad uscire. Anzi voleva restare a casa con me. Ma le altre due 
insistettero: erano pochi passi e mi avrebbero fatto bene... Uscimmo 
dunque. Io mi trascinavo a fatica e a tutti i sedili che incontravo mi 
fermavo.  

A cena non presi nulla. Mi coricai subito più stanca che mai. E dormii.  
Alle tre di notte fui svegliata da un dolore così atroce che non l'ho più 

riprovato uguale. E sì che di dolori tremendi ne ho tanti e da tanto! Ebbi 
la sensazione che un rene, o qualche altra cosa, si strappasse dai suoi 
legamenti e ruzzolasse verso l'inguine. Ma un dolore, un dolore! Divenni 
un gomitolo. Tutta bagnata di sudore freddo, rattratta, con conati di 
vomito. Non potevo parlare, muovermi, gridare. Morivo.  

Il mio canino, che dormiva nella sua cuccia in un angolo della camera, 
se ne accorse e si dette a ululare. Mi salvò perché mamma accorse, 
accorse papà, chiamarono la signora amica, un dottore. Era il proprietario 
di casa e stava al terreno. Con opportuni soccorsi uscii dall'agonia. Ma 
venne un febbrone.  

Io credo che si fosse prodotto un ascesso al rene e questo, nel rompersi, 
avesse inquinato il sangue, perché avevo attacchi di setticemia. In 
ospedale avevo avuto modo di conoscere le fasi della febbre settica che 
passa da un minimo di temperatura, fra brividi incoercibili, ad un 

massimo più volte al dì. Dico: credo, perché nessuno dei medici e dei 
consulenti ci capì nulla. Chi diceva una cosa e chi l'altra. Visite interne e 
esterne non approdarono al risultato sperato di una diagnosi.  

Tre mesi diletto, di febbri che raggiungevano i 40 gradi, sofferenze 
fortissime, tre volte quasi uccisa per cure sbagliate che mi colpivano il 
cuore ancora debole facendomi sfiorare la paralisi cardiaca. Ma nessuno 
capì niente. Nessuno ebbe il sospetto che fosse lo speco vertebrale il 
grande malato. Se ne accorsero quattordici anni dopo...  

E Mario? Mario, avvertito da suo padre, era tutto in agitazione. Io, con 
immensa fatica, nelle mie eterne notti, gli scrivevo per dirgli che non 
stavo poi molto male... Vedere il mio scritto era la cosa che più lo 
persuadeva che io non fossi grave. Gli scrivevo perciò e davo la lettera al 
colonnello perché la imbucasse o alla nostra amica. Di notte ero sola 
perché non volli mai essere vegliata, e perciò potevo scrivere i miei 
rassicuranti bigliettini.  

Ma invece stavo così male che, io più di tutti, e poi tutti gli altri, 
medici compresi, credevamo proprio che avessi a morire.  

Me ne dispiaceva? No, affatto. Sarà stata la grande debolezza, sarà 
stata l'idea che la morte risolveva tutto, anche l'ormai prossima lotta per 
ottenere la libertà di amare, sarà stata una grazia speciale di Dio, sarà stata 
la volontà di Dio, sarà stato quello che sarà stato, il certo è che io ero 
rassegnata. Più ancora che rassegnata, contenta di sentirmi finire.  

Mi pareva di galleggiare su un placido fiume che mi portasse 
dolcemente con sé. Alla foce vi era l'eternità. Non posso dire che pensassi 
come penso ora, con una intensità che è quasi visione: «Là c'è Dio che mi 
attende». No. Ma pensavo che quell'eterno giorno che si avvicinava mi 
avrebbe dato la pace, perché ero già arrivata al punto di sperare 
fortemente nella misericordia di Dio. Quando un' anima spera fortemente 
nel Signore è già un bel pezzo avanti nella via della salute.  

L'idea della misericordia di Dio porta con sé fiducia, riconoscenza, 
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tranquillità, amore e umiltà. Si riconosce di avere mancato e ciò ci tiene 
nella santa umiltà, virtù necessaria perché Dio operi in un anima. Si è 
tranquilli perché, se è vero che ricordiamo le nostre mancanze, ci conforta 
però l'idea che Iddio è Colui che vuole misericordia e non sacrificio e che 
nel suo amore misericordioso ci perdona e assolve se noi gridiamo a Lui 
la nostra speranza di assoluzione. Si è riconoscenti perché, come non 
potremmo esserlo con un così benigno Padre che è disposto a perdonarci 
fin da prima che noi si pensi a chiedergli perdono? Proprio come un buon 
papà che si accora delle colpe di un figlio, ma nel suo amore le scusa e 
anticipa col pensiero la gioia di quell'ora in cui il figlio gli dirà: «Padre, io 
non son degno d'esser chiamato tuo figlio!», perché allora il padre buono 
potrà dargli il bacio di pace che arde di esser dato. Si è fiduciosi perché 
quando sappiamo di doverci presentare a un Buono si ha sempre fiducia, e 
qui sappiamo che ci presentiamo al Buono per eccellenza.  

Tutte queste cose generano amore perché l'amore attira e genera 
l'amore, e quale amore potremmo trovare più grande di quello di Dio? 
L'amore infine predispone in noi l'anima a sempre maggiore umiltà, 
tranquillità, riconoscenza e fiducia. Sono virtù che si completano l'una 
coll'altra e mettono moto di ascesa nell'anima nostra come i diversi 
ingranaggi di un orologio dànno moto alle sfere.  

Anche ora, dopo 23 anni, ricordo quel tempo come un grande periodo 
di grande rassegnazione. Ora è molto più grande il mio cosciente amore 
per la Croce e per il Dio della Croce. Ma appunto perché il mio amore 
ormai ha raggiunto la vetta oltre la quale non si può salire, a meno di non 
restare fulminati dall'incendio della carità, la vetta sulla quale si gusta il 
Dolore come la più grande gioia, sulla quale si vede la Verità in tutta la 
sua pienezza, sulla quale «ostia con l'Ostia e ostia per l'Ostia» ci poniamo 
volontariamente sulla croce - gridando con Jacopone da Todi: 

 
«O croce io m'appicco e a te m'aficco, 

ch'io gusti morendo la vita! 
Per te voglio pasmare, Amor che io teco sia, 
Amor, per cortesia, fanme morir d'amore!»  

 
appunto per tutto questo non ho più bisogno di rassegnazione. Essa è 

stata assorbita dall'amore.  
Onde io non mi rassegno a soffrire e a morire, ma devo chiedere a Dio 

la grazia di rassegnarmi a vivere e a non soffrire perché per me la morte 
è vita, il dolore è gioia e d'altro non temo che d'esser schiodata dalla mia 
croce. L'ho chiesta, l'ho avuta. Su essa voglio restare, su essa morire, con 
essa, come mia arma nobiliare, voglio entrare in Cielo.  

Maria Valtorta è morta da anni. Ora c'è Maria della Croce. E il mio 
feudo, la mia corona nobiliare, la mia ricchezza, e tutte le regge della 
terra, tutti i feudi, le ricchezze, le corone mi sono nulla, un nulla tanto 
nulla che non lo guardo neppure, rispetto a questo legno santo, a questa 
ricchezza di ferite, a questa porpora di sangue, a questo feudo composto 
di un patibolo, a questa corona fatta di spine, a questa agonia fatta di 
canto e di riparazione, a questo Tutto, tanto Tutto che su di esso, con cura 
gelosa, tengo sempre fisso lo sguardo e che, con ancor più geloso affanno, 
tengo stretto contro me stessa perché non mi venga tolto il mio tesoro.  

Gesù mi dice, mentre insieme soffriamo sul legno: «Non ti spaventare 
di ciò che ancora hai da patire. Sii fedele fino alla morte e ti darò la 
corona di vita. Conserva ciò che hai affinché nessuno prenda la tua 
corona». E io, guardandolo negli occhi amorosi, baciandolo sulle labbra 
divine, bevendo le sue lacrime, nutrendomi del suo sangue, ritmando i 
miei palpiti coi suoi, cuore contro Cuore rispondo: «Sì, Signore, mio Dio, 
mio Redentore, mio Re e Maestro, si, mio Amore! Con la tua grazia sarò 
fedele fino alla morte. Grazie della gioia di soffrire».  

 
Stavo così male che il colonnello pensò essere giusto dare al figlio 
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l'estrema gioia di vedermi ancora una volta.  
Quel bravo uomo deve aver pensato: «Se Maria muore, mio figlio avrà 

avuto l'ultima soddisfazione di poterla salutare. Se campa, questo è il 
momento di strappare a sua madre il consenso. E così accasciata che non 
reagirà!». Poveretto! Si illudeva, e molto!  

Il buon uomo parlò a mamma nel salotto da ricevere, poi venne da me 
glorioso e trionfante, sicuro di aver risolto tutto. Mi accarezzò con vero 
affetto paterno e mi sussurrò: «Sii felice, guarisci. Tutto è a posto!».  

Eh! infatti!... Partito lui, venne mamma. Non mi assalì di rimproveri e 
fu già molto col suo carattere. Ma spezzò tutto.  

A me disse che lei non era contraria in tutto, ma che dopo una malattia 
come questa voleva vedere se io guarivo bene prima di dare il consenso. 
Ero persuasa che agiva bene? Risposi di sì. Esaurita come ero, mi bastava 
che lei non mi torturasse con una delle sue solite scene. E infine la sua 
proposta era giusta. Dunque risposi di sì.  

Allora mi disse che a Mario avrebbe scritto lei e così pure avrebbe 
combinato tutto lei col colonnello, ecc. ecc. Andava bene? Sì, andava 
bene. Ero commossa da tanta inaspettata dolcezza e, con quelle poche 
forze che avevo, ne ringraziavo, nell'intimo, il Signore. Le lacrime mi 
rigavano il volto. Lacrime di debolezza, di gioia, di riconoscenza.  

Mamma mi disse: «Ora però devi dirmi con schiettezza a che punto 
siete, come avete fatto a scrivervi, quando vi siete combinati, chi vi ha 
esortati a continuare. Io non rimprovero nessuno ma voglio sincerità».  

Era troppo giusto, non le pare? Anche io, col salmista, dico: «Ho avuto 
fede e per questo ho parlato, ma sono stata oltremodo umiliata» perché, 
più ancora che per la mia vice-superiora che aveva avuto dure parole, 
dovetti poi dire che con me tutti erano menzogneri.  

Mi aprii con mamma, e con che frutto? Lei, al colonnello venuto il 
giorno dopo, non so di preciso che cosa disse. Ma da quello che in seguito 
ho potuto racimolare usò il mio nome per dire che io intendevo essere 

lasciata in pace e l'autorizzavo a fare le mie veci per rendere la parola a 
Mario, giudicando che era bene fare così, ora più che mai, dato il mio 
stato che avrebbe potuto lasciare conseguenze. E Mario fu liquidato.  

Il colonnello voleva parlare con me, ma mamma lo impedì nel più fiero 
dei modi. Lei vede che tuttora io ho sempre... l'onore della sorveglianza 
materna quando qualcuno è con me. Mi pare di essere un carcerato nel 
parlatorio sotto la vigilanza dei secondini... Ma ora sono al terreno e 
qualche volta mi riesce parlare a quattr'occhi con la gente. Allora ero ad 
un secondo piano, in un appartamento dalla porta sempre chiusa a chiave 
e catenaccio. Mamma non mi lasciava mai sola e non usciva mai di casa. 
Perciò non potei più vedere il colonnello. Liquidato lui pure.  

Terza nella liquidazione: la signora amica con la quale io e Mario ci 
eravamo confidati. Una scena feroce e tutto fu finito col mettere per 
sempre alla porta quella signora.  

Quarta fu l'amica di quella signora per tema che servisse da tramite. E 
così via. Fuor che il medico, non vidi più nessuno, perché mamma 
significò a tutti che non riceveva più nessuno. Ciò fece nascere molte 
dicerie nel vicinato, non ultima quella che io stavo per avere un 
bambino...  

Quando dopo tre mesi mi alzai - perché volli alzarmi, ma avevo ancora 
forti febbri e dolori - dopo soli otto giorni mamma mi portò a 
Montecatini. La casa di Viareggio l'avevamo venduta nel 1918, e poi 
Viareggio era troppo frequentata da amici comuni di Mario e nostri... A 
Montecatini dunque, con la scusa di farmi cambiare aria e di fare lei la 
cura delle acque. Ma la realtà era che nell'appartamento non mi poteva 
certo tenere murata per sempre, e col luglio Mario, ormai ufficiale, veniva 
a Firenze in licenza...  

A Montecatini voleva anche farmi fare non so che stregoneria per 
levarmi Mario dal cuore. Mamma a certe cose ci crede... Ma io mi 
ribellai. Ho una paura nera di simili arti...  
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Restammo a Montecatini 50 giorni. Il tempo necessario per essere 
sicuri che Mario era ormai imbarcato e suo padre ai fanghi di 
Salsomaggiore o di altra stazione termale. Dovetti rimanere sempre 
chiusa in casa per i rimanenti giorni fino al 20 settembre, giorno in cui 
partimmo per Reggio Calabria. Più lontani di così!...  

Mamma non aveva mai accettato l'invito dei parenti per andare là. Ma 
ora le tornava comodo e ci fece partire. Firenze non era propizia al suo 
giuoco. Papà poteva incontrare Mario o il colonnello, e mio papà ubbidiva 
alla moglie finché era lei presente, poi, anche senza volere, dimenticava le 
raccomandazioni di lei e diceva quello che lei gli aveva imposto di non 
dire. Io non potevo rimanere sempre reclusa. Dunque... via tutti. Cosa 
questa che sempre più accreditò il chiacchiericcio che io dovessi avere un 
figlio.  

Umanamente parlando le dico che sarebbe stato meglio. Avrei avuto la 
mia creatura e poi mamma, davanti a tale realtà, avrebbe per sempre 
deposto il suo despotismo. Non le sarebbe parso vero allora di sposarmi a 
Mario…  

Partimmo dunque senza lasciare indirizzi a nessuno. Solo il padrone di 
casa - il medico - lo ebbe per via delle tasse. Ma mamma opinò che di 
questo vecchio ci si poteva fidare.  

Così io, dal 17 marzo in poi, avevo messo il naso fuor di casa solo per 
partire all'alba per Montecatini, per partire alle 23 per Reggio Calabria. 
Quando tornammo da Montecatini erano le 22. Perciò posso dire che dal 
17 marzo io non vidi più le vie e le persone di Firenze.  

 
 

In Calabria 
Giungemmo a Reggio Calabria il 10 ottobre 1920. Ci eravamo fermati 

a Roma, a Napoli, a Caserta per qualche giorno.  
A Reggio, nei vasti alberghi dei miei cugini, trovai tante cose atte a 

distrarmi dal dolore cocente che avevo in cuore. Abitavamo all'albergo-
villa. Un vastissimo baraccamento (la città cominciava appena a risorgere 
dal terremoto del 1908) sparso in una tenuta vastissima. Vi era agrumeto, 
mandorleto, frutteto, campi di fave, carciofi, finocchi, piselli, ecc. ecc., e 
giardini, giardini, giardini. Poi, più bella di tutti, una passeggiata che 
lungo l'aranceto conduceva ad un chiosco, messo sullo sperone di una 
collina che scoscendeva a valle, fra un accavallarsi di fichi d'India. Era un 
posto stupendo. Si dominava tutto lo Stretto e i monti di Calabria. La città 
si stendeva ai nostri piedi.  

Era il mio posto prediletto. Andavo là col mio cane e un libro, 
fingendo di leggere. Ma non facevo che guardare il mare, sul quale 
passavano sovente navi da guerra, oltre ai piroscafi mercantili, e pensavo 
a Mario. Forse era su quelle navi e non sapeva che da quell'altura la sua 
amata lo invocava con tutto il suo cuore.  

Quando mi era stato strappato, cosa aveva fatto? Cosa aveva pensato? 
Si era immaginato che era tutta una macchinazione di mamma e che io 
ero stata messa nell'impossibilità di parlare, di agire come fossi 
imbavagliata e legata da dei malandrini, oppure mi giudicava una pazza, 
una malvagia, una senza parola? Questi «perché» mi trivellavano cuore e 
mente, giorno e notte, come tanti tarli trivellano un legno fino a farlo 
cadere in briciole.  

Lei forse si chiederà: «Ma costei non poteva neppure ora scrivere? In 
un albergo si possono fare tante cose con maggior libertà che in una 
casa».  

Sì, avrei potuto scrivere. Tante cose avrei potuto fare! Anche 
ribellarmi dicendo: «Sono maggiorenne e faccio quel che mi pare e che è 
lecito fare perché è cosa onesta». Ma - e da questo consideri se sono stata 
figlia ubbidiente e rispettosa o se non lo sono stata - ma non ho avuto la 
capacità di disubbidire e offendere mia madre. Ho fatto il mio dovere 
anche allora. Ho compiuto il mio sacrificio anche allora. Ero così 
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spezzata, fra l'altro, che vegetavo senza nessuna energia. Vivevo solo, 
intensamente, la vita intima.  

Nell'interno c'era tutto un lavorio di ricordi, di pensieri, di rimpianti. 
Molto diversi però da quelli che erano scoppiati dopo il nefasto 5 gennaio 
1914, origine di tutte le spine venute dopo. Perché, se mia mamma non 
avesse conculcato allora il nostro legittimo desiderio, io sarei stata da 
tempo sposata; Roberto, che non era tenuto al servizio militare (figlio 
unico di madre vedova) non sarebbe andato volontario, non sarebbe 
morto; io sarei stata a Bari con lui; Mario non si sarebbe innamorato di 
me; io non avrei avuto tutti quei dolori morali, non il male di cuore, non 
la lesione spinale... Ora soffrivo molto, ma era un dolore puro da ogni 
febbre di senso, un dolore santo, privo di ogni impeto di ribellione.  

Il primo dolore mi aveva staccata da Dio e dalla Legge di Dio 
gettandomi nella polvere. Il secondo grande, ancor più grande dolore che 
riapriva tutte le ferite che il tempo aveva rimarginate - e le riapriva per 
opera della stessa mano materna che, sempre uguale a distanza di anni, mi 
distruggeva la gioia per la sua comodità - mi riportava completamente a 
Dio e mi univa a Lui.  

Nessun altro affetto mi restava nel mondo, capace di saziare l'anima 
mia. Papà... era sempre più un bimbo dominato da mamma. Mamma mi 
era una nemica. Mario non l'avevo più. Le Suore mi avevano respinta. 
Altri buoni amici erano stati cacciati di casa. Più nulla, più nessuno.  

Solo Dio mi restava per farmi da padre, da madre, da sposo, da amico, 
da maestro. Piangevo ai suoi piedi, parlavo con Lui, mi facevo consolare 
da Lui, gli chiedevo umilmente di prendermi per mano e condurmi sulla 
via che più gli piaceva, perché ero smarrita e capivo che da me sola non 
sapevo mai trovare la via destinata a me dalla sua Volontà.  

In poco tempo mia mamma, con la sua maniera autoritaria, si era 
attirate le antipatie di tutti: personale di servizio, clienti, e parenti stessi. I 
suoi cugini - perché sono cugini di primo grado con mia mamma - più 

volte le avevano cantato, a chiare note, che quelli non erano modi di fare 
né col marito, né colla figlia, né coi dipendenti. Figurarsi! Mia mamma 
non ha mai voluto osservazioni da nessuno. Chi gliele fa diviene per lei 
un nemico acerrimo. Perciò vi erano già state delle baruffe e non erano 
neppure due mesi che eravamo là...  

Alla fine di novembre ce ne fu una più... pepata del solito, e in seguito 
a questa l'altro cugino mio mi volle con sé all'altro albergo.  

Bisogna sapere che molte delle dispute erano originate dal fatto che i 
miei cugini: Giuseppe, Amelide, Emma, Normanna, non condividevano il 
modo di pensare e di agire di mamma a mio riguardo. Allora gli altri 
cugini: Battista e Clotilde, mi avevano voluta con loro. Meno ore ero con 
mamma e meno occasioni questa aveva di esercitare la sua sovranità 
assoluta. Perciò vi era speranza che vi fossero meno dispute in merito.  

Io perciò scendevo alla mattina verso le 8 all'altro albergo verso il 
mare, e risalivo all'albergo-villa alla sera alle 20 e oltre. Così, fuorché 
nelle ore notturne, stavo lontana.  

Mi spiaceva per mio papà. Ma lui aveva trovato molti svaghi a Reggio 
ed era lui pure più contento. Mi spiaceva anche non avere più modo di 
passeggiare per la tenuta e andare al mio caro chiosco, da cui vedevo 
tanto cielo e tanto mare e mi trovavo isolata fra piante in fiore e canti di 
uccelli. Mi spiaceva infine perché non avevo più intorno gli irrequieti e 
cari cuginetti dai sei ai tre anni, tre frugoli che mi si erano molto 
affezionati. Ma tutto insieme non si può avere.  

Con Clotilde, quella che m'aveva accompagnata a Monza, io mi ci 
trovavo benissimo. Veramente io mi ci trovavo con tutti, perché so molto 
adattarmi alle altrui idee. Abituata a vivere con mamma, trovavo facile il 
convivere in ogni altro luogo. Furono venti mesi di serenità.  

Mi occupavo di Memmo - un caro ragazzo decenne, unico figlio 
rimasto - lo aiutavo a studiare... Mi pareva d'essere tornata al 1913 
quando mi occupavo degli studi di Mario. Uscivo con Memmo per belle 
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passeggiate in carrozza o a piedi. Facevo compagnia a Clotilde, lavoravo 
con lei che era bravissima nei ricami e merletti, leggevo. Clotilde aveva 
una bellissima raccolta di libri. É una donna molto colta e sa scegliere 
perciò anche nei libri i migliori per stile e per trama.  

Le ho detto che il buon Dio si è servito con me di tutti i mezzi per 
istruirmi nella sua legge e nel portarmi a Lui. Come per un dono speciale 
mi ha da bimba preservata da certe curiosità che i discorsi dei grandi 
potevano acuire in me - gliel'ho detto a suo tempo -; come più tardi, 
nell'Ospedale, mi aveva dato un equilibrio così perfetto per cui nei miei 
feriti io non ho mai visto l'uomo ma sempre dei poveri bimbi malati; 
come per mezzo di creature e di avvenimenti mi aveva riportata alla bella 
fede della mia prima giovinezza, dopo la fiera tempesta passata dai 16 ai 
20 anni; così ora, servendosi di libri e specie di un libro, finiva di 
attirarmi a Sé.  

Le ho detto che, purtroppo, non avevo mai potuto trovare un sacerdote 
che io giudicassi un direttore d'anima. Confessori sì, ma direttori no. 
Perciò, uscita di collegio, ero rimasta sola a guidarmi. Non più esercizi 
spirituali, non più prediche, più nulla. Ma Gesù, anche se pareva assente, 
era presente e mi presentava le occasioni per migliorare il mio animo.  

In quell'ora di tristezza di quell'inverno 1920-21, mentre, sentendo 
spezzati tutti i legami più cari, mi accostavo sempre più al mio Dio, 
ancora un po' timidamente perché non sapevo fino a che punto si può 
osare nella via dell'amore e della confidenza, il mio Maestro mi dette una 
spinta potente con un libro. Non si scandalizzi, Padre. Era un libro 
all'Indice: «Il Santo» di Fogazzaro. 

 Mia cugina aveva il permesso arcivescovile di leggere di tutto. Io 
allora non lo avevo. Ora, da anni, ce l'ho. Ma ne uso ben poco. Allora non 
l'avevo e non avrei dovuto leggere perciò quel libro che sapevo all'Indice. 
Ma nella mia ancor debole religiosità non ebbi tanti scrupoli e lo lessi 
insieme a tutti gli altri della collana.  

Gli altri mi piacquero più o meno. Ma mi piacquero come romanzi veri 
e propri, ossia belle fole che si leggono per passare il tempo e che, una 
volta letti, lasciano il tempo che trovano. «Il Santo», invece, incise un 
segno indelebile nel mio cuore. E un segno buono.  

Non entro in merito sul perché della sua condanna all'Indice. Sono 
cose che non mi riguardano. Le supreme autorità che lo hanno 
condannato avranno avuto il loro giusto perché. Io, anche ora, mi chiedo 
quale sia questo perché e l'ho chiesto anche a molti sacerdoti, rimanendo 
però senza una spiegazione che mi accontentasse. Ma per mio conto, e ho 
sentito dire la stessa cosa da altre persone, questo libro mi fece un gran 
bene.  

Mi gettò a piene vele sul grande fiume, sull'oceano, anzi, della 
misericordia divina, e mi confortò a sperare nei valori soprannaturali 
dell'espiazione del pentimento che, come novello battesimo, ci rende 
nuovamente candidi e accetti a Dio. Il vedere il progresso, le vittorie 
spirituali, l'elevazione di Franco nel regno dello spirito, mi dette ala e lena 
per divenire audace nell'amore.  

Fino allora, al ricordo delle mie cadute, ero stata sempre un poco 
paralizzata. Come una bimba che sa di averla fatta grossa e, pur sapendosi 
perdonata, è ancora intimidita al ricordo della sua marachella. Da oltre un 
anno speravo fortemente nel Signore e nella sua misericordia. Ma ancora 
non osavo dirgli: «Io ti amo. Io mi consacro a Te. Io mi metto tutta al tuo 
servizio». Lo avevo cosi addolorato il mio Dio... Fogazzaro mi convinse 
che nessuna colpa è tanto grande da non essere passibile di redenzione, 
che nessun ricordo di passata colpa deve esserci ostacolo nell'avanzare 
nel Bene e che non bisogna fare al buon Dio l'offesa di crederlo così poco 
Padre da esser più Giudice che Salvatore.  

Di poi ho trovato questa santa dottrina negli scritti del Beato Claudio 
de la Colombière e soprattutto in quelli di Suor Benigna Consolata 
Ferrero, che altro non sono che dettati di Gesù. Ma per oltre due anni, chi 
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mi lanciò nel gran mare della Misericordia divina fu il Fogazzaro col suo 
«Santo». Penso talora che per il bene che quel libro ha fatto alla mia e ad 
altre anime ferite come la mia, timorose come la mia, Iddio avrà dato a 
quello scrittore la sua pace.  

In aprile del 1921 mamma dovette pensare a tornare a Firenze. Era 
stata emanata una legge che proibiva di tenere appartamenti senza abitarli. 
Perciò o tornare a Firenze o trasportare mobili e domicilio a Reggio.  

Io non avevo nulla in contrario a stabilirmi in Calabria. Anzi avrei 
voluto farlo. Capivo che con Mario era proprio finita e solo l'idea di 
tornare a Firenze, dove tutto mi ricordava e Roberto e Mario e tutti i miei 
dolori passati, mi faceva terrore. A Reggio mi era più facile cercare di 
superare la rete dei ricordi. Così triste è quella rete che si vorrebbe 
rimbecillire per non ricordare più. E poi a Reggio ero amata dai parenti e 
difesa. A Firenze sarei ricaduta nella mia solitudine e nella mia miseria di 
affetti.  

Mamma, a sua volta, avrebbe voluto rimanere a Reggio essa pure. 
Unica volta nella vita che io e mamma desiderammo la stessa cosa, per 
quanto per motivi diversi. Per mamma tornare a Firenze voleva dire 
risicare incontri col colonnello e con suo figlio. Incontri deprecabili se li 
facevo io: non si sa mai! Avrei potuto mettermi d'accordo coi due e 
allora... E in casa prigioniera non poteva certo tenermi di continuo. 
Incontri odiosi se avvenivano fra lei e gli altri, perché non c’è come 
l'avere agito male, con una certa persona, per farci cercare di evitare di 
incontrarci con lei, tanto il vederla, anche il solo vederla, ci desta la voce 
della coscienza che rimprovera.  

Ma mio papà, che aveva a Firenze tanti amici, militari come lui, non 
volle assolutamente cedere. Anche qui, per la prima volta, si verificò il 
fatto strabiliante di papà che comandava il suo volere. Con un capriccio di 
vero bimbo cocciuto disse che se noi non andavamo partiva da solo, ma 
lui a Reggio non ci stava per sempre. Perché? Mah! A Reggio stava 

benone, si divertiva, non spendeva nulla e avrebbe continuato a non 
spendere, perché negli alberghi le persone non bastano mai per 
sorvegliare le cameriere e i camerieri, cuochi, ecc. ecc., e i nostri cugini ci 
pregavano di rimanere per aiutarli nella sorveglianza. Dunque ne aveva 
anche un utile finanziario. Ma non cedette.  

Supplicai papà che per amor mio non tornasse a Firenze: io non ci 
potevo tornare, avrei sofferto troppo. Terzo fatto unico e inusitato: papà, 
che mi accontentava sempre, che mi voleva sempre con lui, mi rispose: 
«Tu resta pure. Io e mamma si va via». Nulla gli fece cambiare idea.  

Mamma era sulle spine... Poi si decise. Posto che Clotilde le diceva 
che mi avrebbe tenuta con sé tanto volentieri, io sarei rimasta laggiù e 
loro due sarebbero andati a Firenze. Pur di evitare che io potessi 
incontrare Mario, si decise a tenermi lontana... A tanto può spingere 
un'idea fissa.  

Dopo avermi sepolta sotto una valanga di «guai»: guai se tu scrivi al 
colonnello, guai se tu scrivi alla nonna di Mario, tre volte guai se scrivi a 
lui, guai se ti metti in relazione con chicchessia fra i clienti dell'albergo, 
guai, guai, guai... partì.  

Non sarebbe certo partita se avesse saputo che io il 14 marzo avevo 
ricevuto una illustrata di Mario, indirizzata a Firenze e respinta a me dal 
padrone di casa, dove Mario aveva scritto queste sole parole: «Finché io 
viva ed oltre...». Era stato il più bel regalo per il mio 24° compleanno. Mi 
aveva fatto piangere tutto il giorno, ma di commozione, perché capivo che 
Mario mi amava ancora. Clotilde mi aveva detto: «Ma rispondigli, 
sciocca. Fatti la tua vita». Ma io non avevo più coraggio di tentare per la 
terza volta, con la convinzione di fare un terzo disastro.  

Insomma il 21 maggio papà e mamma partirono. Io rimasi con Battista, 
Clotilde e Memmo.  

La mia salute, nonostante le delicate cure che i cugini avevano per me 
da ormai otto mesi, non migliorava punto. Il dispiacere mi distruggeva 
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piano piano come lo può fare un tumore maligno. Deperivo, impallidivo e 
mi sentivo sempre più indebolire. Col venire del caldo intenso, in giugno, 
declinai del tutto. Non vivevo più che di tazze di caffè freddo e frutta. 
Non potevo mangiare altro.  

Dormire mi era impossibile. Alla mattina ero un povero straccetto 
dagli occhi arrossati dall'insonnia, con un grande bisogno di sonno che mi 
pesava sul cuore, ma che non diveniva mai sonno per davvero. Mi alzavo 
prestissimo e andavo in giardino a respirare l'aria fresca e profumata 
dell'alba estiva. Poi in carrozza si andava, io e Memmino, al mare.  

I miei cugini avevano una vasta cabina, quasi uno chalet, molto 
comoda e bene arredata. Una bella veranda la ornava, e questa era già 
sopra le onde di zaffiro del bel mare di Calabria, di quell'azzurro intenso, 
quasi irreale, che è proprio dei mari del meridione. Mentre Memmino 
faceva i suoi bagni coi cuginetti e altri amici della sua età, io stavo sulla 
veranda, semisdraiata su una poltrona. Non leggevo, non lavoravo; stavo 
là ad occhi quasi sempre chiusi perché mi pesava fino a guardarmi 
intorno, staccata da tutti e da tutto, unita solo a Mario lontano. Delle volte 
ero così sfinita che pregavo Memmo di buttare a terra, sulla stuoia che 
copriva la cabina, accappatoi e cuscini, e mi buttavo là, nell'ombra, come 
un povero cane ammalato, ritmando i miei tristi pensieri sullo sciabordio 
dell'onde contro la riva e contro i pali che sorreggevano la cabina.  

La febbre, che del tutto non era mai scomparsa, ma che si era ridotta 
nei mesi invernali a poche linee, ora tornava più forte: 37,8 - 38. Si era 
riacutizzato il dolore spinale e nel lato destro dell'addome, il cuore faceva 
il matto più che mai e mi era venuto anche un mal di gola inguaribile e 
tosse.  

Clotilde era impressionata. Mi chiese se avevo avvertito i miei. No. 
Non avevo scritto nulla. A che pro? Mi chiese se doveva avvertirli lei. Le 
risposi di no. Se morivo tanto meglio. Le chiedevo scusa di darle quella 
noia, ma per l'amore che mi voleva, un vero amore di mamma, mi 

lasciasse morire in pace, vicino a lei che mi voleva bene. Clotilde mi 
accontentò.  

Nel mio decadimento fisico, però, si faceva più intensa, viva, vivida la 
vita psichica. Più tutto quanto era materia si sfasciava in una rovina 
sempre più intensa, e tanto più una sensibilità, una lucidezza delle forze 
psichiche si accentuava.  

Le ho narrato a suo tempo che fin dal 1910 io ero soggetta a strane 
premonizioni che erano per me un vero tormento. Nel sonno, brani di 
futuro o avvisi e consigli per le contingenze della vita venivano a me dai 
regni del mistero. Anche quel sogno del 1916 faceva parte di queste 
manifestazioni. Ma era sempre nel sonno. Ero un temperamento molto 
sensibile, vibratile, direi, ai più lievi tocchi di correnti provenienti da 
altre, dirò così, stazioni trasmittenti. Per cui avvertivo con esattezza se un 
dato essere era o non era «buono». Le mie cosiddette «antipatie o 
simpatie» erano e sono sempre convalidate dai fatti che vengono poi. É 
ultra difficile che io sbagli. La prima impressione che ricevo è di solito 
esatta. Solo un due volte nella vita sono caduta in errore. Dicono i 
competenti che questo dipende da un complesso di cose che ci rendono 
come antenne riceventi. Sarà benissimo. Non ci discuto e passo oltre, solo 
aggiungendo che di essere così perspicace e sensibile, così antenna 
ricevente, ne avrei fatto volentieri a meno!...  

Ora, in quell'inizio d'estate 1921, non occorreva che io dormissi per 
avvertire fatti strani. Avevo la sensazione che dalle mie dita partissero 
come lunghi, lunghissimi fili lanciati nello spazio, e che questi fili si 
fossero agganciati ad altri consimili, partenti da Mario mio. Non solo, ma 
oltre a sentire che i nostri spiriti si erano fusi in una comunione che 
nessun ostacolo o malvagità umana poteva impedire, io sentivo che la 
distanza si raccorciava sempre più e che, come se io avessi alato un cavo 
a bordo di una nave, i fili si raccoglievano in me dopo esserne partiti alla 
ricerca di lui, trascinandosi dietro il mio Mario.  
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Ho portato dei paragoni umani per spiegare una sensazione dello 
spirito. Ma avevo proprio quell'impressione di fili partenti da me e 
tornanti a me, dopo averlo trovato, portandomi lui. Erano forse le potenze 
dell'anima che si sprigionavano in raggi, per l'etere, a cercare l'anima di 
lui, a dirgli che morivo desiderandolo? Mah! Chissà! Sono misteri che 
finché viviamo non conosceremo mai esattamente.  

Noti che io non avevo risposto alla illustrata di Mario.  
Verso la fine di luglio - potrei dirle la data ma mi pesa aprire quel 

cofano dove sono tutte le lettere di Mario, dei parenti suoi e di mia 
mamma in riferimento a Mario stesso, lettere che ho sempre conservate e 
che sono la prova irrefutabile che le cose sono andate come le descrivo io 
- ricevetti una lettera della zia di Mario che stava per entrare in un 
convento di clausura. Questa zia scriveva salutandomi e dicendomi tante 
cose affettuose e gentili anche a nome di sua mamma, la vecchia nonna 
che mi aveva già considerata come una nipote. Mi diceva anche: «Prega e 
vedrai che Gesù ti farà contenta e conoscerai la gioia». La buona 
Gabriella alludeva a una cosa, ma io, che non sapevo il resto che si 
preparava, credetti che ella parlasse di un'altra, tutta spirituale.  

Lei mi chiederà: «Come faceva questa zia a sapere dove era lei?». 
Semplicissimo. A Pasqua Mario era stato a Firenze in licenza e aveva... 
grattato la pancina al padrone di casa il quale, come una cicala solleticata 
nell'addome, aveva cantato, dicendo dove eravamo, non solo, ma dicendo 
che presto mamma e papà sarebbero tornati a Firenze ed io sarei rimasta 
là. Tutto quello che mamma temeva fosse detto e si era raccomandata di 
non dire, il proprietario lo disse. Se lo fece per imprudenza, per 
smemorataggine data dall'età, o volutamente, giudicando non essere 
giusto l'operato di mamma, non lo so. Non ho mai chiesto nulla in merito. 
Il certo è che Mario fu reso edotto di dove ero e che sarei presto rimasta là 
sola.  

Risposi alla zia Gabriella ringraziandola del suo buon ricordo e 

pregandola di salutare la nonna e pregare, dal suo convento, per me. E 
basta. E credevo fosse tutto finito.  

Il cinque agosto, mentre si era a tavola per il pranzo - erano le due 
pomeridiane perché negli alberghi i proprietari usano mangiare o prima o 
poi dei clienti e i miei cugini pranzavano sempre dopo gli altri - il cinque 
agosto venne il cameriere ad avvertire mio cugino che un ufficiale di 
marina desiderava parlargli. 

Nulla di strano, vero?, che in città di mare prossima a basi navali 
potessero arrivare degli ufficiali di marina. Ne arrivavano sempre 
all'albergo! Pure io sentii che era lui. Balzai in piedi, lasciando in asso il 
caffè che aveva costituito il mio cibo, e scappai. Sì, Padre: scappai. Glielo 
scrivo ben chiaramente perché legga bene. Corsi a rifugiarmi in camera 
mia, mi chiusi dentro a chiave. Perché? Perché la gioia mi soffocava, 
perché avevo paura di non sapermi contenere al cospetto degli altri, 
perché nella gioia e nel dolore ho sempre avuto un grande pudore e non 
ho mai voluto sciorinare i miei più intimi sentimenti sotto occhi di altri. 
Piangevo e ridevo insieme, pregavo, benedicevo Iddio, mi sentivo morire 
e rinascere ad ogni palpito del mio cuore che balzava come uno spiritato 
nel mio petto. Ero certa, certa, certa che Mario era venuto, che 
quell'ufficiale non poteva essere che lui; ero felice, felice, felice perché 
era venuto, perché mi aveva amata al punto di non credere alle bugiarde 
parole che gli erano state dette.  

Oh! perché non si può fermare la vita e certe ore? Non avrei neppure 
voluto passare ad un'ora ancor più piena di gioia. No, avrei voluto 
fermarmi a questa, a questa sola...  

Salì mio cugino a dirmi, attraverso la porta chiusa, che era proprio 
Mario e che scendessi. Col fiato mozzo risposi che lo avrei fatto non 
appena avessi capito di reggere a quella gioia. Il dolore è una mazzata che 
ci spezza quando si abbatte improvviso su noi; ma anche la gioia non lo è 
di meno. Capisco benissimo che si possa morire in un'ora di gioia, 



48 

 

fulminati da essa.  
Scesi finalmente con le gambe tremanti. Egli era in un salottino ai 

piedi della scala... Non so ancora se gridai, se tacqui, se corsi verso lui o 
lui verso me. Non so nulla. Quando cominciai a capire mi trovai fra le sue 
braccia. Più tardi, giorni dopo, Memmo mi disse: «Abbiamo creduto che 
tu morissi!».  

Mario era venuto per chiarire le cose. Si era presentato lealmente ai 
cugini, aveva chiesto loro se a loro risultava che io avessi ancora 
dell'affetto per lui. Se questo affetto esisteva egli si sarebbe fatto 
annunciare a me. Se invece, come mamma mia aveva detto, io non 
pensavo a lui e non volevo saperne di lui, egli sarebbe ripartito senza 
neppure tentare di salutarmi. Disse che non poteva capacitarsi che io 
avessi agito di mia iniziativa come mamma aveva detto e che voleva, da 
persone rette e coscienti e che mi volevano realmente bene, sapere la vera 
verità. Saputala, aveva detto di chiamarmi.  

Rimase poche ore... Ore di sogno la cui luce solare è rimasta chiusa in 
me, la cui dolcezza non è superata altro che dalla dolcezza delle gioie 
soprannaturali.  

Mi consegnò la lettera che aveva scritto il 14 marzo e che poi non 
aveva spedita per tema cadesse nelle mani materne. Ce l'ho ancora quella 
lettera. Le ho tutte. Mi assicurò del suo costante affetto, dell'affetto di tutti 
i suoi per me. Mi disse che ora egli partiva per Costantinopoli come 
addetto alla Squadra Internazionale che presidiava allora gli Stretti turchi. 
Ma che partiva felice.  

Io intanto scrivessi a mamma. Con 990 chilometri fra di noi mamma 
non poteva sbranarmi. I cugini fra l'altro mi avrebbero aiutata. Avremmo 
vinto noi. A Natale, a Capodanno al massimo egli sarebbe venuto per il 
fidanzamento ufficiale e in capo a un anno - doveva stare un anno a 
Istambul - ci saremmo sposati. Se mamma voleva, bene; se no, non 
occorreva. Ormai avevo 25 anni ed egli era già in carriera e col non 

indifferente capitale di 300.000 lire, più una villa a Roma e una a 
Moncalvo Monferrato. Perciò non c'era da preoccuparsi di nulla. Se 
mamma pensava lei al corredo, bene; se no ci pensava sua nonna, la quale 
era più che contenta di aprirmi il cuore, le braccia, la borsa.  

Restammo insieme sempre durante quelle ore. Parte del tempo, e 
finché folgorava il sole, in albergo; dopo in carrozza sotto la... protezione 
del fido cocchiere dei cugini; poi da capo in albergo fino alle 24, ora in 
cui andammo io, Clotilde e Memmo ad accompagnarlo alla Stazione...  

…A me rimase l'incarico di scrivere a mamma. E lì ho sbagliato.  
Clotilde mi disse: «Scrivi, a bruciapelo, che ti sei fidanzata e che entro 

un anno ti sposi. E basta. Tua madre è un tipo irragionevole, perciò inutile 
tentare di persuaderla con le buone. Occorre metterla davanti al fatto 
compiuto. Io poi, e Battista con me, scriveremo dicendo il resto». Dovevo 
darle retta. Ma ero una figlia troppo rispettosa. All'alterigia, unica arma da 
usarsi coi prepotenti per mettermi a terra, preferii usare la buona grazia. 
Risultato? Anatemi, scomuniche, maledizioni, geremiadi a non finire. 
Quelle lettere le ho tutte e se vuole gliele faccio leggere.  

Poi, non bastando questo, senza sentire il mio grido di supplica perché 
comprendesse che avevo diritto all'amore come lo aveva avuto lei, si recò 
dal colonnello, trascinandosi dietro quel povero uomo di mio padre, il cui 
compito era solo quello di dire di sì e di no come una marionetta alla 
quale mamma tirasse un dato filo. Vi deve essere stata di certo una 
disputa tanto violenta che il colonnello ad un certo punto trovò opportuno 
troncare mettendo alla porta mia mamma e il suo troppo debole marito.  

Altri anatemi e scomuniche e geremiadi a me che «avevo causato 
quell'affronto, ecc. ecc. ecc.». Ma io, da lontano e con l'appoggio dei 
cugini, avevo un coraggio da leone e resistevo.  

Intanto rifiorivo miracolosamente. Lo avevo promesso a Mario. Come 
pianta languente per l'arsura e che una pioggia benefica irrora, io 
riacquistavo vigore giorno per giorno. La speranza mi rianimava, la gioia 
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mi nutriva. Potevo da capo nutrirmi; se anche non dormivo, non erano 
però più quelle notti tormentose di affanno. L'amore mi ritemprava tutta, 
il nostro amore così fedele e puro...  

Per tutto agosto, settembre, ottobre durò il carteggio con mamma. A 
tutti i suoi ostacoli io contrapponevo i miei contro ostacoli. La dote non 
me la voleva dare? Non occorreva. Non mi voleva fare il corredo? Non 
occorreva. Era una pazzia e m'avrebbe dato la morte? Sarei morta in 
un'ora di gioia: per intanto guarivo. Mario non era uomo serio? A me 
aveva dato la più bella prova di serietà. Mario era stato un subdolo e si era 
presentato a me per sorprendermi e sedurmi? Niente vero. Prima che con 
me aveva parlato coi cugini. E così via.  

Mario aveva scritto a sua volta, ma mamma non aveva risposto. Anzi 
nella collera aveva strappato la lettera e l'indirizzo.  

Vedendo che nulla vinceva né me né lui, mamma tornò al suo metodo 
prediletto.  

Ho letto una volta nel libro di un giurista che i delinquenti tornano 
sempre a compiere i loro delitti con lo stesso sistema. Ognuno ha il suo 
metodo e la polizia si basa sui particolari, sempre uguali, per riconoscere 
un dato delinquente. Senza essere dei delinquenti di fatto che uccidono, 
rubano, tradiscono materialmente, ecc. ecc., lo si può essere anche 
moralmente, perché chi uccide un cuore, chi ruba una gioia, una pace, una 
riputazione, chi tradisce una fiducia non è da meno di chi uccide una vita, 
di chi ruba una somma, di chi tradisce la patria. Delitti impuniti che solo 
Dio vede, ma non per questo meno delitti! Chi li compie segue sempre un 
metodo suo proprio.  

Mamma usò il suo ed io, oca perfetta, ci cascai, e Mario... mi fece 
compagnia. Alla fine di ottobre, dopo aver ricevuto una lettera ben chiara 
di Clotilde, mamma finse di arrendersi e di rassegnarsi e mi chiese 
l'indirizzo di Mario.  

Clotilde mi disse: «Non glielo mandare». Ma potevo io non 

mandarglielo? Non era bello e giusto che quei due, da me diversamente 
ma con la stessa intensità amati, si intendessero? Continuare la guerra 
voleva dire non avere benedizione materna sulle mie nozze. Potevo volere 
ciò? Mandai perciò l'indirizzo.  

Da Firenze a Istambul la posta ci teneva circa una settimana, come ce 
ne teneva altrettanto da Istambul a Reggio. Orbene, confrontando le date 
si vede, con evidenza innegabile, che mamma scrisse a Mario, lui rispose 
e contemporaneamente scrisse a me una lettera che è tutta una protesta di 
affetto e termina così: «Mario tuo, sempre tuo, completamente tuo, 
eternamente tuo».  

Mamma tornò a scrivere... e Mario non scrisse mai più. Cosa gli disse? 
Solo lei, lui e Dio lo sanno.  

Una volta, or sono otto anni, mentre io ero ancora mezzo intontita da 
una crisi con delirio, udii mamma dire a una signora presente: «Ah! 
signora Ida! Cosa ho mai fatto con lo scrivere quella lettera!». Non creda 
che ho capito male io. La signora Ida, interrogata da me il giorno dopo, 
mi ha confermato quella frase di mamma.  

Mario non mi scrisse più, mai più, mai più. Io avvertii quello stesso 
fenomeno che mi aveva notificato il suo arrivo, ma in senso contrario. 
Verso la fine di ottobre sentii allontanarsi sempre più quei fili misteriosi e 
poi spezzarsi. Lo dissi a Clotilde ma lei mi dette un po' su colla voce. 
Mario scriveva ancora ed era così affettuoso. Perché credere a certe 
bubbole? Ma quando dopo la sua lettera del 6 novembre, ricevuta da me il 
13 novembre, egli non scrisse più, Clotilde rimase perplessa.  

Mamma si denunciò da sé fin da allora perché non mi parlò più di 
Mario... Io, per consiglio di Clotilde, continuai a scrivere a lui come 
niente fosse. Ma le mie povere lettere non ebbero più risposta.  

Giunsi così fino alla mattina del 24 dicembre. A sera doveva esserci un 
grande pranzo. Io e Clotilde eravamo intente a preparare i fiori, le coppe, 
ecc. ecc.  
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Arrivò un ufficiale di marina. Era di passaggio. Doveva andare a Roma 
per sposarsi. Chiese se nonostante l'ora (erano le 10 e mezzo) avrebbe 
potuto avere una minestrina e un uovo, magari solo quello, perché 
proveniva da Taranto e lungo la desolata linea del Metaponto non aveva 
potuto mangiare nulla.  

Mentre egli attendeva che la minestrina cuocesse, mia cugina, che era 
ansiosa di avere notizie di Mario, il cui silenzio impressionava e le mie 
asserzioni che «tutto era finito per colpa di mamma» scuotevano, chiese a 
questo ufficiale da dove venisse. Lo chiedeva a tutti gli ufficiali di 
marina.  

Egli rispose che veniva dalla Turchia, dal mar Nero precisamente, 
perché allora il mar Nero era tutto sotto controllo della Squadra 
Interalleata.  

«Ah, sì? E a Costantinopoli non c e mai stato?».  
«Sì, anche di recente, perché le nostre torpediniere vanno avanti e 

indietro e spesso attraccano a Istambul».  
«E conosce il tenente di vascello Mario Ottavi?».  
«Chi? Ottavino? Ma sicuro! E di poco più grande di me e ci 

conosciamo fin dagli anni dell'Accademia».  
«Che fa ora? Sta bene? É lui pure a Istambul?».  
«Sì. Lui è anzi, sempre a Istambul essendo sulla nave ammiraglia. Lo 

conosce, signora?». «Sì. É stato qui nostro ospite». Non disse altro 
Clotilde, altro fuorché ospite, per dar modo all'altro di parlare 
liberamente.  

Io ero in una saletta attigua. Sentivo ma non ero vista dall'ufficiale, il 
quale credeva esser solo col cameriere e con la proprietaria.  

Clotilde insistette: «Ora come sta? Prima ci scriveva, ma ora e tanto 
che sta zitto...».  

L'ufficiale sorrise e dette bonariamente le spiegazioni richieste. «Ma 
che le devo dire, signora? Mario era tanto serio, assennato. Non so... 

credo fosse in relazione con una signorina e con serie intenzioni... Cosa 
sia successo non so perché, come le ho detto, io vado e vengo da 
Istambul. Ma altri colleghi mi hanno detto - sa, le nostre chiacchiere - che 
da due mesi Mario è totalmente cambiato. Prima ha avuto giorni neri in 
cui era intrattabile con tutti, lui così bonaccione... Poi... poi si sta 
rovinando con una donna, una russa, un regalo che ci ha fatto la 
rivoluzione comunista. Lei si dice titolata e fuggita per scampare alla 
morte. Ma io credo che sia una avventuriera. É bellissima, ma anche 
corrottissima. S'immagini, ecc. ecc. ecc.».  

Le risparmio, Padre, i particolari non adatti per me a scriversi e per Lei 
a leggersi...  

L'ufficiale concluse: «Povero Mario! O è diventato pazzo, oppure lo 
hanno fatto diventare pazzo con qualche cosa che noi non sappiamo. E 
creda che me ne spiace, perché era un bravo ragazzo!...».  

Padre, non ha mai provato lo spasimo che si prpva quando su una vasta 
bruciatura scoli dell'acido? Io si, una volta. È un dolore che fa drizzare 
nervi e capelli. Io quella mattina ho provato quel dolore... ma era l'anima 
bruciata su cui si rovesciava dell'acido...  

Ecco l'opera di mia mamma. Io sacrificata e lui rovinato.  
 
A sera mi venne un febbrone. Tutti gli ospiti mi complimentavano per 

il «magnifico colore che avevo quella sera». Sfido io! Mi facevano dei 
ditirambi sugli «occhi splendenti con cui li guardavo». Altro che 
splendenti! La febbre li rendeva fosforescenti. E mi chiedevano se ciò 
proveniva dalla notizia dell'imminente arrivo del promesso sposo... Senza 
volere, delle volte si è crudeli coi nostri simili. Quelle degne persone coi 
loro complimenti e le loro domande e allusioni erano crudeli. Ma non 
sapevano niente e perciò non sono colpevoli. Erano come bimbi che 
parlano senza sapere...  

Io volevo scrivere subito a Mario e a sua nonna. Ma Clotilde e suo 
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marito mi dissero: «Aspetta. Sarà un attimo di smarrimento. Aspetta». 
Aspettai. Però a lui non scrissi più.  

Piansi, pregai, perdonai. Perdonai a lui di cui capivo il dramma che 
viveva. E perdonai a mamma che capivo essere autrice di quel dramma. 
Ho sempre perdonato, per me stessa, il male ricevuto. Se ne persuada.  

In gennaio ripresi la spagnola. Era quell'ultima terribile epidemia di 
spagnola nella quale perse la vita Benedetto XV. Morì anche mia cugina 
Normanna, quella dell'albergo-villa, lasciando quattro orfanelli di cui il 
più piccolo di sette mesi. Quei bimbi mi impedirono di sentire troppo 
acerbamente la mia nuova, duplice pugnalata. Dovetti occuparmi di loro 
per qualche tempo e ciò mi teneva su.  

Quando ho una missione mi tuffo in quella con tanta foga che ogni 
altra cosa diviene meno importante al mio cuore.  

E poi speravo... speravo... Non potevo rassegnarmi che Mario, che si 
era mostrato così fiducioso in me e così fedele, avesse potuto d'un tratto 
divenire infedele e non fiducioso. Lo scusavo perché pensavo che chissà 
mai che gli aveva detto mia mamma per staccarlo da me. Ma non potevo 
capacitarmi che egli avesse potuto credere alla menzogna che certo gli era 
stata detta. E speravo che dopo il primo tempo d'ira si sarebbe reso capace 
di capire il tranello.  

Ho aspettato fino al maggio. Sei mesi sono sufficienti per ragionare e 
giungere alla luce, e vedere le cose nella loro realtà. E sono anche 
sufficienti per esaurire un capriccio. Certi amori di vizio hanno corta 
durata.  

Nell'ultima lettera che gli avevo scritta e che egli doveva aver ricevuto 
per Natale io, oltre agli auguri, gli avevo raccomandato di non farmi 
pentire di aver avuto fede in lui e di avergli affidato, donato il mio cuore. 
Ricordo che, quasi dettate da uno spirito onniveggente, io gli scrivevo 
queste frasi: «Tu sai quanto sforzo ho dovuto compiere per ottenere che 
questo nostro amore avesse vita. Non lo dimenticare mai. Non ti dico di 

vivere come devo vivere io che sono una donna, la tua donna. Ho tanto 
buon senso da sapere che ciò sarebbe impossibile. E siccome non voglio 
obbligarti a dirmi delle cose non vere, così non ti chiedo di darmi la tua 
parola d'onore di vivere come debbono vivere dei consacrati in un 
chiostro. No. Mai tu devi essere insincero con me come mai io sarò 
insincera con te. Tutto io ti potrei perdonare, tutto, ricordalo, ma non la 
mancanza di sincerità in me. Essa mi direbbe che tu non mi conosci 
ancora e non mi ami completamente. Perché se mi amassi a fondo e mi 
conoscessi a fondo sapresti anche che il mio amore per te è così completo 
e perfetto che assomma in sé i caratteri di un amore di madre, di sorella, 
di amica oltre che di sposa. E tu lo sai che una vera mamma perdona tutto, 
una vera sorella indulge a tutto, una vera amica comprende tutto. Non mi 
recare mai l'offesa di essere meco insincero e senza confidenza. Io amo il 
tuo cuore più ancora che il tuo corpo, lo sai. E il tuo cuore non deve avere 
segreti per me. Cerca di vivere in modo che il confidarti con la tua Maria 
non ti abbia ad esser faticoso. Vivi in una città dove tutti i pericoli più 
insidiosi sono radunati e condensati per tendere lacci ad un uomo, specie 
se giovane. Ma tu sappi liberarti sempre da tutti i tentacoli di un piacere 
che sappia renderti talmente schiavo di sé da trascinarti al fondo, nel 
fango... Te ne vergogneresti troppo, dopo, non per me stessa ma per te, 
per la tua dignità di uomo. Sii sempre un uomo, Mario, e non solo un 
maschio. Sappi rimanere libero e forte, in piedi, anche in mezzo a tutte le 
canzoni delle sirene che tentano in mille maniere l'anima maschile. Lo 
farai, vero? Per te, per la tua carriera, e per me di cui tu sei il Bene, la 
Speranza e la Vita. Ma se, per un deprecato caso, tu fossi già 
soggiaciuto... oh! allora vieni, vieni più di prima a me. Piangeremo 
insieme ed io ti guarirò e ti renderò alla vita, di nuovo libero e forte, 
perché un cuore di donna, veramente amante, ha in sé tutte le medicine 
per guarirvi dalle malattie della carne e tutte le indulgenze per assolvervi 
dalle debolezze dello spirito».  
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Lei dirà: «Come fa a ricordarsi dopo tanti anni di quanto gli scrisse 
allora?».  

Oh! ricordo, ricordo! Nello sfacelo generale del mio corpo rimane 
forte, unicamente forte, la memoria. Ricordo tutto, anche le cose più 
insignificanti. Potrei non ricordare queste che ho ripetute in me, col 
pensiero, migliaia di volte? Potrei ridirle tutte le lettere che gli scrissi. 
Esse sono incise nella mia mente come su un disco fonografico, così 
come le lettere di lui sono incise nel mio cuore. Le ho vicine al mio letto, 
ma non le guardo neppure. Non ne ho bisogno. Esse sono tutte scritte nel 
cuore e non ho che guardare nel mio interno per leggerle.  

In capo a sei mesi di silenzio suo, scrissi a sua nonna dicendole quanto 
era accaduto e finivo così: «Per la mia dignità ora trovo che è bene porre 
fine a questo disgraziato amore. Non giudico e non condanno Mario. Mi 
spiace solo che la sua bella giovinezza si avvilisca così in un legame 
indegno. Ma è così. Finché Mario fu un ragazzo fu perfetto; fatto uomo ha 
seguito la regola. Triste regola che è causa di tanti errori. Dio lo perdoni 
come io gli perdono. Gli faccia sapere che gli rendo la sua parola, che egli 
del resto si è così miseramente ripresa, e che se lui non seppe essere 
fedele io lo sarò per lui e per me, e se non potrò occuparmi di lui come 
creatura di carne mi occuperò di lui come anima pregando per il suo bene, 
perché nonostante tutto, pur rendendogli tutta la sua libertà, per mio conto 
io continuerò a considerarmi la sua sposa fedele».  

Padre, le ho detto che quando mi fu tolto Roberto credevo non si 
potesse soffrire di più. Ma nel 1921 soffrii molto di più. Da quella mattina 
del 23 dicembre 1921 fino a... fino a quando? Fino a sempre finché io 
vivo, io porto questa pena confitta nel cuore. Ed è tanto pena che resiste e 
sussiste pur fra la gioia della mia dedizione a Dio.  

Come capisco il dolore di Cristo per il tradimento dell'apostolo 
infedele! No, non c'è nulla che superi il dolore che ci dà un tradimento, il 
tradimento di uno che amammo e stimammo. La morte che ci leva uno da 

noi amato non è nulla in paragone di questa mala azione che avvilisce in 
noi la stima fino allora avuta di un essere caro e che scaglia al suolo, a 
infrangersi nel fango, il dono stesso del nostro cuore che viene vilipeso e 
tradito. E un dolore che spreme sangue dalle fibre e ci macina come può 
farlo una mola. Ci annichilisce.  

Colui che muore lo possiamo seguire, col pensiero, nei regni dell'al di 
là; colui che muore non ci abbandona: da altri regni ci veglia, ci segue, ci 
protegge, e il suo spirito, libero dalle costrizioni della carne, può ancora 
venirci vicino come un angelo tutelare. Ma colui che ci tradisce è perduto 
per noi. Egli stesso si ritira portando seco il suo cuore che seppe divenire 
per noi coppa di fiele, egli se ne va con un insulto, calpestando nell'andare 
il nostro cuore che invano sotto ai suoi piedi tenta un ultimo appello di 
pietà. Perduto, perduto per sempre è colui che alla nostra fiducia, alla 
nostra stima, al nostro amore infligge la tortura e l'offesa schiaffeggiante 
di un tradimento e di un abbandono immeritato.  

Colui che muore non cessa di amarci ma anzi ci ama con maggior 
perfezione dall'altra vita: il nostro amore continua con un caro estinto. Ma 
colui che tradisce non ci ama più. Se ne va con tutto il suo io e noi 
restiamo soli ad amarlo... Perché - pare impossibile ma è così - perché 
non si ama mai nulla tanto perfettamente, intensamente, come amiamo, di 
un amore fatto di compassione, colui che ci ha tradito. Egli rimane fisso 
nel cuore nostro. Vediamo su lui la colpa del suo tradimento che ci ferisce 
così profondamente, ma non ci addoloriamo della ferita nostra, ma della 
ferita che egli ha inflitto a sé stesso, menomandosi nella sua onestà di 
uomo. Ci si accora per i suoi rimorsi futuri che è inevitabile che sorgano 
quando l'anima, snebbiata dal capriccio che l'ha sedotta, in ore di 
meditazione che anche il più superficiale conobbe, si trova di fronte a sé 
stessa e al suo passato.  

Come dico, Mario ha, a sua grande attenuante, quello che gli avrà 
scritto mia madre. Ma se ciò attenua la colpa non la annulla, perché il 
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tradimento rimane e rimane l'offesa che egli mi ha recata col preferire a 
me, che ero la sua donna fedele e onesta, la creatura di vizio trovata per 
caso sui marciapiedi di una città cosmopolita. Fosse tornato a me dopo un 
breve capriccio l'avrei compatito. Ma così... E un'amarezza che permane 
viva e permarrà fino alla tomba.  

Eppure non ha spento il mio amore per lui. Né credo che ciò sia 
diminuzione della mia dedizione a Dio. Come nei monasteri possono 
entrare le vedove e onorare Iddio con tutte le pratiche di una vita 
monastica e con un amore che, formatosi per la creatura, diviene perfetto 
donandosi al Creatore, così ugualmente io, povera vedova prima che 
sposa, posso amare il mio Dio che è rimasto solo a regnare su me e in me, 
e nel contempo conservare un amore soprannaturale per l'anima di colui 
che mi ha lasciata e che è caduta così in basso dopo tanto bene che io 
avevo seminato in essa!...  

Non le pare che posso fare così?  
 
Il mio nuovo dolore non mi staccò da Dio. Anzi fu un accrescimento di 

amore per Lui. Non ho conosciuto nessuna di quelle ore tremende di 
ribellione che avevo conosciute nel 1914 e seguenti. Soffrivo come di più 
non si può soffrire. Oh, sì! Ora lo posso ben dire, ora che ho provato tutti i 
dolori fuorché quello della morte di un figlio! Soffrivo, ma non una delle 
mie lacrime cadeva sola, per terra, dopo avermi bruciato il cuore. Io le 
versavo tutte nel cuore di Cristo.  

Verso Pasqua, nella chiesa della Purificazione che era la parrocchia 
dell'albergo ove ero io, il Parroco esortò i fedeli ad ascriversi al 
Terz'Ordine Francescano.  

Io e S. Francesco eravamo vecchi conoscenti.  
Nel mio Collegio, nella primavera 1912, la mia Superiora, conoscendo 

il mio trasporto per questo Santo che allora era molto poco celebrato, mi 
aveva dato da leggere un libro sul medesimo: «Amor che spira», se ben 

ricordo quel titolo. Nessuno voleva leggerlo per la prima, neanche le 
Suore. La Superiora lo portò a me dicendo: «Tieni, Valtortino, tu che sei 
una piccola francescana leggi e sappimi dire se può piacere alle altre per 
farlo leggere in refettorio». Era un libro nuovo, con ancora le pagine da 
tagliare. Mi tuffai in quella lettura e, se prima amavo il Serafico d'istinto, 
dopo lo amai tre volte di più col conoscimento. Avevo trovato il mio 
Santo. E anche nei periodi neri della mia giovinezza il mio affetto per lui 
non s'era illanguidito.  

Era più che naturale che ora, tornata a Dio con tutta la pienezza della 
volontà, più che mai mi sentissi portata verso il suo Araldo, verso lo 
Stigmatizzato della Verna, verso colui che dopo esser stato carne seppe, 
per amore del Cristo, divenire spirito.  

Fui li li per ascrivermi subito al Terz'Ordine Francescano. Ma me ne 
astenni. Perché? Perché un resto di vergogna era ancora in me. Mi fidavo 
ormai e mi affidavo alla Misericordia di Dio e in Dio trovavo sempre più 
quel conforto che avevo inutilmente cercato di trovare in tutti gli umani. 
Ma non ero ancora giunta al punto di credere, come credo ora, che la 
Misericordia di Dio ècosì infinita che nulla le è di ostacolo per amare le 
sue creature. 

Mi dicevo: «Sì, Dio ti ha perdonata e ti vuole bene come prima. Ma tu, 
anima mia, non ti devi dimenticare quello che hai fatto di contrario alla 
Legge divina. Perciò prima di entrare in una milizia quale è un 
Terz'Ordine devi fare il tuo purgatorio. Un purgatorio di penitenza, un 
purgatorio di studio per purificarti e per crescere nella conoscenza dei tuoi 
doveri di cristiana. Sei stata infetta per tanti anni, ora sta' in quarantena».  

Finché io mi dicessi che dovevo ricordare i miei falli era bene. Li 
ricordo anche ora, sempre, e per sempre più spronarmi a sentire 
riconoscenza verso Dio che fu meco tanto misericordioso, e per sentire 
sempre più il bisogno di cancellare il mio debito verso la Giustizia divina 
mediante una continua offerta di olocausti. Dove sbagliavo era 



54 

 

nell'attendere ad entrare, trattenuta da un resto di vergogna non santa. 
Giudicavo Dio secondo una vista umana e mi comportavo con Lui come 
mi sarei comportata con un mio simile che avessi offeso. Non avevo 
ancora una vista giusta. 

Il buon Gesù mi aveva già presa per mano come il cieco di Betsaida e 
mi aveva condotta fuori dalla folla... Mi aveva successivamente messo la 
saliva sugli occhi e imposte le mani... ed io cominciavo a vedere, ma per 
un ultimo inganno del Maligno vedevo paurosamente ingrandito tutto il 
mio passato e, come al cieco del Vangelo gli uomini parevano grossi 
alberi, altrettanto a me le mie colpe, che innegabilmente erano colpe, 
apparivano talmente mostruose da farmi temere di entrare nel seguito di 
Cristo, sotto il sigillo di un Terz'Ordine. Mancava ancora la seconda 
imposizione delle mani divine perché io potessi vedere chiaramente ogni 
cosa.  

Dissi perciò a me stessa: «Fa' conto d'essere una probanda. Studiati se 
sei atta a seguire il Maestro sotto una regola speciale o se ti devi 
accontentare di essere un semplice fedele».  

Nelle cose divine o umane ho sempre considerato attentamente se le 
potevo portare fino in fondo. Non partivo e non parto mai di galoppo, 
come fanno tanti sotto la speronata di un subito entusiasmo, che, anche se 
dato da una santa ispirazione, non dura se non è corroborato da tante altre 
cose. Ho sempre preferito all'impennata e al galoppo, che presto si 
esauriscono, il trotto costante che porta lontano. Alla corsa rapidissima di 
un campione olimpionico ho sempre preferito il passo misurato dei nostri 
montanari, per esempio, che sembra vadano tanto lentamente ma coprono 
metodicamente distanze che nessun campione potrebbe coprire, e 
superano tutti gli ostacoli con una calma direi quasi solenne.  

Ci vuole metodo e ordine in tutte le cose e ci vuole riflessione: per 
assomigliare di più a Dio che, pur nella sua smisurata potenza, fu 
metodico e ordinato nel creare e che non infrange il suo ordine che 

difficilmente, o per punirci scatenando le forze cosmiche, o per 
persuaderci della sua esistenza operando il miracolo. E ci vuole 
riflessione prima di intraprendere un'opera, per non avere poi da far ridere 
la gente con la nostra presunzione che si affloscia come una vescica 
bucata alla prima contrarietà che incontra.  

Ho perciò imposto a me stessa un periodo di attesa. E intanto ho 
cercato di bonificare il suolo dell'anima mia per prepararlo alla divina 
semente.  

Via i sassi, ossia via quel sentimento di risentimento verso coloro che 
più mi avevano nuociuto. Dio non può regnare dove regna anche un 
minuscolo odio, perché carità e odio non possono albergare sotto lo stesso 
tetto. Perciò prima di tutto ho levato dal cuore questo, perdonando ai due 
colpevoli: mia madre colpevole di menzogna e d'egoismo, Mario 
colpevole di irriflessione e tradimento.  

Poi gli uccelli dell'aria, ossia i pensieri diversi che fanno sfarfallare la 
nostra mente qua e là, sparpagliando il seme fuori dal solco, quando non 
lo distruggono addirittura ingoiando le ispirazioni divine nel loro 
ventriglio avido di basso nutrimento umano.  

Poi eliminai i passanti che potevano calpestare il mio seme, ossia le 
affezioni che non fossero contenute nel mezzo della via e non sulle zolle 
seminate, amando tutti con un intenso affetto spirituale, per la loro anima 
e senza attaccamento umano rivolto a ciò che è caduco e fomentato da 
simpatie umane.  

Quarte a levarsi furono le spine, ossia le preoccupazioni umane di 
quello che ancora avrebbe potuto accadermi, del futuro che si presentava 
così triste, ecc. ecc.  

Non le dico che fu lavoro breve... Ma anche a bonificare una terra ci 
vogliono anni ed anni. Però dopo essa rende il cento per uno perché, ricca 
di umori vergini e monda di tutte le imperfezioni, dà messi opime.  

Quando la mia anima, mondata dal mio assiduo lavoro di tutti i sassi, 
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le spine, le acque stagnanti, resa irrigua dall'amore ma non soggetta a 
straripamenti di passioni, fertilizzata dal dolore e dalla carità, arata dal 
vomere della contrizione, resa soffice dalla confidenza, fu pronta, il 
divino Seminatore venne e tutto fiorì in Cristo. Fioritura che non è più 
cessata ma anzi è andata sempre più intensificando il suo fiorire 
aumentandosi di sempre nuovi steli, perché dalle prime semine delle virtù 
comandate siamo passati a quelle dei consigli evangelici e da queste alle 
sante audacie dell'amore, alla sete di sofferenza, alla richiesta di 
olocausto.  

Dico «siamo» perché nei divini sponsali col Cristo la mia anima non fu 
più sola a chiedere, non fu più solo Cristo a seminare, ma fummo due: 
due volontà, due amori, due cuori che vollero sempre nuovi fiori, che 
lavorarono intorno a sempre più elette fioriture, e se uno dei due sostava 
un attimo l'altro lo sollecitava a proseguire...  

Ho detto che si giunse fino a seminare la richiesta d'olocausto come 
supremo fiore. No. Dopo questo fiorì anche il fior dei fiori nel mio cuore. 
Il fiore il cui seme, per crescere e sbocciare eterno, ha bisogno d'esser 
fertilizzato col sacrificio completo. È nato Cristo in me.  

Dalla lontana - come lontana nel tempo - annunciazione del Cristo al 
mio cuore, dopo l'oscuro periodo del travaglio carico di tutto il peso 
dell'umanità, il Cristo era nato nuovamente e copriva col suo rigoglio la 
zolla natìa, la mia povera anima che non è nulla ma che solo ha ragione di 
esistere per essere piedestallo al suo Signore.  

Maria è scomparsa. Vive Lui Solo. Maria muore. Egli aspira da lei la 
vita per fiorire in lei sempre più bello. Maria fra poco non sarà più che un 
ricordo fra gli uomini. Ma Egli porterà l'anima mia nel suo bel giardino 
celeste ed io continuerò in eterno a fiorire sotto i raggi divini della Trinità 
santa, accarezzata dalla mano di Maria...  

 



56 

 

 
Ritorno a Firenze 

Goethe in una sua tragedia ha questa frase: «Operoso il dover sia dove l'amore è 
inerte». Era per me venuto il tempo che agissi secondo quel consiglio goethiano.  

Mamma, quando fu persuasa che Mario era debellato per sempre - lo sa Iddio con 
che armi! - cominciò a richiamarmi con insistenza a casa.  

Capirà che facevo comodo! Lavoravo come la più attiva delle domestiche e, fuorché 
il vitto, non costavo nulla. Fuorché il vitto perché ero sempre stata indifferente alle 
mode e alle civetterie di ogni specie, che costano non poco alle mie sorelle di sesso, ed 
ora poi, disgustata come ero di tutto, ero divenuta indifferentissima. Portavo quello che 
mi davano da portare e purché fosse pulito ogni abito mi andava sempre a genio. Mode 
antiquate di anni, stoffe di pochi soldi (allora esistevano ancora) tutto mi andava bene. 
Perciò, riguardo a spese, ero un ideale.  

Papà non si convinceva a trasportare il domicilio a Reggio Calabria. Tornai quindi io 
a Firenze.  

Direi una grande bugia se le dicessi che vi andavo volentieri. Uscivo da un'oasi di 
pace per tornare fra la guerriglia, se pur non tornavo fra la guerra. E lo sapevo. A 
Reggio avevo avuto dei dispiaceri, anzi il dispiacere dei dispiaceri. Ma ero talmente 
circondata da amore che questo mi aiutò a sopportare il nuovo fulmine.  

Nulla stanca di più, nulla più demoralizza, nulla più consuma quanto le piccole 
quotidiane punture che dobbiamo sopportare quando si vive presso certi caratteri. 
Queste punture non sono ferite vere e proprie, ma spossano più di una vera, profonda 
ferita. Sono come il morso di sciami di zanzare che, sempre rinnovellandosi, si 
abbattono sulle nostre carni e pizzicano, e mordono, e succhiano, e irritano e inoculano 
stille infinitesimali di veleno, incapaci di uccidere se prese separatamente, ma capaci di 
iniettare germi di febbre la quale può uccidere. Quei morsi non strappano visibilmente 
le carni ma le rendono una maschera tumefatta e irritata, esasperano, levano la gioia del 
sonno, disturbano la siesta, ostacolano la lettura. Un flagello, piccolo nei suoi strumenti, 
ma grande nei suoi effetti.  

Io andavo incontro a questo flagello lasciando la pace in cui ero vissuta, lasciando la 
comprensione che mi aveva capita, lasciando l'affetto che mi aveva medicata. 
Nonostante quel che avevo sofferto per l'abbandono di Mario, ero tornata florida. 
Dall'agosto ero rifiorita. Sotto la scossa benefica della gioia la mia giovinezza si era 
ritemprata ed era avvenuta come una resurrezione fisica. Tanto può la felicità e l'amore 
in un essere prima di allora derelitto di amore e di felicità. Sopraggiunta la nuova pena, 
sia perché ormai Dio aveva raccolto la povera anima mia alla quale stava per essere 
assestato l'ultimo colpo di dolore, sia perché ormai si erano rimesse in moto tutte quelle 
armoniche leggi fisiche che costituiscono la quotidiana difesa dell'organismo umano e 
che prima languivano in un abbattimento soporoso, sia quel che si sia, io avevo superato 
fisicamente bene la prova dolorosissima.  

I miei cugini, affezionatissimi e orgogliosi di quel mio benessere che, con piena 
ragione, attribuivano alle mille premure che essi avevano avuto per me, non volevano 
lasciarmi partire. Ma non potevo certo continuare a stare lontano da casa mia. Mi 
pungeva il desiderio di tornare presso i miei prima di tutto per papà di cui immaginavo, 
senza troppo dover faticare, la vita grama, e poi anche perché, nonostante tutto, io a 
mamma ho voluto e voglio sempre bene. Un bene che sa di non poter trovare il 
contraccambio ma che non per questo diviene meno bene.  

So benissimo che mia mamma, affetta come è da una paranoia di persecuzione, è 
convinta che io non l'abbia amata. Ma so anche doppiamente benissimo quanto l'ho 
amata di un amore che neppure le sue durezze hanno stancato o diminuito. Un giorno, 
quando anche mamma sarà salita nella luce di Dio, cosa che a costo del mio olocausto 
ho chiesto e chiedo per lei - e credo che ciò sia un amore molto più fattivo di quello 
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basato su smorfie e bacetti - un giorno, quando da quella luce mamma capirà la verità 
delle cose, allora, finalmente, comprenderà di quale amore la amasse la sua incompresa 
figlia...  

Bene, non importa se il mio affetto di figlia è misconosciuto. Così sono priva del 
godimento che da esso mi potrebbe venire e il mio affetto ha doppio merito.  

Tornai dunque a Firenze. Era il 2 agosto 1922.  
La Madonna degli Angeli, la Madonna del Perdono d'Assisi, mi fu patrona in questo 

mio ritorno che era un grande perdono. E gli angeli mi devono aver aiutata a superare il 
primo incontro con colei che mi aveva levato tutto... Penso che il più assiduo fra di essi 
fosse l'angelo che nel Cenacolo confortò la Madre di Cristo mentre Egli veniva tradito 
col bacio, rinnegato da Pietro, offeso dai beneficati, torturato, deriso... L'angelo della 
Desolata fra le desolate, l'angelo del Getsemani e del Calvario, l'angelo che fece spola 
fra la Madre e il Figlio, l'angelo che raccolse le stille del sangue divino e le lacrime 
della Mamma di Gesù mi cantava l'inno del perdono per coloro che ci hanno crocifissi, 
accennandomi alla corona spinosa, ai chiodi torturanti, ai flagelli, alla croce, alla lancia 
e alla spugna che dovevano, come lo furono del Salvatore, dell'Agnello, essere le armi 
di sacrificio e di gloria della povera Maria.  

Trovai papà molto sciupato di salute: magro, terreo, lui che era sempre così bianco e 
rosso. Anche mamma era molto sciupata nonostante avesse sempre avuto l'aiuto della 
donna che, naturalmente, scomparve con la mia venuta.  

Mia cugina Clotilde e Memmo, che mi avevano accompagnata a Firenze, fecero un 
ultimo tentativo per persuadere papà a partire in capo a un mese con loro per la 
Calabria. Ma papà, con la cocciutaggine che certe malattie lasciano, rifiutò 
assolutamente. I cugini partirono dunque... ed io restai.  

Il caldo soffocante di Firenze, veramente insopportabile per me abituata all'aria 
leggera e ventilata dello Stretto di Messina, l'angustia dell'appartamento infuocato, 
penosa per me abituata alla grande aria del vasto albergo, i ricordi che si affollavano 
tutti a pungermi l'anima e le... chiamiamole pur benigne domande dei fornitori, dei 
vicini, ecc. ecc., i quali, più o meno apertamente, mi chiedevano che avessi fatto (legga: 
fatto del figlio) - taluni me lo chiesero apertamente - mi dettero subito non poco a 
soffrire. E il cuore ricominciò a ballare la sua indiavolata tarantella che si era assopita 
da qualche mese. Smagrii subito. Ma pazienza, questo.  

I primi giorni, finché ci fu pericolo che Clotilde tornasse, anche mamma fu dolce. 
Poi, a pericolo superato, tirò fuori le unghiette piuttosto... artigliate. Volle fare domande 
e insinuazioni. Ma le imposi silenzio con tale energia - la mia unica energia -che non 
osò più toccare l'argomento per anni e anni. Deve aver creduto che io sapevo con 
esattezza quello che aveva fatto lei. Se no non avrebbe ceduto con tanta sveltezza.  

Secondo atto di forza. Sempre fissa nell'idea che fare l'istitutrice o l'insegnante sia la 
quintessenza del bello, volle fare di me una istitutrice, e mi mandò alla Berlitz, la scuola 
di lingue. Vi andai perché lo studio mi è sempre piaciuto e rinfrescare le mie lezioni di 
francese mi piaceva. Ma: corse ai mercati, pulizie di casa, studio e corse alla scuola, 
spaventi per le sommosse popolari che allora infierivano, tuffi al cuore per incontri col 
colonnello ecc. ecc., mi fecero talmente male che dovetti sospendere. Addio sogno 
materno di fare di me una istitutrice!  

Allora altro capriccio. Mi mandò alla scuola di taglio e modisteria, sperando di fare 
di me una insegnante di taglio o una sarta. Vi andai pensando che mi poteva essere utile 
per tagliarmi quelle «tonache» che portavo... Erano vere tonache senza grazia. Ma non 
ci tenevo ad essere graziosa.  

Ecco: io vorrei sapere lo scopo vero di mamma nel voler persuadere la gente che io 
avevo tanto bisogno di guadagnarmi il pane che dovevo divenire o istitutrice o sarta. 
Non l'ho mai saputo di preciso. Ma uno scopo recondito c'è stato.  

Necessità non ne avevo. Lei può capire che se dopo un decennio di malattia non sono 
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ancora come Giobbe è segno che le nostre finanze non erano poi troppo meschine. Ora 
stiamo finendo tutto, è vero, ma sono dieci anni che ci si pascola dentro. Prima la nostra 
rendita era più che sufficiente a trattarci molto bene e anche ne sopravanzava. 

Ma mamma voleva persuadere qualcuno che io ero una povera ragazza senza mezzi. 
Chi era questo qualcuno? Ho sempre pensato che fossero Mario e i parenti suoi. Chissà 
cosa aveva detto in quella sciagurata lettera!... Ora doveva convalidare il suo dire. Penso 
che abbia detto che io dovevo mantenere loro nella vecchiaia... Ne penso tante! Penso 
che abbia detto che mi ero fidanzata con un altro ricco sfondato... Penso che abbia detto 
che io avevo perduto la testa e l'onestà... Penso che abbia detto che avevo una malattia 
vergognosa... Ne penso tante, tante, tante! Conosco mia madre e so. che pur di spuntare 
il suo capriccio è capace di inventare qualsiasi cosa. Non importa se il buon nome di un 
altro va per aria, non importa se la gente critica e arzigogola su tutta la famiglia. Nulla 
importa. Basta che vinca lei.  

Insomma frequentai il corso di taglio e modisteria, detti gli esami e, nonostante odii 
il taglio come tutti quelli che non sono ambiziosi, ebbi ottimi voti. Ma poi mi fermai lì 
perché la salute sempre più si alterava. Né poteva essere diversamente.  

Mi accadeva talvolta di incontrare il papà di Mario, e vedere che mi aveva levato il 
saluto mi trafiggeva il cuore... Ogni volta che ciò accadeva io stavo poi male per più 
giorni. E poi c'era papà che, dimentico della parte che mia mamma, tenendolo sotto la 
sua suggestione, gli aveva fatto fare, ossia la parte di essere lui che non voleva le mie 
nozze con Mario, mi chiedeva quasi ogni giorno: «Ma tu perché poi non ti sei sposata 
con Mario?»... Una delizia, creda...  

La sera dell'ultimo dell'anno 1923 ero uscita per comperare del pungitopo e 
dell'agrifoglio. Era una sera nebbiosa e fredda. Io m'ero imbacuccata in uno scialle: 
parevo una turca. Avevo con me il mio canino.  

Andai in piazza Cavour, ora Ciano. Mentre comperavo i rami dalle rosse palline 
sentii come un tocco: quasi uno m'avesse toccata sulla spalla. Mi volsi... e vidi Mario 
che si avvicinava traversando la piazza. Era in divisa, avvolto nel mantello. Rimasi 
affascinata.  

Devo aver fatto un gran brutto viso, perché il venditore di agrifoglio mi offrì il suo 
sgabellotto perché sedessi. Ma io rimasi ritta, stringendo convulsamente la sponda del 
carrettino. Non sentivo più neppure le punture dei rami spinosi…  

Mario sul primo non mi doveva aver riconosciuta, così avvolta come ero nello 
scialle. Forse si accorse che ero io dal mio canino che egli conosceva tanto bene. Non 
poteva impallidire più di quanto lo era già, ma curvò il capo come un colpevole e passò 
barcollando...  

Che rovina, Padre, che rovina!... Cosa ne avevano fatto del mio Mario così robusto, 
forte, sano, giovane, onesto, quelle due donne? Cosa, cosa ne aveva fatto mia madre 
portandolo al disgusto, alla disistima di me, alla disperazione, spingendolo, in un ora di 
accasciamento, fra le braccia di un vampiro? E cosa ne aveva fatto, questo vampiro in 
veste di donna, di quella bella giovinezza? Una rovina... Curvo, magro, terreo, lo 
sguardo spento, le linee del volto precocemente invecchiate, il passo incerto... Un rudere 
d'uomo, un rudere d'uomo il mio Mario di non ancora 27 anni! Un malato, un finito, lui 
dianzi così pieno di salute e di speranze!  

Vede, stamane le ho detto: «Mi accorgo che sono molto mutata perché non sento 
sconvolgersi tutto in me, come prima, se tocco certi argomenti». Ma ora, mentre scrivo 
di quell'incontro e rivedo il mio Mario invecchiato, avvilito, sciupato, passarmi vicino a 
testa bassa come un colpevole, sento che mi si strappano dentro le fibre più vive...  

Mi sono più volte rimproverata di non aver trovato la forza di chiamarlo e chiedergli 
il perché del suo modo di agire. Avrei avuto la chiave del mistero che mi assilla... Ma 
ero rimasta paralizzata. Orgoglio di donna offesa, amore che mi si affollava 
tumultuando nel cuore, pietà, infinita pietà davanti alla sua rovina, tutto ha contribuito a 
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quella paralisi... Ed era tanto bene che io lo interrogassi per levarmi dal cuore il 
mordente del suo modo di agire che, a vista umana, ha tutta forma di un tradimento.  

Ma sento che non lo è. Mario fu portato ad agire come agi da un complesso di cose 
che diminuiscono la sua colpa da tradimento a debolezza. Egli era allora nel fiore della 
giovinezza e, come egli mi aveva assicurato, per ottenermi da Dio aveva respinto tutte le 
lusinghe di facili amori. La posta della sua castità ero io. Io, devo convenirne, ero più 
anima che donna. Lo amavo con tutta me stessa ma senza quegli ardori e quegli 
abbandoni che avvincono l'uomo. Aggiunga l'opera materna che ha forse convalidato 
qualche mia imperfezione inventata e che la mia riservatezza eccessiva poteva far 
pensare esistesse. Metta per ultimo lo sdegno, il disappunto di perdermi dopo tanta 
attesa e l'incontro fortuito, proprio in quell'ora di sconvolgimento, con quella russa 
d'inferno, e veda se per forza egli non si trovò preso in un vortice nel quale dovette 
soccombere. Io non lo scuso, ma lo compatisco.  

Tornai a casa a fatica. Non dissi nulla. Non dicevo mai più nulla da anni. La porta 
della confidenza in mia madre era chiusa e ribadita da tempo. Ma ora avevo Dio per 
conforto.  

Non mi ero arrestata al punto dove ero a Reggio. Avevo sempre camminato verso 
Iddio. Arrivando a casa avevo messo ben chiaro il mio intendimento di andare in chiesa 
anche tutte le mattine, e vi andavo infatti quasi tutte le mattine e specie in maggio, 
giugno, settembre, ottobre, dicembre, in carnevale e in quaresima. Mamma friggeva 
ma... la lasciavo friggere.  

Poi avevo trovato un Vangelo di S. Luca. Lo aveva portato papà a casa. Vi doveva 
essere stata, durante la quaresima 1922, qualche giornata dedicata alla diffusione dei 
santi Vangeli. Era un libretto umile nella veste e girava da un mobile all'altro. Io del 
Vangelo sapevo solo quei brani che si spiegavano nelle messe domenicali. Sempre 
quelli, spiegati di sovente senza mettervi tutta l'anima e ascoltati ancor più di sovente 
con meno anima che mai. E poi io ero... un elefante solitario. Dovevo e devo ruminare 
un concetto da me per sentirlo realmente. Presi dunque quel povero libretto, che da mesi 
mamma faceva ballare da un mobile all'altro e che papà rileggeva di tanto in tanto, e me 
lo portai in stanza e cominciai a leggerlo.  

Fu «la lucerna posta sul candeliere perché illuminasse». Più lo leggevo e più sentivo 
farsi in me un nuovo cuore. Ho molto pianto su quel libretto... Lacrime soavi che mi 
rendevano l'anima fresca come ai giorni della mia infanzia innamorata del Cristo 
deposto dalla Croce. Che speranza, che abbandono, che ansia di amare come si deve 
amare il divino Evangelizzatore!  

Non ho mai più saputo separarmi dal Vangelo. Esso è il pane quotidiano del mio 
spirito. Non ho neppur più bisogno di leggerlo perché lo so a memoria, ma pure me lo 
rileggo perché ci trovo sempre un nuovo incanto. Quando mi sento tanto male, quando 
ho molta paura di qualche cosa, mi metto il volumetto dei 4 Vangeli, comperato agli 
inizi del 1925, sul cuore e non ho più paura di nulla. Mi sembra che Gesù, da quelle 
pagine, mi dica: «Non temere», e alle cose: «Non fate del male a questa donna».  

Io non so meditare sui libroni o sui librini di ascetica. Finisce che li leggo come un 
bel libro e basta. Ma il Vangelo! Se ho un dubbio, una malinconia, prego lo Spirito 
Santo, di cui sono devotissima, e poi apro a caso il Vangelo. Trovo sempre la parola che 
mi conforta, o mi illumina, o mi risponde al perché che mi assilla.  

Il piccolo librino col Vangelo di S. Luca mi ha scaldato il cuore piano piano come 
una fiamma di un confortevole focolare. Il suo calore si è sparso per tutte le vene, per 
tutte le fibre, ha pervaso tutto, ha fatto sempre più crescere in me il Cristo.  

Dice Ruysbroeck - uno dei pochi che io capisco insieme a S. Paolo, a S. Caterina da 
Siena, a S. Francesco d'Assisi fra gli antichi, e a S. Teresa del Bambino Gesù e Suor 
Benigna fra i contemporanei - dice Ruysbroeck: «Quando Dio viene in voi, gli è che già 
voi eravate in Lui, perché Egli non esce mai di Sé stesso... La nostra attitudine a 
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ricevere la sua grazia dipende dall'intensità interiore con la quale noi ci muoviamo verso 
Lui. Al momento stesso del nostro muovere, il Cristo viene a noi con o senza 
intermediari, cioè coi suoi doni o al di sopra di essi. Anche noi ci precipitiamo in Lui o 
verso di Lui con o senza intermediari, cioè colle nostre forze o al disopra di esse. Ora 
Egli portandoci i suoi doni e concedendosi ci imprime la sua somiglianza, ci assolve e ci 
libera. Al momento della liberazione lo spirito si tuffa nel godimento dell'amore».  

Capisco molto bene queste parole. Io in quel tempo ero proprio a questo punto. Dio 
veniva a me, ossia la mia anima avvertiva che Egli veniva in me, ma ciò era perché io 
ero penetrata piano piano in Lui, attirata dalla dolcissima calamita del suo amore.  

Prima aveva fatto il vuoto intorno al mio cuore e poi mi aveva attirata, mi aveva 
affascinata, né più né meno di come fa uno che voglia attirare il nostro affetto, con in 
più la perfezione sua divina che supera in maniera non concepibile tutte le seduzioni 
umane. Poi aveva atteso che io rispondessi al suo invito. Avendogli detto, con sincerità 
di cuore e con fermezza di intenzione: «Voglio esser tua», Egli si era mosso verso di me 
ed io verso di Lui.  

Non gli chiedevo più nulla fuorché di regnare in me, non lo pregavo più di darmi 
questo o quello ma solo dicevo: «Signore, fa' Tu quello che ti par giusto di fare. Io non 
vedo mai giusto. Fa' Tu. Mi fido di Te!». E Gesù era entrato da Amico, Maestro e Re, 
portandomi tutte le sue grazie soprannaturali mentre io mi precipitavo in Lui con tutte le 
mie forze, con molto più delle mie forze, ancora deboli, pensando che dove non arrivavo 
io avrebbe provveduto ad arrivare Lui. Ma anche se Gesù fosse venuto a me spoglio di 
tutti i suoi doni, ormai l'avrei amato lo stesso: avrei amato Lui per Lui solo come lo amo 
infatti da anni.  

Egli nella sua bontà infinita mi ha voluta beneficare agli inizi della mia unione con 
Lui di tutte le tenerezze di un amore sensibile. Posso dire con S. Margherita Maria: «Il 
mio divino Maestro mi fece allora comprendere che quello era il tempo del nostro 
fidanzamento e che, allo stesso modo degli innamorati più appassionati, Egli mi farebbe 
gustare in quel tempo quanto c'era di più dolce nelle carezze del suo amore».  

Dolci parole sussurrate dalla sua voce senza suono materiale ma così percepibile 
dalle potenze dello spirito, carezze misteriose sul cuore proteso come un fiore al suo 
Sole e sogni, sogni, sogni... Da quel sogno del giugno 1916 io non l'avevo più sognato. 
Ora tornava a me con una frequenza che mi faceva desiderare il sonno come una mia 
seconda vita meravigliosa. Ho seguito Gesù per le contrade di Galilea, l'ho sentito 
predicare alle turbe, sono passata al suo fianco fra i campi di messi e sono stata ai suoi 
piedi, col capo nel suo grembo, mentre Egli parlava seduto sulla sommità d'una scala, 
l'ho visto languire e morire nell'Orto degli Ulivi e sul Golgota, e... ho ricevuto la 
Comunione dalle sue mani nel bel Paradiso. Sempre con quel Volto, quello Sguardo, 
quella Voce, quelle Mani e quella infinita amorosa dolcezza e quella sublime maestà. 
Quante dolci visioni...  

Il fuoco della sua Carità mi penetrava sempre più addentro e mi incendiava. Ardevo 
di amarlo infinitamente e di farlo amare. Avrei voluto dire a tutti: «Amate, amate Dio se 
volete essere felici! Amate e lasciate che Egli vi ami come lo desidera! Non opponete 
ostacoli al suo entrare!».  

Liberata e assolta dal suo amore, io, come dice Ruysbroeck, mi tuffavo nel 
godimento dell'amore. Di questo amore celeste la cui soavità, la cui dolcezza, la cui 
pienezza è tale che nulla può portarne il paragone. Spezzati tutti i legami che mi 
avevano tenuta avvinta alle creature, l'anima mi si slanciava libera e gioiosa nel regno 
del soprannaturale e sempre più vi penetravo. E non vi sono più uscita.  
 


