PARTE SECONDA pargoletta, era sceso in essa in un con unadéllpianto divino, e aveva

bisogno di pianto, di dolore per mettere radicianfle e innalzarsi fino al

Oggi e il 10 marzo, mercoledi delle Ceneri. Si imigpercio la cielo... Ma per giungere al cielo ha dovuto, doperalibattuto sé stesso
Quaresima. Tempo sempre pieno per me di avveninshatiasciano un sotto tutte le raffiche tentando liberarsi dal deJaaccogliere i suoi rami

segno incancellabile. in forma di croce e su questa inchiodare me stessa.
Se si guarda bene, molte delle cose principaliadeiia vita sono  Oh! allora I'albero alimentato di pianto, scaldd&dl'amore, potato dal
accadute in quel tempo che va dal mercoledi dadlee€ alla Pasqua. dolore, & divenuto gigante, e spero che la suad&powiva in eterno,

La nascita per prima cosa. Sono, proprio comedketta, un fiorellino fornisca al mio angelo la palma e il tralcio pema corona di vittoria e
guaresimale. Sbocciai alla vita e alla grazia irsfio tempo di penitenzala mia insegna di martirio.
anticipatoria della Pasqua, e i miei occhietti, gh@ngevano per aver
perduto il Cielo, videro per prima cosa il paranoedi mestizia della

Chiesa... Il dolore di Papa.
In quaresima la prima confessione. Quando ero bimba, ma non piu puerile, vidi piangerie padre.
In quaresima la mia entrata in collegio. In quanesia mia uscita di Quelle lacrime mi sono tutte sul cuore.

collegio e ritorno in famiglia. Egli, intelligentissimo, aveva fatto invenzioni eodifiche ad armi
In quaresima il mio primo risveglio all'amore umano usate nel nostro Esercito. Questo per amor di &apioiché amava

E in quaresima, infine, i miei abbracci piu intimdon Dio quando intensamente la Patria sua e m'ha trasfuso questarsore, e poi perché
I'amore umano, essendo morto come effimero fiore fatto per I'anima si studiava di sempre piu aumentare la agiateandidg@e per amore mio
mia, cedette il posto allAmore unico, a Colui @ia si era mostrato e e di mia madre. In casa sono ancora i brevettergtomi, gli studi fatti da
fatto amare, dalla puerizia, col suo volto arrutondi sangue e le membralui... studi notturni, pazienti, perfetti. Infina tiuscita, la soddisfazione, la
trafitte. gioia. E poi... e poi il tradimento.

Nata in periodo di mestizia e penitenza, destimataamare il Gesu- Come € costume nell'Esercito, ogni scoperta bellexe essere
doloroso, € ben giusto che io debba aver conospertdempo il pianto, sottoposta a studio di alti ufficiali di artigliariFra questi mio padre trovo
sempre piu pianto. Sia benedetto esso pure, clerfigiada che dissetoil suo Giuda. Una piccola modifica e la corruzianediante denaro del
la pianticella dell'amore e fece di essa un «graaiero sui cui rami gli proprietario della fabbrica d'armi, presso cui papéva fatto costruire gli
uccelli dell'aria vengono a riposarsi». esemplari da sottoporre al Ministero, furono ibtvachetto. Mio padre,

Il granellino di senapa, il piu piccolo di tuttsémi e che e simbolo delinferiore di grado e non volendo dimettersi daléEsto e vendere la sua
regno dei cieli, per me e I'Amore. Perché solo bdenci puo dare, a noi scoperta al Belgio, alla Francia, all'Austria cHeelg avevano chiesta
cosi imperfetti, capacita di conquistarci il regte cieli. offrendo fior di quattrini, si trovo in condiziodi inferiorita.

Ma l'amore che Dio aveva deposto, piccolo seme/'angha Erano, occorre ricordarlo, tempi in cui protezioscure tutelavano gli



affiliati a organizzazioni speciali. E mio padnen era enonvolle mai Aveva solo il suao malato di egoismo, di superbia, di prepotenza.

aver nulla a che fare con dette congreghe. Perpiése. Il Ministero, i Mia nonna, durante i primi dieci anni di vita cogale, aveva posto un
generali, la stampa parlarono di lui con paroléodie. Ma il brevetto freno agli estri di sua figlia e un balsamo sulreuferito del genero che
ando all'altro, al traditore, e l'utile ugualmente. 'amava come una madre amatissima. Erano due b@niamavano.

Ma, come sempre, questo denaro del tradimento daiteo di Morta lei, era venuto l'inferno. Mia mamma non hai moluto e non
maledizione. Il Glisenti, colui che per denaro itesnio il falso, fu vuole, danessunogpsservazioni. Lei € |perfezionee l'infallibilita. La sua
colpito da paralisi e vegeto per anni e anni comebruto. Il traditore, parola degge,il suo desiderio @omandamento.
ufficiale d'artiglieria, dopo aver goduto i miliofrutto del suo tradire per Mio papa, per amor di pace, non ha mai reagito milisi
breve tempo, mori, sparandosi con la pistola usarpa colpo in bocca; autoincensazioni... Per amore di pace, per amdta uheglie alla quale
sua moglie e sua figlia conobbero la miseria asaahl punto di dover ha voluto un bene fedele, perfetto, che meritava dig#o0 compenso! E
servire... anche non reagiva per... incapacita. Non era peapotmio padre, non

Ma che mi importa dell'altrui male? Quello che miaincora soffrire &€ era brutale. Per domare mia mamma ci voleva un@gapotente di lei,
il dolore di papa mio... E questo sarebbe statodjigper sé grande, uno che all'occorrenza sapesse scrollarla un pochiSarebbe bastata
immeritato da quell'uomo retto, lavoratore, buokia fosse stato dolore una volta sola. Invece &€ sempre cosi! Nell'unia@ugale uno dei due é
unico egli I'avrebbe sopportato meglio e non si sarebbesso logorato. il tiranno e l'altro € la vittima. In casa mia ldtivna era papa.

Invece... Avrebbe dovuto essere adorato quest'uomo senza laiaratore,

Mi duole dovere sempre suonare due campane, lainsudno forte e paziente, sano, bello, buono, che aveva dato reehevita comoda,
buono e l'altra dalla nota stridula e penosa. Mat&eé cosi e io devo dire superfluo a quel pezzettino di donna che era miarejalevandola
la miavita come fu in me e in chi era intorno a me. allinsegnamento dove avrebbe dovuto prosciugaesitptta la vita; e

Mia mamma, dopo la morte di sua madre, era diveadtdirittura invece fu tormentato, fu abbeverato di sgarbi, dienparole, di ripulse...
intrattabile. Un poco il mal di fegato e, dopo amd¢h miglioria di questo,  Cominciarono le scene per la parentela...

e molto lafamosamalattia femminile - di quelle fra le donne per@ cper Mio papa aveva due sorelle e un fratello. Il fiatel una sorella erano
bonta altrui, se la possono coltivare - aervoso,l'avevano resa un a Bergamo e percio davano meno al naso di mammne,pelo non
tormento, una calamita familiare. Se avesse ava# diecina di figli, mancava di parlare di loro con uno sprezzo chepa pea dolore. Quando
pochi mezzi finanziari, nessuna persona di senezitecessita percio dizio Agostino veniva, uscivamo io, papa e lui petepgarlare in pace.
rimboccarsi le maniche da mane a sera e sgobbatern®re in ordine la Mamma restava a casa di puntiglio a rodersi diieablPoi era la scena.
baracca, gli isterismi non li avrebbe avuti, gli@ssicuro. Ci sono dellelo, anche se avevo visto papa dare bigliettoniagicla, grossi, a zimon
infelici realmente ammalate di nervi e sono da camgere. Ma mia parlavo. Avevo capito molto per tempo che vi soasecda dire e cose da
mamma non era di queste. E lo dimostra il suo esseivata felicemente tacere... La prudenza mi deve essere stata inbld€attesimo.

alla piu tarda eta menttetti i parenti di allora sono morti da un pezzo. L'altra sorella di papa, dopo esser stata in Aiganper degli anni, si



era stabilita con il marito e una figlia maritatddano. lo non faccio il insomma era sopportabile. Ma alla domenical... e reapesa fosse la
processo a nessuno né l'apologia di nessuno. Réioticche zia Angela nostradomenica, alla quale papa ci teneva tanto comealggorno di
avra avuto i suoi difetti. Ma chi senza difetti folbé Dio? Ah, no! festa da passarsi fra noi due Vuol che adorava@l&servito.
sbaglio. Fuorché mia mammaXQuesta zia, vedendo Iautoritarieta Dopo la morte di nonna io dormivo in stanza coiipgesi fino al mio
materna, 0sO intervenire in mio favore. Fu linizlelle ostilita. Una decimo anno. La mattina di domenica papa rimaneiedt@ un poco piu
guerra continua che faceva soffrire babbo il qupés, la sua giustizia, del solito ed io scivolavo dal mio lettino e miampicavo sul suo lettone
non vedeva la sorella colpevole ditte le colpe che mamma lea prendere la mia parte di carezze.
appioppava, ed era sempre seccato da tutti i dighet a getto continuo Mamma, che si era gia alzata ed era di la a tomnera donna di
partivano dalla moglie verso la sorella. servizio, ci scopriva cosi, felici, I'una nelle beca dell'altro, e sentiva il
Poi, non bastando questo, le cose degeneraronaaariCe inferno! bisogno di avvelenarci la felicita. Ogni piu picaaosa era di pretesto per
Mi chiedo ancora dove mamma trovasse forza, argtomeppiglio, iniziare l'attacco. Frasi innocue come queste: s@uaotte hai dormito
veleno, in cosi ampia misura, per tormentare papanso a Salomonebene. Oggi, gia che & una bella giornata, pottestire anche tu. Hai un
dove dice che sono tre le cose che cacciano l'ufwoo di casa: il bel colore oggi. La cameriera sta meglio con il mftreddore? Andiamo
camino che fa fumo, il tetto che fa acqua e la dditigiosa. Per il fumo oggi a trovare Angelina (sorella di papa)?», bastava suscitare la
e l'acqua ci penso il progresso a eliminarlo, eapagn ebbe a soffrire discena. E su, e su, e su con un crescendo maligndele, ingiusto,
gueste due noie casalinghe, meglio: edilizie. Mpardo alla moglie selvaggio. Rimproveri, accuse, minacce: di tuttmiénhte poneva freno e
litigiosa.. Povero papa! Fu piu bravo del saggidsedomone, perché latermine a quella odiosa scena domenicale.
sopportd senza fuggire, senza perdere la paziemaagnzi continuando lo, mi par di vedermi, ritta in piedi nel mio lungamicione da notte,
ad amarla. Mentre ne soffri moltissimo. ritta sul letto matrimoniale a implorare piangenpieta; mamma che,
Infatti niente ci ferisce piu di quel che non ciri$ea il vederci dopo aver vilipeso con le piu false accuse quel''samo di mio padre,
misconosciuti dai nostri piu prossimi, ai quali @ tesori di affetto. minacciava di separarsi coniugalmente; mio padaspato che diceva:
Papa dava tesori di affetto a sua moglie... matgtesori furono usati «Ma io mi sparo, cosi non ci resisto!». E poi leése ne andava altrove,
come un'arma per ferirlo di piu. Sicura del potetello strapotere che per la casa, e io fra le braccia di papa che piangeadiceva: «Oh! Maria!
essa esercitava su lui, sicura che la bonta eZeeqea del marito erano La mamma nomi vuole piu bene, non ci vuole piu bene...».
perfette, sicura della perfezione d'amore con gliilamava, invece di  Ho perdonato tanto, tanto, tanto a chi mi ha tafia vita. Ma ho
fare di queste sicurezze una unica arma di bens&erer lui e per me, seperdonato iimio dolore causatomi per pura malvagita. Ma questéntecr
ne faceva uno strumento di devastazione morale. di mio padre... no, non le perdono. Mentirei seesst che posso
Durante la settimana, papa essendo via di casa @adintimeridiane perdonare a chi le fece scorrere. Perdonuei spaventi di bimba... Sa
alle 12, dalle 14 alle 19, e avendo dopo cena epessici in che paura, che paura che papa si suicidasse? Qtaadewa a rientrare in
conversazione, non c'era male. Non era certo uer&ivdeale, ma casa per qualche motivo i0o pensavo subito chessiefaicciso... Il mio



cuore ha cominciato allora ad ammalarsi... Perdennie feste sciupate migliore dell'ultima cosi infelice... lllusioni...
dopo aver fatto tutto il mio dovere di scolara psei giorni Quando poi venivano le grandi feste, e io e pagamgvamo: Natale,
ripromettendomi la gioia domenicale. Perdono il llorodelle mie Pasqua, S. Giuseppe, S. Anna (onomastico di maminapmpleanno
speranze, dellenieillusioni cosi tenaci a morire. Perdono di averismc mio, di papa, I'anniversario delle nozze, alloiapr@mmatica, la «luna»
la mia serenita fin dalla fanciullezza, il mio sorriso,rg@@no d'avermi aveva inizio prima e tramontava a festa superat@ando tutto.
fatto intridere di pianto, di sconforto, di pesssmbo il mio giorno fin Quando io leggo il Vangelo, fra i molti miracoli @esu, mi fermo
dalle sue prime ore, tanto perdono, tutto perdongquanto mi venne ammirando alla guarigione dei lunatici. Altro cleblbrosi mondati, ciechi
ingiustamente dato di male e egoisticamente lediab@ne, demio bene; risanati, morti risuscitati! Questo € un miracoloPerché, se tutte le
ma quelle lacrime no. Le lacrime di mio padre, Mi. appartengono sventure sono sventure, questa d'esser cattivii@tdrare chi vive seco
come la pill preziosa delle reliquie paterne e stasimiuse nel mio cuore noi & la pitl grande sventura. E lebbra che cort@éma, & cecita che
che fu rigato da esse come da stille di piombo mtevéin dall'infanzia, accieca, € sordita che rende sordi alle voci detegue morte al bene, e
ma non mi appartengono al punto che io le possdopare. Esse anzi daldelitto verso sé stessi e verso il prossimo, esaffeDio.
chiuso dove vivono, esse anzi dalla cicatrice thwao cadere ha lasciato  Colui che é cattivo e peggio di una calamita ndéurdalla quale non
in me, gridano, gridano con voce di pianto, conevd@amore, con voce dici si pud sottrarre perché voluta da leggi etema,che appunto perché
preghiera: «Ricordati e sii giusta». Ricordo e sgiusta. voluta da leggi eterne € molto distanziata, nelke &isi, nel tempo. Ci si
Ho continuato ad amare mia madre perché avevo dtecdi mio rassegna percio alle sventure che vengono a niai datura e dal corso
padre... Avessi avuto un altro cuore, non so seefgotuta amare dopoinesorabile degli eventi dei popoli. Forse quesiende dal fatto che,
aver visto come lei ha tormentato quell'uomo. Ldoatinuata ad amare essendo cose decretate in eterno dall’Eterno etfguarte della nostra
per naturale tendenza dunque e per dovere... Bte tosa essere amatesistenza di viventi sul globo, sono rese soppiirtala una grazia
per dovere! Ma mio padre, il padre mio 'ho amato me e per lei con speciale di Dio. Ho visto risorgere la vita sui giagevastati dai terremoti,
amore, con quanto amore... Vedra come ci amamroaifla fine... dalle eruzioni vulcaniche, ho visto sulle rovineséle lave sbocciare
Abbozzo su questo argomento perché é troppo dagres me. Sento nuovamente i fiori, gli uccelli intessere il lorado, le donne cantare
- poiché ho la sensazione che i nostri morti siBngontatto con noi, ninnando una cuna, lI'uomo tornare cantando dalrdava speranza e
roteanti intorno a noi, veglianti su noi - sentohblieccia di mio papa l'amore risorgere come fenice dalle ceneri delstliea
ancora intorno al mio corpo scosso dai singula eda voce dirmi: «Oh!  Ma la disperazione che un essere umano porta acesderi simili a
Maria! La mamma non ci vuole bene!...». E una lamah si torce nel lui, che per legami di sangue o d'affetto non |Esooo, non si vogliono
cuore... ribellare, é tremenda. Frutto di un cuore predadéehone dell'egoismo,
... Cosi erano le mie, le nostre feste; eppureguda tenaci ottimisti della prepotenza, dell'orgoglio, da una amarezzaadtompagna come
che eravamo, durante tutta la settimana accumulavasori di buona tossico per tutta la vita. Una amarezza e una sjaiale, che ci potenzia
grazia, di gentilezze, nella speranza che la pm@ssiomenica fosse la facolta divederedietro le bugiarde quinte delle convenienze saciali



Sterilisce tutto in cuore la pena che ci viene daessere che vive perabbiamo molto che rimorde verso l'estinto. Oh! dalosa poter guardare
tormentare, preda come € del prognomalato per non dire colpevole.al cielo e dire a colui che é lassu, in Dio: «lonnb ho mai fatto
Sul suo percorso muoiono le speranze, crollananisai polverizzano piangere!».
tutti i lavori di bene. Rullo compressore dell'unitarche lo circonda, un  Ho detto: «Non posso perdonare». Lei sa cosa intengerperdono.
cuore non buono stende e stritola tutto nella pelve nel fango: Ci siamo gia intesi su ci®erdonovuol dire per medimenticare il male
intelligenza, salute, affetti, e lede persino ldef@ei cuori, che vengono aricevuto.
dubitare di Dio stesso che non interviene a pa éiianto male. Ora io sono arrivata, per amore di Dio, a dimentéidamale cheho
Guai a scoprire, e in giovane eta, la potenza delivagita umana. ricevuto io, perché quel male mi ha gettata, come palla vioheatge
L'amara disperazione che provoca in noi la cona@seln quanto puo un scagliata al suolo, a rimbalzare in braccio a Gespercio quel male é
nostro simile di male verso i suoi simili & taleectenza un aiuto supernalivenuto per meébene.Ma non posso, non € mio diritto, dimenticare |l
non lo potremmo sopportare e fatalmente saremmtatp@ disgusto male che ricevette mio padre. E quello, non dincantlolo, non lo
totale di tutto e di tutti. Fortunatamente Iddideiviene e allora I'anima, perdono. Tutto quello che posso fare & di non rawgrarlo a colei che lo
pur restando ferita, non muore. Ma muore la salgigglche volta fece e di far conto che non I'abbia compiuto, car@ndo a rispettarla
I'intelletto, sempre la gioia. come fosse stata una compagna perfetta per lo spes®io le aveva
In mio padre morirono tutte e tre le cose e quesin lo posso concesso, e basta. Piu di cosi, non posso. E rglioyeer venerazione di
perdonare. Fui orfana dell'anima di mio padre,adslia intelligenza, a mio padre.
dodici anni; di lui mi sopravvisse un corpo tornambino, e questo lo  Dal 1904 al 1935 sono 31 anni. Un tempo pur lurigpkr tutto questo
devo dimenticare? No. Non posso. Se avesse avldal shispiacere del tempo mio papa ha sofferto per questo. Calpedtatooi cuore, trafitto il
vedersi tradito da un estraneo, mio padre non barehorto nella sua suo sentire, sprezzato il suo affetto, distruttaua salute, lesionata la sua
psiche cosi presto. Sono state le ore familiafiroc®nti come un acido, intelligenza, mortificata fino all'ultima ora laaudlignita di uomo...
limanti come uno smeriglio, che me lo hanno distrulo. Non lo posso  Ah! che somma di dolore filiale ho a pesarmi subrell Solo
dimenticare. Non sarebbe giusto neppure. posandola sulle spalle di Gesu, mio divino Ciremgsco a trascinare
Mia mamma e quasi otto anni che € vedova e anaraa darsi pace. questa montagna d'assenzio che ha sempre schialziatia sensibilita
Ma perché? Perché questo tormento che la pundalanartoria? Non € di figlia e spremuto dalle mie fibre lacrime di gae.
ansia d'amore, Padre. E rimorso. In questa malattia cosi tormentosa, cosi lunga,aoslente, Lei vede
Quando la morte ci leva uno amato € ben diverseedaione che come sono serena... Ma quello che Lei non congserehé allora Ella
provoca nei cuori. Dolore maestoso, placido pulargla veemenza, se ilnon sapeva neppure che io esistessi, € il mio eldtmaziante che per
nostro dolore non é venato da rimorso alcuno. [olaguieto, dolore poco mi fa impazzire quando mio padre mori... Mallguche Lei non
smanioso che fa rimprovero ad altri, a Dio perrhw, di quanto € vede, perché nessuno fuorché Dio e il mio angelete, € il mio anelito
accaduto (perché in realta il rimprovero € in maintro di noi) quando continuo a papa, la mia nostalgia di papa, il nhi@mare papa, il mio



pensare a papa... sensazione di grande fiume con le sue piene spunmandi blocchi di
Quando penseome, cosaoffri, € come se l'aculeo non straziasse ¢iaccio che scoppiavano al disgelo e le sue bosathi acacie in fiore
mie carni ma penetrasse nel mio cuore. E quandgovenmia volta piene di nidi e canti.

calpestata, Lei sa come, due sono i homi che inveGasu - Papa». | Che bello andare con papa lungo le prode, rasefdgesieepi di
miei due amori, i miei due conforti, le mie dueasalte per cui facile mi € biancospino che facevano da confine fra le propreetche erano tutte
il Bene e dolce la Morte che mi aprira la via peirmi a Loro... bianche in primavera per i milioni di petali che deprivano e tutte

arrubinate in autunno per i ciuffetti dei minuscpbmini rossi che le
decoravano, cosi dolci agli uccelli e ai bimbi!
Voghera. Che bello andare, quando la neve ancor resistel@cumne ombrose,
Nel settembre 1907 andammo a Voghera. || Reggimensostato in cerca di viole - ce n'eran tante - nascost@dotstrato di foglie cadute
trasferito la. Persi le suore e le compagne di nuevpassai alle scuolein autunno, le dolci mammole cosi umili e castel...
comunali non essendovi in questa cittadina nesstitutb femminile Che bello andare lungo i campi che verzicavanol perscente grano o
privato. Allora, almeno. avevano un moto d'onda quando le spighe gia altevano di si e di no
Nella nuova scuola mi trovai perd0 molto bene. Ex@tima assoluta ai venti, e i papaveri mettevano gocce di sangaél frerde e i fiordalisi
perché unica figlia di persone agiate e soprattubio del luogo. Percio il coriandoli di cielo...
solo fatto del mio spontaneo uso della linguaatai mi metteva molto in  Che bello andare lungo il torrente chiacchierintbosocorimbi candidi
alto sulle altre del paese. Poi leggevo molto perommma non mi e profumati delle robinie in fiore, fra i cannetiecfrusciano sempre, le
lesinava libri e riviste. Accrescevo cosi sempreipmio dono spontaneo alberelle che tremolano inesauribilmente, lungdarifdove a festoni la
di piccola scrittrice. Avevo una ottima maestraa wera «<mamma, il cui vite si lancia con le sue ghirlande verdi e i sgr@ippoli che divengono di
ricordo € luminoso in me. topazio o di rubino al sole!...
Le compagne erano buone. C'era una, la preditatta, sciancata, una Quanto bello! Quanto bello! Quanto bello, per ¢hsente, o Dio, tu
dolce creatura dal viso di madonna su un corpoidal&to, con la quale hai messo ovunque intorno a noi!
andavo molto d'accordo. Era molto buona. Le hoteokempre bene e, Senza l'infelicita familiare sarei stata ancor falice perché al lusso,
anche messa in collegio, durante le vacanze |'s®apre a trovare. alle visite, alla vita di citta non ci tenevo e fenivo vivere fra la natura di
La cittadina era brutta e meschina, allora. Avewadg strette, Dio.
pavimentate con certi sassi aguzzi che martirizzava piante. Ma in Ero a Voghera da pochi mesi quando, non so di gwecome, mia
compenso aveva bellissimi viali di circonvallazionma cintura verde, mamma venne a conoscere che dalla vicina Castégfio giovedi un
ombrosa, piena di trilli e di voli. E poi la campagera subito li, a due esiguo gruppetto di suore francesi, «Le Adoratlei SS. Sacramento»,
passi, perché la cittadina era allora molto piccBei paesi rurali pingui provenienti da Orléans e rifugiate li dopo I'esjuuie delle case religiose
di messi e di vigneti la circondavano tutta, e amente: la Staffora, davaper la legge Combes, venivano a Voghera a darenliedi francese. Mia



mamma decise di farmi andare a quelle lezioni. Menavevo alcun  Vissi un mese fra queste suore. Mi volevano mo#neb Pareva loro

bisogno perché facevo la quarta maturita e perchég@ avanti. Ma d'essere tornate nella loro dolce Francia, nel loranastero dovuto

insomma... lo penso sia stato Gesu che volle cosi. abbandonare con tanto dolore, fra le loro careraun Quante cure,
A Voghera papa aveva meno comodita di portarmi addeCrescevo quanto affetto! Se non raggiunsi I'estasi dipes@io solo da me che ero

percio come una paganella e avevo gia dieci anami@ciava percio intirizzita da anni di letargo spirituale, e non ldeo che piu di quel che

un'‘eta in cui piu necessario che mai é l'ausililadesligione. Mia fecero non avrebbero potuto fare.

mamma non se ne curava. Le pareva che ne sapdssstatiza in  Avrebbero anche desiderato che la cosa fosse dattgpompa... Ma

merito... mamma decretd diversamente. Usai percio lo stdstmealo stesso velo,
Andai dunque tutti i giovedi dalle Suore Adoratn@r la lezione di candidi ambedue, della Cresima.

francese. Ma se come studio rimasi dove ero pergdeip, ero gia molto  Nessun ricordo ebbi in quel giorno da mia mamman N libro, non

avanti e le mie altre compagne erano molto indjetraompenso la mia una corona, non una medaglia. Nulla. E neppure igeranpapa di venire.

anima venne rimessa in... comunicazione con Difiloligiaceva, se non Giudico che papa era «inutile». Solo Gesu sa cooestg mi dette

spezzato, coperto certo di incrostazioni, da quanawo perduto il «mio dolore...

Gesu morto» delle Orsoline. | giorni che precedettero all'avvenimento fecirittiro». Giravo, io e
Le care Suore Adoratrici hanno rimesso in efficeemquel filo... Suor Maria, per il piccolo e festoso convento pieleo fiori d'autunno,

cambiando, dird cosi, stazione d'arrivo. Non Gesaciisso, ma Gesu- guardata con amore e con santa invidia dalle cisgoee e dalle cinque

Eucarestia. Il che in fondo € ancora Gesu-Sangag. Molte insistenze converse... lo credo che mi guardassero con vepagzersino gli

ottennero da mia mamma di prepararmi loro alla Ri@omunione. abitatori del pollaio... Avevo in testa una corareidi rose bianche a
Nel settembre 1908, abbreviando di un mese la wacastiva a simboleggiare che ero «la petite fiancée de Jésus».

Viareggio, entrai nel loro piccolo Istituto di Caggio per prepararmi a La sera avanti alla cerimonia trovai il mio lettipeeno di bigliettini

ricevere Gesu. d'amore: «lo dormo ma il mio cuore veglia», «Piacolia, sono Gesu e
Le suore erano cinque: la Superiora Suor Giovamlia €roce, una t'aspetto», «Come € lunga la notte in attesa dirtena che amo!». Suor

nobile francese molto buona; la vicesuperiora SuBiovanna Maria mi parlo come puo parlare un serafino...

(semplicemente); lmia speciale, quella che mi istruiva per la Comunione Poi al mattino in chiesa, una gentile chiesina tgaae@ oro come uno

come mi istruiva per il francese, si chiamava Saria. Alta, bellissima, scrigno, la cerimonia. Era la prima domenica doto festa della

un viso d'angelo che pareva mandare balenii docietl era anche unMadonna del Rosario. Ufficiava il Rev.do Parroc&dsteggio.

angelo. Quando or & circa un mese |'Unione Ca#toltalati mi ha Le Suore cantavano con voci di angeli accompagrsando

mandato la pagella-preghiera di Suor Maria-Galajidd trappista santa, sull'armonium:

sono rimasta dolcemente commossa, perché quel assomiglia a

guello della angelica Adoratrice che mi preparicavere Gesu. «O saint autel qu'environnent les anges...



0 jour heureux, jour céleste
et propice, a vous bénir je consacre
ma Voix...»;

e nel momento in cui Cristo scendeva in me perilagvolta, fra un
grande tremore di anima e un brillio di lacrime clo& son pianto ma son
trasalimento di gioia, soavissimo il cantico:

«Devant Jésus, ployant leurs blanches ailes
les chérubins s'inclinent a genoux

et Lui, le Roi des splendeurs éternelles

se fait petit pour venir jusqu'a nous.

Heureux enfants, allez manger le pain des anges.
Tous les trésors d'en haut sont ouverts en ce jour.
Unissons-nous aux célestes phalanges.
Chantons la foi, I'espérance et I'amour.

Au Golgotha, brisé par la fatigue,

votre Sauveur marcha sans s'arréter;

de tout son San g, pour vous, il fut prodigue.

Si vous l'aimez, vous devez l'imiter. . . »

Mamma si comunico con me perché cosi le avevarasithie Suore.

Dopo ci fu la festicciuola, dird cosi, umana. Iqult doni delle Suore,
del Sacerdote, tanto cari a me, il pranzo e inéilk@ sera, prima che io
partissi con mamma per tornare a casa, la consaceaa Maria, ai piedi
della quale depositai la mia corona di rose:

«0O Marie, o ma vie!

A ton coeur maternel
j'abandonne ma couronne.
Garde-la pour le ciel! ».

La mia corona di rose!...

Maria, la piccola innamorata di Gesu crocifisson mmveva mai piu
portare corona di rose. La sua corona sara sem@re, sulla terra, e
sulle spine il suo sangue, gemendo da mille fefibemera le rose
corrusche del dolore che solo nell'eternita si maumeo in rose eterne.

Egli, il mio Salvatore, per me aveva ddtdgto il suo Sangue, come
cantava l'inno eucaristico delle Adoratrici. loy penorsuo, dovevo dare
tutto il mio sanguel'ho dato. Lo do.

Ma non creda che fu da quel momento una fusiorfettele senza piu
turbamento. Oh! no! La formazione di Maria-ostiaG@su fu lunga e
laboriosa. Non le ho detto nel principio di questaria che Dio non si
Impose a me, ma attese che io andassi a Lui? @peeduzione la sua
ma non di imposizione. Mi innamoro di Sé e attese.

Penso che ogni anima sia come la Vergine avamnuiaciazione.
Ogni anima essendo chiamata a formare Cristo coraesposa novella a
formare la sua creatura. Il concepimento di Cristooi avviene quando
noi diciamo il nostro: «Ecce ancilla Domini». Primiaé solo l'invito del
Signore, portato dal suo angelo, dalla sua isprezi Ma il fatto non si
compie che quando un‘anima, in un trasalimentoa‘anrisponde il suo
«Sil, voglio». Allora lo Spirito scende ad adombrbaeima generosa e
innamorata, scende col suo fuoco, con la sua lc@esuoi doni, e il
concepimento ha inizio. Cristo si incarna in nanmia, lo so bene, come
in Maria, ma si incarna e nasce spiritualmentesaggesi informa e ci
informa di Sé e tanto piu cresce quanto piu I'ansnannichila e si
distrugge per far posto a Lui solo, finché, quamdgiunta I'ora della
massima perfezione concessa a quell'anima, essdladbuce sé stessa



divenuta un'unica cosa col Cristo talmente cresciuat lei da aver applicasse ma incostante. Amante del lusso e delrtanento, e per

annullato tutto della creatura amante, restandw lsal Amatore. riuscire a stare all'altezza dei ricchi amici, d@mpre cercava, faceva
Non so se ho reso bene il concetto di quel chevediée. debiti che poi toccava a mia nonna, a mia mammajted mio zio a
lo, nel giorno della Prima Comunione, ho ripresoahtatto con Gesu pagare, con sacrifici, per non addolorare il noarfar dire del nome di

ed Egli riprese la sua opera di seduzione dell'anmia, la quale per famiglia.

allora quasi non se ne avvedeva, cosi come la fmmas'avvede del Quante notti di copie di processi (allora tutti ghcartamenti

lavorio nascosto del chicco di grano sprofondatiosné&o, il quale pure processuali venivano copiati a mano) non e costathue fratelli questo

germina e mette radici finché, un'alba, la tergpish vede il miracolo scavezzacollo! Quante lezioni, date da mia mamemni private il cui

d'un filo smeraldino erompere dalla zolla oscura. ricavato poteva usarlo per sé stessa e che invegevad usarlo per

tacitare gli obblighi del fratello minore! L'altrmio zio, giunto al suo

Ero tornata da pochi giorni a casa quando giunka BEeancia, povero, diciottesimo anno, ando volontario nell'esercitie@ carriera. Usci cosi

malato e ateo, mio zio, fratello di mia mamma. dalle peste. Ma mia mamma restd in famiglia e fatcsuo 32 anno
Gli volli subito bene perché mi faceva pieta. Mé egedo che bene a dovette lavorare per quel poco di buono.

me non me ne volesse o per lo meno me ne volessmaimera Sposata mia madre, egli si mise subito in relazmore una giovane...

stranissima. Da quel cervello che e tuttora e engpse fu: bislacco. Nulla di male se la differenza sociale fosse dtataca cosa che metteva
Bisogna che faccia un poco di storia di questordiggto che fu rovina un interrogativo penoso a questa relazione. |l néatdhe quella giovane
sua propria e cagione di tanto dolore. era un compendio di vizio... La volle sposare ugngaite... L'unione fu

Testa dura per eccellenza, fin dai piu teneri darsempre il ribelle quale doveva essere: un inferno. Lei si ridettsuai facili amori con la
della famiglia e non si domo né sotto la severdtema né sotto le curestessa liberta di una bestiolina. Chissa mai se angana e realmente
materne. figlia di mio zio?...

Mio nonno, che apparteneva alla Magistratura e phe la sua  Scene in famiglia perché lui non permetteva quella di adulterio,
integerrima, severa, ma anche paterna condotta, gaesi sempre debiti fuori perché i festini coi diversi amantientre il marito era al suo
proposto a tutore di minori orfani ottenendo rits@plendide dai suoi ufficio di gestore delle Ferrovie dello Stato, ietevano bottiglie di vini
pupilli che sapeva guidare con fermezza ma anchetamta bonta, mio e liquori e dolci e carni prelibate... Giunse peosa tentare di sopprimere
nonno alle cui parole e legato il ravvedimento ditimcolpevoli, perché lentamente, per mezzo del veleno, il marito... 8dape minacciata di
non era solo colui che parla in nome della Leggaitpae ma anche in denunzia, pur di liberarsi del legame coniugaleediito per lei un
nome della Bonta che piange vedendosi vilipesai daghini, non riusci ostacolo alla sua vita di lussuria, penetro nellali® del marito e rubo
mai a raddrizzare I'animo del figlio, ultimo natb.quale fu sempre un diverse migliaia di lire. Lui avrebbe dovuto deniania, era I'unica cosa
ribelle. da fare... Invece, dato che - nonostante le coinaymerose di quelle di

Intelligentissimo ma svogliato. Capace di rius@ir@ualunque cosa siuna mandra di cervi - dato che I'amava, preferpaee lui all'estero
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facendo accumulare su di lui dei sospetti vergoigadasciando al papa nell'intestino? No certo. Sono passati 35 anni adadra vivo nonostante
suo la briga di far risultare l'innocenza del figlicosa che per puroabbia ormai 75 anni. Nel cuore malvagio, nel cdovblasfemo ha il
miracolo si ottenne, e mio padre quella di rendere le migliaia di liremicrobo. Ma non il microbo della tubercolosi, berguello della
rubate da quella donnaccia... malvagita, dell'ateismo piu volterriano che ci Bi& un infermo. Quello
Mio padre pago telegraficamente tutto per amoréadebglie e per si. La sua vitaccia e cure errate gli hanno atzafz il movimento nelle
rispetto dei suoceri e poi continud a sovvenird gaezo del cognato, chegambe. Cammina percid lentissimamente con le gainbgidite,
girdo mezza Europa passando da un impiego all'gtragagnando denaroanchilosate dall'anca al piede. Non pud dunque fa&a di impiego
a palate e consumandolo a sacchi... Quando ellzeneksere stava zitto,pubblico, mentre amministrazioni private e speadiespo Pii Istituti le
guando era alla fame chiedeva denaro... E mio mdrecupo della figlia tiene veramente bene, perché la testa e forte maao non trema.
(?!?) di mio zio. La mise in collegio levandola'athbiente di vizio della Possiede anzi il dono di una calligrafia perfettame un saggio
casa materna, dove era una zia apertamente détera amore e sua litografico.
mamma che continuava ad aver figli da Tizio e Caittj messi sotto Ma insomma i dottori sempi#uminati ('), non mai abbastanza lodati
I'etichetta del casato di mio zio!!! per la loro illuminazione (!), decretarono che gra malato e pericoloso
La vita che questo conduceva all'estero non eta tae da migliorare per me, cosi tenera d'anni. O in casa lui, o0 i é&slnsieme in casa, no.
le condizioni sue, gia scosse dal veleno che aramtala cara moglie gli Pericolo di morte.
aveva somministrato. Si ammalo dunque, consumairdo dll'ultimo Quell'anno ero passata alle complementari perch@maasognava per
soldo e all'ultimo indumento, e una volta ridottbaasoluta infermita e me come apice di bellezza culturale di farmi divenmmaestra... Maestra
miseria... venne dal cognato. Il quale cognatoclbse a braccia aperte,jjo che ho sempre odiato questa professione!! lei sdata una maestra
perché mio padre era un buono. zimbello dei miei scolari perché, per tema che sexsa soffrire quello
Poco male sarebbe stato I'averlo con noi se fds$e piu sano e di che mia madre-maestra mi aveva fatto soffrire, iguteo concesso, tutto
corpo especie di animoMa mio zio e ripugnante per il suo ateism@erdonato; perché, per tema di divenire acida, riatia, ripulsiva ai
blasfemo. Le assicuro che devo fare uno sforzo rdaneadi lui, a piccoli come era mia mamma, esemplare perfettosgignante (in tutte le
scrivergli di tanto in tanto, a pregare per lunttala sua anima € unavirtu negative che fanno di un insegnante un «bajyauerché, per tema
sentina d'inferno. Non apre bocca che per insulace la religione, i di questo, avrei ecceduto verso una eccessiva gadm, in una
sacerdoti e i credenti che egli definisce «bigdéisi, viziosi, scemi», e debolezza colpevole.
simili altri aggettivi qualificativi. E quest'uomeenne presso a me pochi Alle complementari avevo trovato una Direttrice usoa madre.
giorni dopo la mia Prima Comunione! Impossibile. Era il compendio di tutte quelle gtalthe mi avevano fatto
Poi, era malato. | medici, tanto per essere all@ laltezza di soffrire sotto la sferza familiare. Ingiustizia,ripgianeria, autoritarieta,
penetrazione (!), definirono che era tubercolosdultino stadio severita spietata... era il terrore delle scoldresc e tutta la classe
(Bum!!l). Dove l'aveva la tubercolosi? Nel polmon@el rene, insegnatizia le andava dietro perché la Direttre@ potente per
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protezioni superiori. casa, fuori di casa. Sempre cosi. La mamma eraeitagcon la Direttrice
lo poi, che non portavo regali - mia mamma non c¢ada questa che, col suo colpirmi di brutti voti, indirettamentolpiva l'insegnante
imposizione camorristica - ero fatta segndu#ti i soprusi. La stessalside Valtorta. Ma lo era per l'insulto fatto adsiValtorta. Per il male che
mamma, che non e certo mai stata indulgente, dovrgirvenire in mia faceva a me, no. Anzi ci si metteva anche lei ateatare quel male.
difesa davanti alle grandinate di rimproveri e diizhe si abbattevanoUna vita d'inferno.
tutti i giorni e in tutte le materie su me che ada andav@reparata da Mio papa teneva sodo a non volermi allontanareadacMia mamma,
mia mamma!!'Quanto piangere! lo che amavo lo studio come Eeimi presa fra il rimorso di sacrificare sua figlia esiaania di proteggere il
rifugiavo in esso, fonte per me di gioie che navavo altrove, nella mia fratello, non sapeva che pesci prendere. Un pretestvoleva per
triste casa, ero arrivata a non avere dello stadeil ribrezzo e la tema persuadere che io divenivo una discolbisognavamettermi in collegio
che abbiamo per cose che ci portano sempre dolSfeluciata, avvilita, per punizione e per mio bene. Unica scusa da att@sc per giustificare
studiavo automaticamente senza piu gioia, senzaqopo... Tanto ero presso sé stessa, presso papa, presso tuttiusirmg di sacrificarmi ad
sempre rimproverata lo stesso. un fratello che oltre tutto non era un modello dignte. Il quale fratello,
Non bastando, si capisce, la Direttrice e le adue satelliti, a casafurbo matricolato come €, seppe sfruttare e laeonaolto bene la
c'era lo zio: aspro, schernitore, ingiusto, che simeffeggiava ad ogni situazione.
minima parola, che mi metteva contro mia mammarsipe le mie Suore
francesi!... Solo papa restava sempre buono! ..nMac'era quasi mai...
Lo vedevo solo a cena perché dopdawevoandare a letto per stare poco In collegio.
a contatto con lo zio. Breve. Mio padre dovette finire a cedere. Vennirifaata io. Il 4
Ero divenuta di una ipersensibilita che mi stragpkcrime continue: marzo 1909, alle 9 di mattina, lasciai la mia gaeail Collegio.
ero tutta una piaga morale. La mia timidezza n&urehe gia si era Non mi ero mai assentata da casa mia fuorché pel mese
sempre accresciuta sotto la mano ferrea di mamweaaaora raggiunto preparatorio alla Prima Comunione. Ma allora ldafiza da Voghera a
un diapason che era realmente una malattia. Milipzasa. Se penso aCasteggio era talmente minima che non mi pareabloiindonare la casa.
me stessa, allora, mi pare di vedere uno di queenpaagnuoli senza E poi allorasapevodi andare la per un mese, quasi per vacanza, per
padrone, randagi, tremanti di freddo, di pauranipit ferite, mendicanti ricevere Gesu. Ora mi si schiacciava sotto il vitkodehe venivo messa in
un osso spolpato, una ora sola di riposo, una cmlazza, e che tutti collegio, lontano tre ore di treno da casa, peti@eyi e per castigo.
prendono a pedate, che tutti cacciano, che tutthéatano. Poveri paria  Ecco: questa crudelta mi rese odioso il fatto el@Hece. Ero troppo
che scontano quali colpe mai?... intelligente per non capire \&erita veradelle cose, e avrei preferito che,
lo ero proprio cosi. Mi volgevo a destra: un rimgm; a sinistra: uno con sincerita, si fosse dettguella per spiegarmi il perché del mio
scherno. Piangevo: ero punita. Studiavo: ero rivgnata. Giocavo. Ero sacrificio. Il sacrificio mio era ingiusto perchémio ma lo zio doveva
rimproverata. Tacevo. Ero rimproverata. Parlavao Emproverata. In esser messo fuori di casa. Ma mi ci sarei rassaghatiu. Ma questo no.
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Perché dirmi che ero meritevole di punizione, negote di esser ancora di piu la porta aperta fra meatei che mi ha generata e data alla

strappata alla mia casa, a mio padre, mentre r@rveso? Perché miavita senza avermi mai capit&enza aver mai capito il cuore della sua

mamma non rifletté su quanto male poteva provogare questa creatura.

menzogna e questa ingiustizia? Dopo quel grido, silenzio. Davanti al fatto compiub non ho mai
Fino allora avevo di mia mamma paura ma anche stidopo non avuto inutili querimonie. Mi indurisco e muoio innusilenzio piu

I'ebbi piu perché la vidi ingiusta e insinceradgyo dire il vero, anche la pernicioso, piu uccidente di qualsiasi esplosiargotbre. Le Suore erano

stima in mio papa ne usci scossa perché egli nemaasaputo imporsi e molte e molto buone. Il Collegio bello, vasto, lmwso, pieno di cortili

difendermi. pieni di sole e di fontanelle, di portici luminogi,con un giardino vasto
Ero molto umanae le reazioni umane erano fortissime in me. Peome la pineta fino al Marco Polo: bellissimo. Blé&trarmi mi fecero
orgoglio partii senza piangere. girare tutta la casa.

Ho fin da piccina pensato che il pianto, essendooka piu intima e Intanto le mie compagne finivano il pasto di meZaowp e fui
profonda che abbiamo, piu ancora dell'amore, vayiebae mostratsolo presentata a loro. Erano care e buone... ma iggdimome ero, soffrii
a chi merita di vederci nel nostro profondo piufpralo. Tutti gli altri, moltissimo a vedermi osservata da tanta gente:birfhbe, 40 suore e 40
che non ci amano di un amore perfetto, non hanntoddi vedere le converse. Mi pareva d'essere S. Bartolomeo sctotiddi nascondevo
nostre lacrime. Percio io ho pianto solo con mipgacon Dio e con dietro la mia Suora, rispondevo a monosillabi esspecol capo come i
pochi altri che stimo come papa e venero come Dio. ciuchini. Oh! le mie compagne furono molto buonecantinuare ad

Partii dunque senza piangere. Per orgoglfee sprezzoSicuro: per accarezzarmi, Cosi scontrosa come ero!
sprezzo. Sentivehe non ero amatalanto € vero che mi si sacrificava a Mi affidarono a tre alunne: Isabella Gilardi, unartina ridente, figlia
un poco di buono. Percio il cuore mi si serravapgitezzo. Non ho pianto. unica come me, la quale avrebbe dovuto occuparsna&licome una
Dentro mi sentivo spezzare a vedermi respinta,hi@ ero la figlia, a mammina, e lo fece con tanto amore, povera Isaavaws$i presto, cosi
vedermi posposta a un fratello indegno, ma ho itmlune stessa, ho angosciata, uccisa dalle infedelta del marito @enpose I'amante in
conserto le braccia fino a farmele dolere per inmgedi andarsi ad casa, morta cosi presto e cosi disperata di l@scsuoi teneri orfanelli!
allacciare al collo di mia madre supplicandola ehermi sul cuore... E L'altra: Lina Cocini, un gran di pepe, nera, magtdta moto e tutta
naturalmente fui giudicata: insensibile! lingua, non taceva neanche a metterle un lucclsetta lingua, fu mia

Alle 11 arrivammo a Monza, alla porta del granddlégio delle Suore compagna di classe di studio. Povera Lina, moitglee a 23 anni,
di Caritd di Maria Ss. Bambina. Le suore della Be@@apitanio. Mi uccisa da una peritonite fulminante. Le fui sincamaica per virtu di
ricordo esattamente il mio soffrire di quell'oréda non piansi. Detti solo contrasto: i0 quieta e lei un moto perpetuo, icersilosa e lei
un grande grido quando fui strappata a mia madtezedendo che il mio chiacchierina come una passera, i0 riservata edeberante nelle sue
grido, che era realmente grido di cuore che sizpezmase senza eco..dimostrazioni. La terza tuttora vivente: Gina Feyran angelo pio... e
ho sentito spezzarsi un altro vincolo fra me e miadre e abbassarsiquesta mi fu data per compagna di refettorio, desdn e di classe di
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lavoro. Cara Gina che non disubbidivei in nulla per fare «fioretti» a  Suor Francesca mi fece pregare e poi mi chieseolyor vedere il
Gesu! corpo di S. Modestino martire deposto sotto I'aeltdlemore del mio
Ma anche le altre 18 della classe erano buoneritaapsuperiore, Gesu morto che m'era rimasto impresso col suo merisli piaghe,
divisa in prima tecnica e in prima interna, peraliéra nel mio Collegio ricusai. Avevo paura di vedere altre piaghe. Queil&esu sta bene, ma
non vi erano le scuole magistrali ma solo le tdomio quelle classi di altre no davvero. Ma Suor Francesca mi rassicurfatti vidi un bel
educazione generale, detta interna, il cui progranara un misto di giovinetto di cera, modellato alla perfezione, gtssl un materassino
tecnica e di complementare, atte percio a dargreosne di buona societaporpureo, vestito da giovane romano, i sandaliiaedipla veste-lunga
la cultura necessaria al loro stato ma senza leedngorta. orlata di una greca ricamata, la testa bellissiogafa su un guanciale con
Si era in tempo di esami trimestrali e il giornopdofeci il mio posa di dolce abbandono, nelle mani la spiga eapgplo in una e la
esamino. Mi avevano fatto alzare alle nove, tredmpo le altre, perché palma nell'altra. Pareva dormire assorto in un sdggato. Del martirio
guell'angelo della Superiora non amava spaurirsumgscon la disciplina subito, un piccolo segno nel collo di neve, la diavepada apri la vena, la
esagerata e ci portava al «<Regolamento» senzaisttafd. |0 veramente dove usci la vita ed entro la gloria... Questo ilo nincontro con
alle sette al massimo nellinverno, alle sei e priamcora d'estate, eroModestino, il giovinetto martire di Cristo.
sempre in piedi, a casa mia. Ma chi lo poteva pendae una figlia unica  Portata in refettorio non mangiai nulla. Il latternlo potevo bere per
fosse trattata cosi alla militare? via del mio stomaco, e cosi per quella mattina sinsenza nulla. Ma il
La Suora mi aveva aiutata a vestirmi, lasciandomidi abiti di casa, solo fatto chenessunami rimproverava mi faceva contenta e sazia.
perfino il fiocco rosso nei capelli mi lascio... iPecendemmo nella  Andammo nella classe. Condotta al mio banco fewiecte altre il mio
Cappella. esame. Era francese scritto. lo ero gia alla sintade altre alle loro
Ricordo che incontrai la vice-superiora degli stutlina suorina prime armi. Un trionfo dunque che mi rinfranco e i@te sorridere di
piccina, piena di vita, armata di occhiali azzurrQuesto e il saperlagioia. Le compagne mi si serrarono intorno con aranmne e la Suora di
superiora degli studi e professoressa di matemate&camia materia francese mi accarezzo per premio. Oh! fa pur bengogo di gioia!
paurosa, mi fecero tremare. Invece, povera sufiragdnto buona con me |l giorno dopo era esame di italiano. Ricordo aadbtema: «Bella é
per quanto si rammaricasse semprepioprio solo nella sua materim la neve che cade dal cielo, ma se si pensassesaftia...»
non valessi nulla!..Mi fece una carezza e mi chiarpasserottoQuesto La Suora professoressa d'italiano era giovanissftneora postulante.
Mi rincuoro un poco. Di Venezia. Bella, con occhioni da spagnola, uontio di trecce sul capo
Entrammo in cappella. Che bella! Azzurra e oro camefiguravo senza cuffia, una magnifica dentatura, e buonante intelligentissima.
allora il cielo. La Madonna del Sacro Cuore di Gsslla pala d'altare. Ai Poi scoprii che era un serafino in terra. Si chisanAngela, divenuta poi
flanchi S. Modestino e S. Tarcisio, i due patraninartiri bambini: Suor Immacolata dopo la vestizione. Due nomi chaner di
bellissimi. Poi il mio S. Giuseppe e il Sacro Cudgefiori, fiori, fiori @ predestinazione, perché angela fu sempre, angbtateiga che spiccava
sole e il giardino che si vedeva dai finestronirigecanti di uccelli... continuamente il suo volo ai piedi di Dio, e pucene il suo nome, di una
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purezza che traspariva da tutto il suo essere. @uaarlava di Dio sembrato facilissimo, proclamata la prima dellass#a nelle lingue
guesto serafino si accendeva tutta come una nedt@ wo tramonto di italiana e francese e nelle materie orali.
porpora... Pareva che le fiamme interne traspadsa#ta superficie... Nella matematica... fui fedele alla mia asineriael Fabbricarmi si
Mori giovanissima, senza malattia vera e propria oon solo un devono essere dimenticati fuori dalla testa lautzllelle matematiche. E
subitaneo languore che la distrusse, lei sanate, fior pochi giorni, non un vuotoassolutoche né per sforzi miei, né per sforzi altrui si @im
saputo definire dai medici, e mori proprio il gior8 settembre, festacolmato. Sono completamente deficiente in fattoattiolo.
dell'Ordine di Maria Bambina. L'amore la presantee la colse, I'amore  Ma non me ne dolgo molto. Penso che anche Gesimeé oee. Lui
la spense per portarla a fiorire in Cielo. pure non & un calcolatore. Se lo fosse stato @ geske non sarebbe
I mio tema fu giudicato un capolavoro. Sapevo dsex forte in quello che €. Ma Egli € poeta: il suo Vangelo losira Egli € abile
italiano ma il voto massimo avuto, un 10, mi ston@ilto. E piu ancora mi diplomatico, anche questo lo svela il Vangelo; EgMedico, € Maestro,
stupi l'esser pubblicamente lodata. Non ero udaebdmgi. Vedevo per la € Amico, € Salvatore, € tutto ma non e un calcmatl come tutti i non
prima volta che non é vero che «a chi fa il suoedevnon va fatto calcolatori € generoso oltre misura, misericordioke misura, paziente
elogio», secondo il detto di mia madre. Qui aveatbofil mio dovere e oltre misura, buono oltre misura. E questo mi adatgperanza... Con un
venivo premiata. Questo mi scaldava il cuore e aviaddi nuovo fiducia idealista c'é sempre bene a sperare. Con un matenmai. E se Dio
in me stessa. fosse un matematico sempre intento ai calcoli ieshit potrebbe sperare
Descrivere era il mio forte; descrivere percio &vinata mi era stato di salvarsi? Ma Gesu non € matematico. Non fa patkscienza ma |l
facilissimo. Non ho mai amato la neve. E bianca énaosi gelida! cuore, non ragiona con la scienza ma col cuord,ragiona unicamente
Preferisco il sole. Bisogna ricordarsi che son@met paesi del sole e dalcon lascienza del cuore chi sa prenderlo da quel lato tutto ottiene da
sole ho tratto vita quando ero un povero cuccidbbamdonato nei Lui.
solchi... lo pure ragiono con la scienza del cuore, io pueda vita pratica e in
Anche la parte di riflessione del tema, dove tudealtre erano quella dello spirito, sono un'idealista, una gesaraina prodiga che non
miseramente cadute, mi era stata facile. Ossereatome ero, infinite tira mai le somme del dare e dell'avere. Do, dog ¢@n mi curo d'altro.
volte avevo notato le sofferenze dei poveri, deerBdati... Mesta per Mi fido del Salvatore, del Fratello, dell’Amico,|lddaestro, del mio Re e
natura e divenuta ancor piu mesta per tenore dh Vémiliare, vado avanti, cosi, guardando Lui solo...
comprendevo il dolore in tutte le sue manifestaziQuante volte, col  Ma torniamo al Collegio.
nasetto schiacciato dietro i vetri della finestrai, miei tristi pomeriggi di Dopo dieci giorni vennero a trovarmi papa e mamiba il mio
bimba sola, nelle mie domeniche sciupate dallerid@atfamiliari, non compleanno e papa era voluto venire a trovarmin@Qoaenni chiamata
avevo notato, fra il velo delle lacrime, altre misgediverse di forma ma nel salone delle visite sentii un grande batticuoRerché infine la ferita
uguali di pena, passare fra il turbinare dei fiodzzanchi... ora si sarebbe riaperta... e cominciava appemaaginarsi.
Fui cosi senza fatica e con poco merito, perchévbro m'era La Superiora, una ottima educatrice materna, dittsexe dolce, uguale,



15

che faceva ubbidire con amore anche le piu rioftesg parente di un sempre prova dhon eccessivo dolore. Perché il vero dolore, il dolore
amico nostro, ufficiale medico. Uno dei medici chevano decretat@ sovrano € dignitoso nelle sue manifestazioni. Essobenissimo che
pericolosita del mio zio (?!). Un bell'asino, vidh in parte gli devo essernessuna parola umana € atta a levarci la suadrdeticuore... Solo Dio,
grata perché nel collegio fui felice. Non grata peermi levata a papaversando dal Cielo i suoi conforti sulla poveraatuea che si torce sotto
nell'ultimo periodo della sua integrita mentale. Ma&o in avantil... la pugnalata di un dolore vero, pud0 mettere un aaten sovrumano
Dunque la Superiora, che aveva gia capito il agoiaio, mi chiamo in nell'ardore della ferita. L'uomo no. La maggioramzagli uomini, anzi,
disparte e mi chiese «la parola d'onore che noei gvanto». La parola ottiene proprio I'opposto del desiderato e deligsef Con le loro parole
d'onore di una bimba! Certuni rideranno sentendtapadi cio. Ma la difficilmente suggerite da una vera luce interialie comprensione e
Superiora aveva capito chi ero io, di che tempsaddatto il mido, e mi d'amore, con le stesse loro dimostrazioni d'affetfmesso e volentieri
trattd come una persona adulta. intempestive ed esagerate, urtano ed eccitano endeenedicare e di
Prima di dare la mia parola riflettei qualche mmute poi la detti placare.
semplicemente e fermamente e fui fedele ad esdla W@ ho sempre  Qualcuno possiede, per grazia speciale data da iDiegegreto di
fatto cosi. Ho riflettuto prima di iniziare o dignettere una cosa. Maconsolare. Ma la schiera di questi «qualcunox»,stm® i veri consolatori
guando la mia coscienza mi diceva: «Puoi prometmrei principiare», dei fratelli, € cosi esigua, cosi esigua!l... Sovia essa fra veri santi in
ho dato la mia parola, a me stessa o ad altri anslecdei casi, e I'no terra efra coloro che hanno molto pianto e molto soffedenza divenire
semprerispettata fino a cosa compiuta. Con virilita, conesta, con acidi sotto l'azione del doloreosa che talora, nei meno buoni, avviene.
santita. Poiché é santita anche l'essere fedadi mbmesse che ciSi, perché il dolore, maestro della vita, miglioramigliori che
facciamo, o facciamo al prossimo, o facciamo a Dio. riconoscono il suo volto e comprendono quale crismegale sia la
Andai dunque in sala, parlai coi miei e, per quatdatro piangessi sofferenza e quale sia la sorgente che stilla quasima, ma rende piu
con tutte le mie lacrime di figlia, mi mostrai se@e Li accompagnai alla aspri, piu ribelli, piu egoisti i meno buoni.
porta con un sorriso come la piu veterana dellkegaili. Vi sono molti aforismi per definire 'uomo, ma i@nso che uno dei
Dopo... eh! dopo andai a piangere nell'unico pdsiee noi collegiali piu esatti € quello che dice: «Dimmi come soffipme sai soffrire,
si sia realmentsole,posto non poetico ma segreto come nessun altro. Mostrami che reazioni suscita in te il dolore, dirb che uomo sei».
sempre pianto la dentro io, perché neppure in ameissentivo cosi sola  Si. Religione, amor di patria, amor di figlia, andirsposa, amor di
come in quell'angolino straumano... In chiesa serapre qualche suoramadre, virtu sociali, tutto si mostra nella siggia natura sotto la reazione
gualche conversa, qualche compagna, e io ho seayute un grande del dolore.
pudore del mio soffrire. Il vero credente bacia piangendo la croce e se la strihgricae
Non mi € mai neppure piaciuto essere compiantahpesoffrivo. dicendo: «Grazie, Signore, di farmi soffrire e dhdermi cosi simile a
Penso che il mendicare conforti, I'andare piagramad presso Tizio, Te».
presso Caio, sia senza dignita, sia prova di iflfemib morale ed € anche |l veropatriota soffre virilmente per amore di Patriaaetd piu questa
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Patria € cagione a lui di dolore, tanto piu eglataa e la serve con untroppo capire chi soffre per non avere sofferto &wsso. Altrimenti
amore perfetto. dovrei pensare che Dio e talmente in Lei con lazacita infinita di
Il figlio, realmentedegno di tal nome, piu ama e soffre per coloro dapire e di amare che la sua personalita di uoeropee limitato nelle
cui trasse la vita e piu per loro si sacrifica lncausto umile e grande dicapacita intellettive, viene abrogata, superafdioeagisce, capisce, opera
obbedienza, di rispetto, di affetto, senza cuisgsigenitori siano degni di e consola in Lei, al posto di Lel.
guell'affetto, senza tener conto delle colpe lohe egli vede, ma che non Ma torniamo al mio Collegio.
giudica e soprattutto non punisce, perché nel sro \amore trova il  La mia Superiora, me lo disse poi molti anni ddpasse da quella mia
segreto di tutti i perdoni, ossi tutte le indulgenze. fedelta alla parola data i piu belli auspici sutfda riuscita morale e
La sposa, o il marito cherealmente ilconiuge del compagno, la carnespirituale, e da quel momento mi amo piu ancoraevavcapito che il
unica con essa, colui che Dio uni e che forza etevemano non puo, «Valtortino», se era piccolo, timido, con apparenazrale comune e di
non deve sciogliere, sa trovare in questo suo arioréo in un'ora di fragilita fisica, era invece in realta di una stoffuona, fatta di generosita,
fede reciproca, e ferito dall'offesa dell'altro, wiae da parte sua nondi fermezza, di fortezza, di fedelta.
conosce sfiorire, la forza di rispondere con baikaltrui malvagita, con  Si. Ho sempre posseduto queste virtu, come mazfiordcoltivati in
fedelta all'altrui disamore, con virtu all'altruom virtu, con dedizione me da Dio e che io ho colti e dispensati in tuttede della vita ai miei
all'altrui egoismo, col perdono a tutte le offesé @bmpagno che calpestdratelli. Esse sono in me, tenute legate dal caeddioro dell'amore. Un
il vincolo sacro ed eterno del sacramento e detitam grande amore per Dio e per il mio prossimo. Questapre visibile e in
La madre, il padreealmentedegni di tal nome non amano piu di tuttatto, quello di Dio alle volte agente a mia stess&aputa, per lavorio
il figlio che spreme dal loro cuore lacrime di saagerché € malato nelinterno dell'anima che, dal momento atencepi Cristoper spirituale
corpo o devastato nell'anima? Quali sacrifici, ggamme di amore per adesione al suo desiderio d'amore, non ha maitoedsagire e operare
contendere un figlio alla morte fisica o strappaalla morte morale! Se € nellamore. E la mia vita di collegiale sempre gilorganizzo e divenne
vero che un figlio sano, bello, buono, oggettorgdjoglio per i suoi da un da me sempre piu amata.
senso di calma, di fiducia, di riposo, come e perovche tutte le  Sveglia alle 6 i giorni feriali, alle 7 alla domeaie ai giorni di festa.
industrie, tutti i pensieri, tutti i sacrifici, thmpiu meritori perché I'anima Alle 6,30 o alle 7,30 in chiesa per la S. Messaeglpiere. Alle 8 meno un
sente che sono inutili, vanno spesi e prodigatiqodui, fra i figli, che € quarto colazione, breve ricreazione, studio deklgioni compiuto
cagione di dolore. passeggiando sotto i portici o nellimmenso saldekeTeatro nei mesi
Ho fatto una lunga digressione. Ma sento che Laiapisce. E uno dei freddi. Alle 9 meno un quarto inizio delle leziatiiun' ora ciascuna. A
pochi che hanno quel dono intellettivo, ben piunde della normale mezzodi pranzo. Dal tocco al tocco e 3/4 ricreazidPoi ognuna alle
intelligenza, di comprendere i cuori. proprie occupazioni di lavoro, di studio, di musich pittura ecc. ecc.
lo nulla so della sua vita, Padre, ma ho I'impeesiche Lei non abbiafino alle 16. Alle 16 merenda, ricreazione, poi @atme lezioni fino alle
avuto un'infanzia, una fanciullezza, una giovinepraa di lacrime. Sa 18,30. Orazioni della sera in chiesa e benedizergaristica in tempi di
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novene o nei mesi di maggio e giugno. Cena alleRi&eazione dalle loro cure, mentre si rattristavano e soffrivanormglega nonostante tutti i
19,30 alle 20,30. Poi, dopo il canto del «Sub tyamaesidium» davanti loro amorevoli sforzi, una ragazza rimaneva sveégliandisciplinata,
all'lmmacolata, le piccole a letto, le grandi adzéiho alle 21,30 e ancheribelle. o non volli mai rattristare le mie Suoihe mi amavano come
oltre in tempi d'esami. E poi a nanna. mia madre non mi aveva amata e che io amavo comieor@scenza che
Al giovedi e alla domenica passeggiata per la oiéParco a secondadopo trent'anni di separazione non ha conosciniguigezze.
della stagione. D'estate tutte le sere passeggiatampagna fra i campi  Suor Rosa, la vice superiora degli studi, soleve: &kSi lamentano dei
pieni di spighe d'oro. Durante il carnevale cinesgedfo e recite. Di tanto superiori quegli alunni di cui i superiori hannoltoa lamentarsi». E una
in tanto recite presso altri istituti che ci invigano ai loro spettacoli, grande verita. lo, che ho sempre fatto il mio deyenon ho da
concerti al Conservatorio di Milano o in altre safe primavera gite- lamentarmi dei miei superiori cosi come loro nonr@a lamentarsi di
premio in Brianza e sui laghi. Dal 10 luglio al @lobre vacanze a casame, e me lo mostrano in tutti i modi.
Vitto ottimo e abbondante, assistenza medica assidscaldamento  Anche le compagne mi hanno voluto e mi vogliontorat bene. Sono
generale con termosifone, allegria, bellezza, sititéoe bonta. sempre andata d'accordo con tutte e se anche owtee, certe
lo ci stavo benone. Sono stata in Collegio dal 4zmd 909 al 23 superbiette, certi egoismi delle mie compagne noémpiacevano, le ho
febbraio 1913: cinque annate scolastiche e quattnd solari. Solari non sempre compatite, cercando di farle ragionare c@ziepza per
solo per durata di 365 giorni ma per la letiziaaveente solare di quel modificare tendenze naturali in loro che erano l@mbche e felici... 1o
tempo. Le mie compagne, tutte molto amate in famigholte persino ero ricca ma non felice, sapevo il sapore del piamta vita aveva percio
viziate, trovavano quella disciplina molto severseene lamentavano. loper me luci diverse dalle loro.
trovavo che non avevo mai sentito tanto poco leiplisa come la dentro.  Quante confidenze, quanti piccoli segreti e qusedireti aiuti ho dato
Lo studio mi piaceva e la era bello studiare perdehtode era stimolo alle mie sorelline d'animal... Possedevo naturatenéa difficile qualita
continuo alle volonterose. Studiavo dunque conaggoton merito ed ero del silenzio. Sapevo ascoltare, consolatacere.ll collegio € un piccolo
sempre all'ordine del giorno. L'ordine, l'ubbidianmon mi pesavano, mondo. Vi e di tutto: tutte le classi sociali, tuktcaratteri, tutte le
I'educazione neppure. Percio ero sempre citatadeloo In 5 anni non contingenze: dolori, gioie, speranze nostre essitein noi dalla vita di
ebbi mai una punizione. fuori. Tutto € comune fra quella piccola societapena che colpisce una
Le ho detto che fin da piccola io agivo bene pegoglio, per non é divisa dalle altre; lutti familiari, sventure,sdstri che colpiscono una
avere da chiedere scusa. In secondo luogo agive penfar contento fan piangere tutte; gioie, nascite, nozze che veoaga rallegrare una
papa e per evitare i castighi di mamma. Ma qui,nmel Collegio, studiai rallegrano le altre.
bene, fui una collegiale perfetta - lo devo direché € verita e non temo E anche le Suore hanno i loro affetti e le loroctrdntime, della
smentite: le mie Suore sono ancora vive e possonfegnare il mio comunita, e esterne della loro casa abbandonatarpere di Gesu. Chi
asserto unicamente per amorévevo notato che le Suore, queste madrsono quegli stolti che dicono che l'abito monaesngue gli affetti? Ho
vergini, giubilavano realmente quando le allieverispondevano alle visto soffrire acutamente le mie Suore in certedirstrazio... Davanti a
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me, di cui erano sicure della comprensione e dptladenza, sono malattia di mio papa, avvenuta nella primavera 10, mia mamma,
sgorgate molte lacrime delle mie Suore... Qualchkavsi rifugiavano che ormai erapadrona assolutadi tutto, non essendoci piu neppure
nella mia stanzina di studio - perché ebbi unazatantutta mia, per I'ombra della volonta da parte di mio babbo, implassuavolonta che
motivi che le dird poi - e li lasciavano che il docuore traboccasse...non va discussa e dovetti fare le tecniche.
Povere care Suore! lo le lasciavo piangere, asaltpuello che mi Mamma voleva le complementari e poi le normalsdisel suo ideale
dicevano, intuivo quel che non mi dicevano, preg&esu di consolarle della «figlia maestra». Ma le Suore fecero notdme avrei dovuto uscire
e, per mio conto, davo loro il mio amore. Partivainta rasserenate. di collegio e frequentare le scuole pubbliche cameatista e anche che,
lo pure mi confidavo in loro. Poco, perché ero malhiusa, timida, essendo assolutamente inetta al disegno, non pdreuentare le
pudica circa i miei sentimenti. Ma insomma ci geimdeva anche senzanormali. Mia mamma allora opino per le tecniche.
troppe parole. Lo sguardo, l'ardore del volto, réntito della voce Peggio che mai! Pensi che la mia capacita mateanatiera arenata
dicevano quello che io mi vergognavo di dire. Eroata molto. Una davanti alle frazioni... Come un mulo caparbio iloncervello si era
naturale giustezza di giudizio faceva si che le nfiessioni difficiimente rifiutato di proseguire nel calcolo. Non capivo laulle lezioni di
fossero errate. La mia Superiora diceva sempreramaa «Eh! Maria e aritmetica, geometria, computisteria erano un sajps$terile. Arrivavo a
una donnina molto assennata. Non le sfugge nulkeo®rre vigilarsi sentirmi male per lo sforzo di capimma non capivo nullaMi pareva
molto anche noi Suore perché, se sbagliamo, congbddo ce lo fa parlassero giapponese, africano, esquimese!!! Pemsera il caso di
osservare e devo convenire che ha proprio ragione!» parlare di tecniche! In fondo non ne avevo bisodnen impiego... Ma se
Le compagne poi mi adoravano ed erano orgogliogeedper la mia proprio mi si voleva mettere in mano il pezzo ditaadi una licenza,
intelligenza. Molto piu orgogliose di me stessa che sentivo che nfosse almeno stata di studi classici dove riustavo bene.
potevo gloriarmi di questo dono di Dio, ma solo eéw darne lode a Lui  Pregai, supplicai in questo senso. Le Suore pregaeosupplicarono
e usarlo in pro delle mie condiscepole. Tutte ltete a prelati, ad in questo senso. Niente. Mia madre, fedele al gHi@: detto e ho detto»,
autorita, tutti i saggi di letteratura da leggersile accademie, tutti i temi fu inesorabile.
di imitazione sono usciti da questa mia zucca...pslieva di essere un Feci in un anno le tre tecniche... e fu una solelboeciatura nella
baco da seta che fila, fila, fila il suo secret@chioso e intreccia, matematica, geometria e computisteria. Per tuttesto voti massimi...
intreccia, intreccia il suo capolavoro... Senzaitoer senza fatica. Mi ero sciupata fino ad ammalarmi, mi ero distruttdacrime e di fatica
Ma questo e tutto latomano.Mi spiace perdere tempo a parlarnesenza scopo... Come sempre mia mamma si era pasaseatso sulla mia
anche perché devo dire di me del bene. Ma Leiracéomandato che levita e mi aveva rovinata... E mi ha rovinata... Eha sciupato un pezzo

dica il bene e il male. E io lo dico. della mia esistenza felice di collegiale... Mah!
Ma ora entro in un argomento che le piacera diepahe mi piace di  Tornata in Collegio, malatissima, per I'esame doloe le Suore
piu. Prima, pero, le dird cosa studiai. ottennero di farmi are tutto il programma classilcwante i restanti mesi

Il primo e il secondo anno istruzione interna. Hdierzo, dopo la di educazione. E lo ottennero. Ma che mi e valsh@ € servito quella
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povera licenza sciupata da voti bassi nelle treeneaesatte? E che mi eGesu... Ora é giusto che io lo ami anche senzaresdatsue carezze,
servito quello studio cosi massacrante per cui @mandi venti mesi ho perché io per tanto tempo sono stata cosi apatis, intontita da non
esaurito tutto il programma di studi di ginnasiticeo? Ho avuto delle sentire le sue.
soddisfazioni intime, ma un utile no. E allora? Mamah! E sempre: Giunta in Collegio, fin dai primi giorni, ho semtithe la mia anima si
Mah! volgeva di nuovo a Lui. Non diversamente deve sentialbero a
Ecco perché durante i due ultimi anni scolasticelidi una stanza di primavera, uscendo dal suo letargico sonno invernal dalle radici,
studio per me sola, dove lavoravo, lavoravo, lavorper dodici ore al sprofondate nel suolo, una linfa, che altro nonhe molecola di sole
giorno. Del resto furono ore di gioia, perché letena letterarie sono scesa nelle zolle dianzi fredde ed ora tiepideadigr d'oro, sale per il
amatissime da me. tronco brullo, mette un brivido nella scorza ruvida sangue nel legno
E ora parliamo dello spirito, della vita dello syr compatto, una vita nel midollo semimorto, si spinger i rami, verso la
cima, inturgidisce le gemme appena abbozzate, hdiggde apre in un
miracolo di nuova fronda, sparge bocci e corolsinva gli ovari e li
... Di cui sicuro solo e colui che fede certa ha iist0. rende fecondi, suscita i vegetali connubi fra fierdiore, da moto al
polline fecondatore, crea il trionfo del frutto redw, fa dell'albero, dianzi
Nel mio Collegio, come fiore in aiuola propizia,nee pianta portata triste e scheletrito, un poema di vita utile e festa.
dall'ombra a sole, come arbusto inselvatichitos#rge su sé la mano del 1o pure ho sentito qualcosa scendere in me, seiggll ghiaccio del
giardiniere, sono sbhocciata in altezza, in inteliga, in sapere. Macuore, darmi un moto, un palpito, una luce dovenprera morte e buio...
soprattutto sono sbocciata in Cristo. S. Giuseppe, colui che tenendomi sulle paternegsugcchia m'aveva
Come le ho detto in principio di questa narraziaherimo incontro lavata per primo I'anima nel Sangue di Cristo, nrehgdeva ora per mano
avvenne «pria che fuor di puerizia fossi» la n€ppella delle Orsoline e mi conduceva a Gesu. Ero appena in Collegio da@ismi quando
dove, con tutta l'innocente confidenza dell'infanzio amato Gesu checomincio la cara novena di S. Giuseppe, e vi erquiladici quando ebbe
per me era morto fra tanto dolore. Poi... avevalyerdi vista il mio Dio. luogo la Messa solenne in onore del Santo che regheail Santo della
Il contatto si era rotto, proprio come un filo ckiespezza sotto un pesamia Superiora. Il sole di Cristo si alzava sullameotte...
soverchio di cose inutili. Mi sono sempre molto piaciute le funzioni liturgeckolenni. Quella
Le Adoratrici del Ss. Sacramento avevano riallaocilefilo spezzato. pompa intorno al Santo dei Santi, quella musicaasaoave e solenne,
Ma, certo per mia incapacita, la corrente non aistabilita. Troppi anni quell'aroma di incensi che si consumano davariéltalie, in fragranza e
di inerzia spirituale erano trascorsi e I'anima @duta in un letargo dalin fuoco, quel lodare Dio e i suoi Santi in unargoe di fasto mi hanno
guale stentava ad uscire. Gesu non mi sforzavaeb®e potuto scuotermi sempre toccato il cuore. E mi hanno dato una migufaitesimale di
duramente, mediante qualche dolore, mediante gmalltha cosa voluta quel che & e sara, nei secoli dei secoli, I'etdumzione di osanna
dalla sua volonta. Ma non lo fece. Attese. Mi anodosil mio caro all’Agnello nei beati cieli di Dio. E, fin da allay hanno messo in me una
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nostalgia delle teodie celesti, un'ansia di andassu per unire la mia quale si limitava a sorvegliare le tendenze detlstnre anime giovanette
voce a quella delle schiere beate la cui vita gadda Trinita santa e senza fare nulla per svegliare in noi quelle effené&ebbri mistiche,
sperdersi nella gioia di tale adorazione. proprie dell'eta pubere, le quali dopo aver portataori a un delirio di
Nel mio Collegio la religione informava di sé tultagiornata. Ma era sentimentalismo sacro li lasciano poi, cadendo ctabie fiammata di
una religione luminosa, aperta, fiduciosa. Non hegestenuanti paglia, coperti di cenere e freddi, freddi per i@ \avendo consumato in
preghiere ma il costante breve richiamo a Dio, tremore del giudizio un ora, e non in umeroamore ma in una chimera d'amore, in un miraggio
suo ma fiducia nella bonta del Padre ci venivalzato. Non imposta mai bugiardo, tutto quel poco di senso di pieta diezano capaci. Come certe
la religione; ma venivamo portate a desiderarlazgaeaccorgercene piante sforzate dal giardiniere con arti controreatet che si sviluppano
neppure, tanto era soave la sua pratica, dolcedondelle Maestre che precocemente e si coprono di un rigoglio innatuciléronde e corolle
vivevanodi essa religione, tanto tutto era attrattiva nelta pia che ci venute anzitempo e poi... muoiono. Povere effimeegetali che il
facevano vivere. capriccio delluomo conduce a fine anzitempo, neeatrrebbero potuto
La giornata si iniziava con la S. Messa, e questapertutte, ma se rallegrare di sé per tant'anni...
una non si sentiva di accostarsi alla mensa eticarisra padronissima di  Tutto questo nel mio Collegio non avveniva. La fetla dappertutto,
non farlo. Nessuno le chiedeva o le diceva nullangrito. | modi delle sole datore della vera Vita, ma come appunto secckgyli astri, che
Suore non cambiavano davanti all'inerzia spiritudlequalche loro sempre sono nei cieli e 'uomo vive le sue giormaggende i suoi riposi
figliuola. Certo avranno raddoppiato le preghierer muesta anima sotto il loro rotare senza pensare ad essi, casgiloggnte noi vivevamo
assopita, ma non dicevano nulla direttamente a lei. regolate dal sole della fede, ma senza pensarequoké Bene che
Penso che questo sia il metodo migliore, l'unicai ala tenersi in sentivamo crescere in noi veniva da quel sole chegenetrava piano
materia cosi delicata quale e la vita dell'anintagRiera e penitenza perpiano e diveniva sangue della nostra anima, cagh@akstro spirito. Ma
ottenere luce ai cuori abbuiati ma non piu di goiekh religiosita altro appunto perché era cosi, opera lenta e costants és rimasta
non e che vita di amore, e gli amori, per esser, \@@vono essere durevolmente in noi.
spontanei. Se vengono imposti cessano automaticarderssere amore Quando le nubi si aprono e l'acqua scroscia da sdketerra, stesa
e divengono onere pesante e antipatico. Bisogner segtare i cuori ad come drappo smisurato a riceverla, diverse somedeioni che produce.
amare senza che questa industria sia manifesta. Un acquazzone alluvionale percuote, ammacca, divalporta fronde,
Le mie Suore eccellevano in quest'arte sublimeddcavano alla vita frutti, steli e semi; una rovina giallastra e fasgagimane a ricordo della
di fede cosi dolcemente, con tocchi cosi leggeguasi insensibili, che furia meteorologica. Ma se una lene acquerugiolasijuna rugiada
noi ci trovavamo permeate di religiosita senza egg@i neppure che und'aprile, scende piano dal cielo appena velato,dado le fronde dalla
lavoro continuo in quel senso veniva fatto. polvere, gonfiando i bocci e gli ovari, scendenddieszolle come una
Cosi come non forzavano alla pieta, ugualmente spmonavano carezza, filtrando fino ai semi nascosti per nlitrilei gas rapiti
all'esaltazione della pieta. Anche qui avevano gai@a molto retta, la all'atmosfera, 'uomo vede, con attonito occhi@idia, la terra divenire
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piu bella e feconda e pullulare la vita da tutfiuioi pori che trasudano Maria, la piccola Maria che aveva gia tanto piaet@ianto sola, che
steli, che s'incoronano di fiori, che, in un'atnewaf piu limpida e pura, aveva gia tanto amato, e amato sola, nella lumiposaavera del 1909,

promettono la prossima speranza della messe. mentre si aggirava sperduta in un piccolo mondo/aua udito una voce
La religione nel mio Collegio era la mite acqua g®netra fin nel suonarle nel cuore e chiamarla «Marial!», e la pacttaria alzando i suoi
profondo, portando seco succhi salutari di vita. occhi giovanetti, gia troppo seri per il molto da@ache avevano dovuto

La reazione delle anime era diversa come diveraaoete anime assorbire, incontrd un volto dolcissimo che la dasa con amore e pieta.
stesse. Alcune di noi sono andate ben in alto optasinaturale, altre Ma Maria non lo conobbe subito... solo si sentiratd da Lui che la
sono rimaste quelle che erano, altre ancora si sugseramente perdute.guardava con tanto amore e le tendeva le mani msia di carezza, e gli
Ma questo diverso rendimento € venuto da causeithdili e di famiglia sorrise... Allora la luce si fece e Maria conobbepnobbe Gesu, il
perché, per conto delle Suore, I'opera educati@aiguale per tutte noi e Maestro, e gli si prostro ai piedi con desideri@ufiore.

su tutte noi. Ma il Maestro, che sapeva come Maria piccolinarébiee dovuto
lo, probabilmente perché ero poco felice, fui, cpm facilita, amarein cognizione completalopo tante, tante traversie, le disse, come
arrendevole alla grazia. gia alla Maria di Magdala in quella radiosa mattatiaprile: «Non mi

Non dovrebbe essere cosi, vero? Si direbbe chelblogro essere i pittoccare. Prima molto devi compiere ancora. Non Btmdevi prima
felici quelli che la bonta di Dio preserva dal deloche lo amano e sisalire sulla croce e metterti ostia sull'altare delore, offrirti alla
attaccano a Lui con riconoscenza ed affetto. Nelidta invece avviene giustizia del Padre, bere fino alla feccia il maice, conoscere le diverse
solitamente il contrario. Sempre parlando di cunam del tutto malvagi, facce della tentazione, della passione, dell'anmsregliere il migliore e
perché in quel caso bene o male, gioia o dolorsgidao la stessarinunciare a cid che e lusinga vana. Prima devimganire con la tua
indifferenza sacrilega verso il Datore di ogni copaando non spingono personalita di ora e rinascere con un'anima nuBriena devi dire il tuo
addirittura a una ancor piu sacrilega ribellionea Nh animi non "Fiat", dire il tuo "Ecce ancilla...", e con tutialolore, che & destino delle
perfettamente malvagi il dolore € campana che decall'anima Iddio; figlie d'Eva, concepirmi, generarmi, nutrirmi ditQuando dite stessa
ma in cuori poveri di affetto € benefattore cheilddane dell'amore in avrai fatto un ciborio per accogliere la mia Umartibrturata per amor
nome di Dio; ma in esseri soli, nella vita che noama, piu che per vostro, quando di te stessa avrai fatto una vittinméostia minore, allora
creatura spersa in un deserto, € incontro condtJae non tradisce, chemi toccherai, allora lo saro in te e tu in Me, imlegame di amore che ti
non disillude, che non abbandona. fara beata fin dalla terra, fin dalla croce, perlthéaro la tua forza, la tua

«Coloro che piangono sono coloro che sanno» nansdite capire gioia, il tuo tutto. Per ora io sar0 semplicemeahbMaestro, perché tu non
gli altri cuori, ma sanno anche trovare il Cuoré deri su cui posare la avrai altro maestro fuor che Me, non potendo nessgstruirti nella
fronte che duole, il Cuore che sanguina su cuiarerd pianto che ci difficile via per la quale ti voglio condurre al miegnoa via del dolore,
ricolma ed accieca, su cui porre il nostro amom mhssuno vuole e cheperché sappi, anima che prediligo, che solo coolpag con volto di
pur chiede di esser donato per non divenire pesaritga che accascia... dolore lo verro a te per portarti alla gioia».
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Cosi parlo, con la sua voce senza suono, il miced@esu alla mia spirituale della sua piccola Maria fosse ben teparale di vita che Egli
anima che laveva trovato in quella dolce primaveral'aveva poiavrebbe illuminato di luce divina in me. Ricord
riconosciuto. E I'anima mia, con maggior capacitpehsiero che non  Ricordo quale soave tempesta d'amore suscitarome inerte speciali
avesse avuto nella puerizia beata, si mise al ®edal Maestro dal quale vite di sante.
avvertiva sarebbe venuto a lei ogni bene, nellavgaaumanamente orba Era uso del Collegio di fare, durante speciali gairguali I'avvento e
d'ogni bene. la quaresima, la lettura in refettorio. Una deltrandi», 0 una Suora
Conobbi da allora quella gioia del cuore che € agnp di coloro che stessa, salivano su una specie di pulpito situateraro del lunghissimo
fanno Dio centro dei loro affetti e scopo delleol@sistenza. Quella pacesalone da pranzo e per un quarto d'ora a mezzadiquarto d'ora alla
profonda che esiste eesiste anche se la superficie del nostim € seraleggevano pagine di vite di sante.
sconvolta da onde di bufera. Quella dolcezza chéea I'amaro delle  La prima che udii fu la «Storia di un'anima». Adobanta Teresa del
ore piu nere e da forza di proseguire, rasentaddero, la disperazione,Bambino Gesu, morta da soli undici anni, era setapiente Suor Teresa

ma sapendola superare, nella via della croce éxpdirDio. del Bambino Gesu... Ma per me fu subito I'Amicha. sua dottrina di
Quanto ho amato Gesu nella mia prima giovinezzabie Egli mi confidente abbandono, di generoso amore, la su@lpigrande via di
amo! santita, si sono imposte subito a me. Ho capitopsrequella stessa via

Non so se l'intimo fuoco del cuore ebbe bagliotees che rendesserodovevo camminare per arrivare a Gesu... Vedra,eRatie non mi ero
noto il suo esistere alle mie Suore. Ero cosi ehiggapevo vigilare con sbagliata e che tanti anni dopo fu la dolce Sanknaia «madrina»
tanta attenzione sulla mia vita piu vera e piustigrche dubito di questo.quando mi donai ostia a Gesu...

Almeno per i primi tempi credo che il mio misticaldnzamento con  Poi le matrtiri... Anche in scuola di lavoro unadega per tenere quiete
Cristo sia stato sconosciuto a tutti. Ma a me erarmoto! e silenziose, soprattutto, le mie irrequiete e &mjlcompagne. Molto

Non era un amore inavvertito, naturale come cenra di cui ci si spesso quell'una ero io, che leggevo bene e cda peinuncia. Cosi
accorge solo se ci vengono a mancare. Ah! nodalpevodi amarlo e «Fabiola», I'«Ultima vestale», «Ben Hur», «Sottselgno di Roma» e
sapevo di volerlo sempre piu amare. Questo amore era pidno non so quanti mai libri sui primi tempi del cristesimo furono letti, o
cognizione, ben delineato in tutti i particolarsdd mi dava interno cantouditi leggere, da me. Quante amiche ebbi alloriarsshiera di neve e di
e interno pianto d'amore, esso mi dava luci e gtinsni dava attivita e porpora delle vergini-martiri! Quanti amici neiluni santi, nei santi
volonterosita e ansia, ansia, ansia di amarlo sempr e sempre piu diaconi, negli umili schiavi e plebei della Romaazmmbale!
perfettamente, profondamente, completamente. Si ha sempre dal buon Gesu quello che gli si chiede purita

E Gesu mi istruiva con una dolcezza paterna. Gasproprio Gesu. d'intenti e per sprone d'amore. Alle volte ci seanbine non sia cosi, ci
Non sono divenuta la sua piccola Maria-ostia peaolpaumana, per sembra che Dio non ci dia retta. Ma invece si fib sdtendere. La
guanto parole sante mi siano state dette dalkaltBra Gesu che mipreghiera fatta con sincerita e per un sicuro bsosg&ro viene sempre
istruiva, chiamandomi dolcemente nelle ore in caleva che l'udito esaudita da Dio.
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lo ho chiesto, ripetendo a migliaia di volte lagiteera di Agnese, che  Tu hai avuto bisogno del Cireneo per portare lactoae, ma per i tuoi
il mio corpo ed il mio cuore venissero conservaitii perché non fossero piccoli cristi, che salgono il loro calvario portimla loro croce per amor
confusi al cospetto di Dio, ho chiesto le mille teodi concedermi di tuo, per amore dei fratelli, per compire e contneula tua Passionsgi
amarlo attraverso la confessione del martirio, lp&lio non potevo ormai Tu che divieni Cireneo, e quando la creatura \ea@llcade per la sua
piu separarmi da questo Amatore al quale mi legavaodo cosi dolce di fragilita umana e, troppo sofferente, non ce lpitaa trascinare la croce,
carita. Tu le subentri e sottoponi le tue spalle divinpedo del legno, perché hai
Non ho forse avuto quel che ho chiesto? Si, I'hotae in forma pieta delle piccole ostie, perché hai di esse uosgeamore, una santa
completa. Se necessita di malattia hanno fattoackita corolla candida ansia di innalzarle insieme a Te sulla vetta,drtefra e il cielo, altari vivi
della intemeratezza verginale, non € questo in emsg una porpora die vivi turiboli sui quali I'occhio del Padre si oli benigno e dai quali
martirio che si stende, ancor piu fulgida, su tidteofferenze della carne,colano rivoli di grazie sul prossimo che passaneig...
perché e martirio del cuorehe vede strapparsi l'inviolata freschezza del lo avevo dunque un mondo tutto mio nel quale noigidivo per vivere
giglio delle vergini? Se nel bel Paradiso io norrosgiu fra i la mia vita di desiderio. Santo desiderio di imnsh@zione con Cristo,
centoquarantaquattromila che seguono ['Agnello,dican falange di che sei conosciuto da pochi e che porti con te toparadiso!
coloro la cui carne non ha conosciuto profanazidineessun genere, in  E di quei tempi la mia nostalgia per i bei mesidiggio e giugno, in
compenso non saro fra la schiera arrubinata diusadg coloro che un cui le glorie di Maria cedevano il posto alle géodel Cuore divino... |l
ben alto e comprensivo amore ha spinto sulla vila dmmolazione, che profumo di quei mesi é rimasto in me come essemza$o sigillato, un
e cruenta anche se in apparenza non e intrisadjusama solo di profumo non di questa terra ma realmente di aiceleste, e tutte le rose,
stritolamento di tutte le piu vere ricchezze deltho, prima delle quali la i gigli, gli iris, i garofani e i mille e mille fia del maggio soave e del
salute, la vita? giugno solare, insieme riuniti, non potrebbero demtdi, non dico
Se persone non molto convinte sui veri piu verladabstra religione eguagliare, ma solo imitare quel profumo di ciele eni portavano in
sapessero che io, povera creatura femminea, alladella vita, quando cuore le falangi angeliche durante questi bei rdedilaria e del Figlio
ancora l'esperienza di detta vita non ci ha resgnit® di cosa sia suo. Quando finivano io restavo come uno che viedie fa sua gioia...
I'immolazione, mi sono offerta, direbbero che ema gtolta, una pazza. E di questo tempo il mio divenire Figlia di Marideramente avrei
No, Signore. Né stolta né pazza la tua piccolaetialinnamorata, e preferito divenire Figlia delllAddolorata perchéoeamnolto devota della
neppure presuntuosa di sé. La piccola violetta matguaresima, la Madonna dei dolori. Sua la chiesa dove qui, nedleanze, andavo come a
piccola violetta che si imperlo delle sue primeitae d'amore per Te, al mia parrocchia estiva, sua la prima medagliettaipsa che portai, sua la
cospetto del tuo volto ferito, la piccola violettae cresciuta nell'ombra eeffigie sul mio comodino. Pare che Maria Addolorateatinui a volermi
nel buio, nel freddo e nella solitudine, anelavdual sole, al tuo amore sua perché... anche ora, al termine della vitanbsso I'anima mia fra le
per drizzare il capino cosi mesto e sorrideretalacrocesapevache Tu mani di un suo Servo e... giunge a mettere la.ggiarisdizione anche sui
non avresti deluso il suo desiderio e I'avrestisagunel soffrire per Te. miei lavori chevuoleper il suo altare. Del resto € giusto che sia dasi.
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piccola innamorata di Gesu sofferente e crocifissa pud avere per mano. Il mio Gesu brillava come una gemma dalldlispa del mio
Madre che Maria Addolorata. lettino. Sfido io! Con quelle strofinature cosprofonde! Quelli delle mie

Avrei dunque voluto portare il nastro viola dellglfe dell’Addolorata compagne erano opachi, coperti di verderame, moil.. era bello come
che vedevo al collo delle ragazze dek8ternato, delle popolane dunqueyna croce da cardinale.
che le Suore riunivano per insegnare loro il lavenper tenerle in salvo, Ma non mi bastava di lucidarlo. Trovavo sempre ioneflino anche
la domenica, nel ricreatorio. Questoe®ternato era in fondo, in fondo ahei mesi piu freddi, una fogliuzza d'edera magsggvata sotto la neve
vastissimo fabbricato del Collegio, fabbricato ¢éeeva tutta una stradache mi gelava le dita... Ah! ci voleva proprio urargde amore per Lui
e che, opportunamente diviso in quattro parti da@@ non a contatto fra perché io mi spingessi fra la newehe non potevo soffrireg scavassi
loro, si componeva di Collegio signorile vero e goio, di 1° esternato sotto la sua crosta per trovare un ramettino deger la sua croce!
dove venivano le signorine di Monza in istruziome2°® esternato per la Avevo trovato il modo di conservare freschi queorditi, quelle
bassa borghesia dove le alunne imparavano un pastsutione e molto ramettine, tenendo legato alla sbarra del letttipda croce, un astuccio
cucito, e di 3%sternato dove erano ragazze povere, povere dte@peo da pennini con dentro una falda di ovatta bagnategda, e come stavo
carita da mattina a sera, oltre che al pomeriggstio, le quali attenta che non si asciugasse!
imparavano il cucito. E poi c'era la notte... Non potevo vedere Gesuljasslo, mentre io

Erano buone ragazze affezionate alle Suore. Ciawano alle loro stavo al caldo sotto le coperte e dormivo. Allovastaccavo e me lo
recite e a noi pareva di andare in un altro mordlaraivare la in fondo, mettevo sul cuore con tanti baci e tante paroleiteamorate e mi
in fondo, dopo aver traversato tutto il fabbricatoa decina di cortili, il addormentavo cosi, felice di dormire con Gesu sate, di scaldarlo sul
parco, l'ortaglia vastissima, le corti rusticheen@ di chicchirichi e di mio cuore.
coccodeé. E noi le invitavamo alle nostre reciter@pbilmente anche a Non so se le Suore se ne sono mai accorte. Loromdmanno mai
loro faceva l'effetto di andare in un altro mondovenire nel nostro detto nulla in proposito e io pure non dissi mdlanu Erano i miei segreti
bellissimo Collegio fra ori, mosaici, pavimenti ceeno specchi, arazzi,convegni con Gesu! ...
lampadari, ecc. ecc. E cosi passavano i miei giorni di collegiale.

Ma, per tornare al mio desiderio, le Suore non jm&ro che fossi  Non pensi che I'amore, sempre crescente, per Gesse spento in
Figlia delllAddolorata. Sarei stata l'unica del IEgio e le singolarita me la parte umana. No, per carita! La nostra urdandn quanto essa ha
erano sempre represse. Fui dunque Figlia di Maria. di eredita da Adamo, io credo che muoia veraméstgiorni dopo noi

E di quel tempo il mio... dormire col Crocifissovédvamo un grande stessi.E una gramigna che né fuoco, né zappa, né denpedtirella
Crocifisso di ottone a capo del nostro lettinoal@vo un vero trasporto estirpa mai completamente, e tagliata rinasceps#ta rigermina, arsa
per il mio Crocifisso. Lo tenevo lucido come I'caosuon di energiche ripullula. Il piu grande suo nemico € I'amore doPina nonostante questo
strofinate con la gomma da inchiostro e col miongpreile di lana nera: essa non muore mai del tutto; qualche radica, haafittone restano
unici... strumenti, atti a tenere lucido il metaltthe avessi a portata disempre, restano sempre per tormentarci e per tdvessi, nella polvere,
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perché non ci si insuperbisca. sofferto a vedere, dietro la fila liliale delle conicande, la fila dei papa
Soffrivo ancora molto del modo di fare di mia mamecha continuava che si comunicavano dopo le loro bambine... Beasciamolo li se no ci

a non capire nulla di me. Soffrivo d'essere in @nodi di inferiorita piango ancora. E una freccia troppo aspra cheisalin cuore...

presso le mie compagne che avevano un borsellinatpy tenuto € vero  E veniamo al grande dolore.

dalla Suora assistente ma dal quale potevano preldendi per piccoli Le ho detto come mio padre avesse sofferto perrsiegevato del suo
regali di belle immagini, di ricordi a suore e cagpe, per beneficenza,brevetto di inventore. Le ho detto come soffrisskbedscene familiari che
per lotterie. lo portavano a piangere come un bambino, il mio @apa cosi buono e

Soffrivo a non avere quelle belle cartoline illasér per la nostra posta,cosi virile nel dolore fisico e in tante altre cosetuttele cose meno che
guelle belle cannucce e matite, e astucci di stadiolavoro che le altre in questa.
avevano. Sono piccole cose, ma fanno tanto soffrando si € nei  Ma finché la sua Maria era stata con lui, un batsanedicava quel
collegi! cuore cosi ingiustamente tormentato da colei cliebée dovuto avere

Soffrivo anche perché non ero in condizioni da img@ocerte per lui tanta riconoscenza. Anche io gli ero stevata. E per amore della
privazioni, ma erano dovute solo al volere materim® non pensava comemia salute, non avendo la forza di allontanareognato addolorando la
esse fossero mortificanti per la sua creatura. moglie, aveva ceduto. Pendn ceduto al punto da rinunciare a me per le

Soffrivo perché nessuno veniva a trovarmi. Dei parehe erano a vacanze estive.E aveva sgomberato la casa dallo zio infermo,
Milano, causa gli attriti con mamma, nessuno. Deepti piu lontani da mandandolo nell'Ospedale di Bergamo dove potevaeaassistenza e

Milano, nessuno. E nessun amico di famiglia peroaénma aveva detto contemporaneamente un impiego come bibliotecatriadaittore.

che «non aveva piacerex». Percio vedevo le altrarand parlatorio tutti i Quante liti, quanti rimproveri e sgarbi e musonesaga costata a mio
momenti ed io mai. Solo quando venivano i miei. Ogmindici giorni papa la sua fermezza nel liberare la casa dal tmgnamodo che nel
fino alla malattia di babbo, e poi anche ogni dwesim luglio 1909 io potessi tornare a casa mia? SoloIDiea. lo ricordo di

Soffrivo perché non avevo la bella biancheria dellere, perché, aver trovato papa smagrito, stanco, sciupato..diMante i tre mesi estivi
perché, perché... tanti piccoli perché che eramoecke spinuzze dei fichi si riprese. lo ero la sua vita e il suo conforto.

d'India. Non si vedono neppure ma danno tanto totohe Ebbe inizio lI'anno scolastico 1909-1910. NatalesgRa... Papa era
E poi... il grande dolore. molto depresso. Si rianimava solo quando io erolaebrMa per quanto
Ah, no. Prima c'e un'altra pena. fossi poco piu di una bimba, capivo che soffrivaltm@ sapevo anche

Avevo sofferto, indicibilmente, nel fare il confrmnfra la mia povera dare il giusto nome a quel suo soffrire...
giornata della Prima Comunione, sola con mammazasgmesenza di  Ero tornata da poco in Collegio, dopo la Pasquaredsofferente per
papa, e la Prima Comunione delle mie compagne ile@io, cosi bella e una caduta nella palestra di ginnastica, dove exoigitata dall'alto delle
commovente: le educande tutte bianche fra le altrgrigio, i papa, le sbarre di sospensione troppo grosse per la mialpicgano e dove avevo
mamme, i nonni, gli zii e tanti regali e tante tawbse... Come avevoriportato la distorsione di una caviglia e, queleck peggio, una
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contusione spinale, la prima della serie, quandpap@ai scrisse che impedito la sua morte prematura, perché avevaaallbf anni. Ora
partiva per Pinerolo per il corso d'istruzione detfitragliatrice, immessa cominciava a migliorare...
nell'uso del nostro Esercito proprio quell'annanEprometteva una visita  La Superiora mi fece mille raccomandazioni di essgrcor piu quieta
al suo ritorno da Pinerolo. del solito e buona, buona, buona per aiutare @ p guarire.
lo attendevo tranquilla. Sapevo che il corso digtme sarebbe durato  Seppi poi, molto tempo dopo, che la Superiora avbiesto a mamma
una ventina di giorni al massimo. Avevo percio amtine quasi sicuro se riteneva opportuno che una suora mi accompagressasa, hei
alla mia attesa. E stavo quieta. Mi stupivo sotiache papa non mi momenti piu tremendi della malattia, quando, aadeti medici, mio
scrivesse neppure una illustrata da Pinerolo. Marsaonewveva come al padre era alle soglie dell'eternita. Il male noseeslo contagioso - una
solito. encefalite data da eccesso di lavoro mentale,rdisseedici, ma in realta
Passo oltre un mese e non vidi venire nessuno.agea, mé mamma. vi eranomolti eccessche lo avevano stroncato, quel troppo buono - io
Scrissi lamentandomi di esser lasciata tanto tersgoza visite. Mi avrei potuto benissimo essere tenuta presso iltmaiéia mamma opino,
rispose mamma dandomi dei rimproveri per la migstaaza. Papa nulla. sola contro il parere di tutti, che io non torndasfamiglia... Dio non lo
E nulla sempre, mentre prima aggiungeva qualchelgpalle lettere di ha permesso, ma mio papa avrebbe potuto moriresteesepolto senza
mamma. che io, sua unica figlia, di ormai tredici annis$o presente, peggio: lo
Cominciai ad essere inquieta e triste. Qualcosavwertiva, nel mio sapessi neppure. Mia mamma si carico di tale resimiita che non le
interno, che una sciagura mi era sopra... Piangpesso. Non giocavo avrei mai perdonata, senza riflettere tdenorte di un padre e sacra ai
piu. Giocavo sempre poco, in verita. Quelle coezp, quei giuochi cosi figli suoi.
frenetici nei quali le mie compagne espandevandota esuberante Era destino che non vedessi mio padre nell'ora dedrte... Ma e bene
vivacita, non m'erano mai troppo piaciuti. Prefermettermi vicino alla che non parli per ora di questo. Sarebbe troppordpé quello di cui gia
Suora assistente e parlare, passeggiando, cddréepoi non riuscivo piu parlo é tanto dolore che mi stringe il cuore in omasa.
a giuocare per nulla. In treno zia Angela e zia Emilia (era mia cugina, dato che era tanto
Le Suore erano ancor piu buone con me e mi dicedamregare. piu vecchia di me l'avevo sempre chiamata zia) ancentarono che il
Raccomandazione strana perché, come le ho deticsforzavano mai le povero papa mio era stato tanto male e che I'sist moltocambiato.
anime. Infatti... Avevo lasciato a Pasqua un uomo nel regdella sua bella
Passo tutto maggio e tutto giugno cosi. Venne ilutfio, giorno di virilita, nel fascino della sua bella intelligenzeglo un poco stanco,
uscita per le vacanze estive. All'accademia finethe allora si teneva in preoccupato, triste per le pene intime che nelk Isontd non sapeva
guel giorno - dopo fu spostata in altro period@r venne mamma e nonstroncare... Vidi un povero essere invecchiatornggae soprattutto vidi,
venne papa. Vennero mia zia Angela e sua figliédi Ebsi, finalmente, la lo capii subito, una mente finita. Era un rudereo rpapa ormai. Un
triste spiegazione di quel modo di fare che mi aviento crucciata. Papapovero grande bambino...
era stato per due mesi fra morte e vita, e solmiracolo di Dio aveva  Non che fosse ebete. No, questo no. Ma tornato qmmeessere un
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ragazzo... Facile ad essere dominato, facile areeletutto, incapace digradino a gradino. Dopo la caduta fatta in Collegio rimasta con le
imporsi anche per quel minimo che anche il piu lmuesa in famiglia. Un gambe deboli; ero percio facile a cadere. Forsalldsa avrei dovuto
cervello anchilosato, tardo, abulico. Una rovina. essere curata nella colonna vertebrale. Ma cherns@? Dunque ruzzolai

Ecco cosa fece mia madre col mettermi in Collegio fare posto al tutta una scala e mi contusi profondamente tutteeléebre seminude
fratello, per non avermi fra i piedi. Mi ha derubatelle ultime carezze sotto il leggero abito estivo. Ma venni picchiatrghé avevo rotto un
intelligenti di mio padre... oggetto che tenevo fra le mani quando caddi.

Papa, da allora in poi, mi ha ancora amata, mamao che dovevo  Non mi sono piu liberata dai dolori spinali, e gdarmi curvavo per
proteggere lui, io che lo dovevo aiutare nelle pigeole marachelle che qualche motivo dovevo essere poi aiutata a radahiziz Ma mia mamma
gli avrebbero attirato i piu acerbi rimproveri damma, io che lo dovevo diceva che erano tutte storie e esagerazioni. lBuvacanze ben tristi.
consolare quando piangeva, e piangeva tanto pelice®a: «Sono un Tornai in Collegio accasciata. E fu anche I'annccum dovetti fare le
uomo finito e mamma me lo fa capire». Tecniche...

Ah! Padre, Padre! Sa cosa vuol dire questo perfigha? Sa che In questo tempo inoltre cominciai a soffrire di Begremonizioni di
calice amaro avere sempre davanti la visione delNaa del genitore cui le ho detto a voce. Nel sonno interi avvenimdnturi mi si
amato e doversi dire: «Non hai piu nessuno concouifidarti, a cui svolgevano davanti alla mente con una acutezzarticplari che era uno
chiedere aiuto. Diventi donna, ma papa non ti sajomsigliare nelle spasimo.
trepide ore del primo amore; avrai lotte da sugem@ontro I'egoismo  Ricordo un episodio. Era la fine del 1910. Dungaesana guerra era
materno, ma papa non ti potra pitl difendere»? ta staa amarezza chenel mondo, neppure la guerra italo-turca, inizie,ss osserva bene, di
solo Dio ha conosciuta nel suo pieno valore. Vegeaga osservato daglitutto il rosario di guerre future che da oltre mentennio insanguinano la
estranei per certe lacune intellettive che traspao dai suoi atti. Avrei terra. lo continuavo a sognare la guerra. Vedevmattaglie, il fumo degli
voluto avere la potenza di un dio perché non siessd che erascoppi, le lotte a corpo a corpo, il cadere deglnimi... Una notte vidi
menomato. chiaramente una carica di ulani austriaci per & dii una cittadina che

Andammo a passare le vacanze nell'alto Bielles&nalbrno, vicino a sapevo (nel sogno) essere una citta di secondoeoddil Veneto. Vedevo
Oropa. | posti erano belli; per quanto io prefexigomare alla montagna, i nemici sciabolare dall'alto dei loro cavalli isto soldati che cercavano
mi piacquero. Ma ormai su tutto era steso per mealo di pianto e di arginare l'avanzata, e un giovane ufficiale deitmaabbattersi con la
awvilimento perché il vedere papa cosi era per me sirazio senza fronte spaccata da una palla... Mi svegliai coutdo e alle suore accorse
tregua. Strazio che, naturalmente, mamma ha senegato che io abbia dissi: «La guerra, la guerra! Gli austriaci init&b.
provato, ma Dio lo sa. E poi mi accorgevo anche chmai ero in Combinazione volle che lo stesso giorno, alla leziai italiano,
completa balia di mia mamma... e percio... proprio io fossi chiamata a leggere un brano dCGAbba sulla battaglia

Ricordo ancora quel giorno che, scivolando sul prgnalino di una di Novara. Quel racconto, identico a quanto aveigovin sogno, mi
ripida scala di granito, arrivai fino in fondo rimlkzando le vertebre dascosse al punto che mi strozzo la parola in gotda &ce prorompere in
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un grande pianto. ora, nonostante le febbri continue, il soffrirepdco cibo, i mieicinque
lo sapevo ormai che la guerra sarebbe venuta Eltatia mia avrebbe grossi malie gli altri mali meno grossi. Se Dio mi vuole consge cosi,

conosciuto il tallone del nemico nelle sue contrade che ci posso fare i0? E un medico deve basarsiagpdrenza,
E cosi per molte cose. ingannevole sempre, e non sui dati di fatto chelteaeo da una visita,

Ho tanto pregato perché il buon Dio mi levasse mudsno che per quando non si € un somarello?
me € un tormento. Ma non sono mai stata ascoltatate le mie croci si  Ma insomma a me le cose andarono cosi. Per fottuBaperiora era
€ unita anche questa. Pazienza! non solo intelligente ma anche ben pratica di m&amalattie, perché
Passo cosi anche l'anno scolastico 1910-1911 tatonicon quella aveva diretto per molti anni I'Ospedale Ciceri diavio ed era passata da
solenne bocciatura che le ho gia descritta. laisofimolto per le reni che noi solo quando si era ammalata di cuore nelladagnervante di dirigere
dolevano sempre; io credevo fossero le reni, invex® la colonna quel nosocomio. Percio credette piu a me che ahougymi difese presso
vertebrale. E poi soffrivo moralmente. Tanto. Ma ppenorale non c'era mia madre. Non solo, ma fu piena di cure per me.
rimedio. Era il mio destino che soffrissi. Per laffsrenze fisiche si  Doveva essere quello il mio ultimo anno di Collegierché facevo
sarebbe potuto rimediare. E la mia buona Superimdendomi tanto ormai il corso perfettivo. Ma le Suore ottenneroral di farmi fare tutto
sciupata al mio ritorno per gli esami di riparadpsuggeri a mia madreil programma di materie classiche. Avevo tanto ptegcon l'aiuto delle
di farmi fare una visita medica. Avevamo il medbel Collegio, molto Suore, mamma in tal senso che dovette cedere.
bravo. Ma mammaolle che mi visitasse il cugino della Superiora, quello Come fui felice di vedere prolungato il mio soggiordi un anno! Lo
che aveva decretato che mio zio era tubercologoNJ2l per mia mamma studio, checché ne dicesse quel medico, era lapasaione. Altro che
era un‘aquila medica perché aveva curato lei derdstio male di fegato malanni immaginari per non studiare! Se mai ne iawreentati per
e l'aveva guarita. continuare a studiarell brutto era che il dolore c'ergroprio, e
La Superiora si arrese al desiderio di mamma e e/guesto medico. tormentoso. Quando nei lavatoi mi curvavo per lawadovevo chiedere
Il quale, lo facesse per asineria 0 lo facesseppetito preso di dare a una compagna di aiutarmi a rimettermi dirittachérnon ci riuscivo dal
ragione a mia mamma che diceva chaoa avevo nulla se no sarei statadolore che avevo a mezza schiena.
piu pallida e piu magragopo avermi visitata e girata in tutti i sensisgis  Senza la spina di papa in cuore - tanto piu spémeh@ era scoppiata il
che ero malata solo di malavoglia e che era ungogma che io 5 ottobre la guerra italo-turca e temevo semprepapa dovesse partire
addolorassi con dei mali immaginari mia mamma @uoerina, era gia per I'Africa, cosa pericolosa nel suo stato - ezaequel dolore spinale
tanto crucciata per causa di papa! sarei stata felice, perché le soddisfazioni ch&udio mi procurava erano
Benissimo! E cosi qualche suora credette che idigseim esagerassi. continue e si sa... un poco di orgoglietto c'é gemp
Purtroppo si vede ora se mentivo! Il colore € aacawlle mie guance Intanto fini anche l'anno scolastico 1911-1912 eneeavanti quello
dopo dieci anni diletto e di continuo acerbo soffrsenza contare tutti gli1912-1913, che doveva essere e che purtropporfuoilultimo anno di
anni precedenti in cui mi trascinavo a fatica. 8aanon sono neppurecollegiale. Sento il bisogno di dedicare ad essocapitolo speciale,
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perché in questo anno un altro anello della catkeami univa a Gesu fu non dire terrore.
ribadito dal nostro mutuo amore. Altre, sentimentali ad oltranza, entravano in qoiestiro con... le
stesse disposizioni di un fachiro o di un fanat8iomettevano «in trance»
- mi perdoni il paragone - e si esaltavano in usticismo di maniera che
«Ti benedico, o Padre, perché hai nascosto le spingeva a penitenze e a fervori degni degiichntinacoreti o delle
gueste cose ai sapienti e le hai rivelate agli il prime sepolte vive! ... Penitenze e fervori che, akrEizi finiti, si
sgonfiavano come un palloncino bucato e risbucaea 1a vera natura
Lei, Padre, potrebbe essere tentato di crederd chere di questa suadella pseudo-fervorosa: ossia una natura indifferean Dio e molto
figlia spirituale avesse per sempre trovato lavgsaanell'amore di Dio, in attaccata al mondo.
una forma di amore tutta generosita, € vero, maeandta... come dire? Altre ancora vi entravano con semplicita, senzstasi anticipate e
Non é tranquillita che va detto, come non € siaaezhe sarei stata unasenza nausee anticipate. Vi entravano per doveraimettevano a Dio
pura amante alla quale sempre sconosciuti dovegasere i tentacoli di perché le aiutasse a capirlo... In queste animelggred equilibrate Dio
certi mostri... Non € cosi. lavorava con piena liberta e la grazia del Sigmoetteva radici durature
Fino al novembre 1912 io pure credevo fermamengealavrei amato nel cuore che si protendeva a riceverla.
sempre Dio con la stessa candida fiducia della aniéca santa: Suor Altre, anime elette per dono gratuito di Dio, @sri di mistica aiuola,
Teresa del Bambino Gesu. Convinta che il tempaerdelle catacombe al primo annuncio degli Esercizi prossimi si illuravano di vera gioia
era da secoli terminato e ben lungi dal pensaredope venti secoli di spirituale e la loro anima si apriva tutta, comendido giglio, per
cristianesimo questa nostra Europa avrebbe rilésgrandi persecuzioni accogliere in sé la parola di Dio ed esserne featandi distinguevano,
che noi in realta vediamo (Russia, Spagna, ecc) peasavo con santaqueste creature di grazia, dal volto luminoso,dopér interna luce anche
invidia alle dolci martiri dei primi secoli, ma nadicevo che, per mio se il profilo non era tale da esser preso a modatoun artista, si
conto, avrei potuto amare Iddio solo attraversaldétrina della dolce distinguevano per una gentilezza tutta specialegdardi, di parole, di
Carmelitana francese. Confidenza, abbandono, gsiteeroelle piccole atti, per una pace costante e per una costantediabba. Erano,
cose di ogni ora, intrecciate ad una candidezzalmag ecco quel che naturalmente, le eccezioni.

credevo avesse ad essere la mia vita in Cristo. lo non ero certo fra esse. Come le ho detto, igugranni non fumai
Ma vennero, come tutti gli anni ai primi di noverapr giorni dei santi punita, perché feci sempre il mio dovere. Ma leefaxper un fine di bene
Esercizi. umano: per amore delle mie Suore, per fare conteapa ed evitare i

Anche qui le reazioni fra noi educande erano beerde. In certune rabbuffi di mamma. Queste creature eccezionali aavéd facevano
essi suscitavano solo una grande noia, un granode® rsessmo. Capira: unicamente per piacere a Gesu.
dovere tacere, sempre tacere per cinque giorniregape, e ascoltare lo a Gesu volevo molto bene e anelavo a volerglssmapre di piu. Ma
guattro prediche al di... Le piu svagate e biriehiie avevano nausea peero ancoramolto lontana dall'agiraunicamenteper fine soprannaturale.
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Volevo bene a Gesu perché sentivo che Egli me tevaalel bene. Lo dargli lode e gioia poiché la sua gioia € I'essenato dai suoi figli.

amavo dungue in maniera ancora umana. Non avewrafatto mio il lo penso che alle piccole anime, solo grandi negiémerosita e
detto del Padre mio serafico S. Francesco d'Asg\éeramente beato nell'amore - ma gia I'amore € sempre generosoquadi amano il loro
colui che ama e non desidera essere riamato». prossimo perfettamente, ossia come, giui ancora di quanto non si

Quando si giungad amare per amaresenza calcolo di sorta, senzamino loro stessee che amano Dio di un amore perfetto, per quanio pu
pretendere ricambio di gioia sensibile, quando,i,af@nto piu si ama essere perfetto quanto € umano ancora, di un gneoc® che é libero da
guanto piu, in apparenza, siamo trascurati, diroatiti maltrattati ogni calcolo, da ogni retropensiero, da ogni tim@rel senso di timore
dall'amato, allora si tocca il vertice dell'amoret@cando il vertice, si del castigo che verrebbe se non si amasse), dnoneache tutto accetta e
raggiunge la beatitudine. lo avevo ancora da cammirtanto per tutto dona senza riservehe resta amoranche quando dall'alto dei cieli
raggiungere questo vertice! paiono piovere, come folgori su folgori, le pen@& gvariate, che anzi,

lo appartenevo alla penultima categoria. Forse serloconfine fra sotto il grandinare delle croci, sempre piu si bustisce, fiorisce,
l'ultima e la penultima, perché gia mi facevo umaigdel pensiero di flammeggia, i0 penso che Dio, a queste piccole enioonceda la
vivere cinque giorni occupandomi unicamente deif@n mia. Ma indulgenza plenariadellamore, la piu grande di tutte: quella che e il
occuparsi dell'anima propria, unicamente di quasba, € ancora amorequarto dei battesimi, l'ultimo dei battesimi, dopaoello di acqua, di
perfetto. E egoismo, santo se si vuole, ma senguismo. sangue, di desiderio; il quarto e perpetuo nei stfetti, perché rende la

Il nostro Maestro divino ha con la sua parola contdo la Legge e nostra stola nuovamente immacolata per essere stdtavuta nella
ribadito il concetto e il comando che gia da seeddino i supremi fra i dottrina piu alta del Maestro e purificata dallnfime della carita.
comandi di Dio. «<Ama il Signore Dio tuo con tutlotuo cuore, la tua  Forse la mia teoria sara poco ortodossa, ma iena@cosi e per mio
anima e la tua mente, e ama il prossimo tuo comsegso». Dunque conto - dato che non credo di poter avere altrgeste di purificazione
bisogna amaraon solo e unicamente noi stessi e la nostra angpeeché avendo molto peccato dopo il battesimo e non aveltto mezzi per
amare cio che aostroé sempre egoismo anche se € un egoismo buoremcellare dopo la colpa con la confessione anckbiquati della colpa
Ma occorre amare il prossimo come noi stessi, @operarci per lui per passata - mi tuffo tutta nellamore. Esso deveitaost per me |l
aiutarlo nel bene, nei bisogni di tutta la sua:Mitgici, morali, spirituali; Purgatorio che ho mille volte meritato. E credaepahe, se e dolcezza
amarlo nel sacrificio e nella preghiera perchéuia anima cresca in Dio, infinita, I'amore &€ anche martirio...

o lo ritrovi se I'ha perduto, e perché Dio si cypietoso sui fratelli nostri || Sangue di Cristo e la Carita: ecco le mie dusgeti in cui lavo,
che hanno bisogno di tante cose e non sanno foegmne il Padre in nella prima, e rid0o, con la seconda, candore aflaefa anima mia.
modo da far si che Egli, ai suoi figli che gli ahd@o un dono buono, lo L'amore deve essere la mia ragione di esistermotbre di ogni mia
possa rifiutare. azione, la mia giustificazione davanti al Padrenla gloria per I'eternita.

Questo ¢ il secondo gradino della scala che poR@maMa il terzo é Ma dove sono andata a finire? Molto lontano... D@ che, sotto le

amare il Signore con tutti noi stesghmarlo disinteressatamente pestrette di molte ritorte, che mi serrano da ognitgp@aormentosamente,
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sono in gioia. Sento I'’Amico divino che mi abbraceisorregge, e la miaavevano chiesto che io rimanessi fino a giugnoi.védievano cosi triste
povera persona si posa su di Lui che la confosaffaire ancora urpoco all'idea di lasciare il Collegio..e lo ero triste. Sentivawhe andavo
per godere poi in eterno, nel suo prossimo giorndibérazione... E incontro alla lotta, al dolore e... non avrei maiuo lasciare quel nido di
guesto abbraccio € cosi inebriante che mi spirdgr éiberta di canto alla pace; il mio povero cuore, presago del futuro oheattendeva, cosi
mia anima che I'amore gonfia di se... martoriante, tremava di paura e di dolore... Ma maraveva decis@

Torniamo pero agli Esercizi del 1912. guando ella ha deciso, caschi il mondo in rovime, si cambia decisione.

lo ero dunque a confine fra la categoria delle ahgamplici e quella 1o dunque sapevo che erano quelli i miei ultimirége spirituali. Vi
delle anime elette, e mi piacevano molto quei gidrrEsercizi spirituali entrai con ancora maggior zelo, volendo da essettan frutto duraturo
nei quali sentivo piu vicino Dio, Maestro mio. per tutta la mia prossima vita nel mondo e un @Egna per quella mia

Tutti gli anni erano venuti dei veri maestri di diea tenerceli, fra i prossima vita. Un programma al quale giuravo deefsdele. Ero sempre
guali un sacerdote, Don Corradi, morto poi in cttacei santita. Due quella della parola di onorel... Vi entrai pregaridvorosamente il buon
volte furono tenuti da S. E. Monsignor Cazzanprallvescovo di Cesena,Dio di incidere in me, per sempre, quei giorni diame con Lui. Ed Egli,
ora vescovo di Cremona. Pastore dalla religiosithopda e nello stessoil mio caro Gesu, lo fece.
tempo semplice, di una semplicita veramente evaragekgli sapeva  Scese in me col Padre e collo Spirito portando ngridoro doni alla
parlare alle nostre anime con parole che restaanige nel cuore anchepiccola Maria che doveva ormai andare incontro mpse piu grandi
per molto tempo dopo essere state udite. Quell;aht®12, gli Esercizi prove e a sempre piu grandi pene. |l Padre entmidalaall'anima
furono tenuti da questo santo Vescovo. lo sapeeosetebbero stati gli giovinetta la visione della sua Maesta, della sage®2za; il Figlio porto
ultimi Esercizi, perché mamma era inesorabile circa la msigita in seco tutti i tesori della sua Misericordia e dalla Sapienza; lo Spirito
febbraio dal Collegio. Santo tutte le sue luci e le sue flamme di Carita.

Papa aveva chiesto improvvisamente di essere pasteensione E questo non perché io me lo meritassi. Oh! stratk@nquillo che non
perché capiva di non poter resistere piu al lavoentale dopo quella insuperbisco credendomi degna di tanto. So benissjinel che valgo, e
tremenda malattia. | primi tempi si era illuso, pavpapa, di poter essereso che e unicamente la immensa bonta di Dio cheppadurre certe
il Valtorta di prima, ma terminata la lunghissint@ehza di convalescenzafusioni dell'anima mia con la Divinita, certe direatella Divinita in me e
di quasi un anno si era accorto che era «finitoweva tenuto duro mie in Lei. Se Dio misurasse quel che valgo norlfae tali prodigi. Ma
gualche mese e poi a settembre si era congedattovBiva percio col non le ho gia detto che io sono convinta che Dio @@n matematico, un
marzo andare a Firenze dove mamma, d'accordo atcinaveva deciso calcolatore, ma un idealista e un poeta? Guai a&denesse dei registri
di stabilirsi. lo sarei rimasta in Collegio finoliagltimi di febbraio 1913 e di ragioneria... Chissa dove andremmo tutti a dinion insuperbisco.
poi sarei tornata in famiglia. Celebro solo le bonta del Signore in me perché tques pare sia un

Le Suore, veramente, dato che sapevano che a giugied avrebbero dovuto omaggio di riconoscenza.
dovuto tornare a Voghera per la liquidazione firgggli interessi di papa, lo avevo chiesto a Dio di incidere indelebilmentesiggiorni in me
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perché mi fossero come rotaia per tutta la vitdaiaosicura per non Il Maestro, il mio unico Maestro, mi istruiva inocperché, ripeto, tutto
deragliare o andare fuori via su sentieri che padivano dalla strada quanto € fiorito in me & sempre stato unicamenteirsgo da Lui, e le
regale per perdersi in viottoli molto pericoloshenti in un groviglio di parole degli uomini di Dio rimanevano in me spectane lampada senza
liane che avrebbero impedito il mio andare, o peggiuna palude dove olio, finché il mio Dottore divino non metteva Sdjo di nutrimento
sarei affogata. E il Signore, come dice S. CatedaaSiena, siccome esublime, ad alimentare la mia lampada. Solo ail@rsedevadl senso vero
Colui che mette in cuore i santi desideri, cosi man tralascia di di quelle parole udite e non comprese. Egli mi aveunque gia istruita
secondarli subito. Percio secondo subito il degidehe Lui stesso avevasulla necessita di vivere molto nella «cella meniatome dice la Santa
messo in me. senese, per conoscere ed amare «la ricchezzdumdba e «dissolvere la
Sono vissuta in quei giorni veramente ndliae. Una luce che mi poverta delle tenebrex». Cosi vivendo in un racoogtito attento si riesce
illumino tutto: passato, presente, futuro; una lalse mi spiego tutto; una «a lavorare con la verita che abbiamo dentro d.noi
luce che mi accese tutta; una luce che mi feseire, nel senso piu  Questo conoscimento della verita e della giustizi®e sempre piu
profondo della parola, quale doveva essere la itaarv Dio, in rapporto cresceva in me, non m'era peso sull'anima ma alaqdire meno la
a Dio, voluta da Dio perché io conquistassi il egnDio. gravezza della carne. Della quale carne, per alk@ativo ben poco lo
Il mistico belga che io amo tanto, perché lo capitanto, dice: «Il stimolo. Sapevo, unicamente per amore di Cristmediicare me stessa,
Padre nostro che € nei cieli e il Padre delle ledtjolui che vuole che siaffrancarmi da me stessa, da tutto, anche dallestegse virtu che capivo
veda». Pewedere«occorre un'anima disciplinata e preparata allbgger esseranon mie ma di Dio, affrancarmi anche dguella tenerezza di noi
pratico della verita e della giustizia, e questtipa deve aiutare I'anima emedesimi che»sempre secondo Cateringaltro non € che amor
non pesarle sopra. E atto a cid chi non & schiavmlth, neppure delle sensitivo, il quale amor sensitivo ostacola la Yeere le impedisce di
sue virtu. Occorre aderire inoltre a Dio con Rath delllamore: I'ardore riempire il cuore portando in luogo della Veritathore disordinato che
che brucia apre lo spirito. Occorre infine perdeedla tenebra sacra dovealtro non € che amor proprio».
il Gaudio libera 'uomo da sé stesso, e non piovérsi al modo degli  Percio non ero schiava neanche delle mie vivtalto piu tardi ho,
uomini. Nell'abisso della Tenebra, dove I'amoreildaoco mortale, io sempre secondo il consiglio della Mistica domenécarsaputo armarmi
vedo germogliare la vita eterna e la manifestazidinBio. La nasce e della mia sensualita» per farmene uno strumentatidiria, «poiché chi
brilla una certa luce incomprensibile, che illumiaavita eterna, e noi non ha battaglia non ha vittoria ed & nel tempéad®ttaglia che l'uomo
cominciamo a capire qualche cosax. ha modo di levarsi dall'inerzia e anche di conasdardebolezza e la
lo possedevo, per dono gratuito di Dio - a Luiddda tutta la lode - fragilita della passione sua sensitiva». Utile cmimento questo per
un‘anima disciplinata e preparata all'esercizitadadrita e della giustizia. rimanere umili...
Si, devo riconoscere che ho sempre cercato diesiwella verita e nella  Aderivo a Dio con l'attivita dell'amore, oh! questo Egli era il mio
giustizia, di sempre piu conoscere la vera esselefla verita e della amore, il mio Amore anzi, ché nulla era piu complati questo
giustizia e di conformare la mia vita a questo smimento. sentimento per Lui nella forma che potevo dardlral giovane come
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ero. Il mio spirito poteva percio aprirsi a comptere sempre piu la Gesu.
Verita e la Giustizia. E, per quanto lo potessiralicon la mia capacita di  Pero una parola e rimasta nitida in me. Una parakglio una frase
giovinetta, sapevo gia perdermi in questo amorbaatbonarmici tutta, che compresi subito sarebbe statlla che avevo chiesta con umilta e
annullare me per far vivere Lui solo, sentendon@es@ta, straniera nelfiducia. La frase-programma, la frase-guida, lssdranonito di tutta la
mondo che non I'ama e non vive di Lui: un contrgsettal punto di vista mia vita futura.
umano, come sono dei controsensi tutti coloro enad Dio unico scopo  «Anima che mi ami», disse Gesu, «deponi il desidériamarmi come
della loro esistenza. Agnese e Cecilia, come Agata e Lucia. Tu non damaiore innocente.
Percio Dio, in questa mia vigilia di entrata nelndo che mi spauriva Sarai I'amore penitentéNon le vergini incontaminate, passate nel mondo
tanto, presaga come ero di quanto soffrire avoeiatio in esso, manifestoquasi non per merito dei loro piedi, ma portatelidaggeli in volo, onde
chiaramente Sé stesso sprigionando la sua Lude, @minciaia capire il fango della vita neppur sfiorasse la loro st@aranno le tue guideja
gualche cosaQuel tanto che mi bastasse per allora a darmiitagonota le creature che conobbero il morso del male, chedettero la polvere in
del canto che avrei dovuto cantare sulla mia crtc@rima parola del ora di crollo morale, che spasimarono per la creatperdendo di vista il
mio atto di offerta, il primo colpo di pollice nalcreta molle della mia Creatore e che poi seppero risorgere e rinascene go ‘anima nuova
anima per foggiarla secondo la forma che Dio awoegita per me: unaformata di pentimento e di amorelevandosi tant'alto nella vita dello
forma di crocifissa ben alta fra terra e cieloeme inchiodata! spirito da riacquistare una fulgidezza non minorguella dei puri per
Dirle ora, dopo oltre trent'anni, tutto quanto Diu disse, sarebbe grazia di Dio ecerto piu meritoriaperché dolorosa, faticosa oltre ogni
impossibile. Un'ampolla preziosa che ha conservaiosuo interno le modo a conquistarsi».
essenze piu fini di mille fiori, una volta che rineavuota di esse non puo Si. Se € bella la palma dei martiri che sepperdessare Cristo
piu dire all'olfatto dell'uomo: «Qui era una molkcd'olio di rose e la una davanti ai nemici di Cristo, non meno bella & quélbndache infiora le
di olio di garofano; qua erano condensate le laermdorose di mille braccia di coloro che confessarono Criston solo davanti ai nemici - e
violette e piu giu era l'anima candida di cento heiti». No. Non si in un attimo solo di martirio, fra le contingenzkecaiutano a questa
possono piu dividere i diversi aromi. Ma l'olfattestro sente un'unicaeroica professione di fede, non dissimili a quellee fra scoppi di
tenace soavissima fragranza in cui palpitano & gairituali di tutti i cannoni, squilli di trombe e gridi di vittoria sgiono il combattente a
fiori dei giardini terrestri. portare piu oltre la sua bandiera per confessaoilamore per la Patria -
Cosi io, curvandomi sull'anima mia, mistico vasahocui in quei madavanti a sé stessal loro io passionale, bestialessempre risorgente
giorni scesero piogge di fiori celesti, non pos&d gceverare i singoli ad ogni ora, guatante gli attimi di distrazionestinchezza, di debolezza
effluvi, ora acuti ed eroici, ora miti e penitenbira esilaranti come un per sopraffare la creatura che ha saputo mettetio ssuoi piedi.
vino, ora pacificanti come un balsamo. No: sentn sma fragranza  Che lotta segreta, oscura, non confortata da nessefficiente € mai
persistente che vento umano, per violento che fasse riusci mai a questa di creature che avendo conosciuto il semeano devono
disperdere e che e la fragranza di Dio, del nd3tog del Signore nostro ripudiarlo, vogliono ripudiarlo perché ormai assorbite, con la parte
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migliore - quella dello spirito - in un ideale ddédenzione e di amore! giovinette!». Lo spirito del Signore soffia dove@me vuole.

Solo gli angeli di Dio la vedono. Solo loro guardacton compassione e Le Suore, le compagne, io stessa, sul primo, rimame tutte un poco
con ammirazione la creatura che suda sangue naflarugle battaglia stupite quando Sua Eccellenza, dal piccolo pulkgiévato presso l'altare,
contro sé stessa. Solo loro noverano i suoi lamkngue lacrime, i suoi prego le Suore di fare uscire tutte le educande dhe legrandi, perché
singhiozzi; solo loro vedono lo sforzo sovrumane tdnde le midolle dei voleva parlare solo a loroE ancora piu stupite rimanemmo quando
nervi fino a spezzarle, che stritola le fibre, sg@eit cuore come puod fareudimmo che egli ci voleva parlare della Maddalddan conoscevamo,
un torchio, una macina, una mola di frantoio. Stédwo vedono allora, tutta l'estensione della vita di questa ndoravanti la sua
I'incenerimento, meglio lo scioglimento di tuttaaupersonalita che sottoconversione. Ma quel poco che ne sapevamo era pesséarci sbarrare
il fuoco del pentimento e dell'amore si struggébelle come metallo nel gli occhi e drizzare gli orecchi per lo stuporeee meglio udire...

forno fusorio, depurandosi di tutte le scorie enémdo alla luce come Non so che effetto fece alle altre quella predisablime, perché
blocco incorruttibile che nessuna vena scadentdaotna e nessunaMonsignor Cazzani,. che era ed € un grande oraaceo, tocco quel

ruggine puo piu intaccare. giorno le vette dell'eloquenza. Per mio conto pesisd Dio volleche io
Solo gli angeli vedono questo... No. Anche Dio éml®. Lo vede anzi udissi quelle parole che le fece dirperchéio le udissi.
con una perfezione quale la vista angelica nongveoe. Padre Didon dice, parlando di Maria Maddalena: ridi€ piu potente

E scende allora Dio; presso questa sua creatural'aim®re ha su un'‘anima accasciata dal peso dei suoi fallilahmansuetudinehe
riplasmata e il pentimento ha spronata ad alteahbnsi di immolazione, compatisce e la voce che perdona... Che cosa pedsouore della
Egli prende la sua dimora, anzi fa di Sé dimord'ateima pentita e Maddalena? Noi lo ignoriamo. Un giorno i suoi ocshaprirono ed ella
amante, raccoglie tutte le lacrime di lei metteedokl calice del suo riconobbe in Gesu il Salvatore che perdona. Quaingi ella non esito.
stesso Cuore, scrive tutti i suoi olocausti nehdrdoro della vita, infonde Simili nature non si arrestano mai a mezza vidpta grandezza e di
continua vitalita per perpetuare quell'esistenzee dimmolazione andare sempre, nel bene o nel male, all'estrenaralistesse. Colui che
distruggerebbe in breve ora, e quando tanto dil@inamora, poiché la ama non ragiona: egli ubbidisce come schiavo atimento che lo
sua umiltd dolorosa e la sua generosita riparatoceffascinano, da soggioga.
guardarla come la sua perla piu cara, allora & ss#la sua stessa Croce, ... Rimettere i peccati non appartiene che a Dia.féde in Dio
su quel trono grondante del suo Sangue, e la feedentrice seco Lui solamente salva le anime perdute e non é potefeicted di dare |l
dell'umanita sprofondata nel senso e nel peccato. perdono e la pace. Gesu dice queste cose e le eo@uyelli che le hanno

Di tutte quelle prediche udite in quei giorni e it@pper grazia di Dio, sentite e esperimentate, come la Maddalena, neletseglella loro
come mai avevo capito fino alloranafu quella che come a Saulo sullecoscienza le comprendono... D'ora in poi il peaeajoud avere della
via di Damasco fu folgorazione dell'anima mia. Eduella su Maria fiducia; la sua miseria non e piu senza speranzaale ha trovato un
Maddalena. maestro; per vincerlo basta che 'uomo creda essiap pianga ed ami.

Lei dira: «Ma che idea quel vescovo! Parlare dillguereatura a delle Per in basso che sia caduto gli restano ancorade € le lacrime. Che
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egli imiti la peccatrice e venga a piangere ai pidCristo. Delle legioni senza parole che le fanno dimenticare il temposduere e le necessita
d anime si sono alzate dall'ignominia seguendaetxg@trice di Magdala. della vita umana - e Tu, Maestro, devi interverrdifenderla contro il
Ella apre la via e conduce il corteo dei convesitdei riabilitati; ella mondo che la guarda scuotendo il capo con comnzise perché
personifica I'umanita perduta nel vizio che ha d@tovai piedi di Gesu il «Maria ha scelto la parte migliore, quella che fowerra mai tolta», cosi
Dio che essa doveva amare e il cui amore la tasfiglonandogli la come la difenderai davanti al Fariseo sprezzamigl, @ome la difenderai
misericordia e la pace». guando tutti la rimprovereranno di aver sciupatecénto denari di
lo non sono scesa dove e scesa la Maddalena,gma gli Dio. Ma mi  unguento di nardo schietto, cosi come la difendszaipre perché avrai
sono smarrita dietro tanta chimera umana. Glialdo ¥&dere. Il Cristo, al capito la generosita di quest'anima ardente - guediste e amorose
guale avevo giurato amore, era stato trascuratoala, se non ero giuntalacrime mi hanno insegnato l'arte di prenderti,fate di Te il mio
a rinnegarlo come Pietro in un'ora di paura, avesxo fatto come gli Amatore, lo Sposo, Colui che é ragione di vitaguia, di gloria, mi
invitati al festino di nozze, che non vi andaroddstratti come erano hanno insegnato il metodo per cancellare il make lth avvilito la mia
dietro ai loro affari... anima, creata per Te, e sostituirvi il bene, tramBndo in tal modo la
Ho peccato, si, mio Dio, ho peccato. Se non mateeate, col povera anima mia - che I'amore per la creatunaolfa disordinato per la
desiderioe tanto,e Tu, Maestro mio, mi hai detto: «ll male non bagia creatura aveva avvilita, fino a farne una speloabdata dallo spirito
farlo. Bisogna non desiderare di farlo». 1o ho desato di fare il male e della ribellione e della sensualita - in cameraialez tutta bella e pura,
cosi ho conficcato altre spine nel tuo capo e sptemltre lacrime ai tuoi dove consumare le nozze fra me e Te...
occhi... Ecco che sono da capo andata fuori strada... Tmméa punto giusto.
Poi ti ho incontrato di nuovo e Tu mi hai guardata. non mi hai Dio volle che io udissi quelle parole per darmi wguada nel futuro.
condannata. Non hai avuto una parola di rimproy®oole mie colpe... Esse caddero come pietre nel lago del cuore ergf@pmlarono. L'acqua
Solo mi hai guardata... e piu di ogni parola ecsfar me richiamo che tranquilla della mia giovinezza pura le ricopri wh velo equoreo e
salva il tuo sguardo. stettero 1a, nel fondo, senza piu dar segno di loro
Allora sono venuta a Te per sempre, mettendoma saila delle anime  Ma quando la tempesta della vita scosse, morseg cgul lago del
pentite che hanno ritrovato nella penitenza e amiite la veste delle cuore e lo sconvolse tutto portando in alto fangaveincenti alghe a
nozze, purificata nel sangue tuo e nel nostro pjahtui primo piovere intorbidare le acque e a rendere difficile il mumeén esse, tornarono a
sui tuoi santi piedi € venuto dagli occhi della Makkna, colei che e lagalla anche quelle parole e, bagnate come erare aetue profonde,
nostra maestra nella via della redenzione, nelleolacdell'amore e del scintillarono sotto al sole divino e divennero fdirisalvezza, di guida per
pentimento, colei che & per noi fonte di sperarerah@ a lei, che molto me.
amo, furono rimessi tutti i peccati,s& noi ameremo molto ci saranno Pero fin da quel giorno in cui le udii ho capitoecle avrei ritrovate
rimessi i nostri peccati. nell'ora voluta da Dio e che sul loro insegnamedayvevo intanto
Le caste e ardenti lacrime della peccatrice coitaefe sue adorazioni meditare, con tutte le mie limitate forze, per esseapace poi di
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comprenderle completamente quando fosse venusad&dla lotta e della ansia spirituale?
cognizione. Quando rileggo il Cantico dei cantici trovo una ,eewlto minore, di
Ho capito, questo poi chiaramente, che io ero chiamda Dio a una quell'accorato cercare per valli e monti Colui éhé Bene della creatura
vita di dolore, che il pianto sarebbe stato il m@ampagno e la croce laamante. Ma le infuocate espressioni del poema ldn®me sono ancora
mia insegna e che dovevo fin da quel momento, diamao ai dolci poca cosa rispetto a quello che io provavo. Ha léit poi le ardenti
sogni di martirio quale fu quello dei primi crigtiaprepararmi all'oscuro pagine di S. Giovanni della Croce e di S. Teresaild e vi ho trovato
martirio del cuore, ignorato da tutti fuorché daoDeontinuo, esercitato un‘eco piu perfetta, ma sempre minore al sentimemitm Ho capito
per tutta la vita e in tutte le contingenze delta.v percio che la parola umana é incapace di esprimereche é sovrumano.
Lo capii cosi chiaramente, come se I'Angelo deln&ig, tenendo Forse solo un Serafino potrebbe scrivere le ardl@ahore divino... Ma i
aperto davanti ai miei occhi il gran Libro dei destumani, mi Serafini adorano e tacciono...
permettesse di leggervi il mio futuro... Le mie Suore con molta delicatezza si affacciarapeena sulla soglia
Il giorno dopo vi fu la chiusura dei santi Esercidiredo sia stato dell'anima mia piena di ansia di cielo, veneraromessa l'opera di Dio e
guesto il momento che le Suore penetrarono nel sagreto. Ero cosi non penetrarono oltre. Rispettarono... Unica cosdatde in quei casi,
commossa, per guanto sapessi dominare molto beme, sempre, le mie perché qualunque intrusione, anche la piu purssonelmodo di agire, €
emozioni, che esse, le care Suore, ne ebbero seffiappo la voce di una profanazione. | divini contatti dell'anima c@®mo vanno sempre
Dio aveva risuonato in me, e vi risuonava, perché masparissero dal rispettati come cosa sacra.
mio volto le impressioni che avevo nel cuore. Tmppi ero attaccata, Nel libretto distribuito a tutte per ricordo deinsaEsercizi, sulla
nella rivelazione, a Dio per averne conforto e p@psoffrivo nello pagina, anzi sulle pagine dedicate alle nostreessibni e ai nostri
staccarmene. Una sensazione non solo metafovécaeradi lacerazione propositi e dove le mie compagne scrivevano, scane certi sproloqui
di fibre, perché il dolore di questa lacerazione shproduceva in me, orapieni di sospirii colombini e di sentimentalismeésli, io scrissi una frase
che necessariamente dovevo tornare alla vita ébjtuacendo da quelsola: il mio programma per la vita futura, la m@ma di condotta verso
ritiro dove ero stata con Dio, era veramente totosmm Le Suore non la mia famiglia, verso me stessa, verso il prossmeoso Dio. Una unica
potevano non avvedersene. frase ma che e vasta come gli oceani e profondee cessi e che puo
Mi pareva di non poter vivere... Ho provato poi teateparazioni e empire di sé la piu lunga vitaSacrificio e Dovere in ogni ora, in ogni
molto dolorose e posso dire con esperienza chetagwa ancor piu contingenza.
mordente di esse. Se le separazioni umane mi hsemnato il cuore fino  Sono stata fedele a questo proposito. E se quaddteela mia umanita
ad ammalarmelo, questa mi soffocava come se tatia ini venisse tolta. pareva trionfare sul mio spirito, sono perd sempresto tornata a
Ero desolata come mi fosse stata levata libertge, lucchezza, salute, praticare in pieno il sacrificio e il dovere, e pogire che completamente
amicizia, parentela, tutto insieme. in disparte non li ho mai posti, anche se le teataZurono tali e le mie
Ma a che tanto spiegare con povera parola umanique ora di gioie nel dovere cosi nulle da suggerire di abbaad® quel proposito e
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abbandonarmi alla corrente. tormento. Perché se & una dote avere I'animo gesghsibile a tutte le

In seguito a quanto era trapelato dal mio visossaniche... Non possopiu piccole sfumature degli avvenimenti, € questeha un grande
saperlo perché specchi non ce n'‘erano e io avewaal® per il capo tormento, le gioie essendo molto poche nella vientne le cose penose
guella mattina perché mi venisse in mente di guardaello specchietto sono sempre numerose e sempre presenti.
tascabile che ci concedevano di tenere. Non posstiopsapere cosa Questa sensibilita, che io tenevo per quanto pibssibscosta perchée
trapelasse dal mio viso né come esso apparisséania insomma in ho sempre odiato sciorinare i miei sentimenti sgti@cchi di tutti, quasi
seguito a quanto era trapelato dal mio viso la Bogeincarico la Suora, sempre indifferenti quando non sono addiritturddrdf, cresciuta con gli
che piu sapeva parlarmi, di chiedermi se avevaaitee di farmi suora anni col crescere della mente, mi rendeva sempreauirosa del futuro.
io pure. La disillusi subito. Sentivo, sentivo che per me finiva quel poco barmidavevo fino allora

Oh! sarebbe stato dolce prendere quella via, nsetf@er sempre goduto e, come una sensitiva che sente avvicitarsano, rabbrividivo
all'ombra di Maria, sotto il suo manto e scorrer@ita cosi... Ma non erain tutte le mie fibre e mi serravo su me stessa.
la mia via e la vita in cui Dio mi voleva. Questodapevo chiaramente. I Oh! fu una ben melanconica creatura quella che,cooke che si
mondo doveva essere la mia arena di combattiméldn.sapevo quale lacerava nello strappo da quella dimora dove awsrwsciuto solo ore
sarebbe stato il combattimentma sapevo che doveva avvenire nalerene e sereni affetti, varcava la soglia delegal per uscire incontro
mondoe non nel chiostro. Povere Suore che avevano fj@aléapiu rosee alla vita! Era il pomeriggio del 23 febbraio 1913.
ipotesi su di me e mi vedevano gia con la cuffigtteapo! Lo sa Iddio se  Le Suore, che negli ultimi tempi avevano moltiplecall'infinito tutte
avrei preferito avere quella vocazione!... Ma nvdvo. Sapevo chele piu affettuose premure per me, per farmi sermjuanto mi amavano,
andavo incontro al dolore, nolmvevoandare incontro al dolore. per supernutrirmi di amore pensando al prossimaudd che mi

Con pianto e con strazio vedevo abbreviarsi il 'erope ancora mi attendeva e che mi avrebbe sterilito il cuore @ragd di tanta cocente
separava dal dolore ma non lo potevo impedire netie condizioni di un nostalgia, mi avevano raccomandato, con le lacagieocchi, di essere
condannato che vede sempre piu avvicinarsi il meondella esecuzione buona con la mamma per cercare di renderla buamaneo
della condanna. Piu le Suore e le compagne makiydino le loro Oh! non a me occorreva raccomandare questo. lm Sampre alla
tenerezze per me, prossima a lasciarle, e per eardmi lontano che porta del suo cuore, eterna mendica, a chiedersud obolo di
difficilmente avrei potuto rivederle mai piu, e giume cresceva, in unocomprensione e d'affetto. Ma quella porta restaveata, arcigna, irta di
con la gratitudine per il loro affetto, il mio affao. lance ferrate contro le quali neppur potevo appaggi..

Potrebbe parere strano a taluni ma é la veritasdfi@rto molto pit ad  So che parlarono in quel senso anche a mamma.le Ntao parole
uscire dal Collegio di quello che non avevo soffeatl entrarvi. Forse restarono lettera morta, anzi riuscirono a creloentrario del prefisso.
sara dipeso dal fatto che in quattro anni ero ditenpit adulta, Mamma comincio subito a rimproverarmi di averlaici@ presso le
naturalmente, e percido sempre piu si affinava inguella sensibilita che Suore come arida e intransigente.

e una delle mie qualita principali, forse la prpale, mia dote e mio  Ma, mio Dio!, non c'era bisogno che la dipingesscasi. Tutto in lei
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stessa la mostrava quale era: piu matrigna che naatsaoi modi, i suoi
scritti, le sue indifferenze per la mia salutesia grettezza per le mie
piccole necessita di collegiale, tante cose insojewavano istruito e
molto benele Suore, rese esperte dai continui contatti cortircgia di
mamme e di papa, su quel che era mia mamma versw.dNon c'era
bisogno che io parlassi, cosa atun feci maperché di certe miserie ci si
vergogna come di un‘onta o di una malattia vergegn8e qualche volta
durante gli anni che vennero poi parlai in propmsitt sempre perché
altri si erano gia accorti del verairca i rapporti fra mia madre e me e,
poco delicati, mi avevano fatto domande, a me pegosie un acido su
una ferita. Pensi che diverse persone mi hannastchge «era proprio la
mia mamma vera 0 se era una seconda madre»...0Qeedica tutto,
Padre.

Spontaneament® ho parlato difficilissimamente golo con persone
che hanno attirato tutta la mia confidenzé&e concedo cosi raramente, e
in piu queste persone devono essere tali, petd'ahie portano e il buon
senso di cui sono pieni, tali da darmi affidameob® il mio penoso
segreto sia confidato a chi non ne fa oggettohigiso e pettegolezzo.

Uno dei pochissimi ai quali hepontaneamentdetto le cose come
stanno € Lei, Padre, e per i motivi sopra accermptrché, dovendo Lei
dirigere lI'anima mia, in questa ora estrema delviiere, € doveroso che
sappia il vero su cose che tanta sofferenza ernegbto portano all'animo
mio.



