
1 

PARTE SECONDA 
 
Oggi è il 10 marzo, mercoledì delle Ceneri. Si inizia perciò la 

Quaresima. Tempo sempre pieno per me di avvenimenti che lasciano un 
segno incancellabile.  

Se si guarda bene, molte delle cose principali della mia vita sono 
accadute in quel tempo che va dal mercoledì delle Ceneri alla Pasqua.  

La nascita per prima cosa. Sono, proprio come la violetta, un fiorellino 
quaresimale. Sbocciai alla vita e alla grazia in questo tempo di penitenza 
anticipatoria della Pasqua, e i miei occhietti, che piangevano per aver 
perduto il Cielo, videro per prima cosa il paramento di mestizia della 
Chiesa...  

In quaresima la prima confessione.  
In quaresima la mia entrata in collegio. In quaresima la mia uscita di 

collegio e ritorno in famiglia.  
In quaresima il mio primo risveglio all'amore umano.  
E in quaresima, infine, i miei abbracci più intimi con Dio quando 

l'amore umano, essendo morto come effimero fiore non fatto per l'anima 
mia, cedette il posto all'Amore unico, a Colui che già si era mostrato e 
fatto amare, dalla puerizia, col suo volto arrubinato di sangue e le membra 
trafitte.  

Nata in periodo di mestizia e penitenza, destinata ad amare il Gesù-
doloroso, è ben giusto che io debba aver conosciuto per tempo il pianto, 
sempre più pianto. Sia benedetto esso pure, che fu la rugiada che dissetò 
la pianticella dell'amore e fece di essa un «grande albero sui cui rami gli 
uccelli dell'aria vengono a riposarsi».  

Il granellino di senapa, il più piccolo di tutti i semi e che è simbolo del 
regno dei cieli, per me è l'Amore. Perché solo l'Amore ci può dare, a noi 
così imperfetti, capacità di conquistarci il regno dei cieli.  

Ma l'amore che Dio aveva deposto, piccolo seme, nell'anima 

pargoletta, era sceso in essa in un con una stilla del pianto divino, e aveva 
bisogno di pianto, di dolore per mettere radici e fronde e innalzarsi fino al 
cielo... Ma per giungere al cielo ha dovuto, dopo aver dibattuto sé stesso 
sotto tutte le raffiche tentando liberarsi dal dolore, raccogliere i suoi rami 
in forma di croce e su questa inchiodare me stessa.  

Oh! allora l'albero alimentato di pianto, scaldato dall'amore, potato dal 
dolore, è divenuto gigante, e spero che la sua fronda, viva in eterno, 
fornisca al mio angelo la palma e il tralcio per la mia corona di vittoria e 
la mia insegna di martirio.  

 
 

Il dolore di Papà. 
Quando ero bimba, ma non più puerile, vidi piangere mio padre. 

Quelle lacrime mi sono tutte sul cuore.  
Egli, intelligentissimo, aveva fatto invenzioni e modifiche ad armi 

usate nel nostro Esercito. Questo per amor di Patria, poiché amava 
intensamente la Patria sua e m'ha trasfuso questo suo amore, e poi perché 
si studiava di sempre più aumentare la agiatezza familiare per amore mio 
e di mia madre. In casa sono ancora i brevetti, gli encomi, gli studi fatti da 
lui... studi notturni, pazienti, perfetti. Infine la riuscita, la soddisfazione, la 
gioia. E poi... e poi il tradimento.  

Come è costume nell'Esercito, ogni scoperta bellica deve essere 
sottoposta a studio di alti ufficiali di artiglieria. Fra questi mio padre trovò 
il suo Giuda. Una piccola modifica e la corruzione mediante denaro del 
proprietario della fabbrica d'armi, presso cui papà aveva fatto costruire gli 
esemplari da sottoporre al Ministero, furono il trabocchetto. Mio padre, 
inferiore di grado e non volendo dimettersi dall’Esercito e vendere la sua 
scoperta al Belgio, alla Francia, all'Austria che gliela avevano chiesta 
offrendo fior di quattrini, si trovò in condizioni di inferiorità.  

Erano, occorre ricordarlo, tempi in cui protezioni oscure tutelavano gli 
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affiliati a organizzazioni speciali. E mio padre non era e non volle mai 
aver nulla a che fare con dette congreghe. Perciò... perse. Il Ministero, i 
generali, la stampa parlarono di lui con parole d'elogio. Ma il brevetto 
andò all'altro, al traditore, e l'utile ugualmente.  

Ma, come sempre, questo denaro del tradimento dette frutto di 
maledizione. Il Glisenti, colui che per denaro testimoniò il falso, fu 
colpito da paralisi e vegetò per anni e anni come un bruto. Il traditore, 
ufficiale d'artiglieria, dopo aver goduto i milioni frutto del suo tradire per 
breve tempo, morì, sparandosi con la pistola usurpata un colpo in bocca; 
sua moglie e sua figlia conobbero la miseria assoluta al punto di dover 
servire...  

Ma che mi importa dell'altrui male? Quello che mi fa ancora soffrire è 
il dolore di papà mio... E questo sarebbe stato già di per sé grande, 
immeritato da quell'uomo retto, lavoratore, buono. Ma fosse stato dolore 
unico egli l'avrebbe sopportato meglio e non si sarebbe in esso logorato. 
Invece...  

Mi duole dovere sempre suonare due campane, l'una dal suono forte e 
buono e l'altra dalla nota stridula e penosa. Ma la vita è così e io devo dire 
la mia vita come fu in me e in chi era intorno a me.  

Mia mamma, dopo la morte di sua madre, era divenuta addirittura 
intrattabile. Un poco il mal di fegato e, dopo anche la miglioria di questo, 
e molto la famosa malattia femminile - di quelle fra le donne pero che, per 
bontà altrui, se la possono coltivare - del nervoso, l'avevano resa un 
tormento, una calamità familiare. Se avesse avuto una diecina di figli, 
pochi mezzi finanziari, nessuna persona di servizio e necessità perciò di 
rimboccarsi le maniche da mane a sera e sgobbare per tenere in ordine la 
baracca, gli isterismi non li avrebbe avuti, glielo assicuro. Ci sono delle 
infelici realmente ammalate di nervi e sono da compiangere. Ma mia 
mamma non era di queste. E lo dimostra il suo essere arrivata felicemente 
alla più tarda età mentre tutti i parenti di allora sono morti da un pezzo. 

Aveva solo il suo io malato di egoismo, di superbia, di prepotenza.  
Mia nonna, durante i primi dieci anni di vita coniugale, aveva posto un 

freno agli estri di sua figlia e un balsamo sul cuore ferito del genero che 
l'amava come una madre amatissima. Erano due buoni e si amavano. 
Morta lei, era venuto l'inferno. Mia mamma non ha mai voluto e non 
vuole, da nessuno, osservazioni. Lei è la perfezione e l'infallibilità. La sua 
parola è legge, il suo desiderio è comandamento.  

Mio papà, per amor di pace, non ha mai reagito a simili 
autoincensazioni... Per amore di pace, per amore della moglie alla quale 
ha voluto un bene fedele, perfetto, che meritava ben altro compenso! E 
anche non reagiva per... incapacità. Non era prepotente mio padre, non 
era brutale. Per domare mia mamma ci voleva uno più prepotente di lei, 
uno che all'occorrenza sapesse scrollarla un pochino... Sarebbe bastata 
una volta sola. Invece è sempre così! Nell'unione coniugale uno dei due è 
il tiranno e l'altro è la vittima. In casa mia la vittima era papà.  

Avrebbe dovuto essere adorato quest'uomo senza vizi, lavoratore, 
paziente, sano, bello, buono, che aveva dato ricchezza, vita comoda, 
superfluo a quel pezzettino di donna che era mia madre, levandola 
all'insegnamento dove avrebbe dovuto prosciugarsi per tutta la vita; e 
invece fu tormentato, fu abbeverato di sgarbi, di male parole, di ripulse...  

Cominciarono le scene per la parentela...  
Mio papà aveva due sorelle e un fratello. Il fratello e una sorella erano 

a Bergamo e perciò davano meno al naso di mamma, che però non 
mancava di parlare di loro con uno sprezzo che a papà era dolore. Quando 
zio Agostino veniva, uscivamo io, papà e lui per poter parlare in pace. 
Mamma restava a casa di puntiglio a rodersi di rabbia... Poi era la scena. 
Io, anche se avevo visto papà dare bigliettoni di banca, grossi, a zio, non 
parlavo. Avevo capito molto per tempo che vi sono cose da dire e cose da 
tacere... La prudenza mi deve essere stata infusa col Battesimo.  

L'altra sorella di papà, dopo esser stata in Argentina per degli anni, si 
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era stabilita con il marito e una figlia maritata a Milano. Io non faccio il 
processo a nessuno né l'apologia di nessuno. Perciò dico che zia Angela 
avrà avuto i suoi difetti. Ma chi senza difetti fuorché Dio? Ah, no! 
sbaglio. Fuorché mia mamma? Questa zia, vedendo l'autoritarietà 
materna, osò intervenire in mio favore. Fu l'inizio delle ostilità. Una 
guerra continua che faceva soffrire babbo il quale, per la sua giustizia, 
non vedeva la sorella colpevole di tutte le colpe che mamma le 
appioppava, ed era sempre seccato da tutti i dispetti che a getto continuo 
partivano dalla moglie verso la sorella.  

Poi, non bastando questo, le cose degenerarono ancora. Che inferno! 
Mi chiedo ancora dove mamma trovasse forza, argomento, appiglio, 
veleno, in così ampia misura, per tormentare papà... Penso a Salomone 
dove dice che sono tre le cose che cacciano l'uomo fuori di casa: il 
camino che fa fumo, il tetto che fa acqua e la donna litigiosa. Per il fumo 
e l'acqua ci pensò il progresso a eliminarlo, e papà non ebbe a soffrire di 
queste due noie casalinghe, meglio: edilizie. Ma riguardo alla moglie 
litigiosa.. Povero papà! Fu più bravo del saggio re Salomone, perché la 
sopportò senza fuggire, senza perdere la pazienza, ma anzi continuando 
ad amarla. Mentre ne soffrì moltissimo.  

Infatti niente ci ferisce più di quel che non ci ferisca il vederci 
misconosciuti dai nostri più prossimi, ai quali diamo tesori di affetto. 
Papà dava tesori di affetto a sua moglie... ma questi tesori furono usati 
come un'arma per ferirlo di più. Sicura del potere, dello strapotere che 
essa esercitava su lui, sicura che la bontà e la pazienza del marito erano 
perfette, sicura della perfezione d'amore con cui egli l'amava, invece di 
fare di queste sicurezze una unica arma di bene per sé, per lui e per me, se 
ne faceva uno strumento di devastazione morale.  

Durante la settimana, papà essendo via di casa dalle 6 antimeridiane 
alle 12, dalle 14 alle 19, e avendo dopo cena spesso amici in 
conversazione, non c'era male. Non era certo un vivere ideale, ma 

insomma era sopportabile. Ma alla domenica!… e sapere cosa fosse la 
nostra domenica, alla quale papà ci teneva tanto come al suo giorno di 
festa da passarsi fra noi due Vuol che adorava? Eccola servito.  

Dopo la morte di nonna io dormivo in stanza coi miei, così fino al mio 
decimo anno. La mattina di domenica papà rimaneva a letto un poco più 
del solito ed io scivolavo dal mio lettino e mi arrampicavo sul suo lettone 
a prendere la mia parte di carezze.  

Mamma, che si era già alzata ed era di là a tormentare la donna di 
servizio, ci scopriva così, felici, l'una nelle braccia dell'altro, e sentiva il 
bisogno di avvelenarci la felicità. Ogni più piccola cosa era di pretesto per 
iniziare l'attacco. Frasi innocue come queste: «Questa notte hai dormito 
bene. Oggi, già che è una bella giornata, potresti uscire anche tu. Hai un 
bel colore oggi. La cameriera sta meglio con il suo raffreddore? Andiamo 
oggi a trovare Angelina (sorella di papà)?», bastavano a suscitare la 
scena. E su, e su, e su con un crescendo maligno, crudele, ingiusto, 
selvaggio. Rimproveri, accuse, minacce: di tutto. E niente poneva freno e 
termine a quella odiosa scena domenicale.  

Io, mi par di vedermi, ritta in piedi nel mio lungo camicione da notte, 
ritta sul letto matrimoniale a implorare piangendo pietà; mamma che, 
dopo aver vilipeso con le più false accuse quel sant'uomo di mio padre, 
minacciava di separarsi coniugalmente; mio padre esasperato che diceva: 
«Ma io mi sparo, così non ci resisto!». E poi lei che se ne andava altrove, 
per la casa, e io fra le braccia di papà che piangeva e diceva: «Oh! Maria! 
La mamma non mi vuole più bene, non ci vuole più bene...».  

Ho perdonato tanto, tanto, tanto a chi mi ha trafitto la vita. Ma ho 
perdonato il mio dolore causatomi per pura malvagità. Ma queste lacrime 
di mio padre... no, non le perdono. Mentirei se dicessi che posso 
perdonare a chi le fece scorrere. Perdono i miei spaventi di bimba... Sa 
che paura, che paura che papà si suicidasse? Quando tardava a rientrare in 
casa per qualche motivo io pensavo subito che si fosse ucciso... Il mio 
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cuore ha cominciato allora ad ammalarsi... Perdono le mie feste sciupate 
dopo aver fatto tutto il mio dovere di scolara per sei giorni 
ripromettendomi la gioia domenicale. Perdono il crollo delle mie 
speranze, delle mie illusioni così tenaci a morire. Perdono di aver ucciso 
la mia serenità fin dalla fanciullezza, il mio sorriso, perdono d'avermi 
fatto intridere di pianto, di sconforto, di pessimismo il mio giorno fin 
dalle sue prime ore, tanto perdono, tutto perdono di quanto mi venne 
ingiustamente dato di male e egoisticamente levato di bene, del mio bene; 
ma quelle lacrime no. Le lacrime di mio padre, no. Mi appartengono 
come la più preziosa delle reliquie paterne e stanno chiuse nel mio cuore 
che fu rigato da esse come da stille di piombo rovente fin dall'infanzia, 
ma non mi appartengono al punto che io le possa perdonare. Esse anzi dal 
chiuso dove vivono, esse anzi dalla cicatrice che il loro cadere ha lasciato 
in me, gridano, gridano con voce di pianto, con voce d'amore, con voce di 
preghiera: «Ricòrdati e sii giusta». Ricordo e sono giusta.  

Ho continuato ad amare mia madre perché avevo il cuore di mio 
padre... Avessi avuto un altro cuore, non so se l'avrei potuta amare dopo 
aver visto come lei ha tormentato quell'uomo. L'ho continuata ad amare 
per naturale tendenza dunque e per dovere... Oh! triste cosa essere amati 
per dovere! Ma mio padre, il padre mio l'ho amato per me e per lei con 
amore, con quanto amore... Vedrà come ci amammo fino alla fine...  

Abbozzo su questo argomento perché è troppo doloroso per me. Sento 
- poiché ho la sensazione che i nostri morti siano in contatto con noi, 
roteanti intorno a noi, veglianti su noi - sento le braccia di mio papà 
ancora intorno al mio corpo scosso dai singulti e la sua voce dirmi: «Oh! 
Maria! La mamma non ci vuole bene!…». E una lama che mi si torce nel 
cuore...  

... Così erano le mie, le nostre feste; eppure, da quei tenaci ottimisti 
che eravamo, durante tutta la settimana accumulavamo tesori di buona 
grazia, di gentilezze, nella speranza che la prossima domenica fosse 

migliore dell'ultima così infelice... Illusioni...  
Quando poi venivano le grandi feste, e io e papà ci tenevamo: Natale, 

Pasqua, S. Giuseppe, S. Anna (onomastico di mamma), i1 compleanno 
mio, di papà, l'anniversario delle nozze, allora, di prammatica, la «luna» 
aveva inizio prima e tramontava a festa superata, rovinando tutto.  

Quando io leggo il Vangelo, fra i molti miracoli di Gesù, mi fermo 
ammirando alla guarigione dei lunatici. Altro che lebbrosi mondati, ciechi 
risanati, morti risuscitati! Questo è un miracolo!!! Perché, se tutte le 
sventure sono sventure, questa d'esser cattivi e di torturare chi vive seco 
noi è la più grande sventura. È lebbra che corrode l'anima, è cecità che 
accieca, è sordità che rende sordi alle voci del cuore, è morte al bene, è 
delitto verso sé stessi e verso il prossimo, è offesa a Dio.  

Colui che è cattivo è peggio di una calamità naturale, dalla quale non 
ci si può sottrarre perché voluta da leggi eterne, ma che appunto perché 
voluta da leggi eterne è molto distanziata, nelle sue crisi, nel tempo. Ci si 
rassegna perciò alle sventure che vengono a noi dalla natura e dal corso 
inesorabile degli eventi dei popoli. Forse questo dipende dal fatto che, 
essendo cose decretate in eterno dall'Eterno e facenti parte della nostra 
esistenza di viventi sul globo, sono rese sopportabili da una grazia 
speciale di Dio. Ho visto risorgere la vita sui paesi devastati dai terremoti, 
dalle eruzioni vulcaniche, ho visto sulle rovine e sulle lave sbocciare 
nuovamente i fiori, gli uccelli intessere il loro nido, le donne cantare 
ninnando una cuna, l'uomo tornare cantando dal lavoro, la speranza e 
l'amore risorgere come fenice dalle ceneri del disastro.  

Ma la disperazione che un essere umano porta ad altri esseri simili a 
lui, che per legami di sangue o d'affetto non si possono, non si vogliono 
ribellare, è tremenda. Frutto di un cuore preda del demone dell'egoismo, 
della prepotenza, dell'orgoglio, dà una amarezza che accompagna come 
tossico per tutta la vita. Una amarezza e una vista speciale, che ci potenzia 
la facoltà di vedere dietro le bugiarde quinte delle convenienze sociali. 
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Sterilisce tutto in cuore la pena che ci viene da un essere che vive per 
tormentare, preda come è del proprio io malato per non dire colpevole. 
Sul suo percorso muoiono le speranze, crollano i sogni, si polverizzano 
tutti i lavori di bene. Rullo compressore dell'umanità che lo circonda, un 
cuore non buono stende e stritola tutto nella polvere e nel fango: 
intelligenza, salute, affetti, e lede persino la fede nei cuori, che vengono a 
dubitare di Dio stesso che non interviene a por fine a tanto male.  

Guai a scoprire, e in giovane età, la potenza della malvagità umana. 
L'amara disperazione che provoca in noi la conoscenza di quanto può un 
nostro simile di male verso i suoi simili è tale che senza un aiuto superno 
non lo potremmo sopportare e fatalmente saremmo portati al disgusto 
totale di tutto e di tutti. Fortunatamente Iddio interviene e allora l'anima, 
pur restando ferita, non muore. Ma muore la salute, qualche volta 
l'intelletto, sempre la gioia.  

In mio padre morirono tutte e tre le cose e questo non lo posso 
perdonare. Fui orfana dell'anima di mio padre, della sua intelligenza, a 
dodici anni; di lui mi sopravvisse un corpo tornato bambino, e questo lo 
devo dimenticare? No. Non posso. Se avesse avuto solo il dispiacere del 
vedersi tradito da un estraneo, mio padre non sarebbe morto nella sua 
psiche così presto. Sono state le ore familiari, corrodenti come un acido, 
limanti come uno smeriglio, che me lo hanno distrutto. No. Non lo posso 
dimenticare. Non sarebbe giusto neppure.  

Mia mamma è quasi otto anni che è vedova e ancora non sa darsi pace. 
Ma perché? Perché questo tormento che la pungola e la martoria? Non è 
ansia d'amore, Padre. É rimorso.  

Quando la morte ci leva uno amato è ben diversa la reazione che 
provoca nei cuori. Dolore maestoso, placido pur nella sua veemenza, se il 
nostro dolore non è venato da rimorso alcuno. Dolore inquieto, dolore 
smanioso che fa rimprovero ad altri, a Dio per il primo, di quanto è 
accaduto (perché in realtà il rimprovero è in noi, contro di noi) quando 

abbiamo molto che rimorde verso l'estinto. Oh! dolce cosa poter guardare 
al cielo e dire a colui che è lassù, in Dio: «Io non ti ho mai fatto 
piangere!».  

Ho detto: «Non posso perdonare». Lei sa cosa intendo io per perdono. 
Ci siamo già intesi su ciò. Perdono vuol dire per me: dimenticare il male 
ricevuto.  

Ora io sono arrivata, per amore di Dio, a dimenticare il male che ho 
ricevuto io, perché quel male mi ha gettata, come palla violentemente 
scagliata al suolo, a rimbalzare in braccio a Gesù, e perciò quel male è 
divenuto per me bene. Ma non posso, non è mio diritto, dimenticare il 
male che ricevette mio padre. E quello, non dimenticandolo, non lo 
perdono. Tutto quello che posso fare è di non rimproverarlo a colei che lo 
fece e di far conto che non l'abbia compiuto, continuando a rispettarla 
come fosse stata una compagna perfetta per lo sposo che Dio le aveva 
concesso, e basta. Più di così, non posso. E non voglio per venerazione di 
mio padre.  

Dal 1904 al 1935 sono 31 anni. Un tempo pur lungo! E per tutto questo 
tempo mio papà ha sofferto per questo. Calpestato il suo cuore, trafitto il 
suo sentire, sprezzato il suo affetto, distrutta la sua salute, lesionata la sua 
intelligenza, mortificata fino all'ultima ora la sua dignità di uomo...  

Ah! che somma di dolore filiale ho a pesarmi sul cuore! Solo 
posandola sulle spalle di Gesù, mio divino Cireneo, riesco a trascinare 
questa montagna d'assenzio che ha sempre schiacciato la mia sensibilità 
di figlia e spremuto dalle mie fibre lacrime di sangue.  

In questa malattia così tormentosa, così lunga, così avvilente, Lei vede 
come sono serena... Ma quello che Lei non conosce, perché allora Ella 
non sapeva neppure che io esistessi, è il mio dolore straziante che per 
poco mi fa impazzire quando mio padre morì... Ma quello che Lei non 
vede, perché nessuno fuorché Dio e il mio angelo lo vede, è il mio anelito 
continuo a papà, la mia nostalgia di papà, il mio chiamare papà, il mio 



6 

pensare a papà...  
Quando penso come, cosa soffrì, è come se l'aculeo non straziasse le 

mie carni ma penetrasse nel mio cuore. E quando vengo a mia volta 
calpestata, Lei sa come, due sono i nomi che invoco: «Gesù - Papà». I 
miei due amori, i miei due conforti, le mie due calamite per cui facile mi è 
il Bene e dolce la Morte che mi aprirà la via per unirmi a Loro...  

 
 

Voghera. 
Nel settembre 1907 andammo a Voghera. Il Reggimento era stato 

trasferito là. Persi le suore e le compagne di nuovo, e passai alle scuole 
comunali non essendovi in questa cittadina nessun Istituto femminile 
privato. Allora, almeno.  

Nella nuova scuola mi trovai però molto bene. Ero la prima assoluta 
perché unica figlia di persone agiate e soprattutto non del luogo. Perciò il 
solo fatto del mio spontaneo uso della lingua italiana mi metteva molto in 
alto sulle altre del paese. Poi leggevo molto perché mamma non mi 
lesinava libri e riviste. Accrescevo così sempre più il mio dono spontaneo 
di piccola scrittrice. Avevo una ottima maestra, una vera «mamma», il cui 
ricordo è luminoso in me.  

Le compagne erano buone. C'era una, la prediletta, tutta sciancata, una 
dolce creatura dal viso di madonna su un corpo da Rigoletto, con la quale 
andavo molto d'accordo. Era molto buona. Le ho voluto sempre bene e, 
anche messa in collegio, durante le vacanze l'andai sempre a trovare.  

La cittadina era brutta e meschina, allora. Aveva strade strette, 
pavimentate con certi sassi aguzzi che martirizzavano le piante. Ma in 
compenso aveva bellissimi viali di circonvallazione: una cintura verde, 
ombrosa, piena di trilli e di voli. E poi la campagna era subito li, a due 
passi, perché la cittadina era allora molto piccina. Bei paesi rurali pingui 
di messi e di vigneti la circondavano tutta, e un torrente: la Staffora, dava 

sensazione di grande fiume con le sue piene spumanti, o coi blocchi di 
ghiaccio che scoppiavano al disgelo e le sue boschine di acacie in fiore 
piene di nidi e canti.  

Che bello andare con papà lungo le prode, rasente alle siepi di 
biancospino che facevano da confine fra le proprietà e che erano tutte 
bianche in primavera per i milioni di petali che le coprivano e tutte 
arrubinate in autunno per i ciuffetti dei minuscoli pomini rossi che le 
decoravano, così dolci agli uccelli e ai bimbi!  

Che bello andare, quando la neve ancor resisteva nelle cune ombrose, 
in cerca di viole - ce n'eran tante - nascoste sotto lo strato di foglie cadute 
in autunno, le dolci mammole così umili e caste!...  

Che bello andare lungo i campi che verzicavano per il nascente grano o 
avevano un moto d'onda quando le spighe già altre dicevano di si e di no 
ai venti, e i papaveri mettevano gocce di sangue fra il verde e i fiordalisi 
coriandoli di cielo…  

Che bello andare lungo il torrente chiacchierino sotto i corimbi candidi 
e profumati delle robinie in fiore, fra i canneti che frusciano sempre, le 
alberelle che tremolano inesauribilmente, lungo i filari dove a festoni la 
vite si lancia con le sue ghirlande verdi e i suoi grappoli che divengono di 
topazio o di rubino al sole!...  

Quanto bello! Quanto bello! Quanto bello, per chi ti sente, o Dio, tu 
hai messo ovunque intorno a noi!  

Senza l'infelicità familiare sarei stata ancor più felice perché al lusso, 
alle visite, alla vita di città non ci tenevo e preferivo vivere fra la natura di 
Dio.  

Ero a Voghera da pochi mesi quando, non so di preciso come, mia 
mamma venne a conoscere che dalla vicina Casteggio tutti i giovedì un 
esiguo gruppetto di suore francesi, «Le Adoratrici del SS. Sacramento», 
provenienti da Orléans e rifugiate lì dopo l'espulsione delle case religiose 
per la legge Combes, venivano a Voghera a dare lezioni di francese. Mia 
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mamma decise di farmi andare a quelle lezioni. Non ne avevo alcun 
bisogno perché facevo la quarta maturità e perché ero già avanti. Ma 
insomma... Io penso sia stato Gesù che volle così.  

A Voghera papà aveva meno comodità di portarmi a Messa. Crescevo 
perciò come una paganella e avevo già dieci anni. Cominciava perciò 
un'età in cui più necessario che mai è l'ausilio della religione. Mia 
mamma non se ne curava. Le pareva che ne sapessi abbastanza in 
merito...  

Andai dunque tutti i giovedì dalle Suore Adoratrici per la lezione di 
francese. Ma se come studio rimasi dove ero perché, ripeto, ero già molto 
avanti e le mie altre compagne erano molto indietro, in compenso la mia 
anima venne rimessa in... comunicazione con Dio. Il filo giaceva, se non 
spezzato, coperto certo di incrostazioni, da quando avevo perduto il «mio 
Gesù morto» delle Orsoline.  

Le care Suore Adoratrici hanno rimesso in efficienza quel filo... 
cambiando, dirò così, stazione d'arrivo. Non Gesù Crocifisso, ma Gesù-
Eucarestia. Il che in fondo è ancora Gesù-Sangue. Con molte insistenze 
ottennero da mia mamma di prepararmi loro alla Prima Comunione.  

Nel settembre 1908, abbreviando di un mese la vacanza estiva a 
Viareggio, entrai nel loro piccolo Istituto di Casteggio per prepararmi a 
ricevere Gesù.  

Le suore erano cinque: la Superiora Suor Giovanna della Croce, una 
nobile francese molto buona; la vicesuperiora Suor Giovanna 
(semplicemente); la mia speciale, quella che mi istruiva per la Comunione 
come mi istruiva per il francese, si chiamava Suor Maria. Alta, bellissima, 
un viso d'angelo che pareva mandare balenii di cielo. Ed era anche un 
angelo. Quando or è circa un mese l'Unione Cattolica Malati mi ha 
mandato la pagella-preghiera di Suor Maria-Gabriella, la trappista santa, 
sono rimasta dolcemente commossa, perché quel volto assomiglia a 
quello della angelica Adoratrice che mi preparò a ricevere Gesù.  

Vissi un mese fra queste suore. Mi volevano molto bene. Pareva loro 
d'essere tornate nella loro dolce Francia, nel loro monastero dovuto 
abbandonare con tanto dolore, fra le loro care alunne... Quante cure, 
quanto affetto! Se non raggiunsi l'estasi dipese proprio solo da me che ero 
intirizzita da anni di letargo spirituale, e non da loro che più di quel che 
fecero non avrebbero potuto fare.  

Avrebbero anche desiderato che la cosa fosse fatta con pompa... Ma 
mamma decretò diversamente. Usai perciò lo stesso abito e lo stesso velo, 
candidi ambedue, della Cresima.  

Nessun ricordo ebbi in quel giorno da mia mamma. Non un libro, non 
una corona, non una medaglia. Nulla. E neppure permise a papà di venire. 
Giudicò che papà era «inutile». Solo Gesù sa come questo mi dette 
dolore… 

I giorni che precedettero all'avvenimento feci il «ritiro». Giravo, io e 
Suor Maria, per il piccolo e festoso convento pieno dei fiori d'autunno, 
guardata con amore e con santa invidia dalle cinque suore e dalle cinque 
converse... Io credo che mi guardassero con venerazione persino gli 
abitatori del pollaio... Avevo in testa una coroncina di rose bianche a 
simboleggiare che ero «la petite fiancée de Jésus»... 

La sera avanti alla cerimonia trovai il mio lettino pieno di bigliettini 
d'amore: «Io dormo ma il mio cuore veglia», «Piccola mia, sono Gesù e 
t'aspetto», «Come è lunga la notte in attesa di te, anima che amo!». Suor 
Maria mi parlò come può parlare un serafino...  

Poi al mattino in chiesa, una gentile chiesina bianca e oro come uno 
scrigno, la cerimonia. Era la prima domenica d'ottobre, festa della 
Madonna del Rosario. Ufficiava il Rev.do Parroco di Casteggio.  

Le Suore cantavano con voci di angeli accompagnandosi 
sull'armonium:  

 
«O saint autel qu'environnent les anges...  
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o jour heureux, jour céleste  
et propice, à vous bénir je consacre  
ma voix...»;  

 
e nel momento in cui Cristo scendeva in me per la prima volta, fra un 

grande tremore di anima e un brillio di lacrime che non son pianto ma son 
trasalimento di gioia, soavissimo il cantico: 

 
«Devant Jésus, ployant leurs blanches ailes  
les chérubins s'inclinent à genoux  
et Lui, le Roi des splendeurs éternelles  
se fait petit pour venir jusqu'à nous.  
 
Heureux enfants, allez manger le pain des anges.  
Tous les trésors d'en haut sont ouverts en ce jour.  
Unissons-nous aux célestes phalanges.  
Chantons la foi, l'espérance et l'amour.  
…………………………………………….. 
Au Golgotha, brisé par la fatigue,  
votre Sauveur marcha sans s'arrêter;  
de tout son San g, pour vous, il fut prodigue.  
Si vous l'aimez, vous devez l'imiter. . . »  

 
Mamma si comunicò con me perché così le avevano chiesto le Suore.  
Dopo ci fu la festicciuola, dirò così, umana. I piccoli doni delle Suore, 

del Sacerdote, tanto cari a me, il pranzo e infine alla sera, prima che io 
partissi con mamma per tornare a casa, la consacrazione a Maria, ai piedi 
della quale depositai la mia corona di rose:  

 
«O Marie, o ma vie!  

A ton coeur maternel  
j'abandonne ma couronne.  
Garde-la pour le ciel! ».  

 
La mia corona di rose!...  
Maria, la piccola innamorata di Gesù crocifisso, non doveva mai più 

portare corona di rose. La sua corona sarà sempre di spine, sulla terra, e 
sulle spine il suo sangue, gemendo da mille ferite, formerà le rose 
corrusche del dolore che solo nell'eternità si muteranno in rose eterne.  

Egli, il mio Salvatore, per me aveva dato tutto il suo Sangue, come 
cantava l'inno eucaristico delle Adoratrici. Io, per amor suo, dovevo dare 
tutto il mio sangue. L'ho dato. Lo do.  

Ma non creda che fu da quel momento una fusione perfetta e senza più 
turbamento. Oh! no! La formazione di Maria-ostia di Gesù fu lunga e 
laboriosa. Non le ho detto nel principio di questa storia che Dio non si 
impose a me, ma attese che io andassi a Lui? Opera di seduzione la sua 
ma non di imposizione. Mi innamorò di Sé e attese.  

Penso che ogni anima sia come la Vergine avanti l'annunciazione. 
Ogni anima essendo chiamata a formare Cristo come una sposa novella a 
formare la sua creatura. Il concepimento di Cristo in noi avviene quando 
noi diciamo il nostro: «Ecce ancilla Domini». Prima vi è solo l'invito del 
Signore, portato dal suo angelo, dalla sua ispirazione. Ma il fatto non si 
compie che quando un'anima, in un trasalimento d'amore, risponde il suo 
«Sì, voglio». Allora lo Spirito scende ad adombrare l'anima generosa e 
innamorata, scende col suo fuoco, con la sua luce, coi suoi doni, e il 
concepimento ha inizio. Cristo si incarna in noi, non già, lo so bene, come 
in Maria, ma si incarna e nasce spiritualmente, cresce, si informa e ci 
informa di Sé e tanto più cresce quanto più l'anima si annichila e si 
distrugge per far posto a Lui solo, finché, quando è giunta l'ora della 
massima perfezione concessa a quell'anima, essa dà alla luce sé stessa 
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divenuta un'unica cosa col Cristo talmente cresciuto in lei da aver 
annullato tutto della creatura amante, restando solo Lui, Amatore.  

Non so se ho reso bene il concetto di quel che volevo dire.  
Io, nel giorno della Prima Comunione, ho ripreso il contatto con Gesù 

ed Egli riprese la sua opera di seduzione dell'anima mia, la quale per 
allora quasi non se ne avvedeva, così come la terra non s'avvede del 
lavorio nascosto del chicco di grano sprofondato nel solco, il quale pure 
germina e mette radici finché, un'alba, la terra stupita vede il miracolo 
d'un filo smeraldino erompere dalla zolla oscura.  

 
Ero tornata da pochi giorni a casa quando giunse dalla Francia, povero, 

malato e ateo, mio zio, fratello di mia mamma.  
Gli volli subito bene perché mi faceva pietà. Ma egli credo che bene a 

me non me ne volesse o per lo meno me ne volesse in maniera 
stranissima. Da quel cervello che è tuttora e che sempre fu: bislacco.  

Bisogna che faccia un poco di storia di questo disgraziato che fu rovina 
sua propria e cagione di tanto dolore.  

Testa dura per eccellenza, fin dai più teneri anni fu sempre il ribelle 
della famiglia e non si domò né sotto la severità paterna né sotto le cure 
materne.  

Mio nonno, che apparteneva alla Magistratura e che per la sua 
integerrima, severa, ma anche paterna condotta, era quasi sempre 
proposto a tutore di minori orfani ottenendo riuscite splendide dai suoi 
pupilli che sapeva guidare con fermezza ma anche con tanta bontà, mio 
nonno alle cui parole è legato il ravvedimento di molti colpevoli, perché 
non era solo colui che parla in nome della Legge punitrice ma anche in 
nome della Bontà che piange vedendosi vilipesa dagli uomini, non riuscì 
mai a raddrizzare l'animo del figlio, ultimo nato. Il quale fu sempre un 
ribelle.  

Intelligentissimo ma svogliato. Capace di riuscire in qualunque cosa si 

applicasse ma incostante. Amante del lusso e del divertimento, e per 
riuscire a stare all'altezza dei ricchi amici, che sempre cercava, faceva 
debiti che poi toccava a mia nonna, a mia mamma, all'altro mio zio a 
pagare, con sacrifici, per non addolorare il nonno e far dire del nome di 
famiglia.  

Quante notti di copie di processi (allora tutti gli incartamenti 
processuali venivano copiati a mano) non è costato ai due fratelli questo 
scavezzacollo! Quante lezioni, date da mia mamma, lezioni private il cui 
ricavato poteva usarlo per sé stessa e che invece doveva usarlo per 
tacitare gli obblighi del fratello minore! L'altro mio zio, giunto al suo 
diciottesimo anno, andò volontario nell'esercito e fece carriera. Uscì così 
dalle peste. Ma mia mamma restò in famiglia e fino al suo 320 anno 
dovette lavorare per quel poco di buono.  

Sposata mia madre, egli si mise subito in relazione con una giovane... 
Nulla di male se la differenza sociale fosse stata l'unica cosa che metteva 
un interrogativo penoso a questa relazione. Il male è che quella giovane 
era un compendio di vizio... La volle sposare ugualmente... L'unione fu 
quale doveva essere: un inferno. Lei si ridette ai suoi facili amori con la 
stessa libertà di una bestiolina. Chissà mai se mia cugina è realmente 
figlia di mio zio?...  

Scene in famiglia perché lui non permetteva quella vita di adulterio, 
debiti fuori perché i festini coi diversi amanti, mentre il marito era al suo 
ufficio di gestore delle Ferrovie dello Stato, richiedevano bottiglie di vini 
e liquori e dolci e carni prelibate... Giunse persino a tentare di sopprimere 
lentamente, per mezzo del veleno, il marito... Scoperta e minacciata di 
denunzia, pur di liberarsi del legame coniugale divenuto per lei un 
ostacolo alla sua vita di lussuria, penetrò nello studio del marito e rubò 
diverse migliaia di lire. Lui avrebbe dovuto denunciarla, era l'unica cosa 
da fare... Invece, dato che - nonostante le corna più numerose di quelle di 
una mandra di cervi - dato che l'amava, preferì scappare lui all'estero 
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facendo accumulare su di lui dei sospetti vergognosi e lasciando al papà 
suo la briga di far risultare l'innocenza del figlio, cosa che per puro 
miracolo si ottenne, e a mio padre quella di rendere le migliaia di lire 
rubate da quella donnaccia...  

Mio padre pagò telegraficamente tutto per amore della moglie e per 
rispetto dei suoceri e poi continuò a sovvenire quel pazzo del cognato, che 
girò mezza Europa passando da un impiego all'altro, guadagnando denaro 
a palate e consumandolo a sacchi... Quando era nel benessere stava zitto, 
quando era alla fame chiedeva denaro... E mio padre si occupò della figlia 
(?!?) di mio zio. La mise in collegio levandola all'ambiente di vizio della 
casa materna, dove era una zia apertamente data al libero amore e sua 
mamma che continuava ad aver figli da Tizio e Caio, tutti messi sotto 
l'etichetta del casato di mio zio!!!  

La vita che questo conduceva all'estero non era certo tale da migliorare 
le condizioni sue, già scosse dal veleno che anni avanti la cara moglie gli 
aveva somministrato. Si ammalò dunque, consumando fino all'ultimo 
soldo e all'ultimo indumento, e una volta ridotto all'assoluta infermità e 
miseria... venne dal cognato. Il quale cognato lo accolse a braccia aperte, 
perché mio padre era un buono.  

Poco male sarebbe stato l'averlo con noi se fosse stato più sano e di 
corpo e specie di animo. Ma mio zio è ripugnante per il suo ateismo 
blasfemo. Le assicuro che devo fare uno sforzo a parlare di lui, a 
scrivergli di tanto in tanto, a pregare per lui, tanto la sua anima è una 
sentina d'inferno. Non apre bocca che per insultare Dio, la religione, i 
sacerdoti e i credenti che egli definisce «bigotti, falsi, viziosi, scemi», e 
simili altri aggettivi qualificativi. E quest'uomo venne presso a me pochi 
giorni dopo la mia Prima Comunione!  

Poi, era malato. I medici, tanto per essere alla loro altezza di 
penetrazione (!), definirono che era tubercoloso all'ultimo stadio 
(Bum!!!). Dove l'aveva la tubercolosi? Nel polmone, nel rene, 

nell'intestino? No certo. Sono passati 35 anni ed è ancora vivo nonostante 
abbia ormai 75 anni. Nel cuore malvagio, nel cervello blasfemo ha il 
microbo. Ma non il microbo della tubercolosi, bensì quello della 
malvagità, dell'ateismo più volterriano che ci sia!!! É un infermo. Quello 
sì. La sua vitaccia e cure errate gli hanno atrofizzato il movimento nelle 
gambe. Cammina perciò lentissimamente con le gambe irrigidite, 
anchilosate dall'anca al piede. Non può dunque fare nulla di impiego 
pubblico, mentre amministrazioni private e specie presso Pii Istituti le 
tiene veramente bene, perché la testa è forte e la mano non trema. 
Possiede anzi il dono di una calligrafia perfetta come un saggio 
litografico.  

Ma insomma i dottori sempre illuminati (!), non mai abbastanza lodati 
per la loro illuminazione (!), decretarono che zio era malato e pericoloso 
per me, così tenera d'anni. O in casa lui, o in casa io. Insieme in casa, no. 
Pericolo di morte.  

Quell'anno ero passata alle complementari perché mamma sognava per 
me come apice di bellezza culturale di farmi divenire maestra... Maestra 
io che ho sempre odiato questa professione!! Io sarei stata una maestra 
zimbello dei miei scolari perché, per tema che avessero a soffrire quello 
che mia madre-maestra mi aveva fatto soffrire, avrei tutto concesso, tutto 
perdonato; perché, per tema di divenire acida, autoritaria, ripulsiva ai 
piccoli come era mia mamma, esemplare perfetto di insegnante (in tutte le 
virtù negative che fanno di un insegnante un «babau»), perché, per tema 
di questo, avrei ecceduto verso una eccessiva indulgenza, in una 
debolezza colpevole.  

Alle complementari avevo trovato una Direttrice uso mia madre. 
Impossibile. Era il compendio di tutte quelle qualità che mi avevano fatto 
soffrire sotto la sferza familiare. Ingiustizia, partigianeria, autoritarietà, 
severità spietata... era il terrore delle scolaresche!... e tutta la classe 
insegnatizia le andava dietro perché la Direttrice era potente per 
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protezioni superiori.  
Io poi, che non portavo regali - mia mamma non cedeva a questa 

imposizione camorristica - ero fatta segno a tutti i soprusi. La stessa 
mamma, che non è certo mai stata indulgente, dovette intervenire in mia 
difesa davanti alle grandinate di rimproveri e di zeri che si abbattevano 
tutti i giorni e in tutte le materie su me che a scuola andavo preparata da 
mia mamma!!! Quanto piangere! Io che amavo lo studio come la vita e mi 
rifugiavo in esso, fonte per me di gioie che non trovavo altrove, nella mia 
triste casa, ero arrivata a non avere dello studio che il ribrezzo e la tema 
che abbiamo per cose che ci portano sempre dolore... Sfiduciata, avvilita, 
studiavo automaticamente senza più gioia, senza più scopo... Tanto ero 
sempre rimproverata lo stesso.  

Non bastando, si capisce, la Direttrice e le altre sue satelliti, a casa 
c'era lo zio: aspro, schernitore, ingiusto, che mi sbeffeggiava ad ogni 
minima parola, che mi metteva contro mia mamma e persino le mie Suore 
francesi!... Solo papà restava sempre buono! ... Ma non c'era quasi mai... 
Lo vedevo solo a cena perché dopo io dovevo andare a letto per stare poco 
a contatto con lo zio.  

Ero divenuta di una ipersensibilità che mi strappava lacrime continue: 
ero tutta una piaga morale. La mia timidezza naturale, che già si era 
sempre accresciuta sotto la mano ferrea di mamma, aveva ora raggiunto 
un diapason che era realmente una malattia. Mi paralizzava. Se penso a 
me stessa, allora, mi pare di vedere uno di quei poveri cagnuoli senza 
padrone, randagi, tremanti di freddo, di paura, pieni di ferite, mendicanti 
un osso spolpato, una ora sola di riposo, una sola carezza, e che tutti 
prendono a pedate, che tutti cacciano, che tutti tormentano. Poveri paria 
che scontano quali colpe mai?...  

Io ero proprio così. Mi volgevo a destra: un rimprovero; a sinistra: uno 
scherno. Piangevo: ero punita. Studiavo: ero rimproverata. Giocavo. Ero 
rimproverata. Tacevo. Ero rimproverata. Parlavo. Ero rimproverata. In 

casa, fuori di casa. Sempre così. La mamma era inquieta con la Direttrice 
che, col suo colpirmi di brutti voti, indirettamente colpiva l'insegnante 
Iside Valtorta. Ma lo era per l'insulto fatto a Iside Valtorta. Per il male che 
faceva a me, no. Anzi ci si metteva anche lei ad aumentare quel male. 
Una vita d'inferno.  

Mio papà teneva sodo a non volermi allontanare di casa. Mia mamma, 
presa fra il rimorso di sacrificare sua figlia e la smania di proteggere il 
fratello, non sapeva che pesci prendere. Un pretesto ci voleva per 
persuadere che io divenivo una discola e bisognava mettermi in collegio 
per punizione e per mio bene. Unica scusa da attaccarcisi per giustificare 
presso sé stessa, presso papà, presso tutti, l'ingiustizia di sacrificarmi ad 
un fratello che oltre tutto non era un modello di parente. Il quale fratello, 
furbo matricolato come è, seppe sfruttare e lavorare molto bene la 
situazione.  

 
 

In collegio. 
Breve. Mio padre dovette finire a cedere. Venni sacrificata io. Il 4 

marzo 1909, alle 9 di mattina, lasciai la mia casa per il Collegio.  
Non mi ero mai assentata da casa mia fuorché per quel mese 

preparatorio alla Prima Comunione. Ma allora la distanza da Voghera a 
Casteggio era talmente minima che non mi pareva di abbandonare la casa. 
E poi allora sapevo di andare là per un mese, quasi per vacanza, per 
ricevere Gesù. Ora mi si schiacciava sotto il verdetto che venivo messa in 
collegio, lontano tre ore di treno da casa, per degli anni e per castigo.  

Ecco: questa crudeltà mi rese odioso il fatto e chi lo fece. Ero troppo 
intelligente per non capire la verità vera delle cose, e avrei preferito che, 
con sincerità, si fosse detto quella per spiegarmi il perché del mio 
sacrificio. Il sacrificio mio era ingiusto perché non io ma lo zio doveva 
esser messo fuori di casa. Ma mi ci sarei rassegnata di più. Ma questo no. 
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Perché dirmi che ero meritevole di punizione, meritevole di esser 
strappata alla mia casa, a mio padre, mentre non era vero? Perché mia 
mamma non rifletté su quanto male poteva provocare con questa 
menzogna e questa ingiustizia?  

Fino allora avevo di mia mamma paura ma anche stima. Dopo non 
l'ebbi più perché la vidi ingiusta e insincera. E, devo dire il vero, anche la 
stima in mio papà ne uscì scossa perché egli non aveva saputo imporsi e 
difendermi.  

Ero molto umana e le reazioni umane erano fortissime in me. Per 
orgoglio partii senza piangere.  

Ho fin da piccina pensato che il pianto, essendo la cosa più intima e 
profonda che abbiamo, più ancora dell'amore, va elargito e mostrato solo 
a chi merita di vederci nel nostro profondo più profondo. Tutti gli altri, 
che non ci amano di un amore perfetto, non hanno diritto di vedere le 
nostre lacrime. Perciò io ho pianto solo con mio papà, con Dio e con 
pochi altri che stimo come papà e venero come Dio.  

Partii dunque senza piangere. Per orgoglio e per sprezzo. Sicuro: per 
sprezzo. Sentivo che non ero amata. Tanto è vero che mi si sacrificava a 
un poco di buono. Perciò il cuore mi si serrava di sprezzo. Non ho pianto. 
Dentro mi sentivo spezzare a vedermi respinta, io che ero la figlia, a 
vedermi posposta a un fratello indegno, ma ho indurito me stessa, ho 
conserto le braccia fino a farmele dolere per impedire di andarsi ad 
allacciare al collo di mia madre supplicandola di tenermi sul cuore... E 
naturalmente fui giudicata: insensibile!  

Alle 11 arrivammo a Monza, alla porta del grande Collegio delle Suore 
di Carità di Maria Ss. Bambina. Le suore della Beata Capitanio. Mi 
ricordo esattamente il mio soffrire di quell'ora... Ma non piansi. Detti solo 
un grande grido quando fui strappata a mia madre... E vedendo che il mio 
grido, che era realmente grido di cuore che si spezza, rimase senza eco... 
ho sentito spezzarsi un altro vincolo fra me e mia madre e abbassarsi 

ancora di più la porta aperta fra me e colei che mi ha generata e data alla 
vita senza avermi mai capita. Senza aver mai capito il cuore della sua 
creatura.  

Dopo quel grido, silenzio. Davanti al fatto compiuto io non ho mai 
avuto inutili querimonie. Mi indurisco e muoio in un silenzio più 
pernicioso, più uccidente di qualsiasi esplosione di dolore. Le Suore erano 
molte e molto buone. Il Collegio bello, vasto, luminoso, pieno di cortili 
pieni di sole e di fontanelle, di portici luminosi, e con un giardino vasto 
come la pineta fino al Marco Polo: bellissimo. Per distrarmi mi fecero 
girare tutta la casa.  

Intanto le mie compagne finivano il pasto di mezzogiorno e fui 
presentata a loro. Erano care e buone... ma io, timida come ero, soffrii 
moltissimo a vedermi osservata da tanta gente: 150 bimbe, 40 suore e 40 
converse. Mi pareva d'essere S. Bartolomeo scorticato! Mi nascondevo 
dietro la mia Suora, rispondevo a monosillabi e spesso col capo come i 
ciuchini. Oh! le mie compagne furono molto buone a continuare ad 
accarezzarmi, così scontrosa come ero!  

Mi affidarono a tre alunne: Isabella Gilardi, una biondina ridente, figlia 
unica come me, la quale avrebbe dovuto occuparsi di me come una 
mammina, e lo fece con tanto amore, povera Isa morta così presto, così 
angosciata, uccisa dalle infedeltà del marito che le impose l'amante in 
casa, morta così presto e così disperata di lasciare i suoi teneri orfanelli! 
L'altra: Lina Cocini, un gran di pepe, nera, magra, tutta moto e tutta 
lingua, non taceva neanche a metterle un lucchetto sulla lingua, fu mia 
compagna di classe di studio. Povera Lina, morta lei pure a 23 anni, 
uccisa da una peritonite fulminante. Le fui sincera amica per virtù di 
contrasto: io quieta e lei un moto perpetuo, io silenziosa e lei 
chiacchierina come una passera, io riservata e lei esuberante nelle sue 
dimostrazioni. La terza tuttora vivente: Gina Ferrari, un angelo pio... e 
questa mi fu data per compagna di refettorio, di chiesa e di classe di 
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lavoro. Cara Gina che non disubbidiva mai in nulla per fare «fioretti» a 
Gesù!  

Ma anche le altre 18 della classe erano buone: la prima superiore, 
divisa in prima tecnica e in prima interna, perché allora nel mio Collegio 
non vi erano le scuole magistrali ma solo le tecniche o quelle classi di 
educazione generale, detta interna, il cui programma era un misto di 
tecnica e di complementare, atte perciò a dare a signorine di buona società 
la cultura necessaria al loro stato ma senza licenze di sorta.  

Si era in tempo di esami trimestrali e il giorno dopo feci il mio 
esamino. Mi avevano fatto alzare alle nove, tre ore dopo le altre, perché 
quell'angelo della Superiora non amava spaurire nessuno con la disciplina 
esagerata e ci portava al «Regolamento» senza strappi rudi. Io veramente 
alle sette al massimo nell'inverno, alle sei e prima ancora d'estate, ero 
sempre in piedi, a casa mia. Ma chi lo poteva pensare che una figlia unica 
fosse trattata così alla militare?  

La Suora mi aveva aiutata a vestirmi, lasciandomi i miei abiti di casa, 
perfino il fiocco rosso nei capelli mi lasciò... Poi scendemmo nella 
Cappella.  

Ricordo che incontrai la vice-superiora degli studi. Una suorina 
piccina, piena di vita, armata di occhiali azzurri... Questo e il saperla 
superiora degli studi e professoressa di matematica, la mia materia 
paurosa, mi fecero tremare. Invece, povera suora!, fu tanto buona con me 
per quanto si rammaricasse sempre che proprio solo nella sua materia io 
non valessi nulla!... Mi fece una carezza e mi chiamò passerotto. Questo 
mi rincuorò un poco.  

Entrammo in cappella. Che bella! Azzurra e oro come mi figuravo 
allora il cielo. La Madonna del Sacro Cuore di Gesù sulla pala d'altare. Ai 
fianchi S. Modestino e S. Tarcisio, i due patroni, i martiri bambini: 
bellissimi. Poi il mio S. Giuseppe e il Sacro Cuore. E fiori, fiori, fiori e 
sole e il giardino che si vedeva dai finestroni aperti e canti di uccelli...  

Suor Francesca mi fece pregare e poi mi chiese se volevo vedere il 
corpo di S. Modestino martire deposto sotto l'altare. Memore del mio 
Gesù morto che m'era rimasto impresso col suo verismo di piaghe, 
ricusai. Avevo paura di vedere altre piaghe. Quelle di Gesù sta bene, ma 
altre no davvero. Ma Suor Francesca mi rassicurò. Infatti vidi un bel 
giovinetto di cera, modellato alla perfezione, steso su un materassino 
porpureo, vestito da giovane romano, i sandali ai piedi, la veste-lunga 
orlata di una greca ricamata, la testa bellissima posata su un guanciale con 
posa di dolce abbandono, nelle mani la spiga e il grappolo in una e la 
palma nell'altra. Pareva dormire assorto in un sogno beato. Del martirio 
subito, un piccolo segno nel collo di neve, là dove la spada aprì la vena, là 
dove uscì la vita ed entrò la gloria... Questo il mio incontro con 
Modestino, il giovinetto martire di Cristo.  

Portata in refettorio non mangiai nulla. Il latte non lo potevo bere per 
via del mio stomaco, e così per quella mattina rimasi senza nulla. Ma il 
solo fatto che nessuno mi rimproverava mi faceva contenta e sazia.  

Andammo nella classe. Condotta al mio banco feci come le altre il mio 
esame. Era francese scritto. Io ero già alla sintassi e le altre alle loro 
prime armi. Un trionfo dunque che mi rinfrancò e mi fece sorridere di 
gioia. Le compagne mi si serrarono intorno con ammirazione e la Suora di 
francese mi accarezzò per premio. Oh! fa pur bene un poco di gioia!  

Il giorno dopo era esame di italiano. Ricordo ancora il tema: «Bella è 
la neve che cade dal cielo, ma se si pensasse a chi soffre…»  

La Suora professoressa d'italiano era giovanissima. Ancora postulante. 
Di Venezia. Bella, con occhioni da spagnola, un trionfo di trecce sul capo 
senza cuffia, una magnifica dentatura, e buona, ridente, intelligentissima. 
Poi scoprii che era un serafino in terra. Si chiamava Angela, divenuta poi 
Suor Immacolata dopo la vestizione. Due nomi che erano di 
predestinazione, perché angela fu sempre, angela della terra che spiccava 
continuamente il suo volo ai piedi di Dio, e pura come il suo nome, di una 
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purezza che traspariva da tutto il suo essere. Quando parlava di Dio 
questo serafino si accendeva tutta come una neve sotto un tramonto di 
porpora... Pareva che le fiamme interne trasparissero alla superficie... 
Morì giovanissima, senza malattia vera e propria, ma con solo un 
subitaneo languore che la distrusse, lei sana e forte, in pochi giorni, non 
saputo definire dai medici, e morì proprio il giorno 8 settembre, festa 
dell'Ordine di Maria Bambina. L'amore la prese, l'amore la colse, l'amore 
la spense per portarla a fiorire in Cielo.  

Il mio tema fu giudicato un capolavoro. Sapevo di esser forte in 
italiano ma il voto massimo avuto, un 10, mi stupì molto. E più ancora mi 
stupì l'esser pubblicamente lodata. Non ero usa agli elogi. Vedevo per la 
prima volta che non è vero che «a chi fa il suo dovere non va fatto 
elogio», secondo il detto di mia madre. Qui avevo fatto il mio dovere e 
venivo premiata. Questo mi scaldava il cuore e mi dava di nuovo fiducia 
in me stessa.  

Descrivere era il mio forte; descrivere perciò la nevicata mi era stato 
facilissimo. Non ho mai amato la neve. É bianca ma è così gelida! 
Preferisco il sole. Bisogna ricordarsi che sono nata nei paesi del sole e dal 
sole ho tratto vita quando ero un povero cucciolo abbandonato nei 
solchi...  

Anche la parte di riflessione del tema, dove tutte le altre erano 
miseramente cadute, mi era stata facile. Osservatrice come ero, infinite 
volte avevo notato le sofferenze dei poveri, dei diseredati... Mesta per 
natura e divenuta ancor più mesta per tenore di vita familiare, 
comprendevo il dolore in tutte le sue manifestazioni. Quante volte, col 
nasetto schiacciato dietro i vetri della finestra, nei miei tristi pomeriggi di 
bimba sola, nelle mie domeniche sciupate dalle diatribe familiari, non 
avevo notato, fra il velo delle lacrime, altre miserie, diverse di forma ma 
uguali di pena, passare fra il turbinare dei fiocchi bianchi…  

Fui così senza fatica e con poco merito, perché il lavoro m'era 

sembrato facilissimo, proclamata la prima della classe nelle lingue 
italiana e francese e nelle materie orali.  

Nella matematica... fui fedele alla mia asineria. Nel fabbricarmi si 
devono essere dimenticati fuori dalla testa la cellula delle matematiche. É 
un vuoto assoluto che né per sforzi miei, né per sforzi altrui si è mai 
colmato. Sono completamente deficiente in fatto di calcolo.  

Ma non me ne dolgo molto. Penso che anche Gesù è come me. Lui 
pure non è un calcolatore. Se lo fosse stato e se lo fosse non sarebbe 
quello che è. Ma Egli è poeta: il suo Vangelo lo mostra; Egli è abile 
diplomatico, anche questo lo svela il Vangelo; Egli è Medico, è Maestro, 
è Amico, è Salvatore, è tutto ma non è un calcolatore. E come tutti i non 
calcolatori è generoso oltre misura, misericordioso oltre misura, paziente 
oltre misura, buono oltre misura. E questo mi dà tanta speranza... Con un 
idealista c'è sempre bene a sperare. Con un matematico mai. E se Dio 
fosse un matematico sempre intento ai calcoli esatti, chi potrebbe sperare 
di salvarsi? Ma Gesù non è matematico. Non fa parlare la scienza ma il 
cuore, non ragiona con la scienza ma col cuore, anzi ragiona unicamente 
con la scienza del cuore e chi sa prenderlo da quel lato tutto ottiene da 
Lui.  

Io pure ragiono con la scienza del cuore, io pure, nella vita pratica e in 
quella dello spirito, sono un'idealista, una generosa, una prodiga che non 
tira mai le somme del dare e dell'avere. Do, do, do e non mi curo d'altro. 
Mi fido del Salvatore, del Fratello, dell'Amico, del Maestro, del mio Re e 
vado avanti, così, guardando Lui solo...  

Ma torniamo al Collegio.  
Dopo dieci giorni vennero a trovarmi papà e mamma. Era il mio 

compleanno e papà era voluto venire a trovarmi. Quando venni chiamata 
nel salone delle visite sentii un grande batticuore... Perché infine la ferita 
ora si sarebbe riaperta... e cominciava appena a rimarginarsi.  

La Superiora, una ottima educatrice materna, di carattere dolce, uguale, 
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che faceva ubbidire con amore anche le più riottose, era parente di un 
amico nostro, ufficiale medico. Uno dei medici che avevano decretato la 
pericolosità del mio zio (?!). Un bell'asino, via! Ma in parte gli devo esser 
grata perché nel collegio fui felice. Non grata per avermi levata a papà 
nell'ultimo periodo della sua integrità mentale. Ma dirò in avanti!... 
Dunque la Superiora, che aveva già capito il mio acciaio, mi chiamò in 
disparte e mi chiese «la parola d'onore che non avrei pianto». La parola 
d'onore di una bimba! Certuni rideranno sentendo parlare di ciò. Ma la 
Superiora aveva capito chi ero io, di che tempra fosse fatto il mio io, e mi 
trattò come una persona adulta.  

Prima di dare la mia parola riflettei qualche minuto... e poi la detti 
semplicemente e fermamente e fui fedele ad essa. Nella vita ho sempre 
fatto così. Ho riflettuto prima di iniziare o di promettere una cosa. Ma 
quando la mia coscienza mi diceva: «Puoi promettere, puoi principiare», 
ho dato la mia parola, a me stessa o ad altri a seconda dei casi, e l'ho 
sempre rispettata fino a cosa compiuta. Con virilità, con onestà, con 
santità. Poiché è santità anche l'essere fedeli alle promesse che ci 
facciamo, o facciamo al prossimo, o facciamo a Dio.  

Andai dunque in sala, parlai coi miei e, per quanto dentro piangessi 
con tutte le mie lacrime di figlia, mi mostrai serena. Li accompagnai alla 
porta con un sorriso come la più veterana delle collegiali.  

Dopo... eh! dopo andai a piangere nell'unico posto dove noi collegiali 
si sia realmente sole, posto non poetico ma segreto come nessun altro. Ho 
sempre pianto là dentro io, perché neppure in chiesa mi sentivo così sola 
come in quell'angolino straumano... In chiesa c'era sempre qualche suora, 
qualche conversa, qualche compagna, e io ho sempre avuto un grande 
pudore del mio soffrire.  

Non mi è mai neppure piaciuto essere compianta perché soffrivo. 
Penso che il mendicare conforti, l'andare piagnucolando presso Tizio, 
presso Caio, sia senza dignità, sia prova di infantilismo morale ed è anche 

sempre prova di non eccessivo dolore. Perché il vero dolore, il dolore 
sovrano è dignitoso nelle sue manifestazioni. Esso sa benissimo che 
nessuna parola umana è atta a levarci la sua freccia dal cuore... Solo Dio, 
versando dal Cielo i suoi conforti sulla povera creatura che si torce sotto 
la pugnalata di un dolore vero, può mettere un calmante sovrumano 
nell'ardore della ferita. L'uomo no. La maggioranza degli uomini, anzi, 
ottiene proprio l'opposto del desiderato e del prefisso. Con le loro parole 
difficilmente suggerite da una vera luce interiore di comprensione e 
d'amore, con le stesse loro dimostrazioni d'affetto, spesso e volentieri 
intempestive ed esagerate, urtano ed eccitano invece di medicare e di 
placare.  

Qualcuno possiede, per grazia speciale data da Dio, il segreto di 
consolare. Ma la schiera di questi «qualcuno», che sono i veri consolatori 
dei fratelli, è così esigua, così esigua!... Si ritrova essa fra i veri santi in 
terra e fra coloro che hanno molto pianto e molto sofferto, senza divenire 
acidi sotto l'azione del dolore, cosa che talora, nei meno buoni, avviene. 
Sì, perché il dolore, maestro della vita, migliora i migliori che 
riconoscono il suo volto e comprendono quale crisma regale sia la 
sofferenza e quale sia la sorgente che stilla questo crisma, ma rende più 
aspri, più ribelli, più egoisti i meno buoni.  

Vi sono molti aforismi per definire l'uomo, ma io penso che uno dei 
più esatti è quello che dice: «Dimmi come soffri, come sai soffrire, 
mostrami che reazioni suscita in te il dolore, e ti dirò che uomo sei».  

Sì. Religione, amor di patria, amor di figlia, amor di sposa, amor di 
madre, virtù sociali, tutto si mostra nella sua vera natura sotto la reazione 
del dolore.  

Il vero credente bacia piangendo la croce e se la stringe al cuore 
dicendo: «Grazie, Signore, di farmi soffrire e di rendermi così simile a 
Te».  

Il vero patriota soffre virilmente per amore di Patria, e tanto più questa 
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Patria è cagione a lui di dolore, tanto più egli la ama e la serve con un 
amore perfetto.  

Il figlio, realmente degno di tal nome, più ama e soffre per coloro da 
cui trasse la vita e più per loro si sacrifica in olocausto umile e grande di 
obbedienza, di rispetto, di affetto, senza curarsi se i genitori siano degni di 
quell'affetto, senza tener conto delle colpe loro, che egli vede, ma che non 
giudica e soprattutto non punisce, perché nel suo vero amore trova il 
segreto di tutti i perdoni, ossia di tutte le indulgenze.  

La sposa, o il marito che è realmente il coniuge del compagno, la carne 
unica con essa, colui che Dio unì e che forza e evento umano non può, 
non deve sciogliere, sa trovare in questo suo amore fiorito in un'ora di 
fede reciproca, e ferito dall'offesa dell'altro, ma che da parte sua non 
conosce sfiorire, la forza di rispondere con bontà all'altrui malvagità, con 
fedeltà all'altrui disamore, con virtù all'altrui non virtù, con dedizione 
all'altrui egoismo, col perdono a tutte le offese del compagno che calpesta 
il vincolo sacro ed eterno del sacramento e dell'amore.  

La madre, il padre realmente degni di tal nome non amano più di tutti 
il figlio che spreme dal loro cuore lacrime di sangue perché è malato nel 
corpo o devastato nell'anima? Quali sacrifici, quali somme di amore per 
contendere un figlio alla morte fisica o strapparlo alla morte morale! Se è 
vero che un figlio sano, bello, buono, oggetto di orgoglio per i suoi dà un 
senso di calma, di fiducia, di riposo, come è pur vero che tutte le 
industrie, tutti i pensieri, tutti i sacrifici, tanto più meritori perché l'anima 
sente che sono inutili, vanno spesi e prodigati per colui, fra i figli, che è 
cagione di dolore.  

Ho fatto una lunga digressione. Ma sento che Lei mi capisce. È uno dei 
pochi che hanno quel dono intellettivo, ben più grande della normale 
intelligenza, di comprendere i cuori.  

Io nulla so della sua vita, Padre, ma ho l'impressione che Lei non abbia 
avuto un'infanzia, una fanciullezza, una giovinezza priva di lacrime. Sa 

troppo capire chi soffre per non avere sofferto Lei stesso. Altrimenti 
dovrei pensare che Dio è talmente in Lei con la sua capacità infinita di 
capire e di amare che la sua personalità di uomo, sempre limitato nelle 
capacità intellettive, viene abrogata, superata, e Dio agisce, capisce, opera 
e consola in Lei, al posto di Lei.  

Ma torniamo al mio Collegio.  
La mia Superiora, me lo disse poi molti anni dopo, trasse da quella mia 

fedeltà alla parola data i più belli auspici sulla mia riuscita morale e 
spirituale, e da quel momento mi amò più ancora. Aveva capito che il 
«Valtortino», se era piccolo, timido, con apparenza morale comune e di 
fragilità fisica, era invece in realtà di una stoffa buona, fatta di generosità, 
di fermezza, di fortezza, di fedeltà.  

Sì. Ho sempre posseduto queste virtù, come mazzo di fiori coltivati in 
me da Dio e che io ho colti e dispensati in tutte le ore della vita ai miei 
fratelli. Esse sono in me, tenute legate dal cordone d'oro dell'amore. Un 
grande amore per Dio e per il mio prossimo. Questo sempre visibile e in 
atto, quello di Dio alle volte agente a mia stessa insaputa, per lavorio 
interno dell'anima che, dal momento che concepì Cristo, per spirituale 
adesione al suo desiderio d'amore, non ha mai cessato di agire e operare 
nell'amore. E la mia vita di collegiale sempre più si organizzò e divenne 
da me sempre più amata.  

Sveglia alle 6 i giorni feriali, alle 7 alla domenica e ai giorni di festa. 
Alle 6,30 o alle 7,30 in chiesa per la S. Messa e preghiere. Alle 8 meno un 
quarto colazione, breve ricreazione, studio delle lezioni compiuto 
passeggiando sotto i portici o nell'immenso salone del Teatro nei mesi 
freddi. Alle 9 meno un quarto inizio delle lezioni di un' ora ciascuna. A 
mezzodì pranzo. Dal tocco al tocco e 3/4 ricreazione. Poi ognuna alle 
proprie occupazioni di lavoro, di studio, di musica, di pittura ecc. ecc. 
fino alle 16. Alle 16 merenda, ricreazione, poi compiti e lezioni fino alle 
18,30. Orazioni della sera in chiesa e benedizione eucaristica in tempi di 
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novene o nei mesi di maggio e giugno. Cena alle 19. Ricreazione dalle 
19,30 alle 20,30. Poi, dopo il canto del «Sub tuum praesidium» davanti 
all'Immacolata, le piccole a letto, le grandi alzate fino alle 21,30 e anche 
oltre in tempi d'esami. E poi a nanna.  

Al giovedì e alla domenica passeggiata per la città o al Parco a seconda 
della stagione. D'estate tutte le sere passeggiata in campagna fra i campi 
pieni di spighe d'oro. Durante il carnevale cinematografo e recite. Di tanto 
in tanto recite presso altri istituti che ci invitavano ai loro spettacoli, 
concerti al Conservatorio di Milano o in altre sale. A primavera gite-
premio in Brianza e sui laghi. Dal 10 luglio al 10 ottobre vacanze a casa. 
Vitto ottimo e abbondante, assistenza medica assidua, riscaldamento 
generale con termosifone, allegria, bellezza, signorilità e bontà.  

Io ci stavo benone. Sono stata in Collegio dal 4 marzo 1909 al 23 
febbraio 1913: cinque annate scolastiche e quattro anni solari. Solari non 
solo per durata di 365 giorni ma per la letizia veramente solare di quel 
tempo. Le mie compagne, tutte molto amate in famiglia, molte persino 
viziate, trovavano quella disciplina molto severa e se ne lamentavano. Io 
trovavo che non avevo mai sentito tanto poco la disciplina come là dentro. 
Lo studio mi piaceva e là era bello studiare perché la lode era stimolo 
continuo alle volonterose. Studiavo dunque con gioia e con merito ed ero 
sempre all'ordine del giorno. L'ordine, l'ubbidienza non mi pesavano, 
l'educazione neppure. Perciò ero sempre citata a modello. In 5 anni non 
ebbi mai una punizione.  

Le ho detto che fin da piccola io agivo bene per orgoglio, per non 
avere da chiedere scusa. In secondo luogo agivo bene per far contento 
papà e per evitare i castighi di mamma. Ma qui, nel mio Collegio, studiai 
bene, fui una collegiale perfetta - lo devo dire perché è verità e non temo 
smentite: le mie Suore sono ancora vive e possono confermare il mio 
asserto - unicamente per amore. Avevo notato che le Suore, queste madri-
vergini, giubilavano realmente quando le allieve corrispondevano alle 

loro cure, mentre si rattristavano e soffrivano quando, nonostante tutti i 
loro amorevoli sforzi, una ragazza rimaneva svogliata, indisciplinata, 
ribelle. Io non volli mai rattristare le mie Suore, che mi amavano come 
mia madre non mi aveva amata e che io amavo con una riconoscenza che 
dopo trent'anni di separazione non ha conosciuto languidezze.  

Suor Rosa, la vice superiora degli studi, soleva dire: «Si lamentano dei 
superiori quegli alunni di cui i superiori hanno molto a lamentarsi». E una 
grande verità. Io, che ho sempre fatto il mio dovere, non ho da 
lamentarmi dei miei superiori così come loro non hanno a lamentarsi di 
me, e me lo mostrano in tutti i modi.  

Anche le compagne mi hanno voluto e mi vogliono tuttora bene. Sono 
sempre andata d'accordo con tutte e se anche certe manie, certe 
superbiette, certi egoismi delle mie compagne non mi piacevano, le ho 
sempre compatite, cercando di farle ragionare con pazienza per 
modificare tendenze naturali in loro che erano bimbe ricche e felici... Io 
ero ricca ma non felice, sapevo il sapore del pianto, e la vita aveva perciò 
per me luci diverse dalle loro.  

Quante confidenze, quanti piccoli segreti e quanti segreti aiuti ho dato 
alle mie sorelline d'anima!... Possedevo naturalmente la difficile qualità 
del silenzio. Sapevo ascoltare, consolare e tacere. Il collegio è un piccolo 
mondo. Vi è di tutto: tutte le classi sociali, tutti i caratteri, tutte le 
contingenze: dolori, gioie, speranze nostre e riflesse in noi dalla vita di 
fuori. Tutto è comune fra quella piccola società: la pena che colpisce una 
è divisa dalle altre; lutti familiari, sventure, disastri che colpiscono una 
fan piangere tutte; gioie, nascite, nozze che vengono a rallegrare una 
rallegrano le altre.  

E anche le Suore hanno i loro affetti e le loro croci. Intime, della 
comunità, e esterne della loro casa abbandonata per amore di Gesù. Chi 
sono quegli stolti che dicono che l'abito monacale estingue gli affetti? Ho 
visto soffrire acutamente le mie Suore in certe ore di strazio... Davanti a 
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me, di cui erano sicure della comprensione e della prudenza, sono 
sgorgate molte lacrime delle mie Suore... Qualche volta si rifugiavano 
nella mia stanzina di studio - perché ebbi una stanzina tutta mia, per 
motivi che le dirò poi - e li lasciavano che il loro cuore traboccasse... 
Povere care Suore! Io le lasciavo piangere, ascoltavo quello che mi 
dicevano, intuivo quel che non mi dicevano, pregavo Gesù di consolarle 
e, per mio conto, davo loro il mio amore. Partivano di là rasserenate.  

Io pure mi confidavo in loro. Poco, perché ero molto chiusa, timida, 
pudica circa i miei sentimenti. Ma insomma ci si intendeva anche senza 
troppe parole. Lo sguardo, l'ardore del volto, il tremito della voce 
dicevano quello che io mi vergognavo di dire. Ero amata molto. Una 
naturale giustezza di giudizio faceva si che le mie riflessioni difficilmente 
fossero errate. La mia Superiora diceva sempre a mamma: «Eh! Maria è 
una donnina molto assennata. Non le sfugge nulla e occorre vigilarsi 
molto anche noi Suore perché, se sbagliamo, con bel garbo ce lo fa 
osservare e devo convenire che ha proprio ragione!». 

Le compagne poi mi adoravano ed erano orgogliose di me per la mia 
intelligenza. Molto più orgogliose di me stessa che sentivo che non 
potevo gloriarmi di questo dono di Dio, ma solo dovevo darne lode a Lui 
e usarlo in pro delle mie condiscepole. Tutte le lettere a prelati, ad 
autorità, tutti i saggi di letteratura da leggersi nelle accademie, tutti i temi 
di imitazione sono usciti da questa mia zucca... Mi pareva di essere un 
baco da seta che fila, fila, fila il suo secreto vischioso e intreccia, 
intreccia, intreccia il suo capolavoro... Senza merito e senza fatica.  

Ma questo è tutto lato umano. Mi spiace perdere tempo a parlarne, 
anche perché devo dire di me del bene. Ma Lei si è raccomandato che le 
dica il bene e il male. E io lo dico.  

Ma ora entro in un argomento che le piacerà di più e che mi piace di 
più. Prima, però, le dirò cosa studiai.  

Il primo e il secondo anno istruzione interna. Poi il terzo, dopo la 

malattia di mio papà, avvenuta nella primavera del 1910, mia mamma, 
che ormai era padrona assoluta di tutto, non essendoci più neppure 
l'ombra della volontà da parte di mio babbo, impose la sua volontà che 
non va discussa e dovetti fare le tecniche.  

Mamma voleva le complementari e poi le normali, fissa nel suo ideale 
della «figlia maestra». Ma le Suore fecero notare che avrei dovuto uscire 
di collegio e frequentare le scuole pubbliche come privatista e anche che, 
essendo assolutamente inetta al disegno, non potevo frequentare le 
normali. Mia mamma allora opinò per le tecniche.  

Peggio che mai! Pensi che la mia capacità matematica si era arenata 
davanti alle frazioni... Come un mulo caparbio il mio cervello si era 
rifiutato di proseguire nel calcolo. Non capivo nulla: le lezioni di 
aritmetica, geometria, computisteria erano un supplizio sterile. Arrivavo a 
sentirmi male per lo sforzo di capire, ma non capivo nulla. Mi pareva 
parlassero giapponese, africano, esquimese!!! Pensi se era il caso di 
parlare di tecniche! In fondo non ne avevo bisogno di un impiego... Ma se 
proprio mi si voleva mettere in mano il pezzo di carta di una licenza, 
fosse almeno stata di studi classici dove riuscivo tanto bene.  

Pregai, supplicai in questo senso. Le Suore pregarono e supplicarono 
in questo senso. Niente. Mia madre, fedele al suo: «Ho detto e ho detto», 
fu inesorabile.  

Feci in un anno le tre tecniche... e fu una solenne bocciatura nella 
matematica, geometria e computisteria. Per tutto il resto voti massimi... 
Mi ero sciupata fino ad ammalarmi, mi ero distrutta di lacrime e di fatica 
senza scopo... Come sempre mia mamma si era posta di traverso sulla mia 
vita e mi aveva rovinata... E mi ha rovinata... E mi ha sciupato un pezzo 
della mia esistenza felice di collegiale... Mah!  

Tornata in Collegio, malatissima, per l'esame di ottobre le Suore 
ottennero di farmi are tutto il programma classico durante i restanti mesi 
di educazione. E lo ottennero. Ma che mi è valso? Che è servito quella 
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povera licenza sciupata da voti bassi nelle tre materie esatte? E che mi è 
servito quello studio così massacrante per cui in meno di venti mesi ho 
esaurito tutto il programma di studi di ginnasio e liceo? Ho avuto delle 
soddisfazioni intime, ma un utile no. E allora? Mah! Mah! E sempre: 
Mah!  

Ecco perché durante i due ultimi anni scolastici io ebbi una stanza di 
studio per me sola, dove lavoravo, lavoravo, lavoravo per dodici ore al 
giorno. Del resto furono ore di gioia, perché le materie letterarie sono 
amatissime da me.  

E ora parliamo dello spirito, della vita dello spirito.  
 
 
… Di cui sicuro solo è colui che fede certa ha in Cristo. 
 
Nel mio Collegio, come fiore in aiuola propizia, come pianta portata 

dall'ombra a sole, come arbusto inselvatichito che sente su sé la mano del 
giardiniere, sono sbocciata in altezza, in intelligenza, in sapere. Ma 
soprattutto sono sbocciata in Cristo.  

Come le ho detto in principio di questa narrazione, il primo incontro 
avvenne «pria che fuor di puerizia fossi» là nella Cappella delle Orsoline 
dove, con tutta l'innocente confidenza dell'infanzia, ho amato Gesù che 
per me era morto fra tanto dolore. Poi... avevo perduto di vista il mio Dio. 
Il contatto si era rotto, proprio come un filo che si spezza sotto un peso 
soverchio di cose inutili.  

Le Adoratrici del Ss. Sacramento avevano riallacciato il filo spezzato. 
Ma, certo per mia incapacità, la corrente non si era stabilita. Troppi anni 
di inerzia spirituale erano trascorsi e l'anima era caduta in un letargo dal 
quale stentava ad uscire. Gesù non mi sforzava. Avrebbe potuto scuotermi 
duramente, mediante qualche dolore, mediante qualche altra cosa voluta 
dalla sua volontà. Ma non lo fece. Attese. Mi amò solo, il mio caro 

Gesù... Ora è giusto che io lo ami anche senza sentire le sue carezze, 
perché io per tanto tempo sono stata così apatica, così intontita da non 
sentire le sue.  

Giunta in Collegio, fin dai primi giorni, ho sentito che la mia anima si 
volgeva di nuovo a Lui. Non diversamente deve sentire l'albero a 
primavera, uscendo dal suo letargico sonno invernale. Su dalle radici, 
sprofondate nel suolo, una linfa, che altro non è che molecola di sole 
scesa nelle zolle dianzi fredde ed ora tiepide di raggi d'oro, sale per il 
tronco brullo, mette un brivido nella scorza ruvida, un sangue nel legno 
compatto, una vita nel midollo semimorto, si spinge, per i rami, verso la 
cima, inturgidisce le gemme appena abbozzate, le gonfia, le apre in un 
miracolo di nuova fronda, sparge bocci e corolle, avviva gli ovari e li 
rende fecondi, suscita i vegetali connubi fra fiore e fiore, dà moto al 
polline fecondatore, crea il trionfo del frutto novello, fa dell'albero, dianzi 
triste e scheletrito, un poema di vita utile e feconda.  

Io pure ho sentito qualcosa scendere in me, sciogliere il ghiaccio del 
cuore, darmi un moto, un palpito, una luce dove prima era morte e buio... 
S. Giuseppe, colui che tenendomi sulle paterne sue ginocchia m'aveva 
lavata per primo l'anima nel Sangue di Cristo, mi prendeva ora per mano 
e mi conduceva a Gesù. Ero appena in Collegio da sei giorni quando 
cominciò la cara novena di S. Giuseppe, e vi ero da quindici quando ebbe 
luogo la Messa solenne in onore del Santo che era anche il Santo della 
mia Superiora. Il sole di Cristo si alzava sulla mia notte...  

Mi sono sempre molto piaciute le funzioni liturgiche solenni. Quella 
pompa intorno al Santo dei Santi, quella musica sacra, soave e solenne, 
quell'aroma di incensi che si consumano davanti all'altare, in fragranza e 
in fuoco, quel lodare Dio e i suoi Santi in una cornice di fasto mi hanno 
sempre toccato il cuore. E mi hanno dato una misura infinitesimale di 
quel che è e sarà, nei secoli dei secoli, l'eterna funzione di osanna 
all'Agnello nei beati cieli di Dio. E, fin da allora, hanno messo in me una 
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nostalgia delle teodie celesti, un'ansia di andare lassù per unire la mia 
voce a quella delle schiere beate la cui vita è adorare la Trinità santa e 
sperdersi nella gioia di tale adorazione.  

Nel mio Collegio la religione informava di sé tutta la giornata. Ma era 
una religione luminosa, aperta, fiduciosa. Non lunghe estenuanti 
preghiere ma il costante breve richiamo a Dio, non tremore del giudizio 
suo ma fiducia nella bontà del Padre ci veniva inculcato. Non imposta mai 
la religione; ma venivamo portate a desiderarla senza accorgercene 
neppure, tanto era soave la sua pratica, dolce il modo delle Maestre che 
vivevano di essa religione, tanto tutto era attrattiva nella vita pia che ci 
facevano vivere.  

La giornata si iniziava con la S. Messa, e questa era per tutte, ma se 
una non si sentiva di accostarsi alla mensa eucaristica era padronissima di 
non farlo. Nessuno le chiedeva o le diceva nulla in merito. I modi delle 
Suore non cambiavano davanti all'inerzia spirituale di qualche loro 
figliuola. Certo avranno raddoppiato le preghiere per questa anima 
assopita, ma non dicevano nulla direttamente a lei.  

Penso che questo sia il metodo migliore, l'unico anzi da tenersi in 
materia così delicata quale è la vita dell'anima. Preghiera e penitenza per 
ottenere luce ai cuori abbuiati ma non più di questo. La religiosità altro 
non è che vita di amore, e gli amori, per esser veri, devono essere 
spontanei. Se vengono imposti cessano automaticamente di essere amore 
e divengono onere pesante e antipatico. Bisogna saper portare i cuori ad 
amare senza che questa industria sia manifesta.  

Le mie Suore eccellevano in quest'arte sublime. Ci educavano alla vita 
di fede così dolcemente, con tocchi così leggeri e quasi insensibili, che 
noi ci trovavamo permeate di religiosità senza accorgerci neppure che un 
lavoro continuo in quel senso veniva fatto.  

Così come non forzavano alla pietà, ugualmente non spronavano 
all'esaltazione della pietà. Anche qui avevano una guida molto retta, la 

quale si limitava a sorvegliare le tendenze delle nostre anime giovanette 
senza fare nulla per svegliare in noi quelle effimere febbri mistiche, 
proprie dell'età pubere, le quali dopo aver portato i cuori a un delirio di 
sentimentalismo sacro li lasciano poi, cadendo come labile fiammata di 
paglia, coperti di cenere e freddi, freddi per la vita avendo consumato in 
un ora, e non in un vero amore ma in una chimera d'amore, in un miraggio 
bugiardo, tutto quel poco di senso di pietà di cui erano capaci. Come certe 
piante sforzate dal giardiniere con arti contronatura e che si sviluppano 
precocemente e si coprono di un rigoglio innaturale di fronde e corolle 
venute anzitempo e poi... muoiono. Povere effimere vegetali che il 
capriccio dell'uomo conduce a fine anzitempo, mentre avrebbero potuto 
rallegrare di sé per tant'anni...  

Tutto questo nel mio Collegio non avveniva. La fede era dappertutto, 
sole datore della vera Vita, ma come appunto succede degli astri, che 
sempre sono nei cieli e l'uomo vive le sue giornate e prende i suoi riposi 
sotto il loro rotare senza pensare ad essi, così ugualmente noi vivevamo 
regolate dal sole della fede, ma senza pensare che quel Bene che 
sentivamo crescere in noi veniva da quel sole che ci penetrava piano 
piano e diveniva sangue della nostra anima, carne del nostro spirito. Ma 
appunto perché era così, opera lenta e costante, essa è rimasta 
durevolmente in noi.  

Quando le nubi si aprono e l'acqua scroscia da esse sulla terra, stesa 
come drappo smisurato a riceverla, diverse sono le reazioni che produce. 
Un acquazzone alluvionale percuote, ammacca, divelle, asporta fronde, 
frutti, steli e semi; una rovina giallastra e fangosa rimane a ricordo della 
furia meteorologica. Ma se una lene acquerugiola, quasi una rugiada 
d'aprile, scende piano dal cielo appena velato, mondando le fronde dalla 
polvere, gonfiando i bocci e gli ovari, scendendo sulle zolle come una 
carezza, filtrando fino ai semi nascosti per nutrirli dei gas rapiti 
all'atmosfera, l'uomo vede, con attonito occhio di gioia, la terra divenire 
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più bella e feconda e pullulare la vita da tutti i suoi pori che trasudano 
steli, che s'incoronano di fiori, che, in un'atmosfera più limpida e pura, 
promettono la prossima speranza della messe.  

La religione nel mio Collegio era la mite acqua che penetra fin nel 
profondo, portando seco succhi salutari di vita.  

La reazione delle anime era diversa come diverse erano le anime 
stesse. Alcune di noi sono andate ben in alto nel soprannaturale, altre 
sono rimaste quelle che erano, altre ancora si sono miseramente perdute. 
Ma questo diverso rendimento è venuto da cause individuali e di famiglia 
perché, per conto delle Suore, l'opera educativa era uguale per tutte noi e 
su tutte noi.  

Io, probabilmente perché ero poco felice, fui, con più facilità, 
arrendevole alla grazia.  

Non dovrebbe essere così, vero? Si direbbe che dovrebbero essere i più 
felici quelli che la bontà di Dio preserva dal dolore, che lo amano e si 
attaccano a Lui con riconoscenza ed affetto. Nella realtà invece avviene 
solitamente il contrario. Sempre parlando di cuori non del tutto malvagi, 
perché in quel caso bene o male, gioia o dolore, lasciano la stessa 
indifferenza sacrilega verso il Datore di ogni cosa, quando non spingono 
addirittura a una ancor più sacrilega ribellione. Ma in animi non 
perfettamente malvagi il dolore è campana che ricorda all'anima Iddio; 
ma in cuori poveri di affetto è benefattore che dà il pane dell'amore in 
nome di Dio; ma in esseri soli, nella vita che non li ama, più che per 
creatura spersa in un deserto, è incontro con l'Unico che non tradisce, che 
non disillude, che non abbandona.  

«Coloro che piangono sono coloro che sanno» non solamente capire 
gli altri cuori, ma sanno anche trovare il Cuore dei cuori su cui posare la 
fronte che duole, il Cuore che sanguina su cui versare il pianto che ci 
ricolma ed accieca, su cui porre il nostro amore che nessuno vuole e che 
pur chiede di esser donato per non divenire pesante tortura che accascia...  

Maria, la piccola Maria che aveva già tanto pianto, e pianto sola, che 
aveva già tanto amato, e amato sola, nella luminosa primavera del 1909, 
mentre si aggirava sperduta in un piccolo mondo nuovo ha udito una voce 
suonarle nel cuore e chiamarla «Maria!», e la piccola Maria alzando i suoi 
occhi giovanetti, già troppo seri per il molto dolore che avevano dovuto 
assorbire, incontrò un volto dolcissimo che la guardava con amore e pietà. 
Ma Maria non lo conobbe subito... solo si senti attirata da Lui che la 
guardava con tanto amore e le tendeva le mani con ansia di carezza, e gli 
sorrise... Allora la luce si fece e Maria conobbe, riconobbe Gesù, il 
Maestro, e gli si prostrò ai piedi con desiderio di amore.  

Ma il Maestro, che sapeva come Maria piccolina l'avrebbe dovuto 
amare in cognizione completa, dopo tante, tante traversie, le disse, come 
già alla Maria di Magdala in quella radiosa mattina d'aprile: «Non mi 
toccare. Prima molto devi compiere ancora. Non Io ma tu devi prima 
salire sulla croce e metterti ostia sull'altare del dolore, offrirti alla 
giustizia del Padre, bere fino alla feccia il mio calice, conoscere le diverse 
facce della tentazione, della passione, dell'amore, scegliere il migliore e 
rinunciare a ciò che è lusinga vana. Prima devi scomparire con la tua 
personalità di ora e rinascere con un'anima nuova. Prima devi dire il tuo 
"Fiat", dire il tuo "Ecce ancilla...", e con tutto il dolore, che è destino delle 
figlie d'Eva, concepirmi, generarmi, nutrirmi dite. Quando dite stessa 
avrai fatto un ciborio per accogliere la mia Umanità torturata per amor 
vostro, quando di te stessa avrai fatto una vittima, un'ostia minore, allora 
mi toccherai, allora Io sarò in te e tu in Me, in un legame di amore che ti 
farà beata fin dalla terra, fin dalla croce, perché Io sarò la tua forza, la tua 
gioia, il tuo tutto. Per ora io sarò semplicemente il Maestro, perché tu non 
avrai altro maestro fuor che Me, non potendo nessuno istruirti nella 
difficile via per la quale ti voglio condurre al mio regno: la via del dolore, 
perché sappi, anima che prediligo, che solo con parola e con volto di 
dolore Io verrò a te per portarti alla gioia».  
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Così parlò, con la sua voce senza suono, il mio dolce Gesù alla mia 
anima che l'aveva trovato in quella dolce primavera e l'aveva 
riconosciuto. E l'anima mia, con maggior capacità di pensiero che non 
avesse avuto nella puerizia beata, si mise al seguito del Maestro dal quale 
avvertiva sarebbe venuto a lei ogni bene, nella sua vita umanamente orba 
d'ogni bene.  

Conobbi da allora quella gioia del cuore che è compagna di coloro che 
fanno Dio centro dei loro affetti e scopo della loro esistenza. Quella pace 
profonda che esiste e resiste anche se la superficie del nostro io è 
sconvolta da onde di bufera. Quella dolcezza che tempera l'amaro delle 
ore più nere e dà forza di proseguire, rasentando, è vero, la disperazione, 
ma sapendola superare, nella via della croce e perciò di Dio.  

Quanto ho amato Gesù nella mia prima giovinezza! E come Egli mi 
amò!  

Non so se l'intimo fuoco del cuore ebbe bagliori esterni che rendessero 
noto il suo esistere alle mie Suore. Ero così chiusa, sapevo vigilare con 
tanta attenzione sulla mia vita più vera e più segreta, che dubito di questo. 
Almeno per i primi tempi credo che il mio mistico fidanzamento con 
Cristo sia stato sconosciuto a tutti. Ma a me era ben noto!  

Non era un amore inavvertito, naturale come certi amori di cui ci si 
accorge solo se ci vengono a mancare. Ah! no! Io sapevo di amarlo e 
sapevo di volerlo sempre più amare. Questo amore era pieno di 
cognizione, ben delineato in tutti i particolari. Esso mi dava interno canto 
e interno pianto d'amore, esso mi dava luci e consigli, mi dava attività e 
volonterosità e ansia, ansia, ansia di amarlo sempre più e sempre più 
perfettamente, profondamente, completamente.  

E Gesù mi istruiva con una dolcezza paterna. Gesù, si, proprio Gesù. 
Non sono divenuta la sua piccola Maria-ostia per parola umana, per 
quanto parole sante mi siano state dette dall'altare. Era Gesù che mi 
istruiva, chiamandomi dolcemente nelle ore in cui voleva che l'udito 

spirituale della sua piccola Maria fosse ben teso a parole di vita che Egli 
poi avrebbe illuminato di luce divina in me. Ricordo...  

Ricordo quale soave tempesta d'amore suscitarono in me certe speciali 
vite di sante.  

Era uso del Collegio di fare, durante speciali periodi quali l'avvento e 
la quaresima, la lettura in refettorio. Una delle «grandi», o una Suora 
stessa, salivano su una specie di pulpito situato al centro del lunghissimo 
salone da pranzo e per un quarto d'ora a mezzodì e un quarto d'ora alla 
sera leggevano pagine di vite di sante.  

La prima che udii fu la «Storia di un'anima». Allora Santa Teresa del 
Bambino Gesù, morta da soli undici anni, era semplicemente Suor Teresa 
del Bambino Gesù... Ma per me fu subito l'Amica... La sua dottrina di 
confidente abbandono, di generoso amore, la sua piccola grande via di 
santità, si sono imposte subito a me. Ho capito che per quella stessa via 
dovevo camminare per arrivare a Gesù... Vedrà, Padre, che non mi ero 
sbagliata e che tanti anni dopo fu la dolce Santina la mia «madrina» 
quando mi donai ostia a Gesù...  

Poi le martiri... Anche in scuola di lavoro una leggeva per tenere quiete 
e silenziose, soprattutto, le mie irrequiete e loquaci compagne. Molto 
spesso quell'una ero io, che leggevo bene e con bella pronuncia. Così 
«Fabiola», l'«Ultima vestale», «Ben Hur», «Sotto il segno di Roma» e 
non so quanti mai libri sui primi tempi del cristianesimo furono letti, o 
uditi leggere, da me. Quante amiche ebbi allora nella schiera di neve e di 
porpora delle vergini-martiri! Quanti amici nei tribuni santi, nei santi 
diaconi, negli umili schiavi e plebei della Roma catacombale!  

Si ha sempre dal buon Gesù quello che gli si chiede, con purità 
d'intenti e per sprone d'amore. Alle volte ci sembra che non sia così, ci 
sembra che Dio non ci dia retta. Ma invece si fa solo attendere. La 
preghiera fatta con sincerità e per un sicuro bene nostro viene sempre 
esaudita da Dio.  



23 

Io ho chiesto, ripetendo a migliaia di volte la preghiera di Agnese, che 
il mio corpo ed il mio cuore venissero conservati puri perché non fossero 
confusi al cospetto di Dio, ho chiesto le mille volte di concedermi di 
amarlo attraverso la confessione del martirio, perché io non potevo ormai 
più separarmi da questo Amatore al quale mi legava un nodo così dolce di 
carità.  

Non ho forse avuto quel che ho chiesto? Si, l'ho avuto e in forma 
completa. Se necessità di malattia hanno fatto chinare la corolla candida 
della intemeratezza verginale, non è questo in compenso una porpora di 
martirio che si stende, ancor più fulgida, su tutte le sofferenze della carne, 
perché è martirio del cuore che vede strapparsi l'inviolata freschezza del 
giglio delle vergini? Se nel bel Paradiso io non sarò più fra i 
centoquarantaquattromila che seguono l'Agnello, candida falange di 
coloro la cui carne non ha conosciuto profanazione di nessun genere, in 
compenso non sarò fra la schiera arrubinata di sangue di coloro che un 
ben alto e comprensivo amore ha spinto sulla via della immolazione, che 
è cruenta anche se in apparenza non è intrisa di sangue ma solo di 
stritolamento di tutte le più vere ricchezze dell'uomo, prima delle quali la 
salute, la vita?  

Se persone non molto convinte sui veri più veri della nostra religione 
sapessero che io, povera creatura femminea, all'aurora della vita, quando 
ancora l'esperienza di detta vita non ci ha rese cognite di cosa sia 
l'immolazione, mi sono offerta, direbbero che ero una stolta, una pazza.  

No, Signore. Né stolta né pazza la tua piccola violetta innamorata, e 
neppure presuntuosa di sé. La piccola violetta nata in quaresima, la 
piccola violetta che si imperlò delle sue prime lacrime d'amore per Te, al 
cospetto del tuo volto ferito, la piccola violetta che cresciuta nell'ombra e 
nel buio, nel freddo e nella solitudine, anelava al tuo sole, al tuo amore 
per drizzare il capino così mesto e sorridere alla tua croce, sapeva che Tu 
non avresti deluso il suo desiderio e l'avresti aiutata nel soffrire per Te.  

Tu hai avuto bisogno del Cireneo per portare la tua croce, ma per i tuoi 
piccoli cristi, che salgono il loro calvario portando la loro croce per amor 
tuo, per amore dei fratelli, per compire e continuare la tua Passione, sei 
Tu che divieni Cireneo, e quando la creatura vacilla e cade per la sua 
fragilità umana e, troppo sofferente, non ce la fa più a trascinare la croce, 
Tu le subentri e sottoponi le tue spalle divine al peso del legno, perché hai 
pietà delle piccole ostie, perché hai di esse un geloso amore, una santa 
ansia di innalzarle insieme a Te sulla vetta, fra la terra e il cielo, altari vivi 
e vivi turiboli sui quali l'occhio del Padre si china benigno e dai quali 
colano rivoli di grazie sul prossimo che passa e ignora...  

Io avevo dunque un mondo tutto mio nel quale mi rifugiavo per vivere 
la mia vita di desiderio. Santo desiderio di immedesimazione con Cristo, 
che sei conosciuto da pochi e che porti con te aromi di paradiso!  

É di quei tempi la mia nostalgia per i bei mesi di maggio e giugno, in 
cui le glorie di Maria cedevano il posto alle glorie del Cuore divino... Il 
profumo di quei mesi è rimasto in me come essenza in vaso sigillato, un 
profumo non di questa terra ma realmente di aiuola celeste, e tutte le rose, 
i gigli, gli iris, i garofani e i mille e mille fiori del maggio soave e del 
giugno solare, insieme riuniti, non potrebbero tentare di, non dico 
eguagliare, ma solo imitare quel profumo di cielo che mi portavano in 
cuore le falangi angeliche durante questi bei mesi di Maria e del Figlio 
suo. Quando finivano io restavo come uno che veda finire la sua gioia...  

É di questo tempo il mio divenire Figlia di Maria. Veramente avrei 
preferito divenire Figlia dell'Addolorata perché ero molto devota della 
Madonna dei dolori. Sua la chiesa dove qui, nelle vacanze, andavo come a 
mia parrocchia estiva, sua la prima medaglietta preziosa che portai, sua la 
effigie sul mio comodino. Pare che Maria Addolorata continui a volermi 
sua perché... anche ora, al termine della vita, ha messo l'anima mia fra le 
mani di un suo Servo e... giunge a mettere la sua... giurisdizione anche sui 
miei lavori che vuole per il suo altare. Del resto è giusto che sia così. La 
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piccola innamorata di Gesù sofferente e crocifisso non può avere per 
Madre che Maria Addolorata.  

Avrei dunque voluto portare il nastro viola delle Figlie dell'Addolorata 
che vedevo al collo delle ragazze del 3° esternato, delle popolane dunque, 
che le Suore riunivano per insegnare loro il lavoro e per tenerle in salvo, 
la domenica, nel ricreatorio. Questo 3° esternato era in fondo, in fondo al 
vastissimo fabbricato del Collegio, fabbricato che teneva tutta una strada 
e che, opportunamente diviso in quattro parti che erano non a contatto fra 
loro, si componeva di Collegio signorile vero e proprio, di 1° esternato 
dove venivano le signorine di Monza in istruzione, in 2° esternato per la 
bassa borghesia dove le alunne imparavano un poco di istruzione e molto 
cucito, e di 3° esternato dove erano ragazze povere, povere e raccolte per 
carità da mattina a sera, oltre che al pomeriggio festivo, le quali 
imparavano il cucito.  

Erano buone ragazze affezionate alle Suore. Ci invitavano alle loro 
recite e a noi pareva di andare in un altro mondo ad arrivare là in fondo, 
in fondo, dopo aver traversato tutto il fabbricato, una decina di cortili, il 
parco, l'ortaglia vastissima, le corti rustiche, piene di chicchirichì e di 
coccodè. E noi le invitavamo alle nostre recite e probabilmente anche a 
loro faceva l'effetto di andare in un altro mondo a venire nel nostro 
bellissimo Collegio fra ori, mosaici, pavimenti che erano specchi, arazzi, 
lampadari, ecc. ecc.  

Ma, per tornare al mio desiderio, le Suore non permisero che fossi 
Figlia dell'Addolorata. Sarei stata l'unica del Collegio e le singolarità 
erano sempre represse. Fui dunque Figlia di Maria.  

É di quel tempo il mio... dormire col Crocifisso. Avevamo un grande 
Crocifisso di ottone a capo del nostro lettino. Io avevo un vero trasporto 
per il mio Crocifisso. Lo tenevo lucido come l'oro a suon di energiche 
strofinate con la gomma da inchiostro e col mio grembiule di lana nera: 
unici... strumenti, atti a tenere lucido il metallo, che avessi a portata di 

mano. Il mio Gesù brillava come una gemma dalla spalliera del mio 
lettino. Sfido io! Con quelle strofinature così... profonde! Quelli delle mie 
compagne erano opachi, coperti di verderame, ma il mio... era bello come 
una croce da cardinale.  

Ma non mi bastava di lucidarlo. Trovavo sempre un fiorellino anche 
nei mesi più freddi, una fogliuzza d'edera magari, scavata sotto la neve 
che mi gelava le dita... Ah! ci voleva proprio un grande amore per Lui 
perché io mi spingessi fra la neve, che non potevo soffrire, e scavassi 
sotto la sua crosta per trovare un ramettino d'edera per la sua croce! 
Avevo trovato il modo di conservare freschi quei fioretti, quelle 
ramettine, tenendo legato alla sbarra del letto, sotto la croce, un astuccio 
da pennini con dentro una falda di ovatta bagnata d'acqua, e come stavo 
attenta che non si asciugasse!  

E poi c'era la notte... Non potevo vedere Gesù lassù, solo, mentre io 
stavo al caldo sotto le coperte e dormivo. Allora lo staccavo e me lo 
mettevo sul cuore con tanti baci e tante parolette innamorate e mi 
addormentavo così, felice di dormire con Gesù sul cuore, di scaldarlo sul 
mio cuore.  

Non so se le Suore se ne sono mai accorte. Loro non mi hanno mai 
detto nulla in proposito e io pure non dissi mai nulla... Erano i miei segreti 
convegni con Gesù! ...  

E così passavano i miei giorni di collegiale.  
Non pensi che l'amore, sempre crescente, per Gesù avesse spento in 

me la parte umana. No, per carità! La nostra umanità, con quanto essa ha 
di eredità da Adamo, io credo che muoia veramente tre giorni dopo noi 
stessi. É una gramigna che né fuoco, né zappa, né dente di pecorella 
estirpa mai completamente, e tagliata rinasce, strappata rigermina, arsa 
ripullula. Il più grande suo nemico è l'amore di Dio, ma nonostante questo 
essa non muore mai del tutto; qualche radica, qualche fittone restano 
sempre, restano sempre per tormentarci e per tenerci bassi, nella polvere, 
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perché non ci si insuperbisca.  
Soffrivo ancora molto del modo di fare di mia mamma che continuava 

a non capire nulla di me. Soffrivo d'essere in condizioni di inferiorità 
presso le mie compagne che avevano un borsellino privato, tenuto è vero 
dalla Suora assistente ma dal quale potevano prelevare fondi per piccoli 
regali di belle immagini, di ricordi a suore e compagne, per beneficenza, 
per lotterie.  

Soffrivo a non avere quelle belle cartoline illustrate per la nostra posta, 
quelle belle cannucce e matite, e astucci di studio e di lavoro che le altre 
avevano. Sono piccole cose, ma fanno tanto soffrire quando si è nei 
collegi!  

Soffrivo anche perché non ero in condizioni da imporre certe 
privazioni, ma erano dovute solo al volere materno che non pensava come 
esse fossero mortificanti per la sua creatura.  

Soffrivo perché nessuno veniva a trovarmi. Dei parenti che erano a 
Milano, causa gli attriti con mamma, nessuno. Dei parenti più lontani da 
Milano, nessuno. E nessun amico di famiglia perché mamma aveva detto 
che «non aveva piacere». Perciò vedevo le altre andare in parlatorio tutti i 
momenti ed io mai. Solo quando venivano i miei. Ogni quindici giorni 
fino alla malattia di babbo, e poi anche ogni due mesi...  

Soffrivo perché non avevo la bella biancheria delle altre, perché, 
perché, perché... tanti piccoli perché che erano come le spinuzze dei fichi 
d'India. Non si vedono neppure ma danno tanto tormento!  

E poi... il grande dolore.  
Ah, no. Prima c'è un'altra pena.  
Avevo sofferto, indicibilmente, nel fare il confronto fra la mia povera 

giornata della Prima Comunione, sola con mamma, senza presenza di 
papà, e la Prima Comunione delle mie compagne in Collegio, così bella e 
commovente: le educande tutte bianche fra le altre in grigio, i papà, le 
mamme, i nonni, gli zii e tanti regali e tante tante cose... Come avevo 

sofferto a vedere, dietro la fila liliale delle comunicande, la fila dei papà 
che si comunicavano dopo le loro bambine... Bene. Lasciamolo li se no ci 
piango ancora. E una freccia troppo aspra che si rigira in cuore...  

E veniamo al grande dolore.  
Le ho detto come mio padre avesse sofferto per vedersi privato del suo 

brevetto di inventore. Le ho detto come soffrisse delle scene familiari che 
lo portavano a piangere come un bambino, il mio caro papà così buono e 
così virile nel dolore fisico e in tante altre cose, in tutte le cose meno che 
in questa.  

Ma finché la sua Maria era stata con lui, un balsamo medicava quel 
cuore così ingiustamente tormentato da colei che avrebbe dovuto avere 
per lui tanta riconoscenza. Anche io gli ero stata levata. E per amore della 
mia salute, non avendo la forza di allontanare il cognato addolorando la 
moglie, aveva ceduto. Però non ceduto al punto da rinunciare a me per le 
vacanze estive. E aveva sgomberato la casa dallo zio infermo, 
mandandolo nell'Ospedale di Bergamo dove poteva avere assistenza e 
contemporaneamente un impiego come bibliotecario e traduttore.  

Quante liti, quanti rimproveri e sgarbi e musonerie sarà costata a mio 
papà la sua fermezza nel liberare la casa dal cognato in modo che nel 
luglio 1909 io potessi tornare a casa mia? Solo Dio lo sa. Io ricordo di 
aver trovato papà smagrito, stanco, sciupato... Ma durante i tre mesi estivi 
si riprese. Io ero la sua vita e il suo conforto.  

Ebbe inizio l'anno scolastico 1909-1910. Natale, Pasqua... Papà era 
molto depresso. Si rianimava solo quando io ero con lui. Ma per quanto 
fossi poco più di una bimba, capivo che soffriva molto e sapevo anche 
dare il giusto nome a quel suo soffrire...  

Ero tornata da poco in Collegio, dopo la Pasqua, ed ero sofferente per 
una caduta nella palestra di ginnastica, dove ero precipitata dall'alto delle 
sbarre di sospensione troppo grosse per la mia piccola mano e dove avevo 
riportato la distorsione di una caviglia e, quel che è peggio, una 
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contusione spinale, la prima della serie, quando papà mi scrisse che 
partiva per Pinerolo per il corso d'istruzione della mitragliatrice, immessa 
nell'uso del nostro Esercito proprio quell'anno. E mi prometteva una visita 
al suo ritorno da Pinerolo.  

Io attendevo tranquilla. Sapevo che il corso d'istruzione sarebbe durato 
una ventina di giorni al massimo. Avevo perciò un termine quasi sicuro 
alla mia attesa. E stavo quieta. Mi stupivo soltanto che papà non mi 
scrivesse neppure una illustrata da Pinerolo. Mamma scriveva come al 
solito.  

Passò oltre un mese e non vidi venire nessuno. Né papà, né mamma. 
Scrissi lamentandomi di esser lasciata tanto tempo senza visite. Mi 
rispose mamma dandomi dei rimproveri per la mia insistenza. Papà nulla. 
E nulla sempre, mentre prima aggiungeva qualche parola alle lettere di 
mamma.  

Cominciai ad essere inquieta e triste. Qualcosa mi avvertiva, nel mio 
interno, che una sciagura mi era sopra... Piangevo spesso. Non giocavo 
più. Giocavo sempre poco, in verità. Quelle corse pazze, quei giuochi così 
frenetici nei quali le mie compagne espandevano la loro esuberante 
vivacità, non m'erano mai troppo piaciuti. Preferivo mettermi vicino alla 
Suora assistente e parlare, passeggiando, con lei. Ora poi non riuscivo più 
a giuocare per nulla.  

Le Suore erano ancor più buone con me e mi dicevano di pregare. 
Raccomandazione strana perché, come le ho detto, non sforzavano mai le 
anime.  

Passò tutto maggio e tutto giugno così. Venne il 10 luglio, giorno di 
uscita per le vacanze estive. All'accademia finale, che allora si teneva in 
quel giorno - dopo fu spostata in altro periodo - non venne mamma e non 
venne papà. Vennero mia zia Angela e sua figlia. Ebbi così, finalmente, la 
triste spiegazione di quel modo di fare che mi aveva tanto crucciata. Papà 
era stato per due mesi fra morte e vita, e solo un miracolo di Dio aveva 

impedito la sua morte prematura, perché aveva allora 47 anni. Ora 
cominciava a migliorare...  

La Superiora mi fece mille raccomandazioni di essere ancor più quieta 
del solito e buona, buona, buona per aiutare così papà a guarire.  

Seppi poi, molto tempo dopo, che la Superiora aveva chiesto a mamma 
se riteneva opportuno che una suora mi accompagnasse a casa, nei 
momenti più tremendi della malattia, quando, a detta dei medici, mio 
padre era alle soglie dell'eternità. Il male non essendo contagioso - una 
encefalite data da eccesso di lavoro mentale, dissero i medici, ma in realtà 
vi erano molti eccessi che lo avevano stroncato, quel troppo buono - io 
avrei potuto benissimo essere tenuta presso il malato. Mia mamma opinò, 
sola contro il parere di tutti, che io non tornassi in famiglia... Dio non lo 
ha permesso, ma mio papà avrebbe potuto morire ed essere sepolto senza 
che io, sua unica figlia, di ormai tredici anni, fossi presente, peggio: lo 
sapessi neppure. Mia mamma si caricò di tale responsabilità che non le 
avrei mai perdonata, senza riflettere che la morte di un padre è sacra ai 
figli suoi.  

Era destino che non vedessi mio padre nell'ora della morte... Ma è bene 
che non parli per ora di questo. Sarebbe troppo dolore, e quello di cui già 
parlo è tanto dolore che mi stringe il cuore in una morsa.  

In treno zia Angela e zia Emilia (era mia cugina, ma dato che era tanto 
più vecchia di me l'avevo sempre chiamata zia) mi raccontarono che il 
povero papà mio era stato tanto male e che l'avrei visto molto cambiato.  

Infatti... Avevo lasciato a Pasqua un uomo nel vigore della sua bella 
virilità, nel fascino della sua bella intelligenza, solo un poco stanco, 
preoccupato, triste per le pene intime che nella sua bontà non sapeva 
stroncare... Vidi un povero essere invecchiato, scarno, e soprattutto vidi, 
lo capii subito, una mente finita. Era un rudere mio papà ormai. Un 
povero grande bambino...  

Non che fosse ebete. No, questo no. Ma tornato come può essere un 
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ragazzo... Facile ad essere dominato, facile a cedere su tutto, incapace di 
imporsi anche per quel minimo che anche il più buono usa in famiglia. Un 
cervello anchilosato, tardo, abulico. Una rovina.  

Ecco cosa fece mia madre col mettermi in Collegio per fare posto al 
fratello, per non avermi fra i piedi. Mi ha derubata delle ultime carezze 
intelligenti di mio padre...  

Papà, da allora in poi, mi ha ancora amata, ma ora ero io che dovevo 
proteggere lui, io che lo dovevo aiutare nelle sue piccole marachelle che 
gli avrebbero attirato i più acerbi rimproveri di mamma, io che lo dovevo 
consolare quando piangeva, e piangeva tanto perché diceva: «Sono un 
uomo finito e mamma me lo fa capire».  

Ah! Padre, Padre! Sa cosa vuol dire questo per una figlia? Sa che 
calice amaro avere sempre davanti la visione della rovina del genitore 
amato e doversi dire: «Non hai più nessuno con cui confidarti, a cui 
chiedere aiuto. Diventi donna, ma papà non ti saprà consigliare nelle 
trepide ore del primo amore; avrai lotte da superare contro l'egoismo 
materno, ma papà non ti potrà più difendere»? É stata una amarezza che 
solo Dio ha conosciuta nel suo pieno valore. Vedere papà osservato dagli 
estranei per certe lacune intellettive che trasparivano dai suoi atti. Avrei 
voluto avere la potenza di un dio perché non si vedesse che era 
menomato.  

Andammo a passare le vacanze nell'alto Biellese, ad Andorno, vicino a 
Oropa. I posti erano belli; per quanto io preferisca il mare alla montagna, 
mi piacquero. Ma ormai su tutto era steso per me un velo di pianto e di 
avvilimento perché il vedere papà così era per me uno strazio senza 
tregua. Strazio che, naturalmente, mamma ha sempre negato che io abbia 
provato, ma Dio lo sa. E poi mi accorgevo anche che ormai ero in 
completa balia di mia mamma... e perciò...  

Ricordo ancora quel giorno che, scivolando sul primo scalino di una 
ripida scala di granito, arrivai fino in fondo rimbalzando le vertebre da 

gradino a gradino. Dopo la caduta fatta in Collegio ero rimasta con le 
gambe deboli; ero perciò facile a cadere. Forse da allora avrei dovuto 
essere curata nella colonna vertebrale. Ma chi ci pensò? Dunque ruzzolai 
tutta una scala e mi contusi profondamente tutte le vertebre seminude 
sotto il leggero abito estivo. Ma venni picchiata perché avevo rotto un 
oggetto che tenevo fra le mani quando caddi.  

Non mi sono più liberata dai dolori spinali, e quando mi curvavo per 
qualche motivo dovevo essere poi aiutata a raddrizzarmi. Ma mia mamma 
diceva che erano tutte storie e esagerazioni. Furono vacanze ben tristi. 
Tornai in Collegio accasciata. E fu anche l'anno in cui dovetti fare le 
Tecniche...  

In questo tempo inoltre cominciai a soffrire di quelle premonizioni di 
cui le ho detto a voce. Nel sonno interi avvenimenti futuri mi si 
svolgevano davanti alla mente con una acutezza di particolari che era uno 
spasimo.  

Ricordo un episodio. Era la fine del 1910. Dunque nessuna guerra era 
nel mondo, neppure la guerra italo-turca, inizio, se si osserva bene, di 
tutto il rosario di guerre future che da oltre un trentennio insanguinano la 
terra. Io continuavo a sognare la guerra. Vedevo le battaglie, il fumo degli 
scoppi, le lotte a corpo a corpo, il cadere degli uomini... Una notte vidi 
chiaramente una carica di ulani austriaci per le vie di una cittadina che 
sapevo (nel sogno) essere una città di secondo ordine del Veneto. Vedevo 
i nemici sciabolare dall'alto dei loro cavalli i nostri soldati che cercavano 
arginare l'avanzata, e un giovane ufficiale dei nostri abbattersi con la 
fronte spaccata da una palla... Mi svegliai con un urlo e alle suore accorse 
dissi: «La guerra, la guerra! Gli austriaci in Italia!».  

Combinazione volle che lo stesso giorno, alla lezione di italiano, 
proprio io fossi chiamata a leggere un brano di G. C. Abba sulla battaglia 
di Novara. Quel racconto, identico a quanto avevo visto in sogno, mi 
scosse al punto che mi strozzò la parola in gola e mi fece prorompere in 
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un grande pianto.  
Io sapevo ormai che la guerra sarebbe venuta e che l'Italia mia avrebbe 

conosciuto il tallone del nemico nelle sue contrade.  
E così per molte cose.  
Ho tanto pregato perché il buon Dio mi levasse questo dono che per 

me è un tormento. Ma non sono mai stata ascoltata e a tutte le mie croci si 
è unita anche questa. Pazienza!  

Passò così anche l'anno scolastico 1910-1911 terminato con quella 
solenne bocciatura che le ho già descritta. Io soffrivo molto per le reni che 
dolevano sempre; io credevo fossero le reni, invece era la colonna 
vertebrale. E poi soffrivo moralmente. Tanto. Ma per il morale non c'era 
rimedio. Era il mio destino che soffrissi. Per le sofferenze fisiche si 
sarebbe potuto rimediare. E la mia buona Superiora, vedendomi tanto 
sciupata al mio ritorno per gli esami di riparazione, suggerì a mia madre 
di farmi fare una visita medica. Avevamo il medico del Collegio, molto 
bravo. Ma mamma volle che mi visitasse il cugino della Superiora, quello 
che aveva decretato che mio zio era tubercoloso (?!). Ma per mia mamma 
era un'aquila medica perché aveva curato lei durante il suo male di fegato 
e l'aveva guarita.  

La Superiora si arrese al desiderio di mamma e venne questo medico. 
Il quale, lo facesse per asineria o lo facesse per partito preso di dare 
ragione a mia mamma che diceva che io non avevo nulla se no sarei stata 
più pallida e più magra, dopo avermi visitata e girata in tutti i sensi, disse 
che ero malata solo di malavoglia e che era una vergogna che io 
addolorassi con dei mali immaginari mia mamma che, poverina, era già 
tanto crucciata per causa di papà!  

Benissimo! E così qualche suora credette che io mentissi o esagerassi. 
Purtroppo si vede ora se mentivo! Il colore è ancora sulle mie guance 
dopo dieci anni diletto e di continuo acerbo soffrire, senza contare tutti gli 
anni precedenti in cui mi trascinavo a fatica. Scarna non sono neppure 

ora, nonostante le febbri continue, il soffrire, il poco cibo, i miei cinque 
grossi mali e gli altri mali meno grossi. Se Dio mi vuole conservare così, 
che ci posso fare io? E un medico deve basarsi sull'apparenza, 
ingannevole sempre, e non sui dati di fatto che risultano da una visita, 
quando non si è un somarello?  

Ma insomma a me le cose andarono così. Per fortuna la Superiora era 
non solo intelligente ma anche ben pratica di malati e malattie, perché 
aveva diretto per molti anni l'Ospedale Ciceri di Milano ed era passata da 
noi solo quando si era ammalata di cuore nella fatica snervante di dirigere 
quel nosocomio. Perciò credette più a me che al cugino e mi difese presso 
mia madre. Non solo, ma fu piena di cure per me.  

Doveva essere quello il mio ultimo anno di Collegio perché facevo 
ormai il corso perfettivo. Ma le Suore ottennero allora di farmi fare tutto 
il programma di materie classiche. Avevo tanto pregato, con l'aiuto delle 
Suore, mamma in tal senso che dovette cedere.  

Come fui felice di vedere prolungato il mio soggiorno di un anno! Lo 
studio, checché ne dicesse quel medico, era la mia passione. Altro che 
malanni immaginari per non studiare! Se mai ne avrei inventati per 
continuare a studiare. Il brutto era che il dolore c'era proprio, e 
tormentoso. Quando nei lavatoi mi curvavo per lavarmi, dovevo chiedere 
a una compagna di aiutarmi a rimettermi diritta perché non ci riuscivo dal 
dolore che avevo a mezza schiena.  

Senza la spina di papà in cuore - tanto più spina perché era scoppiata il 
5 ottobre la guerra italo-turca e temevo sempre che papa dovesse partire 
per l'Africa, cosa pericolosa nel suo stato - e senza quel dolore spinale 
sarei stata felice, perché le soddisfazioni che lo studio mi procurava erano 
continue e si sa... un poco di orgoglietto c'è sempre...  

Intanto finì anche l'anno scolastico 1911-1912 e venne avanti quello 
1912-1913, che doveva essere e che purtroppo fu il mio ultimo anno di 
collegiale. Sento il bisogno di dedicare ad esso un capitolo speciale, 
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perché in questo anno un altro anello della catena che mi univa a Gesù fu 
ribadito dal nostro mutuo amore.  

 
 

«Ti benedico, o Padre, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e le hai rivelate agli umili» 

 
Lei, Padre, potrebbe essere tentato di credere che il cuore di questa sua 

figlia spirituale avesse per sempre trovato la sua via nell'amore di Dio, in 
una forma di amore tutta generosità, è vero, ma anche tutta... come dire? 
Non è tranquillità che va detto, come non è sicurezza che sarei stata una 
pura amante alla quale sempre sconosciuti dovevano essere i tentacoli di 
certi mostri... Non è così.  

Fino al novembre 1912 io pure credevo fermamente che io avrei amato 
sempre Dio con la stessa candida fiducia della mia amica santa: Suor 
Teresa del Bambino Gesù. Convinta che il tempo eroico delle catacombe 
era da secoli terminato e ben lungi dal pensare che dopo venti secoli di 
cristianesimo questa nostra Europa avrebbe rivisto le grandi persecuzioni 
che noi in realtà vediamo (Russia, Spagna, ecc. ecc.) pensavo con santa 
invidia alle dolci martiri dei primi secoli, ma mi dicevo che, per mio 
conto, avrei potuto amare Iddio solo attraverso la dottrina della dolce 
Carmelitana francese. Confidenza, abbandono, generosità nelle piccole 
cose di ogni ora, intrecciate ad una candidezza angelica: ecco quel che 
credevo avesse ad essere la mia vita in Cristo.  

Ma vennero, come tutti gli anni ai primi di novembre, i giorni dei santi 
Esercizi.  

Anche qui le reazioni fra noi educande erano ben diverse. In certune 
essi suscitavano solo una grande noia, un grande nervo sismo. Capirà: 
dovere tacere, sempre tacere per cinque giorni, e pregare, e ascoltare 
quattro prediche al dì... Le più svagate e birichine ne avevano nausea per 

non dire terrore.  
Altre, sentimentali ad oltranza, entravano in questo ritiro con... le 

stesse disposizioni di un fachiro o di un fanatico. Si mettevano «in trance» 
- mi perdoni il paragone - e si esaltavano in un misticismo di maniera che 
le spingeva a penitenze e a fervori degni degli antichi anacoreti o delle 
prime sepolte vive! … Penitenze e fervori che, ad Esercizi finiti, si 
sgonfiavano come un palloncino bucato e risbucava fuori la vera natura 
della pseudo-fervorosa: ossia una natura indifferente a Dio e molto 
attaccata al mondo.  

Altre ancora vi entravano con semplicità, senza... estasi anticipate e 
senza nausee anticipate. Vi entravano per dovere e si rimettevano a Dio 
perché le aiutasse a capirlo... In queste anime semplici ed equilibrate Dio 
lavorava con piena libertà e la grazia del Signore metteva radici durature 
nel cuore che si protendeva a riceverla.  

Altre, anime elette per dono gratuito di Dio, veri fiori di mistica aiuola, 
al primo annuncio degli Esercizi prossimi si illuminavano di vera gioia 
spirituale e la loro anima si apriva tutta, come candido giglio, per 
accogliere in sé la parola di Dio ed esserne fecondata. Si distinguevano, 
queste creature di grazia, dal volto luminoso, bello per interna luce anche 
se il profilo non era tale da esser preso a modello da un artista, si 
distinguevano per una gentilezza tutta speciale di sguardi, di parole, di 
atti, per una pace costante e per una costante ubbidienza. Erano, 
naturalmente, le eccezioni.  

Io non ero certo fra esse. Come le ho detto, in cinque anni non fui mai 
punita, perché feci sempre il mio dovere. Ma lo facevo per un fine di bene 
umano: per amore delle mie Suore, per fare contento papà ed evitare i 
rabbuffi di mamma. Queste creature eccezionali invece lo facevano 
unicamente per piacere a Gesù.  

Io a Gesù volevo molto bene e anelavo a volergliene sempre di più. Ma 
ero ancora molto lontana dall'agire unicamente per fine soprannaturale. 
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Volevo bene a Gesù perché sentivo che Egli me ne voleva del bene. Lo 
amavo dunque in maniera ancora umana. Non avevo ancora fatto mio il 
detto del Padre mio serafico S. Francesco d'Assisi: «Veramente beato 
colui che ama e non desidera essere riamato».  

Quando si giunge ad amare per amare, senza calcolo di sorta, senza 
pretendere ricambio di gioia sensibile, quando, anzi, tanto più si ama 
quanto più, in apparenza, siamo trascurati, dimenticati, maltrattati 
dall'amato, allora si tocca il vertice dell'amore e, toccando il vertice, si 
raggiunge la beatitudine. Io avevo ancora da camminare tanto per 
raggiungere questo vertice!  

Io appartenevo alla penultima categoria. Forse ero sul confine fra 
l'ultima e la penultima, perché già mi facevo una gioia del pensiero di 
vivere cinque giorni occupandomi unicamente dell'anima mia. Ma 
occuparsi dell'anima propria, unicamente di questa, non è ancora amore 
perfetto. É egoismo, santo se si vuole, ma sempre egoismo.  

Il nostro Maestro divino ha con la sua parola confermato la Legge e 
ribadito il concetto e il comando che già da secoli erano i supremi fra i 
comandi di Dio. «Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, la tua 
anima e la tua mente, e ama il prossimo tuo come te stesso». Dunque 
bisogna amare non solo e unicamente noi stessi e la nostra anima, perché 
amare ciò che è nostro è sempre egoismo anche se è un egoismo buono. 
Ma occorre amare il prossimo come noi stessi, ossia adoperarci per lui per 
aiutarlo nel bene, nei bisogni di tutta la sua vita: fisici, morali, spirituali; 
amarlo nel sacrificio e nella preghiera perché la sua anima cresca in Dio, 
o lo ritrovi se l'ha perduto, e perché Dio si curvi pietoso sui fratelli nostri 
che hanno bisogno di tante cose e non sanno forse pregare il Padre in 
modo da far sì che Egli, ai suoi figli che gli chiedono un dono buono, lo 
possa rifiutare.  

Questo è il secondo gradino della scala che porta a Dio. Ma il terzo è 
amare il Signore con tutti noi stessi. Amarlo disinteressatamente per 

dargli lode e gioia poiché la sua gioia è l'essere amato dai suoi figli.  
Io penso che alle piccole anime, solo grandi nella generosità e 

nell'amore - ma già l'amore è sempre generoso - le quali amano il loro 
prossimo perfettamente, ossia come, anzi più ancora di quanto non si 
amino loro stesse, e che amano Dio di un amore perfetto, per quanto può 
essere perfetto quanto è umano ancora, di un amore perciò che è libero da 
ogni calcolo, da ogni retropensiero, da ogni timore (nel senso di timore 
del castigo che verrebbe se non si amasse), di un amore che tutto accetta e 
tutto dona senza riserve, che resta amore anche quando dall'alto dei cieli 
paiono piovere, come folgori su folgori, le pene più svariate, che anzi, 
sotto il grandinare delle croci, sempre più si irrobustisce, fiorisce, 
fiammeggia, io penso che Dio, a queste piccole anime, conceda la 
indulgenza plenaria dell'amore, la più grande di tutte: quella che è il 
quarto dei battesimi, l'ultimo dei battesimi, dopo quello di acqua, di 
sangue, di desiderio; il quarto e perpetuo nei suoi effetti, perché rende la 
nostra stola nuovamente immacolata per essere stata imbevuta nella 
dottrina più alta del Maestro e purificata dalle fiamme della carità.  

Forse la mia teoria sarà poco ortodossa, ma io la penso così e per mio 
conto - dato che non credo di poter avere altra sorgente di purificazione 
avendo molto peccato dopo il battesimo e non avendo altri mezzi per 
cancellare dopo la colpa con la confessione anche i reliquati della colpa 
passata - mi tuffo tutta nell'amore. Esso deve sostituire per me il 
Purgatorio che ho mille volte meritato. E creda pure che, se è dolcezza 
infinita, l'amore è anche martirio...  

Il Sangue di Cristo e la Carità: ecco le mie due sorgenti in cui lavo, 
nella prima, e ridò, con la seconda, candore alla povera anima mia. 
L'amore deve essere la mia ragione di esistere, il motore di ogni mia 
azione, la mia giustificazione davanti al Padre, la mia gloria per l'eternità.  

Ma dove sono andata a finire? Molto lontano... Dipende che, sotto le 
strette di molte ritorte, che mi serrano da ogni parte tormentosamente, 
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sono in gioia. Sento l'Amico divino che mi abbraccia e sorregge, e la mia 
povera persona si posa su di Lui che la conforta a soffrire ancora un poco 
per godere poi in eterno, nel suo prossimo giorno di liberazione... E 
questo abbraccio è così inebriante che mi spinge a dar libertà di canto alla 
mia anima che l'amore gonfia di se...  

Torniamo però agli Esercizi del 1912.  
Io ero dunque a confine fra la categoria delle anime semplici e quella 

delle anime elette, e mi piacevano molto quei giorni di Esercizi spirituali 
nei quali sentivo più vicino Dio, Maestro mio.  

Tutti gli anni erano venuti dei veri maestri di pietà a tenerceli, fra i 
quali un sacerdote, Don Corradi, morto poi in concetto di santità. Due 
volte furono tenuti da S. E. Monsignor Cazzani, allora vescovo di Cesena, 
ora vescovo di Cremona. Pastore dalla religiosità profonda e nello stesso 
tempo semplice, di una semplicità veramente evangelica, egli sapeva 
parlare alle nostre anime con parole che restavano incise nel cuore anche 
per molto tempo dopo essere state udite. Quell'anno, il 1912, gli Esercizi 
furono tenuti da questo santo Vescovo. Io sapevo che sarebbero stati gli 
ultimi Esercizi, perché mamma era inesorabile circa la mia uscita in 
febbraio dal Collegio.  

Papà aveva chiesto improvvisamente di essere posto in pensione 
perché capiva di non poter resistere più al lavoro mentale dopo quella 
tremenda malattia. I primi tempi si era illuso, povero papà, di poter essere 
il Valtorta di prima, ma terminata la lunghissima licenza di convalescenza 
di quasi un anno si era accorto che era «finito». Aveva tenuto duro 
qualche mese e poi a settembre si era congedato. Si doveva perciò col 
marzo andare a Firenze dove mamma, d'accordo coi medici, aveva deciso 
di stabilirsi. Io sarei rimasta in Collegio fino agli ultimi di febbraio 1913 e 
poi sarei tornata in famiglia.  

Le Suore, veramente, dato che sapevano che a giugno i miei avrebbero 
dovuto tornare a Voghera per la liquidazione finale degli interessi di papà, 

avevano chiesto che io rimanessi fino a giugno... Mi vedevano così triste 
all'idea di lasciare il Collegio... e lo ero triste. Sentivo che andavo 
incontro alla lotta, al dolore e... non avrei mai voluto lasciare quel nido di 
pace; il mio povero cuore, presago del futuro che lo attendeva, così 
martoriante, tremava di paura e di dolore... Ma mamma aveva deciso e 
quando ella ha deciso, caschi il mondo in rovina, non si cambia decisione.  

Io dunque sapevo che erano quelli i miei ultimi Esercizi spirituali. Vi 
entrai con ancora maggior zelo, volendo da essi trarre un frutto duraturo 
per tutta la mia prossima vita nel mondo e un programma per quella mia 
prossima vita. Un programma al quale giuravo di esser fedele. Ero sempre 
quella della parola di onore!... Vi entrai pregando fervorosamente il buon 
Dio di incidere in me, per sempre, quei giorni di unione con Lui. Ed Egli, 
il mio caro Gesù, lo fece.  

Scese in me col Padre e collo Spirito portando ognuno i loro doni alla 
piccola Maria che doveva ormai andare incontro a sempre più grandi 
prove e a sempre più grandi pene. Il Padre entrò dando all'anima 
giovinetta la visione della sua Maestà, della sua Potenza; il Figlio portò 
seco tutti i tesori della sua Misericordia e della sua Sapienza; lo Spirito 
Santo tutte le sue luci e le sue fiamme di Carità.  

E questo non perché io me lo meritassi. Oh! stia ben tranquillo che non 
insuperbisco credendomi degna di tanto. So benissimo quel che valgo, e 
so che è unicamente la immensa bontà di Dio che può produrre certe 
fusioni dell'anima mia con la Divinità, certe dimore della Divinità in me e 
mie in Lei. Se Dio misurasse quel che valgo non farebbe tali prodigi. Ma 
non le ho già detto che io sono convinta che Dio non è un matematico, un 
calcolatore, ma un idealista e un poeta? Guai a noi se tenesse dei registri 
di ragioneria... Chissà dove andremmo tutti a finire! Non insuperbisco. 
Celebro solo le bontà del Signore in me perché questo mi pare sia un 
dovuto omaggio di riconoscenza.  

Io avevo chiesto a Dio di incidere indelebilmente quei giorni in me 
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perché mi fossero come rotaia per tutta la vita, rotaia sicura per non 
deragliare o andare fuori via su sentieri che si dipartivano dalla strada 
regale per perdersi in viottoli molto pericolosi, finenti in un groviglio di 
liane che avrebbero impedito il mio andare, o peggio in una palude dove 
sarei affogata. E il Signore, come dice S. Caterina da Siena, siccome è 
Colui che mette in cuore i santi desideri, così mai non tralascia di 
secondarli subito. Perciò secondò subito il desiderio che Lui stesso aveva 
messo in me.  

Sono vissuta in quei giorni veramente nella luce. Una luce che mi 
illuminò tutto: passato, presente, futuro; una luce che mi spiegò tutto; una 
luce che mi accese tutta; una luce che mi fece capire, nel senso più 
profondo della parola, quale doveva essere la mia vita in Dio, in rapporto 
a Dio, voluta da Dio perché io conquistassi il regno di Dio.  

Il mistico belga che io amo tanto, perché lo capisco tanto, dice: «Il 
Padre nostro che è nei cieli è il Padre delle luci; è Colui che vuole che si 
veda». Per vedere «occorre un'anima disciplinata e preparata all'esercizio 
pratico della verità e della giustizia, e questa pratica deve aiutare l'anima e 
non pesarle sopra. È atto a ciò chi non è schiavo di nulla, neppure delle 
sue virtù. Occorre aderire inoltre a Dio con l'attività dell'amore: l'ardore 
che brucia apre lo spirito. Occorre infine perdersi nella tenebra sacra dove 
il Gaudio libera l'uomo da sé stesso, e non più ritrovarsi al modo degli 
uomini. Nell'abisso della Tenebra, dove l'amore dà il fuoco mortale, io 
vedo germogliare la vita eterna e la manifestazione di Dio. Là nasce e 
brilla una certa luce incomprensibile, che illumina la vita eterna, e noi 
cominciamo a capire qualche cosa».  

Io possedevo, per dono gratuito di Dio - a Lui sia data tutta la lode - 
un'anima disciplinata e preparata all'esercizio della verità e della giustizia. 
Sì, devo riconoscere che ho sempre cercato di vivere nella verità e nella 
giustizia, di sempre più conoscere la vera essenza della verità e della 
giustizia e di conformare la mia vita a questo conoscimento.  

Il Maestro, il mio unico Maestro, mi istruiva in ciò perché, ripeto, tutto 
quanto è fiorito in me è sempre stato unicamente seminato da Lui, e le 
parole degli uomini di Dio rimanevano in me spente, come lampada senza 
olio, finché il mio Dottore divino non metteva Sé, olio di nutrimento 
sublime, ad alimentare la mia lampada. Solo allora io vedevo il senso vero 
di quelle parole udite e non comprese. Egli mi aveva dunque già istruita 
sulla necessità di vivere molto nella «cella mentale», come dice la Santa 
senese, per conoscere ed amare «la ricchezza della luce» e «dissolvere la 
povertà delle tenebre». Così vivendo in un raccoglimento attento si riesce 
«a lavorare con la verità che abbiamo dentro di noi».  

Questo conoscimento della verità e della giustizia, che sempre più 
cresceva in me, non m'era peso sull'anima ma ala per sentire meno la 
gravezza della carne. Della quale carne, per allora, sentivo ben poco lo 
stimolo. Sapevo, unicamente per amore di Cristo, dimenticare me stessa, 
affrancarmi da me stessa, da tutto, anche dalle mie stesse virtù che capivo 
essere non mie ma di Dio, affrancarmi anche da «quella tenerezza di noi 
medesimi che», sempre secondo Caterina, «altro non è che amor 
sensitivo, il quale amor sensitivo ostacola la Verità e le impedisce di 
riempire il cuore portando in luogo della Verità l'amore disordinato che 
altro non è che amor proprio».  

Perciò non ero schiava neanche delle mie virtù. Molto più tardi ho, 
sempre secondo il consiglio della Mistica domenicana, «saputo armarmi 
della mia sensualità» per farmene uno strumento di vittoria, «poiché chi 
non ha battaglia non ha vittoria ed è nel tempo della battaglia che l'uomo 
ha modo di levarsi dall'inerzia e anche di conoscere la debolezza e la 
fragilità della passione sua sensitiva». Utile conoscimento questo per 
rimanere umili...  

Aderivo a Dio con l'attività dell'amore, oh! questo sì. Egli era il mio 
amore, il mio Amore anzi, ché nulla era più completo di questo 
sentimento per Lui nella forma che potevo dargli allora, giovane come 
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ero. Il mio spirito poteva perciò aprirsi a comprendere sempre più la 
Verità e la Giustizia. E, per quanto lo potessi allora con la mia capacità di 
giovinetta, sapevo già perdermi in questo amore, abbandonarmici tutta, 
annullare me per far vivere Lui solo, sentendomi spaesata, straniera nel 
mondo che non l'ama e non vive di Lui: un controsenso dal punto di vista 
umano, come sono dei controsensi tutti coloro che fanno Dio unico scopo 
della loro esistenza.  

Perciò Dio, in questa mia vigilia di entrata nel mondo che mi spauriva 
tanto, presaga come ero di quanto soffrire avrei trovato in esso, manifestò 
chiaramente Sé stesso sprigionando la sua Luce, ed io cominciai a capire 
qualche cosa. Quel tanto che mi bastasse per allora a darmi la prima nota 
del canto che avrei dovuto cantare sulla mia croce, la prima parola del 
mio atto dì offerta, il primo colpo di pollice nella creta molle della mia 
anima per foggiarla secondo la forma che Dio aveva scelta per me: una 
forma di crocifissa ben alta fra terra e cielo e bene inchiodata!  

Dirle ora, dopo oltre trent'anni, tutto quanto Dio mi disse, sarebbe 
impossibile. Un'ampolla preziosa che ha conservato nel suo interno le 
essenze più fini di mille fiori, una volta che rimane vuota di esse non può 
più dire all'olfatto dell'uomo: «Qui era una molecola d'olio di rose e là una 
di olio di garofano; qua erano condensate le lacrime odorose di mille 
violette e più giù era l'anima candida di cento mughetti». No. Non si 
possono più dividere i diversi aromi. Ma l'olfatto nostro sente un'unica 
tenace soavissima fragranza in cui palpitano le parti spirituali di tutti i 
fiori dei giardini terrestri.  

Così io, curvandomi sull'anima mia, mistico vasello in cui in quei 
giorni scesero piogge di fiori celesti, non posso più sceverare i singoli 
effluvi, ora acuti ed eroici, ora miti e penitenti, ora esilaranti come un 
vino, ora pacificanti come un balsamo. No: sento solo una fragranza 
persistente che vento umano, per violento che fosse, non riuscì mai a 
disperdere e che è la fragranza di Dio, del nostro Dio, del Signore nostro 

Gesù.  
Però una parola è rimasta nitida in me. Una parola, meglio una frase 

che compresi subito sarebbe stata quella che avevo chiesta con umiltà e 
fiducia. La frase-programma, la frase-guida, la frase-monito di tutta la 
mia vita futura.  

«Anima che mi ami», disse Gesù, «deponi il desiderio di amarmi come 
Agnese e Cecilia, come Agata e Lucia. Tu non sarai l'amore innocente. 
Sarai l'amore penitente. Non le vergini incontaminate, passate nel mondo 
quasi non per merito dei loro piedi, ma portate dagli angeli in volo, onde 
il fango della vita neppur sfiorasse la loro stola, saranno le tue guide, ma 
le creature che conobbero il morso del male, che mordettero la polvere in 
ora di crollo morale, che spasimarono per la creatura perdendo di vista il 
Creatore e che poi seppero risorgere e rinascere con un 'anima nuova 
formata di pentimento e di amore, elevandosi tant'alto nella vita dello 
spirito da riacquistare una fulgidezza non minore a quella dei puri per 
grazia di Dio e certo più meritoria perché dolorosa, faticosa oltre ogni 
modo a conquistarsi». 

Sì. Se è bella la palma dei martiri che seppero confessare Cristo 
davanti ai nemici di Cristo, non meno bella è quella fronda che infiora le 
braccia di coloro che confessarono Cristo non solo davanti ai nemici - e 
in un attimo solo di martirio, fra le contingenze che aiutano a questa 
eroica professione di fede, non dissimili a quelle che fra scoppi di 
cannoni, squilli di trombe e gridi di vittoria spingono il combattente a 
portare più oltre la sua bandiera per confessare il suo amore per la Patria - 
ma davanti a sé stessi, al loro io passionale, bestiale, sempre risorgente 
ad ogni ora, guatante gli attimi di distrazione, di stanchezza, di debolezza 
per sopraffare la creatura che ha saputo metterlo sotto i suoi piedi.  

Che lotta segreta, oscura, non confortata da nessun coefficiente è mai 
questa di creature che avendo conosciuto il senso umano devono 
ripudiarlo, vogliono ripudiarlo perché ormai assorbite, con la parte 
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migliore - quella dello spirito - in un ideale di redenzione e di amore! 
Solo gli angeli di Dio la vedono. Solo loro guardano con compassione e 
con ammirazione la creatura che suda sangue nella sua rude battaglia 
contro sé stessa. Solo loro noverano i suoi lamenti, le sue lacrime, i suoi 
singhiozzi; solo loro vedono lo sforzo sovrumano che tende le midolle dei 
nervi fino a spezzarle, che stritola le fibre, spezza il cuore come può fare 
un torchio, una macina, una mola di frantoio. Solo loro vedono 
l'incenerimento, meglio lo scioglimento di tutta una personalità che sotto 
il fuoco del pentimento e dell'amore si strugge e ribolle come metallo nel 
forno fusorio, depurandosi di tutte le scorie e tornando alla luce come 
blocco incorruttibile che nessuna vena scadente contamina e nessuna 
ruggine può più intaccare.  

Solo gli angeli vedono questo... No. Anche Dio lo vede. Lo vede anzi 
con una perfezione quale la vista angelica non può avere.  

E scende allora Dio; presso questa sua creatura che l'amore ha 
riplasmata e il pentimento ha spronata ad altezze sublimi di immolazione, 
Egli prende la sua dimora, anzi fa di Sé dimora dell'anima pentita e 
amante, raccoglie tutte le lacrime di lei mettendole nel calice del suo 
stesso Cuore, scrive tutti i suoi olocausti nel gran Libro della vita, infonde 
continua vitalità per perpetuare quell'esistenza che l'immolazione 
distruggerebbe in breve ora, e quando tanto di lei si innamora, poiché la 
sua umiltà dolorosa e la sua generosità riparatrice lo affascinano, da 
guardarla come la sua perla più cara, allora la issa sulla sua stessa Croce, 
su quel trono grondante del suo Sangue, e la fa corredentrice seco Lui 
dell'umanità sprofondata nel senso e nel peccato.  

Di tutte quelle prediche udite in quei giorni e capite, per grazia di Dio, 
come mai avevo capito fino allora, una fu quella che come a Saulo sulla 
via di Damasco fu folgorazione dell'anima mia. E fu quella su Maria 
Maddalena.  

Lei dirà: «Ma che idea quel vescovo! Parlare di quella creatura a delle 

giovinette!». Lo spirito del Signore soffia dove e come vuole.  
Le Suore, le compagne, io stessa, sul primo, rimanemmo tutte un poco 

stupite quando Sua Eccellenza, dal piccolo pulpito elevato presso l'altare, 
pregò le Suore di fare uscire tutte le educande fuor che le grandi, perché 
voleva parlare solo a loro. E ancora più stupite rimanemmo quando 
udimmo che egli ci voleva parlare della Maddalena. Non conoscevamo, 
allora, tutta l'estensione della vita di questa donna avanti la sua 
conversione. Ma quel poco che ne sapevamo era assai per farci sbarrare 
gli occhi e drizzare gli orecchi per lo stupore e per meglio udire...  

Non so che effetto fece alle altre quella predica, sublime, perché 
Monsignor Cazzani,. che era ed è un grande oratore sacro, toccò quel 
giorno le vette dell'eloquenza. Per mio conto penso che Dio volle che io 
udissi quelle parole e che le fece dire perché io le udissi.  

Padre Didon dice, parlando di Maria Maddalena: «Niente è più potente 
su un'anima accasciata dal peso dei suoi falli che la mansuetudine che 
compatisce e la voce che perdona... Che cosa passò nel cuore della 
Maddalena? Noi lo ignoriamo. Un giorno i suoi occhi si aprirono ed ella 
riconobbe in Gesù il Salvatore che perdona. Quel giorno ella non esitò. 
Simili nature non si arrestano mai a mezza via; la loro grandezza è di 
andare sempre, nel bene o nel male, all'estremo di loro stesse. Colui che 
ama non ragiona: egli ubbidisce come schiavo al sentimento che lo 
soggioga. 

... Rimettere i peccati non appartiene che a Dio. La fede in Dio 
solamente salva le anime perdute e non è potere dell'uomo di dare il 
perdono e la pace. Gesù dice queste cose e le compie. Quelli che le hanno 
sentite e esperimentate, come la Maddalena, nel segreto della loro 
coscienza le comprendono... D'ora in poi il peccatore può avere della 
fiducia; la sua miseria non è più senza speranza. Il male ha trovato un 
maestro; per vincerlo basta che l'uomo creda e si penta, pianga ed ami. 
Per in basso che sia caduto gli restano ancora la fede e le lacrime. Che 
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egli imiti la peccatrice e venga a piangere ai piedi di Cristo. Delle legioni 
d anime si sono alzate dall'ignominia seguendo la peccatrice di Magdala. 
Ella apre la via e conduce il corteo dei convertiti e dei riabilitati; ella 
personifica l'umanità perduta nel vizio che ha trovato ai piedi di Gesù il 
Dio che essa doveva amare e il cui amore la trasfigura donandogli la 
misericordia e la pace».  

Io non sono scesa dove è scesa la Maddalena, per grazia di Dio. Ma mi 
sono smarrita dietro tanta chimera umana. Glielo farò vedere. Il Cristo, al 
quale avevo giurato amore, era stato trascurato da me e, se non ero giunta 
a rinnegarlo come Pietro in un'ora di paura, avevo certo fatto come gli 
invitati al festino di nozze, che non vi andarono, distratti come erano 
dietro ai loro affari...  

Ho peccato, si, mio Dio, ho peccato. Se non materialmente, col 
desiderio e tanto, e Tu, Maestro mio, mi hai detto: «Il male non basta non 
farlo. Bisogna non desiderare di farlo». Io ho desiderato di fare il male e 
così ho conficcato altre spine nel tuo capo e spremuto altre lacrime ai tuoi 
occhi...  

Poi ti ho incontrato di nuovo e Tu mi hai guardata... e non mi hai 
condannata. Non hai avuto una parola di rimprovero per le mie colpe... 
Solo mi hai guardata... e più di ogni parola è stato per me richiamo che 
salva il tuo sguardo.  

Allora sono venuta a Te per sempre, mettendomi sulla scia delle anime 
pentite che hanno ritrovato nella penitenza e nell'amore la veste delle 
nozze, purificata nel sangue tuo e nel nostro pianto, il cui primo piovere 
sui tuoi santi piedi è venuto dagli occhi della Maddalena, colei che è la 
nostra maestra nella via della redenzione, nella scuola dell'amore e del 
pentimento, colei che è per noi fonte di speranza perché a lei, che molto 
amò, furono rimessi tutti i peccati, e se noi ameremo molto ci saranno 
rimessi i nostri peccati.  

Le caste e ardenti lacrime della peccatrice convertita, le sue adorazioni 

senza parole che le fanno dimenticare il tempo che scorre e le necessità 
della vita umana - e Tu, Maestro, devi intervenire a difenderla contro il 
mondo che la guarda scuotendo il capo con commiserazione perché 
«Maria ha scelto la parte migliore, quella che non le verrà mai tolta», così 
come la difenderai davanti al Fariseo sprezzante, così come la difenderai 
quando tutti la rimprovereranno di aver sciupato trecento denari di 
unguento di nardo schietto, così come la difenderai sempre perché avrai 
capito la generosità di quest'anima ardente - quelle caste e amorose 
lacrime mi hanno insegnato l'arte di prenderti, di fare di Te il mio 
Amatore, lo Sposo, Colui che è ragione di vita, di gioia, di gloria, mi 
hanno insegnato il metodo per cancellare il male che ha avvilito la mia 
anima, creata per Te, e sostituirvi il bene, trasformando in tal modo la 
povera anima mia - che l'amore per la creatura, l'amore disordinato per la 
creatura aveva avvilita, fino a farne una spelonca abitata dallo spirito 
della ribellione e della sensualità - in camera nuziale, tutta bella e pura, 
dove consumare le nozze fra me e Te...  

Ecco che sono da capo andata fuori strada... Torniamo al punto giusto.  
Dio volle che io udissi quelle parole per darmi una guida nel futuro. 

Esse caddero come pietre nel lago del cuore e vi sprofondarono. L'acqua 
tranquilla della mia giovinezza pura le ricoprì di un velo equoreo e 
stettero là, nel fondo, senza più dar segno di loro.  

Ma quando la tempesta della vita scosse, morse, corse sul lago del 
cuore e lo sconvolse tutto portando in alto fango e avvincenti alghe a 
intorbidare le acque e a rendere difficile il muoversi in esse, tornarono a 
galla anche quelle parole e, bagnate come erano delle acque profonde, 
scintillarono sotto al sole divino e divennero fari di salvezza, di guida per 
me.  

Però fin da quel giorno in cui le udii ho capito che le avrei ritrovate 
nell'ora voluta da Dio e che sul loro insegnamento dovevo intanto 
meditare, con tutte le mie limitate forze, per essere capace poi di 



36 

comprenderle completamente quando fosse venuta l'ora della lotta e della 
cognizione.  

Ho capito, questo poi chiaramente, che io ero chiamata da Dio a una 
vita di dolore, che il pianto sarebbe stato il mio compagno e la croce la 
mia insegna e che dovevo fin da quel momento, rinunciando ai dolci 
sogni di martirio quale fu quello dei primi cristiani, prepararmi all'oscuro 
martirio del cuore, ignorato da tutti fuorché da Dio, continuo, esercitato 
per tutta la vita e in tutte le contingenze della vita.  

Lo capii così chiaramente, come se l'Angelo del Signore, tenendo 
aperto davanti ai miei occhi il gran Libro dei destini umani, mi 
permettesse di leggervi il mio futuro...  

Il giorno dopo vi fu la chiusura dei santi Esercizi. Credo sia stato 
questo il momento che le Suore penetrarono nel mio segreto. Ero così 
commossa, per quanto sapessi dominare molto bene, come sempre, le mie 
emozioni, che esse, le care Suore, ne ebbero sentore. Troppo la voce di 
Dio aveva risuonato in me, e vi risuonava, perché non trasparissero dal 
mio volto le impressioni che avevo nel cuore. Troppo mi ero attaccata, 
nella rivelazione, a Dio per averne conforto e troppo soffrivo nello 
staccarmene. Una sensazione non solo metaforica ma vera di lacerazione 
di fibre, perché il dolore di questa lacerazione che si produceva in me, ora 
che necessariamente dovevo tornare alla vita abituale, uscendo da quel 
ritiro dove ero stata con Dio, era veramente tormentosa. Le Suore non 
potevano non avvedersene.  

Mi pareva di non poter vivere... Ho provato poi molte separazioni e 
molto dolorose e posso dire con esperienza che questa era ancor più 
mordente di esse. Se le separazioni umane mi hanno serrato il cuore fino 
ad ammalarmelo, questa mi soffocava come se tutta l'aria mi venisse tolta. 
Ero desolata come mi fosse stata levata libertà, luce, ricchezza, salute, 
amicizia, parentela, tutto insieme.  

Ma a che tanto spiegare con povera parola umana quella mia ora di 

ansia spirituale?  
Quando rileggo il Cantico dei cantici trovo una eco, molto minore, di 

quell'accorato cercare per valli e monti Colui che è il Bene della creatura 
amante. Ma le infuocate espressioni del poema di Salomone sono ancora 
poca cosa rispetto a quello che io provavo. Ho letto di poi le ardenti 
pagine di S. Giovanni della Croce e di S. Teresa d'Avila e vi ho trovato 
un'eco più perfetta, ma sempre minore al sentimento mio. Ho capito 
perciò che la parola umana è incapace di esprimere quel che è sovrumano. 
Forse solo un Serafino potrebbe scrivere le ansie dell'amore divino... Ma i 
Serafini adorano e tacciono...  

Le mie Suore con molta delicatezza si affacciarono appena sulla soglia 
dell'anima mia piena di ansia di cielo, venerarono in essa l'opera di Dio e 
non penetrarono oltre. Rispettarono... Unica cosa da fare in quei casi, 
perché qualunque intrusione, anche la più pura nel suo modo di agire, è 
una profanazione. I divini contatti dell'anima con Dio vanno sempre 
rispettati come cosa sacra.  

Nel libretto distribuito a tutte per ricordo dei santi Esercizi, sulla 
pagina, anzi sulle pagine dedicate alle nostre riflessioni e ai nostri 
propositi e dove le mie compagne scrivevano, scrivevano certi sproloqui 
pieni di sospirii colombini e di sentimentalismi sterili, io scrissi una frase 
sola: il mio programma per la vita futura, la mia norma di condotta verso 
la mia famiglia, verso me stessa, verso il prossimo, verso Dio. Una unica 
frase ma che è vasta come gli oceani e profonda come essi e che può 
empire di sé la più lunga vita: «Sacrificio e Dovere in ogni ora, in ogni 
contingenza».  

Sono stata fedele a questo proposito. E se qualche volta la mia umanità 
pareva trionfare sul mio spirito, sono però sempre presto tornata a 
praticare in pieno il sacrificio e il dovere, e posso dire che completamente 
in disparte non li ho mai posti, anche se le tentazioni furono tali e le mie 
gioie nel dovere così nulle da suggerire di abbandonare quel proposito e 
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abbandonarmi alla corrente.  
In seguito a quanto era trapelato dal mio viso, chissà che... Non posso 

saperlo perché specchi non ce n'erano e io avevo ben altro per il capo 
quella mattina perché mi venisse in mente di guardarmi nello specchietto 
tascabile che ci concedevano di tenere. Non posso perciò sapere cosa 
trapelasse dal mio viso né come esso apparisse mutato. Ma insomma in 
seguito a quanto era trapelato dal mio viso la Superiora incaricò la Suora, 
che più sapeva parlarmi, di chiedermi se avevo intenzione di farmi suora 
io pure. La disillusi subito.  

Oh! sarebbe stato dolce prendere quella via, mettersi per sempre 
all'ombra di Maria, sotto il suo manto e scorrere la vita così... Ma non era 
la mia via e la vita in cui Dio mi voleva. Questo lo sapevo chiaramente. Il 
mondo doveva essere la mia arena di combattimento. Non sapevo quale 
sarebbe stato il combattimento, ma sapevo che doveva avvenire nel 
mondo e non nel chiostro. Povere Suore che avevano già fatto le più rosee 
ipotesi su di me e mi vedevano già con la cuffietta in capo! Lo sa Iddio se 
avrei preferito avere quella vocazione!... Ma non l'avevo. Sapevo che 
andavo incontro al dolore, ma dovevo andare incontro al dolore.  

Con pianto e con strazio vedevo abbreviarsi il tempo che ancora mi 
separava dal dolore ma non lo potevo impedire. Ero nelle condizioni di un 
condannato che vede sempre più avvicinarsi il momento della esecuzione 
della condanna. Più le Suore e le compagne moltiplicavano le loro 
tenerezze per me, prossima a lasciarle, e per andare così lontano che 
difficilmente avrei potuto rivederle mai più, e più in me cresceva, in uno 
con la gratitudine per il loro affetto, il mio affanno.  

Potrebbe parere strano a taluni ma è la verità. Ho sofferto molto più ad 
uscire dal Collegio di quello che non avevo sofferto ad entrarvi. Forse 
sarà dipeso dal fatto che in quattro anni ero divenuta più adulta, 
naturalmente, e perciò sempre più si affinava in me quella sensibilità che 
è una delle mie qualità principali, forse la principale, mia dote e mio 

tormento. Perché se è una dote avere l'animo gentile, sensibile a tutte le 
più piccole sfumature degli avvenimenti, è questo anche un grande 
tormento, le gioie essendo molto poche nella vita mentre le cose penose 
sono sempre numerose e sempre presenti.  

Questa sensibilità, che io tenevo per quanto possibile nascosta perché 
ho sempre odiato sciorinare i miei sentimenti sotto gli occhi di tutti, quasi 
sempre indifferenti quando non sono addirittura beffardi, cresciuta con gli 
anni col crescere della mente, mi rendeva sempre più paurosa del futuro. 
Sentivo, sentivo che per me finiva quel poco bene di cui avevo fino allora 
goduto e, come una sensitiva che sente avvicinarsi la mano, rabbrividivo 
in tutte le mie fibre e mi serravo su me stessa.  

Oh! fu una ben melanconica creatura quella che, col cuore che si 
lacerava nello strappo da quella dimora dove avevo conosciuto solo ore 
serene e sereni affetti, varcava la soglia del Collegio per uscire incontro 
alla vita! Era il pomeriggio del 23 febbraio 1913.  

Le Suore, che negli ultimi tempi avevano moltiplicato all'infinito tutte 
le più affettuose premure per me, per farmi sentire quanto mi amavano, 
per supernutrirmi di amore pensando al prossimo digiuno che mi 
attendeva e che mi avrebbe sterilito il cuore e saturata di tanta cocente 
nostalgia, mi avevano raccomandato, con le lacrime agli occhi, di essere 
buona con la mamma per cercare di renderla buona con me.  

Oh! non a me occorreva raccomandare questo. Io stavo sempre alla 
porta del suo cuore, eterna mendica, a chiedere il suo obolo di 
comprensione e d'affetto. Ma quella porta restava serrata, arcigna, irta di 
lance ferrate contro le quali neppur potevo appoggiarmi...  

So che parlarono in quel senso anche a mamma... Ma le loro parole 
restarono lettera morta, anzi riuscirono a creare il contrario del prefisso. 
Mamma cominciò subito a rimproverarmi di averla dipinta presso le 
Suore come arida e intransigente.  

Ma, mio Dio!, non c'era bisogno che la dipingessi io così. Tutto in lei 
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stessa la mostrava quale era: più matrigna che mamma. I suoi modi, i suoi 
scritti, le sue indifferenze per la mia salute, la sua grettezza per le mie 
piccole necessità di collegiale, tante cose insomma, avevano istruito e 
molto bene le Suore, rese esperte dai continui contatti con centinaia di 
mamme e di papà, su quel che era mia mamma verso di me. Non c'era 
bisogno che io parlassi, cosa che non feci mai perché di certe miserie ci si 
vergogna come di un'onta o di una malattia vergognosa. Se qualche volta 
durante gli anni che vennero poi parlai in proposito, fu sempre perché 
altri si erano già accorti del vero circa i rapporti fra mia madre e me e, 
poco delicati, mi avevano fatto domande, a me penose come un acido su 
una ferita. Pensi che diverse persone mi hanno chiesto se «era proprio la 
mia mamma vera o se era una seconda madre»... Questo le dica tutto, 
Padre. 

Spontaneamente io ho parlato difficilissimamente e solo con persone 
che hanno attirato tutta la mia confidenza, che concedo così raramente, e 
in più queste persone devono essere tali, per l'abito che portano e il buon 
senso di cui sono pieni, tali da darmi affidamento che il mio penoso 
segreto sia confidato a chi non ne fa oggetto di scherno e pettegolezzo.  

Uno dei pochissimi ai quali ho spontaneamente detto le cose come 
stanno è Lei, Padre, e per i motivi sopra accennati e perché, dovendo Lei 
dirigere l'anima mia, in questa ora estrema del mio vivere, è doveroso che 
sappia il vero su cose che tanta sofferenza e turbamento portano all'animo 
mio.  
 


