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Quale titolo dare a questa storia vera? Quello difiore. Di quale fiore?

Al tempo in cui io sono nata il biancospino sprutizaneve viva le siepi fino allora brulle, ed i sdmretti, candidi come piuma perduta da
colomba in volo, carezzano le spine rosso-brunesdei rami. In certi paesi di Italia chiamano ildricospino selvatico «Spina Christi» e dicono che
la corona spinosa del Redentore era fatta di questi rami che, se torturanti per la carne del Sadre, sono protettori dei nidi che nuovamente
s'empiono di pispigli e d'amore.

Ai piedi del biancospino, fiore quaresimale nelleste e cristiano nell'umilta, odora mite la viokett Un odore piu che un fiore... un lieve e pur
penetrante odore, un umile e pur tenace fiore ghattb si accontenta per vivere e fiorire.

Vorrei chiamare questa vita col nome di uno di quese fiori especie della violetta, che vive nell'ombra ma clsa che su lei splende il sole per
darle vita e calore. Lo sa, anche se non lo vedaj@a, esalando tutta sé stessa in incenso d'anparedirgli «grazie».

lo pure, anche se paio dimenticata dall'eterno Ssete- e I'anima non dice il suo segreto regalde &gli, il mio Sole, € su me, e con tutta me
stessa esalo il mio cuore a Lui per dirgli: «Gradieavermi amata!».



PARTE PRIMA

Non con la mia parola ma con quella di Gesu ini@inarrazione della
mia vita. Questo per obbedire ad un desiderio espmai da Lei, € il
Padre Romualdo M. Migliorini - 1884/1953 - dell’Ong dei Servi di
Maria, direttore spirituale dellinferma Valtorta al 1942 al 194%
desiderio che non discuto anche se, a mio modoedere, non trovd
molto utile e soprattutto molto piacevole, né per n& per Lei, quest
narrazione. Lei € un maestro di spirito, dunquér@ea giusto che io lg
faccia conoscere la mia vita € segno che e giustanti dunque con
sincerita, con umilta e con pazienza...

Dipanando il filo della mia vita, e dipanandoloitaso, mi sara un
conforto e un dolore perché lungo il filo, comelpesu un rosario, trover
gioie, dolori, colpe, perdoni, speranze, e le pietere del dolore saranr]
molto numerose rispetto a quelle d'oro della gic@si come le pietrg
grigie delle mancanze saranno molto pit humerospi€elile candide de
bene. Pazienza, ripeto. Cosi, facendo linventagita dnia esistenzg
distruggero completamente quel resto di orgogli@monche € cosi duro
morire nei cuori - peggio di una gramigna € - e [@@nrtenta rimetterq
radici e steli.

Creda pero che l'inventano sara sincero, spie&tsuvme stessa con
lo e il coltello di un chirurgo sulle carni malae. mi fido della sua bont
che non mi caccera dal suo cospetto ma mi ripetergarole del
Perdonatore divino notando che io pure molto amato,senza mai
misurare quanto di sacrificio poteva impormi il naimare e percio, per |
mia generosita che tutto calpestava per amore,easéhstessa e il sy
umano bene, Dimoltomi perdonera.

«Nella colpa sono nato e nel peccato mi ha concepid madre», dicq

lavata dal battesimo, resta larvata in noi susdianmtorni di male finche
la vita € in noi. Come certi mali orrendi, vinti fiartunate cure, ma non

1 mai cancellati del tutto e sempre pronti a rigeargnse non si tengono
continuamente in freno con mille attenzioni.

lo sono nata il 14 marzo 1897 a Caserta. Nasciféonsontrastata fin

dal suo inizio, e gid mio padre si era rassegnagaagere sul mio
cadaverino condannato prima di vedere la luce. gvapa mio! Non gli

A ho dato mai dispiaceri voluti e questo e il miofooto, il conforto che mi

» fa alzare gli occhi in alto, cercando il mio caapp nella pace di Dio. Ma
gli sono costata lacrime nel mio apparire e s@b disparire. Allora
dovevo esser morta ed egli piangeva. Mentre, quaral@gli prossimo a
morire, i0 ero gia tanto malata da angustiarlo fatbaccelerare la sua

D morte!

o Dovevo esser morta nel nascere a detta dei méwhece, per quanto

B non curata, come essere gia estinto, ripresi deenzee respiro e gettai il

| mio primo lamento.

,  Non ebbi cure di mamma. No. La vita in comune fi@ eénmia madre

afini dal momento in cui io nacqui. Non si perpetpér altri mesi

2 attraverso il dolce legame del cibo che e latte, €hsangue, che é vita
trasfusa da madre a figlio. Una mercenaria fu miaice.

1e  Dicono alcuni fisiologi che la creatura lattantesiccome assorbe le

A malattie attraverso il latte della nutrice, cosbgwendere le tendenze
morali. E una opinione che molti ammettono, al&gano, come viene
negata e ammessa alternativamente |'opinione ctegriadove nasciamo

imprima in noi un carattere indelebile.

o0 lo non mi addentro in questo pro e contro. Dicoosche, per mio
conto, trovo che non indifferentemente io nacqugdaitori lombardi, in
Terra di Lavoro, nella Campania assolata, festayina e ricca di virtu

» e di difetti come poche altre terre, e ancor mendiffierentemente

il salmo. E’ questa la sorte di tutti i nati di d@ e la colpa, per quant

osucchiai, sebbene per pochi mesi, il latte di uoand di laggiu, e una



donna, per giunta, che era il vero emblema di guelire per tutto quant
si riferisce a passionalita selvaggia e sfrenata.
Piccina, un pulcino dagli occhietti appena apettievo poppare

cani randagi, altre bestie nuocermi, poteva il slalgleggiante uccidermi,
cosi tenerella come ero. Ma non accadde mai nubagelo di Dio che
m'aveva in custodia mi faceva velo al troppo sobm de sue ali
digerire, dormire al suono, al ritmo e allo scorsgi@ delle piu| paradisiache e fugava col suo aspetto tutte le nose. Restava solo
indiavolate tarantelle con accompagnamento di reecho di| una gran fame, perché il latte, con quella eite sue conseguenze ne
tamburello... e mia madre, nonostante la sua dat@tia, doveva tacere |eera andato e io venivo ingozzata come un pollogranturco bollito, con
lasciar fare perché Teresa, la nutrice, dicevaseheon cantava, suonaydrutta schiacciate e simili delicatezze che farebheorridire un pediatra.
e ballava si immelanconiva e il latte ne soffrié@edo che Teresa sjaTornavo a casa strillando lo stesso, ma insomuifame non morivo.
stata I'unica persona che abbia saputo imporsaamadre! Cosi per quattro mesi, dall'aprile alla fine diliagpoi, finalmente,
E poco male sarebbe stato se tutto si fosse lindatianze e suonj. mia mamma venne messa sull'avviso da un buon uomettdirino che
Ormai io, povero pulcino, m'ero abituata a quelkraf perpetua. Ma aveva sentito i miei gridi disperati e m'aveva stavin mezzo a un
c'erano le passeggiate... sempre per il latte, tarala! E non erano campo di pomidori. Furie materne, furie della ragre furie del medico
passeggiate platoniche, purtroppo. che trovo la donna prossima ad esser madre di tm ibecito. E io
Subito dopo il battesimo, avvenuto con grande pompa so di| affamata, urlante, venni affidata a due caprett@dtonpiu materne con me
preciso quanti giorni dopo la nascita, ma non cedppo sollecitamente di Teresa.
perché si attendeva che mia mamma stesse megligsaleavev Delle volte penso che le poche stille di latte fiste da quella donna
intrapreso le sue passeggiate con la «piccereflan,la salute della lussuriosa abbiano lasciato il loro segno di pasdita in me. E meno
«piccerella». Povera piccerella! Se avesse potatiane ne avrebbe detiemale che sono state poche stille!!! Certo che aamlal piu placido degli
di curiose! uomini e dalla piu frigida delle donne, ho una psiben diversa e, se la
Teresa scendeva per via Giovan Battista Vico, angrompa, con me bonta di Dio e l'educazione religiosa avuta in notti collegio non
sulle braccia, passava davanti al Palazzo Rekdeafper lo stradone di $.avessero provveduto a modificare la mia naturayrei potuto essere una
Nicola e giu, verso la campagna. In cerca di arii sole? No, di cose disgraziata senza freno. Ma é anche certo cheajpassionalita, deposta
ben piu illecite. Sicura che mamma non l'avreblrpresa perché non siin me da coincidenze fortuite quali sono la teroaednacqui e la donna
curava di tanto, sicura che papa non l'avrebbeasagerché occupato nglche mi allattd cosi malamente, o venuta a me dginoriontane per
Reggimento, Teresa si abbandonava al suo istirvaicampagnola. discendenza da qualche mio avo dotato del mioctEasittere, furono e
E qui, se fossi nata nel medioevo, potrebbe intsste leggenda. 1 sono cagione di non poche lotte e non poche soiferper me.
venivo deposta fra i solchi del grano frusciantdlasterra gia tutta un Le due nature, dird cosi, che erano in me: quedidigata dai genitori -
vampa, sotto al sole torrido di Terra di Lavoragstavo la una, due org¢,natura compassata, placida, metodica, tutta lomabardirtava contro
con unici compagni i ramarri, le api, le farfallegke uccelli che, insieme quella succhiata dal sole, dall'aria, dal latteidienale. L'una freddina e
al grano frusciante, mi cantavano la ninna nanng&wRno venire vipereg, chiusa, l'altra ardente e espansiva, sempre @ fi@tloro perché la prima




soffrire e poco a trarre conforto, dalle umili dtga minori, dai fiori,
dall'erbe, dal sole, dagli astri, dal mare testirmona di Dio, dalla natura
suo poema io ho tratto sempre forza e pace.

, Rimasi a Caserta fino al mio diciottesimo mese; p@ padre venne
trasferito, col Reggimento al quale appartenevRa@nza. Dal sole del
meridione al ghiaccio delle Romagne! lo che aveasso dire, tratto vita
nei miei primi quattro mesi di vita dal sole che fasciava di splendori e
mi teneva in vita, dal sole che era per me nutriéerdetti in uno quel
sole e le mie due caprette, e dicono che la miaratx ricerca di queste
due cose fosse veramente commovente.

Detti qui la seconda prova di fedelta negli affeiton presi mai piu
latte. Il mio stomachino non volle piu digeriretéathe non fosse di capra
e, dato che di capre a Faenza non ve n'era traoigpiu latte. Punizioni,
lusinghe, tutto era inutile perché non era capoicti mio. Era una
. hecessita fisica che mi impediva di digerire ila@e latte di mucca.

Intristii per il freddo... Ne ho sempre soffertadiad essere ostacolata
nel mio crescere. Intristii per la perdita del nalbimento prediletto. E
non era piu latte, pericolosi abbandoni su zollaestri; m'aveva turbatp intristii per una troppo rigida educazione chegjiaccaniva su me in cosi
organi, psiche, sonni, digestioni con la sua etzieenesia di impudica tenera eta.
sempre agitata dalla sua sete di illeciti amorilad@ma d'esser sorpresa Mia nonna - la mamma di mia mamma, il mio angetbaveva lasciati
dal marito o dai padroni; eppure io, con il mio Bamo appena nato, le per tornare presso il marito accasciato per laif@edi un figlio diletto,
volevo bene, un bene rudimentale come é quellocdetiolo verso la ucciso in quarantott'ore da una meningite. Ed @mrenasta con papa e
femmina da cui trae alimento e calore, ma un bengee. E fui fedele @ mamma.
qguel mio primo amore. Cacciata Teresa, io rifiudgni altro seno d Mio papa era il mio protettore, il mio innamoragoiello che mi capiva
donna e rasentai la morte per inedia perché respingon un'iral e mi rendeva felice. Ma mio papa fra le tattickeee$ercitazioni, i doveri
disperata ogni mammella che mi venisse offertaefelfii arrendermi al di caserma, era via quasi tutto il giorno. Lo veal@er brevi momenti a
belare affannoso delle due caprette... Sentiveefdisgia che nella mia mezzodi, perché al mattino, quando lui andava wrtggre, io dormivo
triste vita avrei avuto conforti da Dio solo e, dopio, dagli animali € ancora; a sera, quando finalmente tornava a c#asarei potuto godere,
dalle cose create da Dio eterno? Chissa! Certalsegse fra me ed i migiio dovevoessere a letto. Solo alla domenica papanei@per tutto il
simili ben pochi e buoni furono i contatti ed eldal prossimo molto a pomeriggio... € le domeniche erano percio per mgse solari anche se

imperava sulla mente ed era prepotente, semprergjpotente perch
spalleggiata e di continuo aumentata dall'educaziamiliare, e I'altr
urgeva nel cuore ed era una vera fame, una vezalse vera nostalgi
di affetti, di amore, un bisogno di amare e di Bssgnata con passion
con fedelta, con dedizione. Potrei dire di me ciee @®me un vulcan
dalle pendici coperte di neve perpetua che ne icidanchi ribollenti di
fuoco sotto una spennellatura di ghiaccio. A vatetervalli, il fuoco del
cuore, troppo compresso, esplodeva in improvvisggntenibili eruzioni
che sconvolgevano, arrossavano, liquefacevandildageeve esterna. M
poi la mano ferrea dell'educazione familiare e oatrale ritrosia, un
timidezza innata, un vergognarmi della mia tendemgaricopriva di
compassatezza fino a farmi apparire fredda, indiffee, calma. Calmal!..

Ma torniamo all'infanzia.

Si dice che i caratteri si delineino fin dai prigiorni di vita. Ebbene
i0 mostrai subito un lato, potrei dire il piu essate, del mio caratter
Quello della fedelta a quanto amo.

Teresa mi aveva dato ben poco! Avare e venefidhe @t un latte che




l'acqua o la neve facevano di Faenza un paesecoordi un giocattolo? Guai! Spostavo una seggiola facendoore? Guai!
Mia mamma invece era sempre in casa... Gia sotfedinfegato, erg Gettavo uno strilletto per giuoco? Guai! Volevorsdere in giardino per
come la grande maggioranza dei malati di fegatosegnante, prima sgranchirmi? Guai! Volevo andare in braccio a pafiattendente che mi
delle nozze, era rimastinsegnantecon tutto quanto questa professigneoleva cosi bene, alla donna di servizio che erangelo, tanto angelo
ha di disciplina, di autoritarieta, di pedanteif@onna perfetta per tuttp che Dio la volle nel suo paradiso? Guai! Chiedewoaanma un bacio?
guanto era dovere di moglie e di donna di casanaheadi donna d| Guai! Avrei preferito andarle in grembo come tuttimbi con la mamma
societa, non addolciva la sua perfezione nel doeerequella dolcezza e non starle davanti come scolara in castigo, ek a fatica parole
nell'amore che rende cosi piacevole il convivera.dgl eil dovere. francesi chedovevoimparare a masticare insieme alle italiane? Guai!
Credo che tutti quanti hanno avuto da lei del beeeché del bene neSupplicavo che non mi venisse dato il latte chefaweva star male?
ha certo fatto - suo marito, io, sua madre, ilditatrimastole, i cognati, | Guai! Sempre guai! Per il latte ci penso il dotter® proibi. Che Dio gli
dipendenti, gli amici - avrebbero preferito ricezefa lei molto meno dj dia pace per questa sua pietosa intercessione! evlaugo il resto, il
tutto quanto essa ha dato loro mvere,ma di averlo ricevuto com «guai» restava.
l'addizionale di un poco di amorosa indulgenzaetevlindulgenza e Igi  Per fortuna c'era papa. Egli, appena poteva, miaparcon sé, in
sono due termini inconciliabili, due nemici perpettredo che ella credacaserma a vedere i bei cavalloni che mi piacevantt per le strade di
di diminuirsi amando ed essendo indulgente, voglice amando] campagna, e apriva la mia mente al bello e all& lddDio che, mi
apertamente senza tormentarsi e tormentare cokmetiegli odiosi g diceva, aveva fatto tutto per gioia nostra. Oppuiefaceva giocare in
respingenti bavagli alla sua carita di figlia, dadne, di sposa, di parentggiardino.
di amica, di padrona. A un tal carattere aggiungd'ltascibilita del malg Ero innamorata di papa mio. Gli dicevo tutto, dliedevo tutto e lui
epatico, allora molto serio, e calcoli I'entita tesali quel che fosse |l tutto ascoltava, e lui a tutti i miei «perché» osgdeva esaurientemente e
sistema di mia madre con tutti. pazientemente; e non era cosa da poco perchéreds piccina, una fine
Ho conosciuto insegnanti che erano indulgenti, cdrmeconosciutg osservatrice e una pensierosa meditatrice, e nanetievo quieta finché
malati gravi di fegato che erano dolci... ma saedcezioni. La regola pnon sentivo che mi si era risposto con verita exdtezza. Ho imparato
ben diversa, e mamma era nella regola. A mala papavo distinguere tanto da mio papa che poi lo studio non mi fu nadich. Tutto: storia,
gli oggetti, a malapena trotterellavo sulle mie patte infantili e a fatica geografia, botanica, zoologia, leggi che regoldnmodato degli astri delle
spiccicavo le prime parole, ma tutto era gia regotaon una discipling acque, arte che abbella le nostre citta, le nattiese, le nostre gallerie,
rispetto alla quale quella del mio collegio mi seava... un carnevale. tutto entro in me senza fatica, come una bellg fatiaaverso le parole di
Eppure era un collegio severo. Dovevo distinguktgene dal male... & mio padre.
non avevo neppure due anni! Mi pareva d'essere reempprocinto di Egli non mi trattd mai da bimba rispetto all'intgénza, ma fu pero un
precipitare in un abisso e tremavo, tremavo, trem@uai a sbagliare! | maestro di una bonta suprema. o mi sentivo sicaralui, mi fidavo di
Ma anche se non si sbagliava, il «guai» c'era seniy@asciavo cadere lui, delle sue parole, del suo affetto, della soiagrensione.




Ho cominciato a capire ben da piccina cosa vuaie «Dio e Padre
solo guardando a mio padre. La misura della balgiasapere, dell'amor|
di Dio-Padre, io I'no avuta paragonando il padre tarreno al Padre mi
celeste. E ho amato Dio perché ho capito cosaditmesserd Padre.

Mio papa non mi trattd mai da bimba rispetto akliigenza, e questt
dava noia a mia mamma che aveva un altro concelicagvo. Ma
viceversa, anche fatta io donna, e donna adultdyatid sempre com
una bimba rispetto alla purezza. Che rispetto di@me cure perché null
potesse offuscare I'anima della sua Maria!!! Poyepa mio! Mio primo
profondo amore!

Avevo per lui un attaccamento superiore alla méaaeisi piccina. Gli
dicevo sempre: «lo stard0 sempre con tel», e luirdando: «Ma tu ti
sposerai e allora andrai con il tuo sposo» (firpdaina per me lspose
erano qualcosa di regale, di celeste!...). Maspandevo: «No, i0 sposel
te e stard con te solo», e lui, alludendo allam@goce calvizie che gi
diradava i suoi bei capelli morati e ricciuti, mceva ridendo: «Ma io
guando tu sarai grande, da manto, saro pelataertumi vorrai piu». o
rispondevo con una piroetta, un salto, un abbrapaio stretto: «Pel
regalo di sposa ti regalerd una parrucca (una ‘g@@udicevo) e la pelat
non si vedra piu».

Avevo meno di tre anni allora, ma ragionavo coshe lo ricordo
perché ho una memoria nata molto presto. Ho ri¢cordiache di recente
mamma abiti suoi di quel tempo, avvenimenti di gqgierni che lei, per 13
loro pochezza, aveva dimenticati. Ricordo benissifaenza cosi com
era nel settembre 1901, quando la lasciammo pérevamMilano.

Ma prima di parlare di Milano devo dire che nelafitore 1899 mio
nonno materno mori di peritonite fulminante. Erd 1 dicembre 1899
Una giornata di neve degna della Russia. Qualcamaecottanta
centimetri di neve per le vie. La cittadina silesa, morta sotto la bufer

» m'avrebbe ingoiata; mia mamma in lacrime a bradbicsua zia, in
elacrime essa pure. Un triste viaggio verso Mant@geerando di trovare
b nonno vivo. Poi a Codogno l'improvviso cedere debre della prozia
mia... Arrivammo con una moribonda nella casa dgigeera un morto.
b Mia mamma fra i due dolori si ammalo di itteriziduein fine di vita. lo
spaurita, spaesata fra bare e agonie, fra lacrinfignerali; papa che
b provvedeva a tutto, sempre paziente e amoroso.

n Poi il ritorno a Faenza con nonna, I'angelo cheawea per stare con
noi fino alla sua morte. E allora ebbi due amaodue conforti, finché nel
settembre del 1901 lasciai la mia puerizia a Faeraadai a Milano.

Il primoincontro.

0 Giunti a Milano nel settembre, prima cura di manfmali cercare un
Aistituto per me. Avevo quattro anni e mezzo, erdtontmida. Lo ero
divenuta a furia d'aver paura di sbagliare e diom@re il «guai»
materno. Ero sana ma molto soffrivo del clima rgelumido di Milano.
Sarebbe stato bene tenermi ancora per casa, maltohp ero sola e
A percio... davo poca noia. Ma mamma, che sognataelidi me un Pico
della Mirandola in gonnella, mi portd a scuola.'@llo, naturalmente, e
precisamente presso le Suore Orsoline di Via Lagzon

a All'asilo ero... un'aquila rispetto alle altre piacchie di me. Sfido io!
Sapevo gia leggere tutto I'abecedario e scrivecalve consonanti, senza
econtare che parevo una cocorita col mio ciangottair@ancese pieno di

Le Suore erano molto buone e anche... molto blen rida. Ora

. ammiro piu l'interno che linvolucro e di una peracguardo solo il suo
sguardoe la sua anima che, del resto, balena dallo sguaraai basta

asiano belli I'anima e lo sguardo che ne é specdh#da piccina e anche

gelata. E noi a piedi verso la stazione. lo in bi@a papa, se no la ne

efino ai miei vent'anni ero un po' tanto pagana leww bene solo alle cose



belle, alle persone belle. Ero una grande origjnade le pare?

Le Suore erano molto belle e percio le amai sul8umor Bianca, 13
Superiora, pareva un vaso di alabastro accesoaaterna luce d'amorg
Suor Fulgenzia, lamia Suora, era fulgida come il suo nome. E bug
buone, buone!

Andavo dunque all'asilo molto volentieri... mengiimo giorno pero,
perché nonostante i suoi paurosi «guai» i0 amaiensamente ed am
mia mamma e sono sempre stata una mendica alla gelrsuo cuore i
attesa di carezze... Percio il primo giorno, quatalaovetti lasciare
feci... il diavolo a quattro. Strilli, calci, pugmorsi, sgraffi... distribuii di
tutto in larga misura. Teresa, la nutrice pazzmrgeva in me con le sy
furie paurose. Ma a sera mi ero gia affezionata bilone Suore e |
baciai con amore. Il giorno dopo tornai serenaslb. Era una festa p¢g
me andare 13, trovare carezze, lodi, premi e taindde con le quali pote
giocare.

Giocare! Con delle quasi sorelline! Che gioia! Bjsa esser stati figl
unici e tenuti come lo fui io per capire cosa siamaledizione d'essq
«unici figli». Ma lasciamo questo argomento che goimportante nellg
mia narrazione.

Le Suore erano dunque belle e buone. Ma ['Istiarto brutto, tetro
antico. Oppresso fra le case della vecchia Milanka @asilica di S.
Ambrogio, aveva poca luce, un piccolo giardino wgrblo fin nelle
pietre, cortili da monastero, scuri corridoi e wagppella... da tempo ¢
catacombe. Pure andavo volentieri all'lstituto.

Fra l'altro mi accompagnava spesso mia nonna. €ta tamminare
con lei, sola con lei che mi amava tanto e che ogita mi lasciava
all'lstituto con tanti baci d'addio e con il cortian di un frutto, di un
confettone, dati oltre alla refezione portata dsace, quello che me
rendeva ancor piu buoni, senza che mamma lo sape&seroibisse.

disubbidienze agli ordini di sua figlia! Lei, lamea, non mi diceva nulla,
ma io capivo istintivamente che se avessi parlatoa avrebbe avuto dei
. rimproveri, e serbavo il segreto. Ho imparammlto prestoa serbare i
neegreti, a riflettere su quel che é prudente tacere
Nell'lstituto trovai Dio. Papa e la nonna mi padae di Lui, mi
facevano pregare, mi portavano in chiesa. Ma iornitrai il volto di Dio e
oil suo amore nell'lstituto. Il primo incontro veegproprio e incancellabile.
Le buone Suore, e specie la nostra Suor Fulgetizoarlavano di Dio
con parole atte alle nostre piccole menti. Ci nama «di Dio l'opre
stupende», ci descrivevano gli attributi della ditd e infondevano in noi
eil santo timore di Dio. «Dio ci vede sempre, Digampre presente, nulla
egli € nascosto, Egli € dapertutto». Quante voltedito queste parole!
er  Avevamo, nella nostra scuoletta di lavoro - e viol® era imparare la
r maglia facendo certe... corde dure e sudicie chevpao aver servito ad
accalappiare mille cani randagi - avevamo dellegiedige di paglia e
colla spalliera di legno che terminava in due spetiipigne. Mi par di
rrvederle ancora! lo, con la mia fede assoluta ngdlele della Suora,
| credevo fermamente che Dio... fosse dentro a quklk pigne e dli
chiedevo scusa di voltargli le spalle... Santa dieitgp dell'infanzia, che
fa scorrere un sorriso nei Cieli e davanti allalguangeli e patriarchi
s’inchinano riverenti. Almeno lo penso io.
E I'Angelo custode? Nel giardino, cosi tetro e vgrilo, vi era una
i grotta con dentro I'Arcangelo S. Michele, credaché aveva la spada in
mano. Un angelone gigante per noi cosi piccing!la Suora ci portava la
> davanti e ci diceva che un angelo cosi, ma ancobeilo, era sempre al
nostro fianco e bisognava esser buone se no tomiva il volto con le
sue belle ali e piangeva...
Ma poi, piu di queste due prime conoscenze colasuaturale, quello
che piu di tutto mi faceva palpitare il cuore davati'ineffabile mistero

N

Povera nonna! Non I'ho mai tradita dicendo a mamimasue...

della bonta divina era il Cristo deposto della Gdlap Era sotto I'altare



maggiore. Doveva essere un‘opera d'arte moltoaasticerto meritevol
perché aveva un verismo fin troppo impressionar@esi e non
diversamente doveva essere il Cristo quando le piatose di Giusepp
e Nicodemo lo schiodarono dalla croce per depodbgiembo dell
Madre. Grande al naturale, aveva i tratti stanghchd mori fra mille
spasimi e, nelle membra rilasciate nell'abbandogita dnorte, tutte |
piaghe, le sferzate, le trafitture, le contusionuio seviziato come lo f

, costato di piu, allora, dargli il mio confetto chen ora la mia vita e il
mio soffrire.

Tornata a casa io, che gia avevo raccontato tuttonma, ripetevo la
mia... scienza a mamma, a papa, alla donna dizégnal soldato, e poi
andavo a nanna pensando a Gesu che era la sol@akto, dicevo io. Ed
era tanta la forza di questo pensiero che dellee\ailnotte mi svegliavo
piangendo, e a nonna che dormiva con me o0 a marhmaccorreva
il Salvatore prima della crocifissione. sentendomi piangere dicevo che vedevo Gesu tuttatonehe piangeva

Impressionante dico e ripeto, e molte mie compggaagevano di perché era solo. | miei si impressionarono di quespensarono di farmi
paura quando ci portavano la a vederlo e a pregarloon piangevo d| cambiare Istituto per mandarmi in uno meno... madite, nella tema che
paura ma tremavo di compassione. lo che fin daaahon potevo vedef io mi ammalassi di paura. No, mi ammalavo di amore.
soffrire nessuno, neppure un pollo, e che mi sentigetere che quel Il primo contatto era avvenuto e Gesu e Maria nosasebbero piu
povero corpo era quello di Gesucke cosi I'avevano ridotto i nostripersi di vista anche se, a periodi, vi fu da miatgaina colpevole
peccati.Non so se era in tutto giusto far fare certe meitita a creaturg freddezza. Ma proprio staccata da Lui non mi siapia e da Lui
non ancora cinquenni; quello che so di certo éiohall'opposto dellg sofferente, da Lui Redentore, da Lui Re del dolbi@n ho mai compreso
altre che piangevano per paura di quel cadaveseprattutto per paurg Cristo che sotto questa vesta imporporata del angue ed ho sempre
del castigo di Dio per i nostri peccatiremavo di pena solo per Lui |eavuto ansia di consolarlo facendomi simile a Luil r#olore
sentivoche era I'amore, Buoamore per noi, piu dei giudei crocifissoriyvolontariamente patito per amore.
che l'aveva ridotto cosi e avrei voluto consolarlgincendo il ribrezz Mentre i miei stavano decidendo sulla scelta dedvoulstituto, io
naturale per quel corpo impiagato in una manietagsa, lo guardavo, 10 venni colpita dalla tosse canina in forma improaves gravissima. Ero
guardavo e avrei voluto che l'urna fosse apertgpptargli andare vicino} andata a scuola come al solito, pure sentendomai itudolenzita. Ma mi
carezzargli la testa coronata di spine, baciarkchanfar si che sentissehanno abituata per tempo a non ascoltare tuttiammaicci e sono grata ai
che gli volevo bene. Quante volte avrei voluto erettin quella mang miei di cio. Se non mi avessero temprata viriimerene avrei potuto
trafitta il bel confettone tutto bergnoccoluto oetja dorato, o rosso ¢ sopportare la mia vita? Ero dunque andata a scudk.verso |l
verdolino, che la nonna mi comperava nel condurrac@ola e che mj mezzogiorno cominciai a tossire in modo che nomidas dubbi sul
piacevano tanto perché erano buoni e poi perchélicevano I'amorg genere di quella tosse e mi venne subito un fel@roRui
della nonnal immediatamente separata dalle compagnette e &gt il resto del

Le parranno sciocchezze queste, Padre. Ma perssinaith eta dif tempo, ossia fino alle 17, nello studio della Sigrare in braccio a lei. In
allora... Piu tardi, molto piu tardi, nella manafitta di Gesu ho messpbraccio! Oh! ci stavo ad aver tutto quel male nettg pur di stare in
l'offerta della mia vita ma, se ci penso bene, saite... mi sarebbg braccio a quella Suora cosi bianca e buona. Fuotachonna e mio papa,



nessuno mi pigliava in collo ed io avevo una casita smania di essefebaci e ai premi. Solo avrei voluto anche quellintamma, ma lei mi

coccolata!!

Non tornai piu dalle Orsoline. La malattia duro degsi e si vinse sol
nell'estate venendo in Toscana per la villeggiatura

Nell'ottobre 1904 venni iscritta all'Istituto deNéarcelline.

L a mia Pentecoste.

Le Marcelline avevano allora una piccola succurdalegrande Istitutg
di via Quadronno, se non erro, in via XX settemhhea graziosa villetta
allegra, circondata da un giardino pieno di soldidiori e con una
chiesina gaia come un'alba di maggio. Tutto albspp dell'lstituto delle
Orsoline.

Anche le Suore erano diverse. Piu festose, paregmaondi bimbe
vogliose di giuoco. Una santa ilarita informavarégola del piccolo
Istituto. C'era solo la Superiora che... era ildhakMalatissima di nervi
mori poi pazza - aveva cambiamenti di umore stramm. giorno ci
perdonava tutto, un altro era di una intransigespaventosa. Alta
magrissima, bruna, con due occhioni neri, piuttagioitati, ci metteva
una gran paura. Meno male che spesso era a letjoel giorni le allieve
e credanon le sole allievegrano felici: come liberate da un incubo.

lo facevo la prima ed ero la prima della classel'pgelligenza, dono
di Dio, e perché a casa mamma coi suoi metodi rirafjie papa col suo
amore mi istruivano sempre e percid ero pitiudita che l'eta non
comportasse.

Tutti i sabati portavo a casa il mio biglietto dide. Biglietto che mi
attirava i baci e i premi di papa, gli elogi deglmici di casa ¢
'ammirazione della domestica e del soldato. Eosiex, come tutti i figli
di Adamo, avevo anche io la mia parte di orgoglmn restavo
indifferente agli elogi e alle ammirazioni come rrestavo indifferente aj

diceva che «cosi facendo non facevo che il mio o\ percio...».

b Metodo suo, e col suo metodo ¢ inutile discutered@ facesse forza a sé

stessa per non dirmi «brava», ma fedele al suodueton lasciava la sua
condotta severa. Amen!

Se devo dire il vero, fui e non fui contenta dehb# di Istituto. Prima
di tutto mi fu dolore staccarmi dalle Suore che aramavo. In secondo
luogo non passavo piu davanti a quei due mirat@fjozi di frutta rare
I'uno, di dolciere I'altro, che avevano per medasgduzione.

Ero golosetta, sa? Oh! si accorgera, leggendo ajueist vita, che tutti
I vizi capitali erano in me. Ossia tutti no. Non mmeoai conosciuto
l'avarizia, la quale puo essere di denaro ma pobeaassere di tante altre
cose piu spirituali del denaro. Non fui mai avaraftetti perchémolto ho
amato Dio e prossimo mio, sebbene da quest'ultimo abb&vuto piu
morsi che baci. Non fui mai avara della mia ingglhza ed ero ben lieta

+ di aiutare le compagne piu ottuse, anche a cogticndnere poi io a corto

di argomenti per i miei temi d'italiano o di esssoepresa dalle insegnanti
a fare il lavoro altrui e punita. Anche qui ebbigiatitudine e non
riconoscenza. Ingratitudine che giunse persinocadisarmi di essere io
che «rubavo i componimenti delle altre». Era invaao il contrario
perché, se ero una vera bestia nelle matematidhmie voto massimo in
dette materie, dalle elementari alle scuole sugenon superd mai il 6-,
e dato per pieta, fra lunghe tappe di 2, 3, 4 édagualche tondo zero, in
italiano avevo una vena inesauribile di immagireavstile naturalmente
buono, per cui fare anche otto volte lo stesso tematto svolgimenti
diversi era per me un giuoco. Anche nelle altreematero veramente
brava, e non poteva essere altrimenti se si pamsga po' di istitutrice
avevo addosso, a casa, nellora delle lezioni. 8e sapevo alla
perfezione le lezioni, se non facevo i miei compitirabene, erano
castighi emoltoseveri.
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Ma poi l'avrei fatto il mio dovere anche senza fjupér una ragione..
di superbia. Vede? Un altro vizio capitale che $pulo non volevo
chiedere scusaMli pareva di ledere a morte la mia... dignita dlaca o
di figlia. Piu tardi, fatta donna, chiesi scusa lencdi colpe no
commesse... Ma allora era un‘altra cosa. Lo fapevohé mi pareva ch
Gesu mi chiedesse I'obolo di quella mia umiliazienglielo davo, anch
sentendomi stritolare sotto la persuasione dellauialingiustizia,

di questi ultimi vanno, naturalmente, gli adultii gmatori di antichita:
lampade, forzieri, quadri, ferri battuti e similose. Ma i banchi dei
giocattoli e dei dolci sono la calamita dei bimbecaffluiscono da tutta
Milano coi papa, le mamme, i nonni, gli zii alleeFa degli Obei, 0 bei
(legga:che belli, che bellisottintesi i dolci e i balocchi). Quanti sogni per
tutto I'anno e quanti desideri davanti a quei baohk anticipano di una
ventina di giorni la festa «del Bambino», ossi&ldtale, giorno in cui i

riconoscendo che, dal punto di vista umano, erosoema, ma che dalbimbi di Milano ricevono i regali. lo veramentedvevo per S. Lucia,
punto di vista soprannaturale quell'umiliarmi micdaa salire di ur] perché nel Veneto e in molta parte della Lombaédia Santa martire la

gradino la scala che porta presso Dio.

Dunque facevo il mio dovere per non avere da clngegeusa e poi per

dare gioia a papa mio, a mia nonna. Dunque anahmie era una dell
due redini che mi guidavano. E se la superbiaipravevole, I'amore er
commendevole, di modo che penso che il buon Gesiick@ molto
amavo»mi avra scusata anche della superbia e avra stevearg dalla
mia matassa, i fili della superbia che arruffavaumibo e li avra distrutti
mettendo solo in serbo, per tessermi la veste de gaerna, i dolci fili
dell'amore. Non crede?

Non ero neppure avara di balocchi e di dolci algebe erano piu
poveri di me. Perché dolci e balocchi ne avevo imblta mamma, I'ho
detto, era severa per sbagliato concetto di aatdfa fatto tanto male
qguelli che piu ha amato per questo errato concéfta!ripeto: Amen.
Mentirei se dicessi che mi fece soffrire fame, fi@dse dicessi ch
malata non mi curava, se dicessi che mi negavdogcle¢ tanto piace g
bimbi: dolci e balocchi. Solo ioon dovevo assolutamente chiedere |
nulla. Se chiedevo non avevo piu niente, anche se un miauvanti
mamma pensava di darmi proprio quella cosa.

Voglio narrarle un episodietto.

Nella piazza di S. Ambrogio, a Milano, nei giorecvanno dal 1°a

dispensatrice di doni.
Ma torniamo alla Fiera. Che sogni, che desider, pfeghiere perché
il «Bambino» capisse che quel giocattolo che si vorrebb@erché il
«Bambino» perdonasse tutti i capriccetti, tuttamnlarachelle commesse
durante lI'annata e delle qualistipente proprice si promette propriali
non farli piu... Non le pare che per tutta la wiamo degli eterni bambini
che si promette e ci si pente in ore speciali,@loi ricominciare come
prima?
| papa, le mamme, i nonni, gli zii scrutano, asoodt studiano i
sospiri, le esclamazioni, le subite fermate davarjueldatobalocco che
ipnotizza il piccolo desideroso, e se ne servonguésto studio, per far
A poi trovare ai piedi del «Bambino» o appeso akiestdi Natale il sognato
tesoro. Li per li comprano qualche altra cosa salvip due ore dopo,
e quando scende la sera, tornare a passi di lupomgearare l'oggetto
i desiderato e portarlo a casa, e nasconderlo abrigea quel sesto senso
meei bimbi e che da loro un fiuto, una vista, untadi pericolosi pei
grandi...
lo ero andata dunque alla Fiera deglb€, o bei'lcon mamma, nonna
e cameriera. Era il dicembre 1902. Avevo dunqueuznanni e nove
mesi. Girammo fra le decine e decine di banchi edtai su uno delle

15 dicembre vi e una fiera di giocattoli, dolci ggetti antichi. Ai banchi

culline di ottone per le bambole. Vere culline ¢mlo piedestallo che
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sosteneva la zana in bilico, ondulante, per canreilil sonno alla pupg

col loro sostegno per il velo messo perché la hae svegliasse la pup

col materassino, il capezzale, le lenzuoline...ammore di cuna che n
pareva d'oro perché era gialla e lucente. Misialdiche davanti a qug
banco. Era tanto che desideravo una cuna per ladiarprediletta, che §
furia di... lavaggi avevo ridotta bianca come ugligi e la chiamavo

«Rosina» col nome della cara creatura che era st®fia cameriera
Faenza ed era morta tisica, angelo buono che da tem meritava d
avere.

lo sento che se io fossi stata mia mamma e mia naafosse stata me

avrei capito subito cosa desiderava, perché sutda@on c'erano ch
cune e bambole, e di bambole io ne avevo cosi tdrgenon ne potev

desiderare altre, mentre di cune non ne avevo pMaania mamma nof

ha assolutamente spirito d'osservazione. Anzi halitetto in questo

spirito per cui le sfugge sempre il fatto salierde capisce tuttg

all'incontrano.

lo non dovevahiedere mai nulla perché i bimbi non devono chiec

mai e tanto meno quando sono cose di valore. Cellageuna per me er
d'oro. Dunque non chiedevo e pregavo il mio angbl® lo dicesse lui §
mamma che volevo quella cuna. Ma quel giorno il mmelo dovevg
esser volato nellEmpireo a cantare il «Sanctud®Agaello. Una
nostalgia di cielo; né lo so rimproverare di cidavtei fatto io pure
infinite volte nella vita un volo in cielo per dimtcare la terra!!!
Mamma stette ferma qualche minuto e poi mi presar@®o e mi tird
via. Girammo, girammo, girammo... e lei non capheatuttele volte che
tornavamo davanti guel banco io rimanevo impaniata fra il vischio g
desiderio. Mi offérse altri giocattoli ma io, calare sempre piu grosso
le lacrime nella strozza, risposi sempre: «No, igsazAvrei potuto dirlo a|
nonna, alla domestica... Ma sapevo per esperigmzaigche se mamm
avesse aderito alla loro preghiera in mio favore aleebbe poi

, rimproverate perché «mi viziavano», ed io avevt twizi capitali in me,

1,ma non avevo durezza d'animo e preferivo soffrlte geder soffrire.

i Percio non parlai.

I  Mamma alla fine decise di tornare a casa... Davantnio desiderio

n che si spezzava come palla di vetro caduta al soadileguava come
bolla di sapone nell'aria decembrina, mi posi axggae. Mamma, gia

A tutta rabbuiata davanti a quello che lei chiamasapriccio», mi disse, e

me lo disse in un modo tale da mozzare la parollaorta anche a un

eroe, figurarsi a me, povero coniglietto: «Decjdilii cosa vuoi. Se sara

}, cosa possibile bene, se no starai senza». Comes dwenche volevo la

b cuna d'oro, io che ero rintronata da mattina a depaediche materne sul

b bisogno dell'economia sul doveredi non avere desideri illeciti? Piansi

1 piu forte e finii trascinata dentro un portone, 3@ a quella che ora e
I'Universita Cattolica e che allora era I'Ospeddikitare, e la dentro ebbi
una buona dose di schiaffi. La cuna la aspettoranm@...

Nella mia vita umana fu sempre cosi. Solo Dio lasto al mio
edesiderare. Gli altri, o perché non potevano o lperoon volevano,
ainfransero sempre il mio sogno e mi colpirono peighé sulle rovine di
A questo piangevo.

i  Ho fatto una lunga digressione. Ma non me ne p@etché in un
quadro, oltre al soggetto, occorre lo sfondo, estpudigressioni sono lo
sfondo e il contorno del quadro su cui campeggiaik vita. Ora torno
alla narrazione.

Dicevo dunque che materialmente non mi mancavaanudil

necessario e avevo anche del superfluo. Ma le ssofehe avrei preferito
einolto meno ma dato con piu amgaese.

e Esser madre non consiste solo nell'imporre la pomionta ai figli e
nel rappresentare ipotere. Vuole soprattutto dire essere la prima

aconfidente, la prima amica dei figli, colei che a@ttezza, ma anche con
pieta, studia le tenere creature, le guida, le @ans fa loro sentire il suo




12

amore in modo che i cuori dei figli si aprono, aclo di quell'amore
come fiori sotto il bacio del sole.

Il mio cuore invece si € chiuso sotto il rigore arab come corolla ch
la brina intirizzisce, e tutte le volte, anche arhe ho tentato e tento
volgermi al suo amore e di aprire questo mio poverore che ha tant
sofferto e che ha tanto amato, cozzo contro latpanéaccabile e gelidg
del suo rigore, della sua autoritarieta. Amen. Ne hofferto
disperatamente... Ora ne soffro intensamentesanperché Gesu me |
dice, che cid non & senza scopo...

Non ero avara, dicevo, e non lo sono come non fao® sono ma
stata accidiosa. L'ozio ed io siamo sempre statnicie L'ozio e la
mollezza. Educata un poco alla garibaldina, allé&ané, non mi peso ma
l'alzarmi presto, il mangiare quando si potevahdle se si poteva L
necessita di lunghi viaggi, e in tempi in cui ilaggiare non era u
esemplare di comodita, mi aveva abituata a sopeostEnza piagnucolar
il freddo, le alzatacce, i letti scomodi degli alip, il vitto diverso, il non
trovare cibo o bevanda adatti alla mia costituziemercio a restare sen
bere e senza nutrirmi, cosi come ero stata abituatgportare, senza fa
smanie, il sassolino nella scarpetta, il cappelthe pesava sulla testa]
altre noie piccole ma esasperanti come una ragnsikViso.

Nelle vacanze papa mi suonava la sveglia all'affsgpprtarmi lungo le
rive del mare o sulle pendici appenniniche per fammmirare il bello del
creato, il miracolo della luce che torna ogni aaramparlarci di Dio che I3
fece, per farmi pregare insieme all'onde che fresmnbbidienza sui liti
terrestri nei limiti in cui I'Eterno le pose. Ma dgoia dell'uscire con pap
e la gioia del bello che aspiravo con tutti i n8ensi umani e sovrumat
erano cosi grandi da farmi guardare come una fgetlle sveglie
mattutine, da farmele amare come un premio, deeremele cosi familiari
da non pesarmi piu. Ho dormito sempre poche orajotie. Ma quei

vigile.
Ma di questo dird poi. Ora torniamo al primo argotoe Mi spiaceva
b dunque cambiare istituto per un motivo tutto anendh gola; per uno
liaffettivo: I'abbandono delle Suore alle quali valdbene. Ma poi mi era
D gran dolore non vedere piu quel Gesu morto. Mivzaie perderlo e di
n dargli dolore. Infatti un poco lo persi di vistaall? Marcelline c'era
molta... come dire? Non trovo il termine esattdtd-ata che mi dissipai.
b Ma mi accorgo di aver omesso di parlare di nonna.

Nel dicembre 1903 mori mia nonna. Nel luglio del029 a
Montecatini, mentre insieme a me era presso une mo piaceva tanto
I quel posto pieno di chioccolio d'acque e di sogiitanne, in quell'ora
apiena del meriggio dove solo le cicale mettonoriblfrinire instancabile -
n venne ferita da un cattivo ragazzaccio. Un colpfodiina le mise a nudo
eil malleolo. lo, che m'ero voltata al tonfo delrpa sasso, vidi il monello
scoccare il secondo, vidi nonna impallidire, poalszarsi e mettere |l
riede nell'acqua fresca che si arrossava del sigusae sul mio piangere
rescesero i suoi baci. Povera nonna! Non stette pnebNel novembre
e/olle tornare a Mantova, andare sulla tomba delitma della sorella,
morti a sette giorni di distanza nel 1899. Tornd mialata di prima. Mia
mamma la rimprovero per la inutile imprudenza, dicdei. No, non
inutile. Un presagio le diceva che la sua vita &rdermine ed aveva
A voluto vedere per l'ultima volta la tomba del catsali cui fu sempre
compagna perfetta.
g Il 10 dicembre - doveva essere di giovedi perchéoio ero a scuola -
nivenne colpita da apoplessia. Avevamo mangiato da pomamma, che
non si fida di nessuno, era scesa in cantina peegliare il soldato e la
donna intenti a travasare del vino. Papa leggegoiinale in attesa di
tornare in caserma. Nonna, sempre buona, era amdatecina per fare

sonni erano pieni, riposanti, vera sosta del cogmbo I'anima in essi er

A qualche cosa perché la donna, risalendo verso senatrovasse ancora
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ammetteva che guodolore...

Quanto, quanto dolore!!! Poi mamma ammalata gramenger mesi e
mesi e piu che mai intrattabile e nervosa. Che&etpsimavera!

Il 18 marzo 1904 feci la prima confessione, nedppella dove il mio
Gesu dormiva il suo sonno di morte. Ho ancora l'agme ricordo
datami da Suor Bianca, la Superiora.

San Giuseppe, alla vigilia della sua festa - edusia ben triste festa
muell'anno perché nonna Giuseppina non c'era pilfece tuffare per la
prima volta I'anima nel Sangue di Cristo, in quah§ue preziosissimo
che amo tanto e che vorrei aspirare da tutte Iegghe con tutta la mia
forza, in quel Sangue al quale 27 anni dopo offersistessa, chiedendo
di fondere me a Lui in un unico sacrificio ondenilo, tutto il mio sangue,
fosse sparso insieme al suo per i fini che Egli sa.

tutto il disordine del pasto. lo ero andata con nzore ciaramellav
intorno a lei. La vidi curvarsi per raccogliere ciocco e metterlo nell
cassa della legna da bruciare nel caminetto dettealLa vidi illividire,
travolgere i tratti, la udii farfugliare parole daose. Mi impaurii e gridai.
Babbo accorse. In tempo per impedire che piombakseolo. Non h
mai piu potuto guardare uno dormire, o svegliaredomrmiente, senz
tremare, perché il volto nel sonno prende soverdti talterati com
guelli di nonna mia e perché mi fa sempre l'effette uno debba ess
morto nel sonno...

Agonizzd due giorni e mezzo e spiro all'alba del di8embre,
esattamente sei anni dopo il figlio suo. Era ilrgeodi S. Lucia e fra
doni per me vi era un orologino d'oro appeso adgjnlé d'oro a form
di nodo... Povera nonna! L'ultimo ricordo! E mealeva preso, sfidand
le prediche di mamma, per lasciarmi un ricordo tiuca

Non ho molto attaccamento alle cose, specie aiigeieze quand
necessita di malattia hanno consigliato a mamnraalizzare del denar
dall'oro che avevamo non ho detto nulla. Ma vederalere i bottoni d
polso e la catena di papa e l'orologio della nomidu strazio. Avrei
preferito fossero venduti altri oggetti. Pazienza! alle 18 per l'istruzione catechistica.

Ricordo esattamente tutto di quei tristi giornianro descrivo perch Ma di questo periodo ricordo ben poco. Ero tropmsig e malazzata
ne soffrirei troppo, cosa che non posso fare s® dewnservare lena perper morbillo, scarlattina e varicella, fatte I'udapo l'altra senza quasi
scrivere. Soffocai il mio dolore perché papa mealccomandava per nonintervallo. Ricordo solo, con nessun piacere, I'della minestra. E
turbare di piu mia mamma. Il cuore mi si spezzagraippianto che vi| sempre stata una brutta ora per me, anche in famiglgurarsi poi
piombava dentro invece di colare dagli occhi... I[&yrima volta chg quando dovevo anche solo sentire I'odore del faraigeiso e cavolo che
macerai me stessa nel pianto interno, il piu aneaifgoiu incompreso. B mi ha perseguitata per tredici anni consecutivd!!lnon mangiavo quel
infatti non fu compreso. Mamma disse che non awofterto e decretg riso stracotto, ma solo I'odore me ne ripugnava.ciSpenso lo sento
che ero una superficiale... Dio la perdoni! Ho aoriato a morire in que] ancora. E stato il mio fioretto pill grosso per viae lo Spirito Santo.
freddo pomeriggio del 10 dicembre 1903. Avrei preferito rimanere senza mangiare anzicha@d®e nel refettorio e

Papa accompagno la salma a Mantova. Otto giorasstnza sua e disentire quell'odore... Ma era ordine cosi e lo ttogabire per due mesi.
desolazione mia. Senza nonna, senza papa, solanaomma che no Come Lei vede, ero in un periodo di intontimentaigmle assoluto.

E ora che ho riparato alla mia omissione torniartitst#uto delle
Marcelline.

Nella primavera del 1905 io e alcune mie compagnaio istruite per
ricevere la S. Cresima. Stavamo all'lstituto nangalle 9 alle 16 ma fino



14

Facevo tutto con svogliatezza, con opacita. Intedie tutto quanto
aveva riferimento con lo spirito. Per il resto eempre la stessa figlia
scolara di prima. Ossia no. Fui bugiarda, io che n@ mai saputo farm
strada in questa terra di menzogna per la miadippb rude sincerita.

Ho detto che ero stata molto ammalata. Avevo nathequando er
malata mamma mi baciava, mi stava vicino, tutteeidia nei modi d
come era quando ero sana. Era la Mamma alloracoase io la penso
come la vorrebbe il mio cuore. Allora pensai diammalarmi.
Approfittando di una fortunata caduta che mi avewsatuso ed escoriat
fortemente il gomito destro, tanto da dovere ridare medicazioni ¢
fasciature, anche dopo che era guarito, io, dienettli giorno, grattavo
grattavo, irritando la ferita perché non guariss® encosi mi durasse |
gioia d'esser carezzata, vestita da mamma. Maidlcgi un bel giorno f
scoperto da Suor Erminia, la Superiora semi-padamma fu avvisata ¢
i0 punita.

Me lo meritavo perché avevo mentito, € vero. Ma edecatrici come
la Superiora e specie mia madre, dopo la mia csioies ampia €
dolente, non avrebbero dovuto capirpelchébuono, pur dietro la quint
malvagia della bugia, della mia menzogna? lo nosauso. Riconosco ¢
avere allora mancato. Ma perché neppure alloralt eredermi, allorg
che dicevo aver sbagliato per sete di baci materni?

Non fui creduta. Non fui compatita. La porta debrouore si abbass
un po' di piu ancora fra me e il mondo. Quando ssda del tuttg
ribadita, ossia ora che sono al termine della rii& wllora capird che er
la bonta di Dio a permettere questo per staccaantutlo e unirmi a Lui
solo.

Ma ho molto sofferto e - ecco Teresa la nutrice pazza che mispue

una nuova Superiora aveva preso il posto di Suoriri, ricoverata in
euna Casa di cura per malattie nervosi e mentaliynigeta. Vede che po
i po' di arnese ero io?
I 30 maggio 1905 ricevetti la S. Cresima dalle mdnS. E. |l
) Cardinale Arcivescovo Andrea Ferrari. Dicono cha sn santo. lo lo
credo, perché il tocco delle sue mani mi infuseanemte lo Spirito
e d'amore, strinse il legame d'amore fra me e il idgoa di cui sento
costante la presenza e l'assistenza e soavissonforti.
0 Quella mattina, alle sette, andammo nel grandetutsti delle
2 Marcelline in Via Quadronno. Mentre gia tutte viestili bianco e velate
, CI avviavamo processionalmente alla Cappella, unaquieta e
adisubbidiente mia compagna cambido mano al cerosacg®nendolo,
anziché all'esterno, nell'interno della fila. liMeggeri, i nastri dei capelli
2 presero fuoco. Uno spavento e un disastro. lo gale essendo proprio
al centro del cerchio di fiamme, non ebbi neppureiverbero di vampa.
Quel velo & ancora, illeso, in casa mia.
Il fuoco m'ha sempre rispettata. Per tre volteffaile fiamme. La
A prima avevo sei anni. Prese fuoco un secchiellogid ragia messo
i imprudentemente presso il fuoco. La domestica ngstionata. lo che ero
presso a lei non risentii nulla. La seconda il diladcresima. La terza,
quando avevo diciotto anni, per l'esplosione di ghda a spirito. Le
0 fiamme andarono al soffitto. lo ero in mezzo, cofiani sul volto, ferma.
Sentii diminuire piano l'ardore della vampa e quatutto fu spento si
anotd che non un capello, non un filo era bruciabmlio capo e della mia
veste. Si vede che il fuoco mi vuole bene. Amore oarrisposto perché
io del fuoco ho molta paura e non posso pensafeuegatorio senza
tremare. Di fuoco mi piace solo quello dellamd@! questo si, e che mi

odiai profondamente la Superiora che mi aveva daatasenza prima arda e liquefaccia tutta nei suoi ardori!!!

scrutare le cause della mia messa in scena. B llodase tenace per

i Ricevetti dunque lo Spirito Santo. Egli scese inené@ lascio il suo

primi tempi, tanto che nell'anno scolastico sussat®) quando seppi ch

eseme di certo. Ma per allora non sentii. Fu anza gmornata molto
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noiosa, iniziata male, trascinata peggio, finitaligsano in un teatrg

dove... vi era una gara di lotta greco-romana. Médo ancora perché |

zia e madrina mi condusse la... Delle volte gli lkdhanno delle

incongruenze piu solenni dei piccini e non riflattoche certi ricordi

restano per tutta la vita con sapore di cenerendume caliginosa. Mah!
Insomma cosi avvenne la mia Confermazione in Cristo

Gli amici uomini.

Figlia unica come ero, non avevo nessuno con agiage in famiglia e
mamma non permise mai che andassi presso altrgylianai giocare.
Crebbi percio senza amicizie della mia etd. Le compagne restavan
solo compagne di scuola. Passata la porta deltistio le perdevo fino &
giorno di poi.

Ma avevo degli amici «grandi», dicevo io, per dickilti. Ed erano gli
amici di papa, quasi tutti scapoli, che frequentavéa nostra casa p4q
trovare in essa un riflesso di famiglia intorn@addro solitudine di celibi.

Tutti militari, naturalmente. Erano molto buoni e wolevano molto
bene ed io a loro benché, quando ero a spasscapanepli incontravo, m
dolessi in fondo al cuore per la passeggiata stauferché per me el
sciupata, dato che dovevo camminare gravemente dnzona loro,
facendo bene attenzione a non inciampare nellehkingciabole di
cavalleria o di non graffiarmi le gambette contilorb speroni, e dovev(
ascoltare i loro discorsi seri di armi, tattichecikti ministeriali, I'ultima]
seduta alla Camera, i preparativi per la visité&salrano di... mettiamg
per caso: del Presidente della Repubblica di Arddrutte cose per m
noiose come la nebbia. Ma pero volevo loro benehgesentivo che m
ne volevano e ne volevano tanto al mio babbo ado@ta io amavo pi(
di me stessa quelli che volevano bene a papa.iRwawo i superiori di
papa. | capitani, i maggiori, i colonnelli.

Il Reggimento di babbo, il 19° Cavalleggeri Guigea, come tutti i
aReggimenti di cavalleria, pieno di titolati e dcehi i quali, per esser
ricchi o titolati o tutte e due le cose insiemegano bellissimi cavalli di
razza, cani pure di razza, caprette, perfino umarm@ eritrea. Una vera
arca di Noe nella quale io mi trovavo molto a migogperché fra me e le
bestie, tutte le bestie meno i gatti che mi saltaglh occhi appena mi
vedono, vi e sempre stata una grande comprensiicazemn
Orbene, quando alla domenica mattina papa mi portan sé alla
Messa - dopo la morte di nonna ci pensava lui eodn caserma per il
rapporto, io ero felice e tutti quegli omoni galldnerano dei papa per
me. Chi mi faceva portare da un soldato l'ultimectalata da carezzare,
ochi mi conduceva a vedere il puledrino nato nebdtene che cercava,
dando zuccate maldestre, con avidita il capezzatemo, chi fischiava
ai suoi magnifici veltri spagnoli che accorrevanobalzi e mi si
sdraiavano ai piedi perché potessi carezzarnddlgieseta, chi mi issava
2rsul dorso del ciuchino minuscolo come un cane dgreds mi metteva in
mano lo zucchero per darlo al proprio cavallo prefge poi c’erano due
caprette del Tibet tutte bianche, dal vello findeaa, intelligentissime,
I che appena mi vedevano o sentivano correvano lelanchettermi il
amusetto roseo nella mano in cerca di sale. Erangdgassione.
Perfino quel campione di originalita del tenentdoooello - un
piemontese tutto d'un pezzo, della piu antica téhilsalpina, il quale
D pretendeva imporre il piemontese, e che fosseaapiblo anche, pure ai
napoletani, uno di quegli esseri messi al mondospetificazione o per
> dannazione del loro prossimo, uno di quegli uffi@aquali € destinata la
eprima pallottola dei loro gregari non appena unargu giustifichi la
e morte per arma da fuoco - mi voleva bene. Bellissioomo e
ricchissimo, non si era sposato per legge di maggom. E aveva, di tutti
gli scapoli per forza, tutti i difetti. Pure con nega buono e di una
riservatezza di modi da prefetto di un seminariex. e subito pronti i
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wafer di Talmone: unico dolcda darsi ai bambini,diceva lui, e si
doveva ubbidire e mangiare i sigari, le noci, Ieita di cioccolato
squisito avvolte nel cialdone croccante. Per meitsupronto il suo
grammofono, uno dei primi, allora, e coi dischi fwelli. Anzi, quando

ero malatina, me lo mandava a casa. Per me syi@tteda sua splendid
scuderia coi tre cavalli frementi, un capitale viw la vecchia Gma

un‘araba tutta di neve, la sua prediletta in gitweormai cieca e che e
aveva pensionata e si tirava dietro per ['ltaliascm box imbottito perch
non s'avesse a far male urtando contro il legnoonusi, perché
guest'uomo, che tormentava gli uomini suoi pad,@etosissimo verso |
bestie... Aveva anche una volpe zoppa, catturatai dell’Agro Romano,
durante una caccia. Una bestiaccia selvaggia, roeydzhe non amav
altro che il suo padrone e un pochino me.

Il colonnello, poi, era un santo. Pure egli pienasete nobile, molt
nobile, era I'opposto del tenente colonnello. Ureola burrasca, l'altro i
sereno. Uno il padre dei suoi soldati e l'altraldmatore. Ma con m
erano buoni ugualmente tutti e due.

Poi vi erano i soldati. Ecco: certuni, a sentine dioldati, pensano ch
siano tutti dei mezzo delinquenti e dei viziosizealtro. E non riflettong
che l'esercito e fatto dei figli degli italiani. lon discuto sulle virtu de
militari e specie swcerte virtu.Ma devo, per la verita, dire che in taj
anni che ebbi contatto con essi non udai dalle loro labbra parole
discorsi sconci né vidi atti triviali. Molto piu hda rammaricarmi dellg
donne. Ma dir0 di esse piu qua.

| soldati erano con me dei grandi e buoni ragazztuii felici di
portarmi a vedere il loro cavallo, di mostrarmi..larripilante cartoling
illustrata, ricevuta al mattino dalla loro bellantana, e chiedermi che i
la leggessi e rispondessi. Capira che confidenzlaeeonore per me! Iq
ero «il genio, l'aiuto»!...

Come erano contenti quando potevano offrirmi untdrivenuto dal

loro lontano paese! Come si studiavano per fabbmcagiocattoli
semplici, ingegnosi, statuine per il presepio, piecseggioline e un
tavolinetto, che é ora a fianco del mio letto e afieé caro perché mi
ricorda uno fra i miei prediletti soldatoni. Ogranto venivano col
apasserotto caduto dal nido. Sapevano che ci teaghaiccellini. Poi in
, dicembre mi portavano il fieno piu bello, fino coroapelli di donna e
liprofumato,per I'asino di S. LuciaMi assicuravano che era il fieno del
Colonnello... e sulla loro parola mi mettevo quigtansando che il
ciuchino di una santa poteva mangiare il fieno aledcuderia del
Colonnello, del nostro Colonnello, perché rnibstro era per me un
colonnello speciale, dato che comandava il Regdion&ai colori di
Maria Ss.: bianco e celeste.

Certo mi divertivo piu fra i soldati che non nelwiose visite di
societa in cui le signore parlano di nascite, diamai, ecc. ecc., non
pensando che i bimbi hanno sempre le orecchie pertea anche se non

2 sembra, e che sarebbe doveroso risparmiare attémza certe precoci
rivelazioni. Come sarebbe utile risparmiare al euer alla mente in
eformazione certe... scuole di mormorazioni e di witac che pure
informano di sé le conversazioni dei salotti nelie delle «visitex.

i Come le hcsempreodiate! Divenuta col crescere timidissima, era per

ntme un supplizio esser portata qua e la e messaostrancome una

b bambola, sotto gli occhi severi di mamma che suietgva perché io

P parevo una scema e non capiva che il filtro magicoquella mia

scemenza era nel suo sguardo che mi impauriva.

Anche le corse per i negozi con mamma non mi amdaaagenio. Mi
annoiavo a morte a correre da una sartoria a uoziedi cappellini, con
olunghe stazioni (non precisamente sacre) davanéti@ne di stoffe ecc.
b ecc. Preferivo le passeggiate al Parco, al Giardtabblico, meglio
ancora ad Affori (allora campagna assoluta). Ma manmon ci veniva
quasi mai. Aveva sempre qualche malanno... moliocpe ella ai suoi
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«bibi» ci fa, ci ha fatto sempre una immensa atterez

E cosi uscivo io e papa. Ma che belle passegghgeygiorni di sole
all'aperto. Nei mesi d'inverno nei musei. Quantsecgapeva il mig
babbo! E poi c'erano i viaggi premio: sui laghiCeemona, Mantova
Verona, Venezia durante le feste di primavera, @ascana nei mes
estivi. Allora veniva anche mamma. Ero felice foaol due... Ma erang
rare oasi... Dir0 piu avanti.

Altri amici non ne avevo da piccina, fuorché un@aoleetta abitantg
nello stesso palazzo. Si chiamava Pace e suo niRwitteo. La loro cas
era una vera pace. Come si amavano! Al terrenoasmeeun negozio d
cartoleria, ormai gestito dal nipote perché norvame mai avuto figli: 13|
loro unica croce. Le piu belle decalcomanie eraeorpe, e cosi le pil
belle immagini e le piu lucide copertine per ilitr scuola.

Quando vi fu I'Esposizione a Milano la signora Rade non usciva
mai perché diceva che il movimento le dava le ganti- «mi fa balorda,
diceva - spinse il suo affetto per me a uscirecpedurmi all'Esposiziong
e la era quel minuscolo sapiente che ero io chdivexlia buona, semplic
vecchietta. Cara anima che assomigliavi a quellanidi nonna, ti amg
ancora.

Ho detto: non avevo altri amici. Ma ho sbagliatoze®o una povera
vecchierella che abitava nelle soffitte e che fra.unterregno ancillare
l'altro veniva a fare un mezzo servizio. Mia matireaiutava molto, 13
curo quando fu malata gravemente, perché mi é diiteeche anche mi
mamma ha dei lati buoni. Povera Santina! Il maeta un vecchig
ubriacone... la figlia, unica rimastale e ormaisia e con diversi figli,
consumava facendo la stiratrice nella casa di éoNbleva bene allg
mamma ma era povera lei pure.

lo andavo spesso nella misera ma pulitissima toffii Santa. Di
giorno l'ubriacone non c'era mai. E la mi sentetice perché quella lind

con la sua nipotina.

Se avevo la superbia dion chiedere scusaro, viceversamolto
portata verso gli umili. Non ho mai sprezzato ilvem, il popolano,
l'ignorante. Se mai mi hanno dato sempre noia ii [p&i 0 i mieli
| superiori per censo e condizione, se sono dei «muéf dei posatori».

b Volevo bene alla povera Santa e alla sua nipotiaebecontenta se le
potevo portare delle buone cosine. Si giocava ldmbola coi miei
giocattoli e Santina-nipote voleva sempre fareueir@, certa che poi... i
a pasti luculliani a base di frutta fresche e secdawgi, cioccolato, i
mangiava lei. 1o avrei preferito giocasdle mammeHo sempre avuto
I'istinto della maternita e il desiderio dei figliOppureai feriti. Ho anche
I sempre avuto la vocazione dell'infermiera. Il degtdi famiglia rideva
ammirato davanti alle perfette fasciature di teg@mnbe, occhi che io
| applicavo alle mie numerose pupe che erano «triti fli guerra perché
la guerra era venuta», dicevo. Triste e vero pies#s cuore! Ma cedevo
, al desiderio di Santa-bimba e facevo la cucina.
e Poi volevo bene alle donne di servizio. Col mioati@re affettuoso
sempre mendicante carezze, piu necessarie a nothdedtesso e - devo
dirlo perché Lei si e raccomandato che io dica diiimale ma anche il
1 bene - e col mio temperamento quieto, senza capuotle, ero molto
e amata dal personale di servizio e lo amavo molto.

Veramente mamma, che per sé stessa mi teneva atsbasme un filo
a d'erba sotto il piede di un uomo, avrebbe volute ih per quanto fossi
un cosmo alto da terra ben pochi centimetri, misdekelle arie di
i padronanza e, naturalmente, di alterigia. Ma io patevo fare questo, sia
A per natura e sia perché, osservatrice come erepawetato che mentre
con la mamma i dipendenti filavano, e vero - esfdooter fare diverso -
ma anche, appena potevano, se la svignavano aia jiccasione, con
n papa, sempre paziente, gioviale, senza boria, impadre degli umili, le

vecchierella mi pareva la mia nonna. Le andavoratdio... Poi giocava

cose andavano ben diverse, e il mio buon papa dodestreggiarsi per
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liberarsi dai troppi soldati che volevandti essere alle sue dipendenzg
che, finito il loro tempo militare, si riaffermavarmper non perdere il lor
superiore. lo notavo gli sguardi di affetto e dti di affettospontaneche
sgorgavano da quei cuori semplici che si sentivanatie ubbidivano ali
desideri, non ai comandi perché papa era cosi bal@mon comanday|
mai, ma era anche cosi amato che il suo minimo desidéegamon solg
subito tradotto in opera appena lo esprimeva maeiedovinato con
quella prescienza che da I'amore. lo volevo essaree papa. Per spirit
imitativo di figlia, per cui pare tutto bello quanta il prediletto fra i
genitori, e perché mi era facile essere come payendo il suo stess
cuore, mentre... non avrei assolutamente potuend® come mamma.

Ero percio buona e affettuosa con la domesticdattehdente, cor
tutti. Mi rifugiavo presso loro per avere carezzegiaochi... Spess(
mamma andava fuori per le odiose visite di socitaquali spesso no
mi portava, con mia immensa gioia, perché le halgifo quale supplizig
fossero per me. lo restavo a casa con la donnhseldato. Che belle or
serene! Ho avuto delle care ragazze che, pur Hetla semplicita
campagnola, hanno avuto per me tesori di affeteobelle storie dellg
fate, le leggende dei loro paesi, i giuochetti chbegravano i loro
fratellini al paese venivano tutti messi in moto m@legrare anche me.

| soldati poi erano i miei... chirurghi preziosirgatti i balocchi rotti,
erano i costruttori di nuovi balocchi, erano i ragiori di frasche e di
borraccina per il presepio, erano gli allevatofiedmie bestioline.

Ma, come ho detto sopra, se dei soldati non haraullire fuorché de
bene, circa le domestiche devo dire che, nelladutegria che ne vid
sfilare, qualcuna lascio a ridire e avrebbe potutocermi molto se Ges
lo avesse permesso.

Una mi insegno a rubare. Proprio. Aspettava che mmannscisse e pg
mi diceva: «Prendi questo, prendi quello e dammigla.non lo dire».

2 qualche matassina di filo, dei dolci, delle frustecche, dei liquori. Cosa
b ne facesse non so. |l certo € che mi insegnavbaeau

Un‘altra, per pura ignoranza, mi teneva discorsiode non adatte a me
e che solo la mia assoluta innocenza mi impedapiire a fondo. Li capii
apiu tardi, fatta ormai donna e ricordando quei alisc

Ho detto «assoluta innocenza». Si, ero una inneqaunt non essendo
un‘oca. Avevo uno spirito d'osservazione acutissiimala piccola, una
bmemoria tenace. Percido pud ben pensare che notdim tatalogavo
tutto, mi rendevo conto di tutto.

Molto avanti a scuola rispetto all'eta - pensi aheedici anni e pochi
mesi finii le complementari e le tecniche insieneediro poi il perché -
non potevo fare a meno di avere familiarita coli@iario... e le assicuro
D che non lo lasciai in pace e che questo e la «Bi@ommedia» mi
nservirono di scuola sul veranimaledella vita. Ma pero, e Dio ne sia
) benedetto, non ne ebbi nessun turbamento. La natalla nostra
b animalita spiego tutti i suoi lati davanti a me zerche io ne venissi

scossa. Scoprire il perché di una legge fisica ondorgano mi lasciava
nella stessa calma che veder sbocciare un fiore.

Ho letto di recente nella Vita di Maria Ss., che b@ ha dato da
leggere, come I'Eterno compi sempre verso la Vergimmiracolo di
velarle quanto avrebbe potuto urtare la sua verhkaorerginale. Con me
pure la bonta di Colui, che «per avermi amata damnore eterno» veglia
continuamente su me, ha operato il miracolo did#ensulle parti oscure

| della nostra esistenza d'uomini un velo di spleedche le rese pure

o]

I anche se impure, gradevoli anche se sgradevokttabdi senza scosse

Uanche se, per la loro rivelazione brutale, avreblpetuto scuotere la mia
casta ignoranza di bimba cresciuta senza frateli@nza piccoli amici,
i sola in una famiglia dove l'innocenza mia era multelata.
Mi ricordo un episodio. Avvenuto quando ero in eglb e gia

Non era cosa di valore perché mamma teneva e tigtzesotto chiave

dodicenne. Quell'anno, nel mio quieto collegio peco avvenne una...
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mezza rivoluzione e causata proprio dal turbamehtana ormai di
diciassette anni e sorella maggiore di una vela uli fratellini.

Leggevamo i «Promessi Sposi» ed eravamo una vedtiaHlieve in
guel corso. A nessuna accadde nulla. Ma a quellarp@, per me un pg
tocca di cervello, il capitolo della monaca di Manfu un fiammifero
gettato in una polveriera. Pareva una spiritatae@va a tutte se potey
esser vero che i bimbi nascano da noi donne e qmtera avvenire
Delle mie compagne non so cosa risposero. lo,rogata come l'oracol
della classe, risposi testualmente: «Ma certo! Wowlice anche I'Ave
Maria? Cosa c'e di speciale? Se Gesu é nato da Maegno che noi ¢
nasce dalla mammal!...». E buona notte.

Altro non pensavo. Consideri che ho dovuto aversgasdi molto
I'epoca degli studi per poter dire di aver condscaerti particolari e anz
solo mi divennero noti durante questa malattia.itdenio? No. Grazig
data gratis dal buon Dio e di cui non ho a vantamaisolo a ringraziarlo

Pero, per tornare al capitolo delle domestichesdmpre pensato ch
i0 mamma mi sarei tenuta piu vicino mia figlacina con amoreper
impedire che essa cercasse conversazioni e sc@dsoppovere creatuf
che non sempre sono quali dovrebbero essere depzaddi moralita, pe
avvicinare una vita in formazione.

Quanto tatto ci vuole coi piccoli! E come sareblend ricordare
sempre «che i loro angeli vedono Dio»! Invece htatwonegli adulti
poco riguardo, specie fra le donne. Conversazgarnali e libri lasciati
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medico alludendo al suo piccolo che giocava cofedeajurine. «Ma io
non voglio lo stesso», ho risposto.
No. Molte cose potra rimproverarmi Iddio ma, scngiami bene, mi
" pare proprio che non potra chiedermi conto delhgetwo fatto questo o
quello a danno di un innocente. E questa certezzaod avere leso
anessun candore € pur dolce e riposante al mio ctlwreOra che credo
d'esser prossima a giungere nel porto eterno oria alla vetta della mia
b vita, guardando il cammino compiuto mi pare progli@oter dire: «Non
sono stata causa di corruzione a nessuno». Sealelna ho fatto, ane
sisola I'ho fatto, e in modo che di esso neppur ll@me apparisse, e
questo non per ansia di stima umana ma per rispeltta altrui anima
che, di adulto o di bimbo, di giusto o di peccatdre sempre rispettata
come opera di Dio, pensando che come nessun mertenpletamente
santo - la santitd assoluta é sola di Dio - cosSsure mortale é
completamente peccatore. Percio ho sempre curatmrdiportare altre
ebriciole di malvagita nei cuori o di gettare in ielss prima briciola, se
erano cuori innocenti.

e lo fui urtata, ferita, infangata dall'imprudenz&ale dovetti rialzarmi,
I guarirmi, mondarmda me sola. Si, da me sglarché aiuto umano non
ne ho avuto e, come vedra da sé, l'opera di Dionénfu opera di
assecondamento piu che di imposizione. Opera $miés penetrazione
pit impercettibile di quella del microbo in un corge non progredi altro

perchéo risposi al primo appello.

a portata di mano dei piccoli, mentre sarebbe beoe lo fossero;
spettacoli, mode, poco riguardo nel vestirsi inspreza dei bimbi. | qual
vedono, odono, riflettono meglio degli adulti! Larmo a dire.

lo, pensando a come ero attenta io, ho sempre anaacscrupolosa
cura della innocenza dei piccini che il caso hasoeascino a me. Anchg
recentemente ebbi a impormi al medico che, in peseéel suo bimbo
tre anni, mi voleva visitare. «Ma tanto non capistente», disse

i

Penso alla valanga che non si forma se il primocbodi neve non
| inizia il moto vorticoso e se tutto il fianco montanon vi si presta. lo e
Dio abbiamo formato la valanga. Egligtimo fiocco al quale io ho dato
1 la prima spinta... e poi, sempre piu grande e veloce, siadola valanga,
> l'unione, ladiscesa che e asceswll'abisso della Divinita, attraverso
I 'annichilimento della creatura chergforma, nascendo a Dio per la vita
eterna con I'amore e col dolore.
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L e cose amiche.

Si legge nella Genesi che Dio fece gli animali pércservisserg
'uomo. E anche perché lo confortassero, dico io.

Si. Tanto piu l'uomo possiede per volere di Dio amima che esc
dalla mediocrita della massa - la quale pare cotaguer la maggior part
di esseri amorfi, addormentati, qualcosa che aggmmall'animale saziq
o all'insetto nel bozzolo, esseri che si appagaelolaro tran-tran €
chiedono e si studiano solo di viverlo senza scoss@anche senza sforz
- e tanto piu e destinato a soffrire dell'incomgiene del suo prossimo.
allora si rifugia nelle bestie per quanto riguagizaggiu, in Dio per
guanto riguarda lassu, e fra questi due apici tiessea tela che passa
ripassa continuamente fra tutto il resto... un oeptu ispido, piu
martirizzante del cardo con cui i tessitori si and nella loro operd
paziente!

Il prossimo... Che cardo irto di aculei che é samprtanto piu lo €
guanto piu I'essere nostro € di natura affettuasile, sensibile. Ci irride
ci calpesta, con una spallata ci butta ai margiellad vita che,
umanamente parlando, € via maestra pei prepogtnéridi di cuore, gli
spensierati, i subdoli.

Dal lato soprannaturale, no. Siamo noi - gli appem@ente vinti della
vita, perché non sappiamo essere degli egocentnoe la vita richiede s
sia per trionfare - i veri vincitori. Poiché consgti@mo, a prezzo di ng
stessi, non la piccola vita limitata nel tempo, kaa/ita che e perpetu
aurora, che e perpetuo meriggio, anzi meriggio@ibeatifico, scorrentg
pei secoli dei secoli nell'orbita e nella luce 8ele eterno.

Ma quanto dolore per arrivarvi! Ma quanto gelo! jlaanta solitudine
Ma quanta amarezza! Ma quante lacrime! Ma quantoreymra a ora, in

impulso malvagio! Morire di una morte morale rigpetlla quale la
morte di Dio, la morte fisica, punizione di Adangomolto, molto meno!

E allora ci si guarda intorno col cuore strettol @adlto bagnato di
pianto... e per gli sguardi assenti o ostili destriosimili si incontra lo
sguardo fedele delle creature minori. E alloraipbkacio che ci € negato

e 0 dato a tradimento dal prossimo si incontigincerosaluto dell'animale,

b e allora le nostre mani che inutiimente si sonsesteer abbracciare e
accarezzare e sono state respinte, si chinancazeae le bestie che non
respingonamaichi le ama e lo ripagano con schiettezza d'affetto.

0 Chi é felice non sa... Ma chi non fu felice sa coappresenti di

Econforto un animale a chi golo della peggiore solitudine: quella del
cuore.

e lo ho molto amato le bestie come opera di Dio e e@wonforto ella
mia vita che non fu felicenai, sempre umanamente parlando. Prigioniera

1 di troppe cose, poiché si puo essere prigionierigasendo fuori di un

carcere materiale, ho avuto in comune con tuttigignieri I'amore per le

» bestie che sono state le compagne e le confortatiiante, in tutte le mie
ore di prigionia. E non creda che esageri. Ho mattolto sofferto e
spero di potergliene dare una sebben concisa deswiattraverso queste
pagine che Lei ha chiesto le scrivessi.

Ho molto sofferto. Parrebbe a tutta prima impossibiiglia unica,
abbastanza ricca, sana fino a vent'anni, coi genwoventi e...

i apparentemente viventi in buona armonia, cosapparenza, mi manco?

i Nulla. Cosa mi manco in realta? Tutto. Queto che ci voleva per me:

A 0ssia un grande, un grande, un grande amore di mamm

> Che mi importavano balocchi, dolci, divertimentiyagdo essi mi
venivano dati con fanfara di anticipo e con galofipale di una severita

glaciale, o peggio con accompagnamento di scemgeistizse nell'interno

della famiglia? Come ho invidiato i bimbi poveriechedevo mangiare |l

mille modi: uccisi da noi stessi per nostro benagisi dagli altri per lorg

loro tozzo di pane in braccio alla mamma, che vedgiocare col



21

pupazzo di cenci che I'amore di mamma aveva caniaf per loro, ch

Bisogna aver provato queste cose per poterle ceggrea dirle:

vedevo crescere come pulcini allegri su un'aiagi@nsole in una casp«Stupidaggini!»

dove l'amore di tutti e due i coniugi brillava corsele riversandosi i
fiotti di amore sui figli!

Dopo le bestie, i fiori. Come mi sono sempre piaciim vaso sulla
mia finestrella o colti lungo le verdi strade dingzagna, erano la mia

«Niuna invidio la sua reggia pur che avesse préds®mo spento un| gioia.

tremolio di cuna», dice il Pascoli, se non sbagkobripetere il verso dop
tant'anni che I'ho studiato. lo di me posso difgiuro invidierebbe |

Anche qui mio padre era stato il mio maestro. Dalhe non sapeva
passare indifferente davanti ad una corolla e aawvairtanto l'umile

mia vita, apparentemente dotata di bene, se avéachmre nella sua pratolina come l'orchidea rara, ho appreso l'anpme i fiori, questi

povera casa avesse potutalerea realta dellania casa».

Percido non deve far stupore se mi attaccai alldiebeon tant
passione. Uccellini, cani, tartarughe, polli, pagj conigli... i miei
compagni di giuochi e di solitudine, compagni chiedettero piu gioia
delle bambole perché erano «vivi», e piu dolorelp&r. morivano. Ogn
morte era una tragedia...

Mia mamma, il «dominatore» della casa, il «dittatgrdecretava ogn
volta: «Guaise viene qualche altro cane, qualche altro uccellia»allora
mi attaccavo alle gallinelle, ai colombi, ai comdfi... Doppi pianti
percio perché... erano i predestinati allo spiedbtegame! ...

E poi, sfidando le ire coniugali, c'era papa cheriportava il canino:
regalato proprio a me dall'Ufficiale Tal dei Tabppurel'uccellino che il
Colonnello mi pregava di allevard?overo papa che, amando tanto
sincerita - e mi ci ha cosi bene avvezzata - mandmanche tanto la sy
povera figlietta e la pace coniugale, trovava cuestia per conciliare |3
mia sete di amare, la sua gioia di farmi contemifyoleredella moglie!

Mia mamma faceva una scenata, il broncio durava ypetempo
indeterminato, papa lo subiva con calma, io piangewma piangevo sy
capino di un cucciolo o sulle alucce di un passera le lacrime erang
meno amare perché la bestiolina asciugava le nei@nla con la sug
linguetta tenerella o beveva le gocce del piantosco@ becco ancor

infiniti capolavori di Dio che seminano di coloride fragranze il nostro
fango terrestre cosi come le stelle seminano dingeihfirmamento: fiori
dei giardini celesti gli astri, astri dei giardierrestri i fiori.

Quando andavamo per la campagna, quanti fiori raglieva papa
mio! Me ne incoronava, me ne empiva le braccia, neeillustrava le
bellezze sempre nuove, sia che fossero un boccior ahiuso, inviolato

i al tocco delle api e delle rugiade, sia che gi@rissero pomposi a
ricevere i baci delle farfalle, le carezze del stlavacro delle piogge o il
bagno di luce fosforica delle stelle. E in tutteegto bello che la mano di
Dio ha sparso intorno alluomo, sotto i piedi deltho, della creatura
sovrana che il Padre ha amato fino al punto di dginsuo Figlio, e che
cosi pochivedonosulla terra (per me vedere € amare), babbo mi éacev
leedere I'opera del Creatore. Quante volte, ad appatglle sue parole e

aintuendo la mia natura spontaneamente d'artistapeg citava brani di

A prosa, e specie di poesia, che piu illustravanoeilo del creato e che
facevano notare in esso l'impronta dell'Esserendighe fece tutte le
cose!

| Animali e piante, tramonti, aurore, notti lunariscwerginali e caste,

b notti di stelle cosi piene di palpiti, e voi soriantrrine che parlottate con

1 lo sciabordio dell'ondette leggere, che sospiriaeche nelle notti piene,

a che schiaffeggiate con urla e risate infernali deghiere, e voi azzurri

molle di nidiace.

laghi d'ltalia e colli, e pianure, e montagne, wai, tutte cose belle perché
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fatte dal mio Dio, voi che ho amato e che mi awwt®ata e che venite, I'eternita.

nella mia decenne clausura, a trovarmi, poiché w&oto amato,
guardato, studiato, che vi vedo ancora coll'ocatdédla mente, siate
benedette per la gioia che mi avete data, siatedstte per |[dedeche mi
avete data, siate benedette pesdaranzali un Bello eterno, piu grande
di cui voi siete un riflesso limitato, che mi avetdusa, peil'amore che
da voi mi venne, che a voi mi uni, p&more con cui mio padre v
amava, con cui mio padre fece che vi amassi/'@&ore con cui Dio vi
fece e vi conserva,; oh! siate, siate benedette!

E benedetto sia Colui che a conforto dell'uomceeefe che a confortp
di me, sua povera figlia, dono al mio capacita di vedervi cosi come
siete: perfezione e testimonianza di Dio, paroleDah in tutte le ore,
sprone all'ubbidienza, alla bellezza, all'utilita..

Sono stanca e malata piu del solito e il pensifrgge. Ma non tendo
a fare opera letteraria. Ubbidisco solo a un swdéeio, Padre. Perci
poco mi occupo dello stile. Dico, cosi come lo pettan la mia attuale
debolezza, il mio sentimento rispetto alle cose ¢lano trovato
rispondenza in me.

E bellezza, opera del genio: chiese d'ltalia deveita del Cristo e d
Maria, dove la vita dei Santi di Dio palpita etermaraffigurazioni di
bellezza ultraterrena. E castelli e regge d'ltatianumenti d'arte secolare
il cui attuale pericolo o la gia avvenuta distrumoe spasimo per il mip
cuore. E musei fastosi di tele, di statue, di aggeri venuti fin dal
lontano Oriente, cose amate fin che vi ho posseduta con la salute]
ora ancora amate nel ricordo e col ricordo, penchéortate I'eco di
giorni in cui ancora conoscevo della vita non ilngdeto fiele che dovetts
divenire dolce solo dopo aver stritolato in esda utimio io... Ecco gli
amici nelle cose minori, gli amici che non mi tradio e con opera nop
avvertibile fecero in me un lavoro di elevazionBia, certo predisposto
da Dio che usava di tutte le cose umane per lavordanima per
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