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647. Gamaliele si fa cristiano.  
 Poema: X, 33  

 
1 novembre 1951.  
 
1Devono essere passati degli anni, perché Giovanni mostra di essere ormai nella piena viri-

lità, più robusto di membra, più maturo nel volto, con i capelli, la barba e i baffi di un biondo 
molto più scuro.  

Maria, che sta filando mentre Giovanni riordina la cucina della casetta del Getsemani -di 
recente imbiancata nelle pareti e verniciata là dove vi sono cose di legno: sgabelli, porta, una 
scansia che fa anche da mensola per la lampada- non appare mutata per nulla. Il suo aspetto è 
fresco e sereno. Ogni traccia lasciata sul suo volto dal dolore per la morte del Figlio, per il suo 
ritorno al Cielo, per le prime persecuzioni contro i cristiani, è scomparsa. Il tempo non ha inci-
so le sue tracce su quel volto soave. E l'età non ha avuto potere di alterarne la fresca e pura 
bellezza.  

La lampada, accesa sulla mensola, getta la sua luce palpitante sulle piccole e solerti mani 
di Maria, sullo stame candido ravvolto sulla conocchia, sul filo sottile, sul fuso che prilla, sui 
biondi capelli raccolti in nodo pesante sulla nuca.  

Dalla porta aperta un raggio limpidissimo di luna penetra nella cucina, stendendo come 
una striscia d'argento dalla soglia sino ai piedi dello sgabello su cui è seduta Maria, che è così 
coi piedi illuminati dal raggio lunare, e le mani e il capo illuminati dalla luce rossastra della 
lampada. Fuori, sugli ulivi che circondano la casa del Getsemani, degli usignoli cantano il loro 
canto d'amore. 

 All'improvviso essi tacciono, come si fossero spaventati, e dopo pochi momenti uno scal-
piccio di passi si fa udire, si avvicina sempre più, sinché si ferma sulla soglia della cucina, fa-
cendo scomparire contemporaneamente la bianca striscia lunare che prima inargentava i rozzi 
e scuri mattoni del pavimento.  

2Maria alza la testa e la gira verso l'uscio. Giovanni, a sua volta, guarda verso la porta, e 
un «oh!» pieno di meraviglia esce dalle loro labbra, mentre, con un unico moto, accorrono am-
bedue verso l'uscio, sul cui limitare è apparso, e si è fermato, Gamaliele. Un Gamaliele ormai 
vecchissimo, spettrale tanto è magro nelle sue vesti bianche, che la luna, che lo investe alle 
spalle, fa quasi fosforescenti. Un Gamaliele schiacciato, stritolato dagli avvenimenti, dai suoi 
rimorsi, da tante cose, più ancora che dall'età.  

«Tu qui, rabbi? Entra! Vieni! E la pace sia con te», gli dice Giovanni che gli è di fronte e 
molto vicino, mentre Maria è qualche passo indietro.  

«Se tu mi guidi... Sono cieco...», risponde il vecchio rabbi con voce tremula più per un 
pianto segreto che per età.  

Giovanni, sbalordito, domanda, e la commozione e la pietà sono nella sua voce: «Cieco?! 
Da quando?».  

«Oh!... Da molto! La vista cominciò ad indebolirmisi subito dopo... dopo... Sì. Dopo che 
non seppi riconoscere la Luce vera venuta ad illuminare gli uomini, sinché il terremoto non la-
cerò il velo del Tempio e scosse le potenti muraglie, come Egli aveva detto. Veramente duplice 
velo, che copriva il Santo dei santi del Tempio e l'ancor più vero Santo dei santi, la Parola del 
Padre, il suo eterno Unigenito, celato dal velo di un'umana, purissima carne, che solo la sua 
Passione e la sua gloriosa Risurrezione svelarono anche ai più ottusi, io per il primo, per ciò 
che realmente era: il Cristo, il Messia, l'Emanuele. Da quel momento le tenebre hanno comin-
ciato a scendere sulle mie pupille e a farsi sempre più dense. Giusto castigo per me. Da qual-
che tempo sono totalmente cieco. 3E sono venuto...».  

Giovanni lo interrompe chiedendogli: «Forse per chiedere un miracolo?».  
«Sì. Un grande miracolo. Lo chiedo alla Madre del Dio vero».  
«Gamaliele, io non ho il potere che aveva il Figlio mio. Egli poteva rendere vita e vista alle 

pupille spente, parola ai muti, movimento ai paralizzati. Ma io no», gli risponde Maria. E prose-
gue: «Ma vieni qui, presso la tavola, e siedi. Sei stanco e vecchio, rabbi. Non affaticarti di più», 
e pietosamente, insieme a Giovanni, lo conduce presso la tavola e lo fa sedere su uno sgabello.  

Gamaliele, prima di lasciarle andare la mano, gliela bacia con venerazione, poi le dice: 
«Non ti chiedo, o Maria, il miracolo del vedere di nuovo. No. Non chiedo questa cosa materiale. 
Ciò che ti chiedo, o Benedetta tra tutte le donne, è una vista d'aquila per il mio spirito, perché 
io veda tutta la Verità. Non ti chiedo la luce per le mie pupille spente, ma la luce soprannatura-
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le, divina, la vera luce che è sapienza, verità, vita, per la mia anima e il mio cuore lacerati ed 
esausti per i rimorsi che non mi dànno tregua. Non ho alcun desiderio di vedere con gli occhi 
questo mondo ebraico, così... sì, così ostinatamente ribelle a Dio, che con esso fu ed è tanto 
pietoso, quale in verità non meritammo che lo fosse. Sono anzi lieto di non averlo a vedere 
più, e che la mia cecità mi abbia liberato da ogni impegno col Tempio e col Sinedrio, ingiusti 
tanto, e verso il Figlio tuo e verso i suoi seguaci. Ciò che desidero vedere, e con la mente, il 
cuore, lo spirito, è Lui, Gesù. Vederlo in me, nel mio spirito, vederlo spiritualmente come certo 
tu, o santa Madre di Dio, e Giovanni, tanto puro, e Giacomo, sinché ebbe vita, e gli altri, per 
aiuto nel loro grave e ostacolato ministero, lo vedete. Vederlo per amarlo con tutto me stesso 
e, per questo amore, poter riparare alle mie colpe e avere perdono da Lui, per avere la vita 
eterna che ho demeritato di avere...». Curva il capo sulle braccia, appoggiate sulla tavola, e 
piange.  

4Maria gli posa una mano sulla testa scossa dai singhiozzi e gli risponde: «No, che non hai 
demeritato di avere la vita eterna! Tutto perdona il Salvatore a chi si pente dei suoi errori pas-
sati. Persino al suo traditore avrebbe perdonato se egli si fosse pentito del suo peccato orren-
do. E la colpa di Giuda di Keriot è immensa rispetto alla tua. Considera. Giuda era l'apostolo 
accolto dal Cristo, istruito dal Cristo, amato dal Cristo più di ogni altro, se si pensa che, pur 
non ignorando nulla di lui, Cristo non lo cacciò dal gruppo dei suoi apostoli, ma anzi, sino al 
momento estremo, ricorse ad ogni espediente perché essi non capissero ciò che egli era e ciò 
che tramava. Mio Figlio era la Verità stessa e non mentì mai, per nessun motivo. Ma quando 
vedeva in sospetto gli altri undici, ed essi l'interrogavano sull'Iscariota, senza mentire riusciva 
a deviare i loro sospetti e a non rispondere alle loro domande, imponendo di non domandare e 
per prudenza e per carità verso il fratello. La tua colpa è ben minore. Anzi non può neppur 
chiamarsi colpa. Non è incredulità la tua, ma anzi eccesso di fede. Tu tanto credesti nel Fan-
ciullo dodicenne che ti parlò nel Tempio che, ostinatamente ma con retta intenzione, venuta 
dalla tua assoluta fede in quel Fanciullo sulle cui labbra avevi sentito parole di infinita sapienza, 
hai atteso il segno per credere in Lui e vedere in Lui il Messia.  

Dio perdona a chi ha una fede così forte e fedele. Più ancora perdona a chi, pur essendo 
ancora in dubbio sulla vera Natura di un uomo accusato ingiustamente, non vuole prender par-
te alla sua condanna perché la sente ingiusta. Il tuo spirituale vedere la Verità è andato sem-
pre più crescendo da quando lasciasti il Sinedrio per non consentire a quella sacrilega azione. È 
ancor più cresciuto quando, stando nel Tempio, vedesti compiersi il segno, tanto atteso, che 
segnò il principio dell'era cristiana. È aumentato ancora quando, con quelle potenti, angosciate 
parole, pregasti ai piedi della croce del Figlio mio, ormai gelido e spento. S'è fatto quasi perfet-
to ogni volta che, o con le parole, o col ritirarti in disparte, difendesti i servi del Figlio mio e 
non volesti prender parte alla condanna dei primi martiri. Credilo, Gamaliele, ogni tuo atto di 
dolore, di giustizia, di amore, ha accresciuto in te il tuo spirituale vedere».  

5«Non basta ancora tutto ciò! Ecco, io ebbi la rara grazia di conoscere tuo Figlio sin dalla 
prima sua pubblica manifestazione, al momento della sua maggiore età. Avrei dovuto vedere 
sin da allora! Capire! Fui cieco e stolto... Non vidi e non compresi. Non allora, e non altre volte 
in cui ebbi la grazia di avvicinarlo, fatto ormai Uomo e Maestro, e udire le sue sempre più giu-
ste e potenti parole. Cocciutamente attendevo il segno umano, le pietre scosse... E non vedevo 
che tutto in Lui era un segno sicuro! E non vedevo che Egli era la Pietra angolare predetta dai 
profeti, la Pietra che già scuoteva il mondo, tutto il mondo, ebraico e gentile, la Pietra che 
scuoteva le pietre dei cuori con la sua parola, con i suoi prodigi! Non vedevo su di Lui il segno 
palese del Padre suo in tutto quanto faceva o diceva! Come può Egli perdonare a tanta ostina-
zione?».  

6«Gamaliele, puoi credere tu che io, che sono la Sede della Sapienza, la Piena di Grazia, e 
per la Sapienza che in me ha preso Carne, e per la Grazia che mi ha dato, essendo piena, la 
pienezza della conoscenza delle cose soprannaturali, posso consigliarti bene?».  

«Oh! sì che lo credo! Proprio perché credo che tu sei ciò, vengo a te per aver luce. Tu, Fi-
glia, Madre, Sposa di Dio, che certo sin dal tuo concepimento ti colmò delle sue luci sapienziali, 
non puoi che indicarmi la via che devo prendere per aver pace, per trovare la verità, per con-
quistare la vera Vita. Sono tanto conscio dei miei errori, tanto schiacciato dalla mia miseria spi-
rituale, che ho bisogno di aiuto per osare di andare a Dio».  

«Quello che tu giudichi ostacolo è invece ala per alzarti a Dio. Hai demolito te stesso, ti sei 
umiliato, eri un monte potente, ti sei fatto valle profonda. Sappi che l'umiltà è simile a fertiliz-
zante del terreno più arido per prepararlo a dare piante e messi opime. È scalino per salire. 
Anzi, è scala per salire a Dio, il quale, vedendo l'umile, lo chiama a Sé per esaltarlo, per ac-
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cenderlo della sua carità e illuminarlo delle sue luci perché egli veda. Per questo io ti dico che 
tu sei già nella Luce, sulla Via giusta, verso la Vita vera dei figli di Dio».  

7«Ma per avere la Grazia devo entrare nella Chiesa, avere il battesimo che monda dalla 
colpa e ci fa nuovamente figli adottivi di Dio. Io non sono contrario a ciò. Anzi! Ho distrutto in 
me il figlio della Legge, non posso più aver stima e amore al Tempio. Ma esser nulla non vo-
glio. Quindi devo riedificare sulle rovine del mio passato l'uomo nuovo e la fede nuova. Penso 
però che apostoli e discepoli siano diffidenti e prevenuti verso di me, il grande rabbi dalla dura 
cervice...»  

Giovanni lo interrompe dicendo: «Ti sbagli, o Gamaliele. Io per il primo ti amo e segnerei 
come giorno di grazia somma quello in cui potessi dirti agnello del gregge di Cristo. Non sarei 
suo discepolo se non mettessi in pratica gli insegnamenti del Cristo. Ed Egli ci comandò amore 
e comprensione per tutti, e specialmente per i più deboli, malati, sviati. Ci ordinò di imitare i 
suoi esempi. E noi lo vedemmo sempre tutto amore per i colpevoli pentiti, o i figli prodighi che 
tornavano al padre, o le pecore smarrite. Dalla Maddalena alla Samaritana, da Aglae al ladro-
ne, quanti ne redense, con misericordia! Avrebbe perdonato anche a Giuda, per il suo supremo 
delitto, se egli si fosse pentito. L'aveva perdonato tante volte! Io solo so quanto lo amasse, pur 
conoscendolo in ogni sua azione. 8Vieni con me. Io farò di te un figlio di Dio e fratello al Cristo 
Salvatore».  

«Tu non sei il Pontefice. Pontefice è Pietro. E Pietro sarà buono come te? Egli è, lo so, mol-
to diverso da te».  

«Era. Ma da quando ha visto come egli fu debole, sino ad esser vile e rinnegatore del suo 
Maestro, non è più ciò che era, ed ha misericordia per tutti e con tutti».  

«Allora conducimi subito da lui. Vecchio sono, e già troppo ho tardato. Mi sentivo troppo 
indegno e temevo che tutti i servi di Gesù mi giudicassero nello stesso modo. Ora che le parole 
di Maria e tue mi hanno confortato, voglio entrare subito nell'Ovile del Maestro, prima che il 
mio vecchio cuore, affranto da tante cose, si fermi. Conducimi tu, perché ho licenziato il servo 
che mi condusse qua, perché non sentisse nulla. Tornerà all'ora di prima. Ma allora io sarò già 
lontano. E in due modi. Da questa casa e dal Tempio. Per sempre. Prima io, figlio ribelle, andrò 
alla casa del Padre, io, pecora spersa, al vero Ovile del Pastore eterno. Poi tornerò nella mia 
casa lontana per morirvi in pace e in grazia di Dio».  

9Maria, con un moto spontaneo, lo abbraccia e gli dice: «Dio ti dia pace. Pace e gloria eter-
na perché te lo sei meritato, mostrando il tuo vero pensiero ai potenti capi d'Israele senza pau-
ra delle loro reazioni. Dio sia con te sempre. Dio ti dia la sua benedizione».  

Gamaliele cerca di nuovo le mani di Lei. Le prende tra le sue, le bacia, si inginocchia pre-
gandola di posare quelle mani benedette sul suo vecchio capo stanco.  

Maria lo accontenta. Fa anzi di più. Traccia un segno di croce sul capo chino. Poi, insieme a 
Giovanni, lo aiuta a mettersi in piedi, lo accompagna alla porta e sta a guardarlo andare, gui-
dato da Giovanni, verso la vera Vita, lui, uomo umanamente finito ma soprannaturalmente ri-
creato.  




