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645. Il processo a Stefano e la sua lapidazione.

Le opposte vie di Saulo e di Gamaliele alla santita.
Poema: X, 30

7 agosto 1944,

1L'aula del Sinedrio, uguale, e per disposizione e per persone, a come era nella notte tra il
giovedi e il venerdi, durante il processo di Gesu. Il Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro
scanni. Al centro, davanti al Sommo Sacerdote, nello spazio vuoto dove, durante il processo,
era Gesl, € ora Stefano. Egli deve aver gia parlato, confessando la sua fede e testimoniando
sulla vera Natura del Cristo e sulla sua Chiesa, perché il tumulto € al colmo e nella sua violenza
€ in tutto simile a quello che si agitava contro il Cristo nella notte fatale del tradimento e deici-
dio.

Pugni, maledizioni, bestemmie orrende sono lanciati contro il diacono Stefano che, sotto le
percosse brutali, traballa e vacilla mentre con ferocia lo stiracchiano qua e la.

Ma egli conserva la sua calma e dignita. Anzi pill ancora. E non solo calmo e dignitoso, ma
persino beato, quasi estatico. Senza curarsi degli sputi che gli rigano il volto, né del sangue
che gli scende dal naso violentemente colpito, alza, ad un certo momento, il suo volto ispirato
e il suo sguardo luminoso e sorridente per affissarsi su una visione nota a lui solo. Apre poi le
braccia in croce, le alza e le tende verso |'alto, come per abbracciare cid che vede, poscia cade
in ginocchio esclamando: «Ecco, io vedo aperti i Cieli, ed il Figlio dell'Uomo, Gesd, il Cristo di
Dio, che voi avete ucciso, stare alla destra di Dio».

Allora il tumulto perde quel minimo che ancora conservava di umanita e di legalita e, con
la furia di una muta di lupi, di sciacalli, di belve idrofobe, tutti si slanciano sul diacono, lo mor-
dono, lo calpestano, lo afferrano, lo rialzano sollevandolo per i capelli, lo trascinano, facendolo
cadere di nuovo, facendo ostacolo con la furia alla furia, perché, nella ressa, chi cerca di stra-
scinare fuori il martire & ostacolato da chi lo tira in altra direzione per colpirlo, per calpestarlo
di nuovo.

2Tra i furenti piu furenti vi & un giovane basso e brutto, che chiamano Saulo. La ferocia del
suo volto & indescrivibile,

In un angolo della sala sta Gamaliele. Egli non ha mai preso parte alla zuffa, né mai ha ri-
volto parola a Stefano né ad alcun potente. Il suo disgusto per la scena ingiusta e feroce & pa-
lese. In un altro angolo, anche lui disgustato e non partecipante al processo e alla mischia, sta
Nicodemo, che guarda Gamaliele, il cui volto € di una espressione piu chiara di ogni parola. Ma,
ad un tratto, e precisamente quando vede per la terza volta sollevare Stefano per i capelli,
Gamaliele si ammanta nel suo amplissimo mantello e si dirige verso un'uscita opposta a quella
Verso cui & strascinato il diacono.

L'atto non sfugge a Saulo, che grida: «Rabbi, te ne vai?».

Gamaliele non risponde. Saulo, temendo che Gamaliele non abbia capito che la domanda
era diretta a lui, ripete e specifica: «Rabbi Gamaliele, ti astrai da questo giudizio?».

Gamaliele si volge tutto d'un pezzo e, con uno sguardo terribile tanto & disgustato, altero e
glaciale, risponde soltanto: «Si». Ma & un "si" che vale piu d'un lungo discorso.

Saulo capisce tutto quanto c'é in quel "si" e, abbandonando la muta feroce, corre verso
Gamaliele. Lo raggiunge, lo ferma e gli dice: «Non vorrai dirmi, o rabbi, che tu disapprovi la
nostra condanna».

Gamaliele non lo guarda e non gli risponde. Saulo incalza: «Quell'uomo & doppiamente
colpevole, per aver rinnegato la Legge, seguendo un samaritano posseduto da Belzebu, e per
averlo fatto dopo esser stato tuo discepolo».

Gamaliele continua a non guardarlo e a tacere. Saulo allora chiede: «Ma sei tu forse, anche
tu, seguace di quel malfattore detto Gesu?».

Gamaliele ora parla e dice: «Non lo sono ancora. Ma, se Egli era Colui che diceva, e in veri-
ta molte cose stanno a dimostrare che lo era, io prego Dio che io lo divenga».

«Orrore!», grida Saulo.

«Nessun orrore. Ognuno ha un'intelligenza per adoperarla e una liberta per applicarla.
Ognuno dunque l'usi secondo quella liberta che Dio ha dato ad ogni uomo e quella luce che ha
messo nel cuore di ognuno. I giusti, prima o poi, li useranno, questi due doni di Dio, nel bene,
ed i malvagi nel male».
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E se ne va, dirigendosi verso il cortile dove ¢ il gazofilacio, e va ad appoggiarsi contro la
stessa colonna contro la quale Gesu parlo alla povera vedova che da al Tesoro del Tempio tutto
quanto ha: due piccioli.

3E i da poco quando lo raggiunge nuovamente Saulo e gli si pianta davanti.

Il contrasto tra i due & fortissimo. Gamaliele alto, di nobile portamento, bello nei tratti for-
temente semitici, dalla fronte alta, dai nerissimi occhi intelligenti, penetranti, lunghi e molto
incassati sotto le sopracciglia folte e diritte, ai lati del naso pure diritto, lungo e sottile, che ri-
corda un poco quello di Gesu. Anche il colore della pelle, la bocca dalle labbra sottili, ricordano
quelle di Cristo. Solo che Gamaliele ha la barba e i baffi, un tempo nerissimi, ora molto brizzo-
lati e piu lunghi.

Saulo invece & basso, tarchiato, quasi rachitico, con gambe corte e grosse, un poco divari-
cate ai ginocchi, che si vedono bene perché si & levato il manto ed ha solo una veste a tunica
corta e bigiognola. Ha le braccia corte e nerborute come le gambe, collo corto e tozzo, sorreg-
gente una testa grossa, bruna, con capelli corti e ruvidi, orecchie piuttosto sporgenti, naso ca-
muso, labbra tumide, zigomi alti e grossi, fronte convessa, occhi scuri, piuttosto bovini, per
nulla dolci e miti, ma molto intelligenti sotto le ciglia molto arcuate, folte e arruffate. Le guance
sono coperte da una barba ispida come i capelli e foltissima, pero tenuta corta. Forse, per cau-
sa del collo cosi corto, pare lievemente gobbo o con spalle molto tonde.

4Per un poco tace, fissando Gamaliele. Poi gli dice qualcosa sottovoce. Gamaliele gli ri-
sponde, con voce ben netta e forte: «Non approvo la violenza. Per nessun motivo. Da me non
avrai mai approvazione ad alcun disegno violento. L'ho detto anche pubblicamente, a tutto il
Sinedrio, quando furono presi, per la seconda volta, Pietro e gli altri apostoli e furono portati
davanti al Sinedrio perché li giudicasse. E ripeto le stesse cose: "Se & disegno e opera degli
uomini, perira da sé; se & da Dio, non potra essere distrutta dagli uomini, ma anzi questi po-
tranno esser colpiti da Dio". Ricordalo».

«Sei protettore di questi bestemmiatori seguaci del Nazareno, tu, il piu grande rabbi d'I-
sraele?».

«Sono protettore della giustizia. E questa insegna ad essere cauti e giusti nel giudicare. Te
lo ripeto. Se & cosa che viene da Dio resistera, se no cadra da sé. Ma io non voglio macchiarmi
le mani di un sangue che non so se meriti la morte».

«Tu, tu, fariseo e dottore, parli cosi? Non temi I'Altissimo?».

«Pil di te. Ma penso. °E ricordo... Tu non eri che un piccolo, non ancora figlio della Legge,
ed io insegnavo gia in questo Tempio con il rabbi pil saggio di questo tempo... e con altri,
saggi ma non giusti. La nostra saggezza ebbe, tra queste mura, una lezione che ci fece pensa-
re per tutto il resto della vita. Gli occhi del pit saggio e giusto del tempo nostro si chiusero sul
ricordo di quell'ora e la sua mente sullo studio di quelle verita, udite dalle labbra di un fanciullo
che si rivelava agli uomini, specie se giusti. I miei occhi hanno continuato a vigilare e la mia
mente a pensare, coordinando eventi e cose... Io ho avuto il privilegio di udire I'Altissimo par-
lare per mezzo della bocca di un fanciullo, che fu poi uomo giusto, sapiente, potente, santo, e
che fu messo a morte proprio per queste sue qualita. Le sue parole di allora hanno poi avuto
conferma dai fatti accaduti molti anni dopo, all'epoca detta da Daniele... Misero me che non
compresi avanti! che attesi I'ultimo terribile segno per credere, per capire! Misero popolo d'I-
sraele che non comprese allora e non comprende neppur ora! La profezia di Daniele, e quella
d'altri profeti e della Parola di Dio, continuano e si compiranno per Israele cocciuto, cieco, sor-
do, ingiusto, che continua a perseguitare il Messia nei suoi servil!».

«Maledizione! Tu bestemmi! Veramente non vi sara piu salvezza per il popolo di Dio se i
rabbi d'Israele bestemmiano, rinnegano Javé, il Dio vero, per esaltare e credere in un falso
Messial».

«Non io bestemmio. Ma tutti coloro che insultarono il Nazareno e continuano a fargli spre-
gio, spregiando i suoi seguaci. Tu si che lo bestemmi, poiché lo odi, in Lui e nei suoi. Ma hai
detto giusto dicendo che non c’é pil salvezza per Israele. Ma non perché vi sono israeliti che
passano nel suo gregge, ma perché Israele ha colpito Lui, a morte».

«Mi fai orrore! Tradisci la Legge, il Tempio!».

«Denunciami allora al Sinedrio, perché io abbia la stessa sorte di colui che sta per essere
lapidato. Sara l'inizio e il compendio felice della tua missione. E io sar0 perdonato, per questo
mio sacrificio, di non aver riconosciuto e compreso il Dio che passava, Salvatore e Maestro, tra
noi, suoi figli e suo popolo».

5Saulo, con un atto d'ira, va via sgarbatamente, tornando nel cortile prospiciente all'aula
del Sinedrio, cortile nel quale dura il gridio della folla esasperata contro Stefano. Saulo rag-
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giunge gli aguzzini in questo cortile, si unisce a loro, che lo attendevano, ed esce insieme agli
altri dal Tempio e poi dalle mura della citta. Insulti, dileggi, percosse continuano ad esser lan-
ciati contro il diacono, che procede gia spossato, ferito, barcollante, verso il luogo del supplizio.

Fuori delle mura vi € uno spazio incolto e sassoso, assolutamente deserto. La giunti, i car-
nefici si allargano in cerchio, lasciando solo, al centro, il condannato, con le vesti lacere e san-
guinante in molte parti del corpo per le ferite gia ricevute. Gliele strappano prima di allonta-
narsi. Stefano resta con una tunichetta cortissima. Tutti si levano le vesti lunghe, rimanendo
con le sole tuniche, corte come quella di Saulo, al quale affidano le vesti, dato che egli non
prende parte alla lapidazione, o perché scosso dalle parole di Gamaliele, o perché si sa incapa-
ce di colpire bene.

’T carnefici raccolgono i grossi ciottoli e le aguzze selci, che abbondano in quel luogo, e
cominciano la lapidazione. Stefano riceve i primi colpi rimanendo in piedi e con un sorriso di
perdono sulla bocca ferita, che, un istante prima dell'inizio della lapidazione, ha gridato a Sau-
lo, intento a raccogliere le vesti dei lapidatori: «Amico mio, ti attendo sulla via di Cristo».

Al che Saulo gli aveva risposto: «Porco! Ossesso!», unendo alle ingiurie un calcio vigoroso
sugli stinchi del diacono, che solo per poco non cade, e per l'urto e per il dolore.

Dopo diversi colpi di pietra, che lo colpiscono da ogni parte, Stefano cade in ginocchio pun-
tellandosi sulle mani ferite e, certo ricordando un episodio lontano, mormora, toccandosi le
tempie e la fronte ferita: «Come Egli m'aveva predetto! La corona... I rubini... O Signore mio,
Maestro, Gesu, ricevi lo spirito mio!».

Un'altra grandine di colpi sul capo gia ferito lo fanno stramazzare del tutto al suolo, che si
impregna del suo sangue. Mentre si abbandona tra i sassi, sempre sotto una grandine di altre
pietre, mormora spirando: «Signore... Padre... perdonali... non tener loro rancore per questo
loro peccato... Non sanno quello che...». La morte gli spezza la frase tra le labbra, un estremo
sussulto lo fa come raggomitolare su sé stesso, e cosi resta. Morto.

I carnefici gli si avvicinano, gli lanciano addosso un'altra scarica di sassate, lo seppelliscono
quasi sotto di esse. Poi si rivestono e se ne vanno, tornando al Tempio per riferire, ebbri di ze-
lo satanico, cid che hanno fatto.

8Mentre parlano col Sommo Sacerdote e altri potenti, Saulo va in cerca di Gamaliele. Non
lo trova subito. Torna, acceso d'odio verso i cristiani, dai sacerdoti, parla con loro, si fa dare
una pergamena col sigillo del Tempio che lo autorizza a perseguitare i cristiani. Il sangue di
Stefano deve averlo reso furente come un toro che veda il rosso, o un vino generoso dato ad
un alcolizzato.

Sta per uscire dal Tempio quando vede, sotto il portico dei Pagani, Gamaliele. Va da lui.
Forse vuole iniziare una disputa o una giustificazione. Ma Gamaliele traversa il cortile, entra in
una sala, chiude la porta in faccia a Saulo che, offeso e furente, esce di corsa dal Tempio per
perseguitare i cristiani.
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Poema: X, 31
°Dice Gesu:

«Mi sono manifestato molte volte, e a molti, anche nelle straordinarie manifestazioni. Ma
non in tutti in ugual modo la mia manifestazione opero. Possiamo vedere come ad ogni mia
manifestazione corrisponda una santificazione di coloro che possedevano la buona volonta ri-
chiesta agli uomini per avere Pace, Vita, Giustizia.

Cosi, nei pastori la Grazia lavoro per i trent'anni del mio nascondimento e poi fiori con spi-
ga santa quando fu il tempo in cui i buoni si separarono dai malvagi per seguire il Figlio di Dio,
che passava per le vie del mondo gettando il suo grido d'amore per chiamare a raccolta le pe-
core del Gregge eterno, sparpagliate e sperdute da Satana. Presenti tra le turbe che mi segui-
vano, messi miei, perché, coi loro semplici e convinti racconti, bandivano il Cristo dicendo: "E
Lui. Noi lo riconosciamo. Sul suo primo vagito scesero le ninna-nanne degli angeli. E a noi, da-
gli angeli, fu detto che avranno pace gli uomini di buona volonta. Buona volonta ¢ il desiderio
del Bene e della Verita. Seguiamolo! Seguitelo! Avremo tutti la Pace promessa dal Signore".

Umili, ignoranti, poveri, i miei primi messi tra gli uomini si scaglionarono come scolte lungo
le vie del Re d'Israele, del Re del mondo. Occhi fedeli, bocche oneste, cuori amorosi, incensieri
esalanti il profumo delle loro virtu per fare meno corrotta I'aria della Terra intorno alla mia di-
vina Persona, che s'era incarnata per loro e per tutti gli uomini, e persino ai piedi della Croce li
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ho trovati, dopo averli benedetti col mio sguardo lungo la via sanguinosa del Golgota, unici,
con pochissimi altri, che non maledicessero fra la plebe scatenata ma che amassero, credesse-
ro, sperassero ancora, € che mi guardassero con occhi di compassione, pensando alla notte
lontana del mio Natale e piangendo sull'Innocente, il cui primo sonno fu su un legno penoso e
['ultimo su un legno ancor piu doloroso. Questo perché la mia manifestazione a loro, anime ret-
te, li aveva santificati.

E cosi pure avvenne ai tre Savi d'Oriente, a Simeone ed Anna nel Tempio, ad Andrea e
Giovanni al Giordano, e a Pietro, Giacomo e Giovanni al Tabor, a Maria di Magdala nell'alba pa-
squale, agli undici perdonati sull'Uliveto, e ancor prima a Betania, del loro smarrimento... No.
Giovanni, il puro, non ebbe bisogno di perdono. Fu il fedele, I'eroe, I'amante sempre. L'amore
purissimo che era in lui e la sua purezza di mente, di cuore, di carne, lo preservo da ogni de-
bolezza.

1°Gamaliele, e con lui Hillele, non erano semplici come i pastori, santi come Simeone, sa-
pienti come i tre Savi. In lui, e nel suo maestro e parente, era il viluppo delle liane farisaiche a
soffocare la luce e la libera espansione della pianta della Fede. Ma nel loro essere farisei era
purita d'intenzione. Credevano di essere nel giusto e desideravano di esserlo. Lo desideravano
per istinto, perché erano dei giusti, e per intelletto, perché il loro spirito gridava malcontento:
"Questo pane & mescolato a troppa cenere. Dateci il pane della vera Verita".

Gamaliele perd non era forte al punto di avere il coraggio di spezzare queste liane farisai-
che. L'umanita sua lo teneva ancor troppo schiavo e, con essa, le considerazioni della stima
umana, del pericolo personale, del benessere famigliare. Per tutte queste cose Gamaliele non
aveva saputo comprendere "il Dio che passava tra il suo popolo", né usare "quell'intelligenza e
quella liberta" che Dio ha dato ad ogni uomo perché le usi per il suo bene. Solo il segno atteso
per tanti anni, il segno che lo aveva atterrato e torturato con rimorsi che non cessavano piu,
avrebbe suscitato in lui il riconoscimento del Cristo e la mutazione del suo antico pensiero, per
cui, da rabbi dell'errore -avendo gli scribi, i farisei ed i dottori corrotta I'essenza e lo spirito del-
la Legge, soffocandone la semplice e luminosa verita, venuta da Dio, sotto cumuli di precetti
umani, sovente errati, ma sempre di utilita per loro- sarebbe divenuto, dopo lunga lotta tra il
suo /o antico e il suo jo attuale, discepolo della Verita divina.

1INon era, del resto, stato il solo nell'essere incerto nel decidere e forte nell'agire. Anche
Giuseppe d'Arimatea, e piu ancora Nicodemo, non seppero mettere subito sotto i piedi le con-
suetudini e le liane giudaiche e abbracciare palesemente la nuova Dottrina, tanto che usavano
venire dal Cristo "in occulto" per timore dei giudei, oppure costumavano incontrarlo come per
caso, e per lo piu nelle loro case di campagna o in quella di Betania, da Lazzaro, perché la sa-
pevano pil sicura e piu temuta dai nemici del Cristo, ai quali era ben nota la protezione di Ro-
ma per il figlio di Teofilo.

Certamente, pero, sempre molto piu avanti nel Bene e piu coraggiosi questi rispetto a Ga-
maliele, al punto da osare i gesti pietosi del Venerdi Santo. Meno avanti rabbi Gamaliele.

12Ma osservate, voi che leggete, la potenza della sua retta intenzione. Per essa la sua giu-
stizia, umanissima, si intinge di sovrumano. Quella di Saulo, invece, si sporca di demoniaco
nell'ora che lo scatenarsi del male pone lui e il suo maestro Gamaliele davanti al bivio della
scelta tra il Bene e il Male, tra il giusto e l'ingiusto.

L'albero del Bene e del Male si drizza davanti ad ogni uomo per presentargli, col piu invi-
tante e appetitoso aspetto, i suoi frutti del Male, mentre tra le fronde, con ingannevole voce di
usignolo, sibila il Serpente tentatore. Sta all'uomo, creatura dotata di ragione e di un'anima
datagli da Dio, saper discernere e volere il frutto buono tra i molti che buoni non sono e che
danno lesione e morte allo spirito, e quello cogliere, anche se pungente e faticoso a cogliersi,
amaro a gustarsi e meschino d'aspetto. La sua metamorfosi, per cui diviene tanto piu liscio e
morbido al tatto, dolce al gusto, bello all'occhio, avviene solo quando, per giustizia di spirito e
ragione, si sa scegliere il frutto buono e ci si & nutriti del suo succo, amaro ma santo.

Saulo tende le mani avide al frutto del Male, dell'odio, dell'ingiustizia, del delitto, e le ten-
dera sinché non verra folgorato, abbattuto, fatto cieco della vista umana perché acquisti la vi-
sta sovrumana e divenga non solo giusto, ma apostolo e confessore di Colui che prima odiava
e perseguitava nei suoi servi.

Gamaliele, spezzando le liane tenaci della sua umanita e dell'ebraismo, per il nascere e fio-
rire del lontano seme di luce e giustizia, non solo umana ma anche sovrumana, che la mia
quarta epifania -o manifestazione, che forse vi & parola piu chiara e comprensibile- gli aveva
posto in cuore, nel suo cuore dalle rette intenzioni, seme che egli aveva custodito e difeso con
onesta affezione ed eletta sete di vederlo nascere e fiorire, tende le mani al frutto del Bene. II
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suo volere ed il mio Sangue ruppero la dura scorza di quel lontano seme, che egli aveva con-
servato nel cuore per decenni, in quel cuore di roccia che si fendette insieme al velo del Tem-
pio e alla terra di Gerusalemme -e che grido il suo supremo desiderio a Me, che piu non potevo
udirlo con udito umano ma che ben I'udivo col mio spirito divino- la, gettato a terra ai piedi
della croce. E sotto il fuoco solare delle parole apostoliche e dei discepoli migliori e la pioggia
del sangue di Stefano, primo martire, quel seme mette radici, fa pianta, fiorisce e fruttifica.

La pianta novella del suo cristianesimo, nata la dove la tragedia del Venerdi Santo aveva
abbattuto, sradicato, distrutto tutte le piante ed erbe antiche. La pianta del suo nuovo cristia-
nesimo e della sua santita nuova € nata e s'erge davanti agli occhi miei. Perdonato da Me,
benché colpevole per non avermi compreso avanti, per la sua giustizia che non volle partecipa-
re alla mia condanna né a quella di Stefano, il suo desiderio di divenire mio seguace, figlio del-
la Verita, della Luce, viene benedetto anche dal Padre e dallo Spirito Santificatore, e da deside-
rio diviene realta, senza bisogno di una potente e violenta folgorazione quale fu necessaria per
Saulo sulla via di Damasco, per il protervo che con nessun altro mezzo avrebbe potuto esser
conquistato e condotto alla Giustizia, alla Carita, alla Luce, alla Verita, alla Vita eterna e glorio-
sa dei Cieli».





