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644 . Istituzione della "domenica".

Graduale conversione di Gamaliele. Le due sindoni.
Poema: X, 29

5 ottobre 1951.

1E notte. La luna, al suo colmo, illumina della sua luce argentea tutto il Getsemani e la ca-
setta di Maria e Giovanni. Tutto tace. Anche il Cedron, ridotto ad un filo d'acqua, non da rumo-
re. Ad un tratto un fruscio di sandali si fa sentire nel gran silenzio e si fa sempre piu distinto e
vicino, e con esso un bisbigliare di alcune voci maschili e profonde. Poi ecco tre persone uscire
dall'intrico delle piante e dirigersi verso la casetta. Bussano alla porta chiusa. Un lume si ac-
cende e una piccola luce tremula filtra da una fessura dell'uscio. Una mano apre, una testa si
sporge, una voce, quella di Giovanni, chiede: «Chi siete?».

«Giuseppe d'Arimatea. E con me sono Nicodemo e Lazzaro. L'ora € indiscreta. Ma la pru-
denza ce la impone. Portiamo a Maria una cosa, e Lazzaro ci scorta».

«Entrate. Vado a chiamarla. Non dorme. Prega lassu, nella sua stanzetta, sulla terrazza. Le
piace tanto!», dice Giovanni e sale lesto per la scaletta che conduce alla terrazza e alla stanza.

I tre, rimasti nella cucina, parlano piano, tra loro, alla tenue luce della lucerna, stando rag-
gruppati presso la tavola, ancor tutti ammantellati, meno che nel capo che si sono scoperto.

2Giovanni rientra insieme a Maria, che saluta i tre dicendo: «La pace a voi tutti».

«E a te, Maria», le rispondono i tre inchinandosi.

«Vi & qualche pericolo? E accaduto qualcosa ai servi di Gesu?».

«Nulla, Donna. Siamo noi che abbiamo deciso di venire per donarti una cosa che -ora lo
sappiamo con certezza, ma gia lo presentivamo- che tu desideravi di avere. Non venimmo
prima perché c'era contrasto d'idee tra di noi, e anche tra noi e Maria di Lazzaro. Marta non si
€ pronunciata in merito. Ha solo detto: "Il Signore, o direttamente, o ispirando altri a parlare,
vi dira cosa fare". E in verita ci € stato detto cosa fare. E siamo venuti per questo», spiega
Giuseppe.

«Vi parlo il Signore? Venne a voi?».

«No, Madre. Non piu, dopo la sua ascesa al Cielo. Prima si. Ci appari, te lo dicemmo, in
modo soprannaturale, dopo la Risurrezione, nella mia casa. In quel di comparve a molti, con-
temporaneamente, per testimoniare la sua Divinita e Risurrezione. Poi ancora lo vedemmo fin-
ché fu fra gli uomini, ma non piu in modo soprannaturale, cosi come lo videro apostoli e disce-
poli», le risponde Nicodemo.

«E allora? Come vi indico la via da seguire?».

«Per bocca di uno tra i suoi prediletti e successori».

«Pietro? Non credo. E ancora troppo spaventato, e del passato e della sua nuova missio-
ne».

«No, Maria, non Pietro. 3Il quale, pero, in verita si fa sempre pil sicuro e, ora che sa a
quale scopo Lazzaro ha adibito la casa del Cenacolo, ha deciso di iniziare le regolari agapi e ce-
lebrare i regolari misteri il di dopo ogni sabato. Perché dice che ora il giorno del Signore &
quello, essendo Egli in quel di risuscitato e apparso a molti, per confermarli nella fede sulla sua
natura eterna di Dio. Non c’e piu il sabato, quale tale per gli ebrei, forse tale da Shabahot. Non
c'é piu il sabato, perché per i cristiani non c’é piu la sinagoga, ma la Chiesa, cosi come aveva-
no predetto i profeti. Ma c’é ancora, e sempre ci sara, il giorno del Signore, in memoria
dell'Uomo-Dio, del Maestro, Fondatore, Pontefice eterno, dopo esser stato Redentore, della
Chiesa cristiana. Dal di dopo il prossimo sabato si avranno dunque le agapi tra i cristiani, e sa-
ranno tanti, nella casa del Cenacolo. Cosa non possibile prima, e per il livore dei farisei, sacer-
doti, sadducei e scribi, e per la momentanea dispersione di molti sequaci di Gesu, scossi nella
fede in Lui e paurosi dell'odio giudeo. Ma ormai gli odiatori, e per paura di Roma, che ha cen-
surato il comportamento del Proconsole e della folla, e perché credono finita "'esaltazione dei
fanatici", come definiscono loro la fede dei cristiani in Cristo, per la momentanea dispersione
dei fedeli, in verita durata ben poco, e ormai finita, perché tutte le pecore sono tornate all'Ovi-
le del vero Pastore, sono meno attenti, direi che se ne disinteressano come di cosa morta, fini-
ta. E ci0 permette che ci si riunisca, per le agapi. “Noi vogliamo che tu possa, anche per la
prima di esse, aver questo ricordo di Lui da mostrare ai fedeli, onde confermarli nella fede, e
senza che cio ti addolori troppo>.
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E Giuseppe le porge un voluminoso rotolo che, avvolto in un drappo rosso scuro, aveva si-
no a quel momento tenuto celato sotto il manto.

«Cosa €?», domanda Maria impallidendo. «Le sue vesti, forse? Quella che io gli feci per...
Oh!...», piange.

«Quelle a nessun prezzo le trovammo piu. Chissa come e dove sono finite!», risponde Laz-
zaro. E aggiunge: «Ma anche questa & una sua veste. L'estrema sua veste. E la sindone monda
in cui fu avvolto il Purissimo dopo la tortura e la -per quanto affrettata e relativa- e la purifica-
zione delle sue membra, insozzate dai suoi nemici, e I'imbalsamazione sommaria. Giuseppe,
quando Egli risorse, le ritird ambedue dal Sepolcro e le portd da noi, a Betania, per impedire
spregi sacrileghi su di esse. In casa di Lazzaro non osano molto i nemici di Gesu. E men che
mai da quando sanno come Roma censuro l'azione di Ponzio Pilato. Poi, passato il primo tem-
po, il piu pericoloso, demmo a te la prima sindone, e Nicodemo prese |'altra e la portd nella
sua casa di campagna».

«Veramente, o Lazzaro, esse erano di Giuseppe», osserva Maria.

« E vero, Donna. Ma la casa di Nicodemo & fuori dalla citta. Quindi da meno nell'occhio ed
€ piu sicura, per molti motivi», le risponde Giuseppe.

«SIi, specialmente da quando Gamaliele, insieme al figlio suo, la frequenta con assiduita»,
aggiunge Nicodemo.

«Gamaliele!?», dice Maria con grande stupore.

5Lazzaro non puo trattenersi dal sorridere sarcasticamente, mentre le risponde: «Si. Il se-
gno, il famoso segno che egli attendeva per credere che Gesu era il Messia, lo ha scosso. Non
si puo negare che il segno fu tale da frantumare anche le teste ed i cuori piu duri ad arrender-
si. E Gamaliele, da quel segno potentissimo, fu scosso, scrollato, abbattuto piu delle case che
crollarono nel di di Parasceve mentre pareva che il mondo perisse insieme alla Gran Vittima. Il
rimorso lo ha lacerato piu che non si sia lacerato il velo del Tempio, il rimorso di non aver mai
capito Gesu per cid che realmente era. Il sepolcro chiuso del suo spirito di vecchio, cocciuto
ebreo, s'é aperto, come le tombe che lasciarono apparire i corpi dei giusti, ed egli ora cerca af-
fannosamente verita, luce, perdono, vita. La nuova vita. Quella che solo per Gesu e in Gesu si
puo avere. Oh! Avra ancora da lavorare molto per liberare totalmente il suo jo antico dalle ma-
cie del suo passato modo di pensare! Ma ci arrivera. Egli cerca pace, perdono e conoscenza.
Pace ai suoi rimorsi e perdono alle sue ostinazioni. E conoscenza completa di Colui che, quando
poteva farlo, non volle conoscere completamente. E va da Nicodemo per giungere alla meéta
che si & ormai prefisso di raggiungere».

«Seij sicuro che non ti tradira, Nicodemo?», chiede Maria.

«No. Non mi tradira. In fondo € un giusto. Ricorda che egli 0s6 imporsi al Sinedrio, durante
il processo infame, e che apertamente mostro il suo sdegno e sprezzo agl'ingiusti giudici, an-
dandosene e comandando al figlio di andarsene per non essere complice, neppure con una
passiva presenza, a quel supremo delitto. Questo per Gamaliele. Per le sindoni, poi, ho pensa-
to, tanto non sono piu ebreo e quindi non piu soggetto al divieto del Deuteronomio sulle scul-
ture e opere di getto, di fare, cosi come so fare, una statua di Gesu crocifisso -userd uno dei
miei giganteschi cedri del Libano- e di celarvi nell'interno una delle sindoni: la prima, se tu,
Madre, ce la rendi. Ti farebbe sempre troppo male vederla, perché in essa sono visibili le im-
mondezze con cui Israele sacrilegamente colpi il Figlio del suo Dio. Inoltre, certo per le scosse
ricevute nella discesa dal Golgota, scosse che spostarono continuamente quel martoriato Cor-
po, l'immagine € cosi confusa che ¢ difficile distinguerla. Ma a me quella tela, benché confusa
nell'effigie e sozza, m'e sempre cara e sacra, perché su essa € sempre del sangue e del sudore
di Lui. Celata in quella scultura sara salva, perché nessun israelita delle alte caste mai osera
toccare una scultura. Ma l'altra, la seconda sindone, che fu su Lui dalla sera di Parasceve
all'aurora della Risurrezione, deve venire a te. E -te ne avverto perché tu non ti abbia a com-
muovere troppo nel vederla- e sappi che piu i giorni sono passati e piu su di essa & apparsa ni-
tidamente la figura di Lui, cosi come era dopo il lavacro. Quando la ritirammo dal Sepolcro pa-
reva che semplicemente conservasse l'impronta delle sue membra coperte dagli oli e, ad essi
mescolati, scoli di sangue e di siero dalle molte ferite. Ma, o per un processo naturale o, il che
€ molto piu certo, per un volere soprannaturale, un miracolo di Lui per dare una gioia a te, piu
il tempo € passato e piu I'impronta si € fatta precisa e chiara. Egli € |a, su quella tela, bello,
imponente, anche se ferito, sereno, pacifico, anche dopo tante torture. Hai cuore di vederlo?».

«0Oh! Nicodemo! Ma questo era il mio supremo desiderio! Tu lo dici d'aspetto pacificato...
Oh! poterlo vedere cosi, non con quell'espressione torturata che & sul velo di Niche!s, risponde
Maria congiungendo le mani sul suo cuore.
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7Allora i quattro spostano la tavola per avere pil spazio; poi, stando Lazzaro e Giovanni da
un lato, Nicodemo e Giuseppe dall'altro, svolgono lentamente la lunga tela. Appare per prima
la parte dorsale, iniziando dai piedi; poi, dopo la quasi congiunzione delle teste, quella frontale.
Le linee sono ben chiare, e chiari i segni, tutti i segni, della flagellazione, coronazione di spine,
sfregamento della croce, contusioni da colpi ricevuti e cadute fatte, e le ferite dei chiodi e della
lancia. Maria cade in ginocchio, bacia il telo, carezza quelle impronte, bacia le ferite.

E angosciata, ma anche visibilmente contenta di poter avere quella soprannaturale, mira-
colosa effigie di Lui.

8Finita la sua venerazione, si volge e dice a Giovanni, che non puo esserle vicino, obbligato
come € a tenere un angolo del telo: «Sei stato tu che lo hai detto a loro, Giovanni. Solo tu hai
potuto dirlo, perché solo tu sapevi questo mio desiderio».

«Si, Madre. Sono stato io. E non feci neppure in tempo a dir loro questo tuo desiderio che
essi aderirono subito. Hanno perd dovuto attendere il momento propizio per farlo...».

«0Ossia una notte chiarissima, per poter venire senza torce o lucerne, e un periodo senza
solennita che adunino qui, in Gerusalemme e posti vicini, popolo e notabili. E cido per pruden-
za...», spiega Nicodemo.

«E io venni con loro per maggior sicurezza. Come padrone del Getsemani, mi era lecito ve-
nire a vedere il luogo senza che cio desse nell'occhio a qualche... incaricato a vegliare su tutto
e tutti», termina Lazzaro.

«Dio vi benedica tutti. Pero la spesa delle sindoni voi I'avete fatta... E non & giusto...».

«E giusto, Madre. Io dal Cristo, tuo Figlio, ho avuto un dono che nessuna moneta concede:
la vita resa dopo quattro di di sepolcro e, prima, la conversione di mia sorella Maria. Giuseppe
e Nicodemo hanno avuto da Gesu la Luce, la Verita, la Vita che non muore. E tu... tu, col tuo
dolore di Madre e il tuo amore di Madre santissima per tutti gli uomini, hai comperato non un
telo, ma tutto il mondo cristiano, che sara sempre piu grande, a Dio. Non vi € moneta che pos-
sa compensarti di quanto hai dato. Prendi questo, almeno. E tuo. E giusto che sia cosi. Anche
Maria, mia sorella, la pensa cosi. Lo penso sempre, dal momento che Egli risorse, e pil ancora
da quando Egli ti lascio per ascendere al Padre», le risponde Lazzaro.

«E cosi sia, allora. °Vado a prendere l'altra. M'é infatti tanto dolore vederla... Questa e di-
versa. Da pace, questa! Perché Egli qui € sereno, in pace ormai. Pare che gia senta, nel suo
sonno mortale, la Vita che torna e la gloria che nessuno potra mai pil colpire e abbattere. Ora
non desidero piu nulla, fuorché il riunirmi a Lui. Ma cio avverra quando e nel modo che Dio ha
predisposto. Vado. E Dio dia a voi il centuplo della gioia che mi avete data».

Prende con riverenza la sindone, che i quattro hanno ripiegata, esce dalla cucina, sale svel-
ta la scaletta... E presto la ridiscende e entra con la prima sindone, che consegna a Nicodemo,
il quale le dice: «Dio ti dia grazia, Donna. Ora andiamo, ché I'alba & prossima, ed & bene esse-
re a casa prima che la luce di essa sorga e la gente esca dalle case».

I tre la venerano prima di uscire e poi, con rapido passo, rifacendo la strada presa nel ve-
nire, si dirigono verso uno dei cancelli del Getsemani, quello piu prossimo alla via che porta a
Betania.

Maria e Giovanni stanno sull'uscio della casetta sinché li vedono sparire, poi rientrano nella
cucina e chiudono la porta parlando piano tra loro.





