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632. Apparizioni a varie persone in luoghi diversi.
Poema: X, 18

16-17 aprile 1947.

I. Alla madre di Annalia.

1Elisa, la madre di Annalia, piange sconsolatamente nella sua casa, chiusa in una stanzetta
dove €& un lettino senza coperture, forse quello di Annalia. Tiene il capo abbandonato sulle
braccia, a loro volta abbandonate, tese sul lettuccio come per abbracciarlo tutto. Il corpo grava
sui ginocchi in posa di languore. Di vigoroso non c'é che il suo pianto.

Poca luce entra dalla finestra aperta. Il giorno da poco & risorto. Ma una luce viva si fa
guando entra Gesu.

Dico: entra, per dire che € nella stanza mentre prima non c'era. E dird0 sempre cosi per si-
gnificare il suo apparire in un luogo chiuso, senza stare a ripetermi come Egli si scopra da die-
tro ad una grande luminosita che ricorda quella della Trasfigurazione, da dietro un fuoco bianco
-mi si permetta il paragone- che pare liquefare muri e porte per permettere a Gesu di entrare
col suo vero, respirante, solido Corpo glorificato: un fuoco, una luminosita che su di Lui si rin-
chiude e lo nasconde quando se ne va. Pero, dopo, piglia I'aspetto bellissimo di Risorto, ma
Uomo, proprio Uomo, di una bellezza centuplicata rispetto a quella che gia aveva prima della
Passione. E Lui, ma € il Lui glorioso, Re.

2«Perché piangi, Elisa?».

Non so come la donna non riconosca la Voce inconfondibile. Forse il dolore I'intontisce. Ri-
sponde come se parlasse a un parente che forse I'ha raggiunta dopo la morte di Annalia.

«Hai sentito ieri sera quegli uomini? Egli non era nulla. Potere magico, ma non divino. Ed
io che mi rassegnavo alla morte di mia figlia pensandola amata da un Dio, in pace... Me lo ave-
va detto!...», piange ancor piu forte.

«Ma lo videro risorto in molti. Solo Dio da Se stesso puo risuscitarsi».

«L'ho detto anche io a quelli di ieri. Lo hai sentito. Ho combattuto le loro parole. Perché le
loro parole erano la morte della mia speranza, della mia pace. Ma essi -hai sentito?- essi hanno
detto: “Tutta commedia dei suoi seguaci per non confessarsi folli. Esso & morto e ben morto, e
putrido, I'nanno trafugato e distrutto, dicendo che € risorto”. Hanno detto cosi... E che per que-
sto I'Altissimo ha mandato il secondo terremoto, per fare loro sentire la sua ira per la loro sa-
crilega menzogna. Oh! non ho piu conforto!».

«Ma se tu vedessi il Signore risorto, coi tuoi occhi, e lo palpassi con le tue mani, credere-
sti?».

«Non ne sono degna... Ma certo che crederei! Mi basterebbe vederlo. Non oserei toccare le
sue Carni perché, se cosi fosse, sarebbero carni divine, e una donna non pud avvicinarsi al
Santo dei Santi».

3«Alza il capo, Elisa, e guarda Chi ti & davanti!».

La donna alza la testa canuta, il viso sfigurato dal pianto, e vede... Cade ancor piu ribassata
sui calcagni, si sfrega gli occhi, apre la bocca su un grido che vuol salire ma che lo stupore
strozza in gola.

«Sono Io. Il Signore. Tocca la mia Mano. Baciala. Mi hai sacrificato la figlia. Lo meriti. E ri-
trova, su questa Mano, il bacio spirituale della tua creatura. E in Cielo. E beata. Dirai questo ai
discepoli e questo giorno».

La donna € cosi affascinata che non osa il gesto, ed &€ Gesu stesso che le preme sulle lab-
bra la punta delle sue dita.

«Oh! sei proprio risorto!!! Felice! Felice sono! Te benedetto che mi hai consolata!».

Si curva per baciargli i piedi e lo fa, e resta cosi.

La luce soprannaturale fascia nel suo splendore il Cristo, e la stanza & vuota di Lui. Ma la
madre ha il cuore pieno di incrollabile certezza.

I1. A Maria di Simone a Keriot, con Anna madre di Joanna e il vecchio Anania.

4La casa di Anna, madre di Joanna. La casa di campagna dove Gesl, accompagnato dalla
madre di Giuda, operd il miracolo di guarire Anna. Anche qui una stanza e una giacente sul let-
to. Una che é irriconoscibile, tanto € sfigurata da un'angoscia mortale. Il viso & consumato. La
febbre lo divora accendendo i pomelli sporgenti, tanto le gote sono incavate. Gli occhi, in un
cerchio, nero, rossi di febbre e di pianto, sono socchiusi sotto le palpebre gonfie. La dove non &
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rossore di febbre, & giallore intenso, verdastro, come per bile sparsa nel sangue. Le braccia
scarne, le mani affilate, sono abbandonate sulle coperture che un ansito affrettato solleva.

Presso la malata, che altra non & che la madre di Giuda, € Anna, la madre di Joanna. Essa
asciuga lacrime e sudore, agita un ventaglio di palma, muta le pezze bagnate in un aceto aro-
matizzato sulla fronte e sulla gola della malata, le carezza le mani, le carezza i capelli disciolti,
divenuti in poco tempo piu bianchi che neri, sparsi sul guanciale e incollati dal sudore sulle
orecchie fatte trasparenti. E piange anche Anna, dicendo parole di conforto: «Non cosi, Maria!
Non cosi! Basta! Egli... egli ha peccato. Ma tu, tu lo sai come il Signore Gesu...».

«Taci! Quel Nome... a me... detto a me... si profana... Sono la madre... del Caino... di Dio!
Ah!». Il pianto quieto si muta in sfinito, lacerante singhiozzo. Si sente affogare, si abbranca al
collo dell'amica, che la soccorre nel vomito bilioso che le esce dalla bocca.

«Pace! Pace, Maria! Non cosi! Oh! che dirti per persuaderti che Egli, il Signore, ti ama? Te
lo ripeto! Te lo giuro sulle cose a me piu sante: il mio Salvatore e la mia creatura. Egli me lo
ha detto quando tu me lo portasti. Egli ha avuto per te parole e previdenze di amore infinito.
Tu sei innocente. Egli ti ama. Sono certa, certa sono che darebbe Se stesso un'altra volta per
darti pace, povera madre martire».

«Madre del Caino di Dio! Senti? Quel vento, la fuori... Lo dice... Va per il mondo la voce... la
voce del vento, e dice: “Maria di Simone, madre di Giuda, colui che tradi il Maestro e lo conse-
gno ai suoi crocifissori”. Senti? Tutto lo dice... Il rio, la fuori... Le tortore... le pecore... Tutta la
Terra grida che io sono... No, non voglio guarire. Morire voglio!... Dio & giusto e non colpira me
nell'altra vita. Ma qui, no. Il mondo non perdona... non distingue... Folle divengo perché il mon-
do urla... "Sei la madre di Giuda!”». Ricade esausta sui guanciali.

Anna la ricompone ed esce per portare via i panni sporcati...

Maria, ad occhi chiusi, esangue dopo lo sforzo fatto, geme: «La madre di Giuda! di Giuda!
di Giuda!». Ansa, poi riprende: «Ma cosa & Giuda? Cosa ho partorito? Cosa € Giuda? Cosa
ho...».

5Gesu & nella stanza, che un tremulo lume rischiara perché troppo poca ancora € la luce
del giorno per illuminare la stanza vasta, nella quale il letto & nel fondo, molto lontano dall'uni-
ca finestra. Chiama dolcemente: «Maria! Maria di Simone!».

La donna € quasi delirante e non da peso alla voce. E assente, rapita nei gorghi del suo do-
lore, e ripete le idee che ossessionano il suo cervello, monotonamente, come il tic tac di un
pendolo: “La madre di Giuda”...».

Gesu ha due lacrime nell'angolo degli occhi dolcissimi. Mi stupiscono molto. Non pensavo
che Gesl potesse piangere ancora dopo che € risorto... Si curva. Il letto € cosi basso, per Lui
cosi alto! Pone la Mano sulla fronte febbrile, respingendo le pezze umide d'aceto, e dice:
«Un'infelice. Questo e non altro. Se il mondo urla, Dio copre I'urlo del mondo dicendoti: “Abbi
pace, perché Io ti amo”. Guardami, povera mamma! Raccogli il tuo spirito smarrito e mettilo
nelle mie mani. Sono Gesu!...».

Maria di Simone apre gli occhi come uscendo da un incubo e vede il Signore, sente la sua
Mano sulla sua fronte, porta le mani tremanti al viso e geme: «Non mi maledire! Se avessi sa-
puto cosa generavo, mi sarei strappate le viscere per impedire che egli nascesse».

«E avresti peccato. Maria! oh! Maria! Non uscire dalla tua giustizia per colpa di un altro. Le
madri che hanno fatto il loro compito non devono tenersi responsabili del peccato dei figli. Tu
lo hai fatto il tuo dovere, Maria. Dammi le tue povere mani. Sii quieta, povera mamma».

«Sono la madre di Giuda. Immonda sono come tutto cio che quel demonio tocco. Madre di
un demonio! Non mi toccare». Si dibatte per sfuggire alle Mani divine che la vogliono tenere.

Le due lacrime di Gesu le cadono sul volto tornato acceso di febbre.

«Io ti ho purificata, Maria. Il mio pianto di pieta & su te. Su nessuno ho pianto da quando
ho consumato il mio dolore. Ma su te piango con tutta la mia amorosa pieta». E riuscito a
prenderle le mani e si siede, si, proprio si siede sull'orlo del lettuccio, tenendo quelle mani
tremanti fra le sue.

La pieta amorosa dei suoi fulgidi occhi accarezza, fascia, medica l'infelice, che si calma
piangendo tacitamente e mormorando: «Non m'hai rancore?».

«Ho amore. Sono venuto per questo. Abbi pace».

«Tu perdoni! Ma il mondo! Tua Madre! Mi odiera».

«Ella pensa a te come a una sorella. Il mondo & crudele. E vero. Ma mia Madre & la Madre
dell'’Amore, ed & buona. Tu non puoi andare per il mondo, ma Ella verra a te quando tutto sara
in pace. Il tempo pacifica...».

«Fammi morire, se mi ami...».
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«Ancora un poco. Tuo figlio non seppe darmi nulla. Tu dammi un tempo del tuo soffrire.
Sara breve».

«Mio figlio ti ha dato troppo... L'orrore infinito ti ha dato».

«E tu il dolore infinito. L'orrore & passato. Non serve piu. Il tuo dolore serve. Si unisce a
queste mie piaghe, e le lacrime tue e il Sangue mio lavano il mondo. Tutto il dolore si unisce
per lavare il mondo. Le tue lacrime sono fra il mio Sangue e il pianto di mia Madre, e intorno
intorno & tutto il dolore dei santi che soffriranno per il Cristo e per gli uomini, per amor mio e
degli uomini. Povera Maria!».

La adagia dolcemente, le incrocia le mani, la guarda calmarsi...

6Rientra Anna e resta sbalordita sulla soglia.

Gesu, che si ¢ rialzato, la guarda dicendo: «Hai ubbidito al mio desiderio. Per gli ubbidienti
€ pace. La tua anima mi ha compreso. Vivi nella mia pace».

Riabbassa gli occhi su Maria di Simone, che lo guarda fra un fluire di lacrime piu calme, e
le sorride ancora. Le dice ancora: «Poni tutte le tue speranze nel Signore. Egli ti dara tutte le
sue consolazioni». La benedice e fa per andarsene.

Maria di Simone ha un grido appassionato: «Si dice che mio figlio ti ha tradito con un ba-
cio! E vero, Signore? Se si, lascia che io lo lavi baciandoti le Mani. Non posso fare altro! Altro
non posso fare per cancellare... per cancellare...». Il dolore la riprende piu forte.

Gesu, oh! Gesu non le da le Mani da baciare, quelle Mani sulle quali la larga manica della
veste candida ricade sino a meta del metacarpo nascondendo le ferite, ma le prende il capo fra
le mani e si curva a sfiorare con le labbra divine la fronte bruciante dell'infelicissima fra tutte le
donne, e le dice nel rialzarsi: «Le mie lacrime e il mio bacio! Nessuno ha avuto tanto da Me.
Sta' dunque nella pace che fra Me e te non c'é che amore». La benedice e, traversata la stanza
sveltamente, esce dietro ad Anna, che non ha osato venire avanti, né parlare, ma che lacrima
di emozione.

’Quando pero sono nel corridoio che conduce alla porta di casa, Anna osa parlare, fare la
domanda che le & nel cuore: «La mia Joanna?».

«Da quindici giorni gode nel Cielo. Non I'ho detto |1a, perché troppo ¢ il contrasto fra la tua
figlia e suo figlio».

«E vero! Grande strazio! Io credo che muoia».

«No. Non subito».

«0Ora avra piu pace. Tu I'hai consolata. Tu! Tu che piu di tutti...».

«Io che piu di tutti la compiango. Io sono la divina compassione. Io sono I'Amore. Io te lo
dico, donna: sol che Giuda mi avesse gettato uno sguardo di pentimento, Io gli avrei ottenuto
il perdono di Dio...».

Che tristezza sul volto di Gesu! La donna ne & colpita. Parole e silenzi combattono sulle sue
labbra, ma & donna, e la curiosita la vince. Chiede: «Ma ¢ stata una... un... Si, voglio dire: quel
disgraziato pecco all'improvviso, o...».

«Da mesi peccava e nessuna mia parola, nessun atto mio valse a fermarlo, tanto era forte
la sua volonta di peccare. Ma non dire questo a /ei...».

«Non diro!... Signore! Che ora, quando Anania, fuggito senza neppure ultimare la Pasqua
da Gerusalemme, la notte stessa del Parasceve, entro qui urlando: “Tuo figlio ha tradito il
Maestro e lo ha consegnato ai suoi nemici! Con un bacio lo ha tradito. E io ho visto il Maestro
percosso e sputacchiato, flagellato, coronato di spine, caricato della croce, crocifisso e morto
per opera di tuo figlio. E il nome nostro & urlato con trionfo osceno dai nemici del Maestro, e
sono narrate le gesta di tuo figlio che, per meno del prezzo che costa un agnello, ha venduto il
Messia, e con il tradimento di un bacio lo ha indicato alle guardie!”. Maria cadde a terra, nera
di colpo, e il medico dice che si & sparso il suo fiele e crepato il suo fegato, e tutto il sangue ne
e corrotto. E... il mondo € cattivo. Ella ha ragione... Ho dovuto trasportarla qui, perché venivano
presso la casa di Keriot a gridare: “Tuo figlio deicida e suicida! Impiccato si e! E Belzebl ha
preso la sua anima e persino il corpo & venuto a prendersi Satana”. E vero questo orrendo
prodigio?».

«No, donna. Egli fu trovato morto, appeso ad un ulivo...».

«Ah! E gridavano: “Cristo & risorto ed & Dio. Tuo figlio ha tradito Dio. Sei la madre del tra-
ditore di Dio. Sei la madre di Giuda”. Di notte, con Anania e un servo fedele, I'unico che mi &
rimasto perché nessuno ha voluto stare presso di lei... I'ho portata qui. Ma quei gridi Maria i
sente nel vento, nel rumore della terra, in tutto».

«Povera madre! E orrendo, si».

«Ma quel demonio non ha pensato a questo, Signore?».
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«Era una delle ragioni che usavo a trattenerlo. Ma non & valso. Giuda giunse a odiare Dio
non avendo mai amato di vero amore padre e madre né alcun altro suo prossimos».

«E vero!».

«Addio, donna. La mia benedizione ti conforti a sopportare gli scherni del mondo per la tua
pieta per Maria. Bacia la mia Mano. A te. A lei avrebbe fatto troppo male vedere questo». Get-
ta indietro la manica scoprendo il polso trafitto.

Anna ha un gemito mentre sfiora appena con le labbra la punta delle dita.

81l rumore di una porta che si apre e un grido soffocato: «Il Signore!». Un uomo vecchiotto
si prostra e resta cosi. .

«Anania, buono ¢ il Signore. E venuto a confortare la tua parente, a confortare noi pures»,
dice Anna per confortare anche il vecchiotto nella sua troppo grande emozione.

Ma l'uomo non osa far movimento. Piange dicendo: «Siamo di un sangue orrendo. Non
posso guardare il Signore».

Gesu va a lui. Lo tocca sul capo dicendo le stesse parole gia dette a Maria di Simone: «I
parenti che hanno fatto il loro dovere non devono tenersi responsabili del peccato del parente.
Fa' cuore, uomo! Dio € giusto. La pace a te e a questa casa. Io sono venuto e tu andrai dove ti
mando. Per la Pasqua supplementare i discepoli saranno a Betania. Andrai da loro e dirai che il
dodicesimo giorno dalla sua morte tu vedesti il Signore a Keriot, vivo e vero, in Carne ed Ani-
ma e Divinita. Ti crederanno perché gia molto sono stato con loro. Ma li confermera nella fede
sulla mia Natura divina sapermi in ogni luogo nello stesso giorno. E prima ancora, oggi stesso,
andrai a Keriot chiedendo al sinagogo di raccogliere il popolo, e dirai alla presenza di tutti che
Io sono venuto qui e che si ricordino le mie parole del commiato. Certo ti diranno: “Perché non
€ venuto da noi?”. Risponderai cosi: “Il Signore mi ha detto di dirvi che, se aveste fatto cio che
Egli vi aveva detto di fare verso la madre incolpevole, Egli si sarebbe mostrato. Avete mancato
all'amore, e il Signore non si & mostrato per questo”. Lo farai?».

«E difficile questo Signore! Difficile a farsi! Ci tengono tutti dei lebbrosi di cuore... Non mi
ascoltera il sinagogo, e non mi lascera parlare il popolo. Forse mi percuotera... Pure lo faro,
poiché Tu lo vuoi». Il vecchiotto non alza il capo. Parla stando curvo in profonda prostrazione.

«Guardami, Anania!».

L'uomo alza un volto tremebondo di venerazione.

Gesu ¢ fulgido e bello come sul Tabor... La luce lo copre nascondendo il suo aspetto e il suo
sorriso... E vuoto di Lui resta il corridoio, senza che nessuna porta si sia mossa a dargli varco.

I due adorano, adorano ancora, fatti tutta adorazione dalla manifestazione divina.

I1I1. Ai bambini di Jutta con la mamma Sara.

°Il frutteto della casa di Sara. I bambini che giuocano sotto gli alberi fronzuti. Il pit piccolo
che si rotola sull'erba presso un filare folto di pampini, gli altri piu grandi che si riconoscono
con gridi di rondini in festa, giuocano a nascondersi dietro le siepi e le viti e a scoprirsi a vicen-
da.

GesU, eccolo la apparire presso il piccino al quale ha dato il nome. Oh! santa semplicita
degli innocenti! Jesai non si stupisce vedendolo |a, all'improvviso, ma gli tende le braccine per
essere preso in braccio, e Gesu lo prende: la massima naturalezza & nell'atto di entrambi.

Sopraggiungono correndo gli altri e -ancora una volta beata semplicita dei fanciulli!- e sen-
za stupore si avvicinano a Lui, felici. Sembra che nulla sia mutato per loro. Forse non sanno.
Ma, dopo la carezza di Gesu ad ognuno, Maria, la piu grandicella e assennata, dice: «Allora non
soffri piu, Signore, ora che sei risorto? Ho avuto tanto dolore!...».

«Non soffro piu. Vi sono venuto a benedire prima di salire al Padre mio e vostro, nel Cielo.
Ma anche di la vi benedird sempre, se sarete buoni. Direte a quelli che mi amano che ho la-
sciato a voi la mia benedizione, oggi. Ricordate questo giorno».

19«Non vieni in casa? C'€ la mamma. A noi non crederanno», dice ancora Maria. Ma suo
fratello non chiede. Grida: «xMamma, mamma. Il Signore & quil...». e correndo verso casa ripe-
te quel grido.

Sara accorre, si affaccia... in tempo per vedere GesU, bellissimo sul limite del frutteto, an-
nullarsi nella luce che lo assorbe...

«Il Signore! Ma perché non chiamarmi prima?...», dice Sara appena puo dire una parola.
«Ma quando? da dove & venuto? Era solo? Stolti che siete!».

«Lo abbiamo trovato qui. Un minuto prima non c'era... Dalla strada non & venuto e neppure
dall'orto. E aveva in braccio Jesai... E ci ha detto di essere venuto a benedirci e a darci la bene-
dizione per quelli che lo amano a Jutta e di ricordare questo giorno. E ora va in Cielo. Ma ci
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vorra bene se saremo buoni. Come era bello! Aveva le mani ferite. Ma non gli fanno piu male.
Anche i piedi erano feriti. Li ho visti fra I'erba. Quel fiore li toccava proprio la ferita del piede.
Lo colgo io...», parlano tutti insieme, accesi di emozione. Sudano persino nell'orgasmo di dire.

Sara li carezza mormorando: «Dio € grande! Andiamo. Venite. Andiamo a dirlo a tutti. Par-
late voi, innocenti. Voi potete parlare di Dio».

IV. Al giovinetto Jaia, a Pella.

117l giovinetto lavora con ardore intorno a un carretto. Lo sta caricando di verdure colte in
un'ortaglia vicina. L'asinello batte lo zoccolo sul suolo duro della via campestre.

Nel volgersi per prendere un canestro di lattughe vede Gesu che gli sorride. Lascia cadere
il cesto a terra e si inginocchia sfregandosi gli occhi, incredulo di cido che vede, e mormora:
«Altissimo, non trarmi in illusione! Non permettere, Signore, che io sia ingannato da Satana
con falsi aspetti seduttori. Egli € ben morto, il mio Signore! E sepolto fu e or dicono che fu tra-
fugato il cadavere. Pieta, Signore Altissimo! Mostrami la verita».

«Io sono la Verita, Jaia. Io sono la Luce del mondo. Guardami. Vedimi. Ti ho reso la vista
per questo, perché tu potessi testimoniare della mia potenza e della mia Risurrezione».

«Oh! E proprio il Signore! Tu sei! Si! Tu sei Gesu!». Si trascina sui ginocchi per baciargli i
piedi.

«Dirai che mi hai visto e parlato e che sono ben vivo. Dirai che mi hai visto oggi. La pace a
te e la mia benedizione».

Jaia resta solo. Felice. Dimentica carretto e verdure. Inutilmente |'asino batte irrequieto la
via e raglia protestando per |'attesa... Jaia & estatico.

12Una donna esce dalla casa presso l'ortaglia e lo vede la, pallido di emozione con un volto
assente. Grida: «Jaia! Che hai? Che ti € accaduto?». Accorre, lo scrolla. Lo riporta sulla terra...

«IlI Signore! Ho visto il Signore risorto. Gli ho baciato i piedi e visto le piaghe. Essi hanno
mentito. Era proprio Dio ed ¢ risorto. Io avevo paura che fosse un inganno. Ma & Lui! E Luil».

La donna trema per un brivido d'emozione e mormora: «Ne sei proprio sicuro?».

«Tu sei buona, donna. Per amor di Lui ci hai preso per servi, me e la madre mia. Non vole-
re non credere!...».

«Se tu sei sicuro, credo. Ma era proprio carne? Era caldo? Respirava? Parlava? Proprio una
voce aveva, o ti & parso?».

«Sicuro sono. Era carne tiepida di vivo, era voce vera, era respiro. Bello come Dio, ma
Uomo, come me e te. Andiamo, andiamo a dirlo a quelli che soffrono o dubitano».

V. A Giovanni di Nobe.

13]] vecchio & solo nella sua casa. Ma € sereno. Aggiusta una specie di sedia che si & schio-
data da un lato, e sorride chissa a che sogno.

Un bussare all'uscio. Il vecchio, senza lasciare il suo lavoro, dice: «Avanti. Che volete, voi
che venite? Ancora di quelli? Sono vecchio per cambiare! Anche se tutto il mondo mi urlasse:
“E morto”, io dico: “E vivo”. Anche dovessi morire per dirlo. Avanti, dunque!».

Si rialza per andare alla porta, per vedere chi & che bussa senza entrare. Ma, quando ¢ la
presso, essa si apre e Gesu entra.

«Oh! Oh! Oh! II mio Signore! Vivo! Ho creduto! Ed Egli viene a premiare la mia fede! Be-
nedetto! Io non ho dubitato. Nel mio dolore ho detto: “"Se mi ha mandato I'agnello per il ban-
chetto di letizia, segno & che in questo giorno risorgera”. Allora ho capito tutto. Quando Tu sei
morto e la terra si & scossa, io ho capito cid che ancor non avevo capito. E sono sembrato folle,
a Nobe, perché, tramontato il sole del di dopo il sabato, ho preparato il banchetto andando ad
invitare dei mendichi e dicendo: «E risorto I'Amico nostro!”. Gia si diceva che non era vero. Si
diceva che ti avevano rubato, la notte. Ma io non ho creduto, perché da quando sei morto ho
capito che morivi per risorgere, e che questo era il segno di Giona».

14Gesu lo lascia parlare sorridendo. Poi chiede: «Ed ora vuoi ancora morire, o vuoi rimane-
re per testimoniare la mia gloria?».

«Cid che Tu vuoi, Signore!».

«No. Cio che tu vuoi».

Il vecchione pensa. Poi decide: «Sarebbe bello uscire dal mondo, dove Tu non sei pil come
prima. Ma rinuncio alla pace del Cielo per dire agli increduli: “Io I'ho veduto!».

Gesu gli posa la mano sul capo benedicendolo e aggiungendo: «Ma presto sara anche la
pace, e tu verrai a Me col grado di confessore del Cristo».

E se ne va. Qui, forse per pieta del vecchio annoso, non ha dato al suo apparire e sparire
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forma meravigliosa, ma ha fatto in tutto come fosse il Gesu di un tempo, che entrava e usciva
da una casa, umanamente.

VI. A Mattia, il solitario presso Jabes Galaad.

15Lavora il vecchio intorno alle sue verdure e monologa: «Tutte ricchezze che ho per Lui. E
Lui non le gustera mai piu. Inutilmente ho lavorato. Io credo che Egli era il Figlio di Dio, che &
morto ed & risorto. Ma non € piu il Maestro che si asside alla mensa del povero o del ricco e
spartisce con uguale amore, forse, certo anzi, con pit amore il cibo col povero che col ricco.
Ora ¢ il Signore Risorto. E risorto per confermare nella fede noi suoi fedeli. E quelli dicono che
non & vero. Che nessuno & mai risorto da sé. Nessuno. No. Nessun uomo. Ma Lui si. Perché Lui
e Dio».

Batte le mani a scacciare i suoi colombi, che scendono a rapire semi nella terra di fresco
vangata e seminata, e dice: «Inutile ormai che voi prolifichiate! Egli non gustera piu della vo-
stra prole! E voi, inutili api? Per chi fate il miele? Avevo sperato almeno una volta di averlo con
me, ora che sono meno misero. Tutto ha prosperato qui, dopo la sua venuta... Ah! ma con quei
denari, che mai ho toccato, io voglio andare a Nazaret, da sua Madre, dirle: "Fammi tuo servo,
ma lasciami qui dove sei, perché tu sei ancora Dio”...». Si asciuga una lacrima col dorso della
mano...

16«Mattia, hai un pane per un pellegrino?».

Mattia alza il capo ma, cosi a ginocchi come €, non vede chi parla dietro I'alta siepe che
cinge la sua piccola proprieta, sperduta in quella solitudine verde che & questo luogo d'oltre
Giordano. Ma risponde: «Chiunque tu sia, vieni, in nome del Signore Gesu». E si alza in piedi
per aprire la chiudenda.

Si trova di fronte Gesu e resta con la mano nel chiavistello, senza poter fare piu gesto.

«Non mi vuoi per ospite, Mattia? Lo hai fatto una volta. Ti rammaricavi di non poterlo piu
fare. Sono qui e non mi apri?», sorride GesuU...

«Oh! Signore... io... io... non sono degno che il mio Signore entri qui... Io...».

Gesu passa la mano sopra la chiudenda e fa agire il catenaccio dicendo: «Il Signore entra
dove vuole, Mattia».

Entra, si inoltra nell'umile ortaglia, va alla casa, sulla soglia dice: «Sacrifica dunque i figli
dei tuoi colombi. Leva dalla terra le tue verdure, e il miele alle tue api. Spezzeremo insieme il
pane e non sara stato inutile il tuo lavoro, vano il tuo desiderio. E caro ti sara questo luogo,
senza che tu vada la dove presto sara silenzio e abbandono. Io sono dovunque, Mattia. Chi mi
ama e con Me, sempre. I miei discepoli saranno a Gerusalemme. La sorgera la mia Chiesa. Fa'
di esservi per la Pasqua supplementare».

«Perdonami, Signore. Ma non ho saputo resistere in quel luogo e sono fuggito. Ero giunto
la a nona del giorno avanti Parasceve, e il giorno dopo... Oh! sono fuggito per non vederti mori-
re. Per questo solo, Signore».

«Lo so. E so che sei tornato, uno dei primi, per piangere sul mio sepolcro. Ma esso era gia
vuoto di Me. So tutto. Ecco, Io mi siedo qui e riposo. Ho sempre riposato qui... E gli angeli lo
sanno».

7 'uomo si da da fare, ma sembra si muova in una chiesa tanto si muove con gesti rive-
renti. Ogni tanto si asciuga una lacrima che vuol mescolarsi al suo sorriso, mentre va e viene
per prenderei colombi, ucciderli, prepararli, e attizzare la fiamma e cogliere e asciugare le ver-
dure, e disporre in un piatto i fichi primaticci, e apparecchiare sulla povera tavola con le stovi-
glie migliori. Ma, quando tutto € pronto, come pud sedere a mangiare? Vuole servire e gli pare
gia molto, non vuole di piu.

Ma GesU, che ha offerto e benedetto, gli offre meta del piccione, che ha tagliato mettendo
la carne su un pezzo di focaccia che ha intinto nel sugo.

«Oh! come a un prediletto!», dice I'uomo, e mangia, piangendo di gioia e di emozione,
senza levare gli occhi da Gesu che mangia... che beve, che gusta le verdure, le frutta, il miele,
che gli offre il suo calice dopo aver sorbito un sorso di vino. Prima aveva bevuto sempre acqua.

Il pasto é finito.

«Sono ben vivo. Lo vedi. E tu sei ben felice. Ricordati che dodici giorni fa Io morivo per vo-
lere degli uomini. Ma che nullo ¢ il volere degli uomini quando ad esso non consente il volere di
Dio. Anzi, il contrario volere degli uomini strumento servile diviene del Volere eterno. Addio,
Mattia. Poiché ho detto che meco sara chi mi dette da bere quando ero il Pellegrino sul quale
ancora era lecito ogni dubbio, cosi Io ti dico: tu avrai parte nel mio Regno celeste».

«Ma ora ti perdo, o Signore!».
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«In ogni pellegrino vedi Me; in ogni mendico, Me; in ogni infermo, Me; in ogni bisognoso di
pane, acqua e vesti, Me. Io sono in ognuno che soffre, e cid che & fatto a chi soffre, a Me & fat-
to».

Apre le braccia benedicendo e scompare.

VII. Ad Abramo di Engaddi, che gli muore tra le braccia.

18La piazza di Engaddi: tempio ipostilo di palme fruscianti. La fontana: specchio al cielo
d'aprile. I colombi: murmure basso di organo.

Il vecchio Abramo la traversa con gli arnesi del lavoro sulle spalle. Ancor piu vecchio, ma
sereno come chi ha trovato ristoro dopo molta tempesta. Traversa anche il resto della citta, va
alle vigne presso le fonti. Le belle vigne ubertose, gia piene di promesse di raccolto dovizioso.
Vi entra, si da a sarchiare, a potare, a legare. Ogni tanto si rialza, si appoggia alla zappa, pen-
sa. Si liscia la barba patriarcale, sospira, scrolla il capo in un interno discorso.

Un uomo molto ammantellato sale la strada verso le fonti e le vigne. Dico: un uomo. Ma &
GesU, perché la veste & quella e quello & I'incesso. Ma per il vecchio &: un uomo. E I'Uomo in-
terpella Abramo dicendo: «Posso sostare qui?».

«Sacra € l'ospitalita. Non I'ho mai ricusata ad alcuno. Vieni. Entra. Ti sia dolce il riposo
all'ombra delle mie viti. Vuoi latte? Pane? Ti daro cio che possiedo, qui».

«E Io che ti posso dare? Non ho nulla».

«Colui che ¢& il Messia mi ha dato tutto, per tutti gli uomini. E per quanto io dia, nulla do ri-
spetto a quel che Egli mi ha dato».

«Lo sai che lo hanno crocifisso?».

«So che é risorto. Sei tu un crocifissore? Io non posso odiare perché Egli non vuole odio.
Ma, potessi, ti odierei se tu lo fossi».

«Non sono un suo crocifissore. Sta' in pace. Tu dunque sai tutto di Lui».

«Tutto. Ed Eliseo... E mio figlio, sai? Eliseo non & piu tornato a Gerusalemme, dicendo:
“Congedami, padre, perché io lascio ogni bene per predicare il Signore. André a Cafarnao, a
cercare Giovanni, e mi uniro ai discepoli fedeli”».

«Tuo figlio ti ha dunque lasciato? Cosi vecchio e solo?».

«E il mio gaudio sognato questo che tu chiami abbandono. Non mi aveva fatto orbo di lui la
lebbra? E chi me lo ha reso? Il Messia. E lo perdo forse perché egli predica il Signore? Ma no!
Lo ritrovo anche nella vita eterna. *°Ma tu parli in un modo che mi dai sospetto. Sei un emissa-
rio del Tempio? Vieni a perseguitare chi crede nel Risorto? Colpisci! Non fuggo. Non imito i tre
saggi del tempo lontano. Io resto. Perché, se cado per Lui, lo raggiungo il Cielo e si compie la
mia preghiera dell'anno avanti a questo».

«E vero. Tu hai detto allora: “Ho aspettato ansiosamente il Signore ed Egli a me si & rivol-
to”».

«Come lo sai? Sei uno dei suoi discepoli? Eri qui con Lui quando lo pregai? Oh! se tale sei,
aiutami a fargli giungere il mio grido, perché Egli lo ricordi». Si prostra credendo di parlare a
un apostolo.

«Sono Io, Abramo di Engaddi, e ti dico: “Vieni”». Gli apre le braccia, Gesu, manifestandosi,
e lo invita a precipitarsi in esse, ad abbandonarsi sul suo Cuore.

Entra in quel momento nella vigna un fanciullo, seguito da un giovinetto, chiamando: «Pa-
dre! Padre! Eccoci a darti aiuto».

Ma il trillante grido del fanciullo & soverchiato dal grido possente del vecchio, un vero grido
di liberazione: «Ecco! Io vengo!». E si getta Abramo fra le braccia di Gesu, gridando ancora:
«Gesu, Messia santo! Nelle tue mani raccomando lo spirito mio!».

Morte beata! Morte che invidio! Sul Cuore di Cristo, nella pace serena della campagna fio-
rente nell'aprile...

20Gesu depone con calma il vecchio sull'erba fiorita che ondeggia alla brezza, al piede di un
filare, e dice ai fanciulli rimasti stupiti e spaventati, prossimi al pianto: «Non piangete. E morto
nel Signore. Beati coloro che muoiono in Lui! Andate, fanciulli, ad avvisare quelli di Engaddi
che il loro sinagogo ha visto il Risorto ed ha avuto da Lui esaudita la sua preghiera. Non pian-
gete! Non piangete!». Li carezza guidandoli all'uscita.

Poi torna presso l'estinto e gli ravvia barba e capelli, gli abbassa le palpebre rimaste soc-
chiuse, gli compone le membra e gli stende sopra il mantello che Abramo si era levato per la-
vorare.

Resta sinché sente delle voci sulla via. Allora si raddrizza. Splendido... Quelli che accorrono
lo vedono. Gridano. Aumentano la loro corsa per raggiungere Gesu. Ma Egli si invola ai loro
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sguardi nel fulgore di un raggio piu vivo del sole.

VIII. A Elia, I'esseno del Carit.

21 a solitudine aspra dell'aspra montagna dove scorre nel fondo il Carit. Elia che prega, an-
cor piu scarno e barbuto, vestito di una ruvida veste di lana né bigia né marrone, che lo fa si-
mile ai massi che lo circondano.

Sente un suono come di vento o di tuono. Alza il capo. Gesu € apparso su un masso sospe-
so in bilico sul precipizio nel cui fondo scorre il torrente.

«Il Maestro!». Si getta al suolo anche col volto.

«Io, Elia. Non hai sentito il terremoto di Parasceve?».

«L'ho sentito e sono sceso a Gerico e da Niche. Non ho trovato nessuno di quelli che ti
amano. Ho chiesto di Te. Mi hanno percosso. Poi ho sentito un'altra volta tremare la terra, ma
piu leggermente, e sono tornato qui, in penitenza, pensando che si € aperta la diga dell'ira ce-
leste».

«Della Misericordia divina. Io sono morto e risorto. Guarda le mie piaghe. Raggiungi sul
Tabor i servi del Signore e di' loro che Io ti ho mandato».

Lo benedice e scompare.

IX. A Dorca e al suo bambino, nel castello di Cesarea di Filippo.

2211 bambino di Dorca, sostenuto dalla madre, fa i primi passi sul bastione della fortezza. E
Dorca, curva come &, non vede apparire il Signore. Ma quando, avendo lasciato un poco libero
il fanciullino, lo vede darsi a camminare sicuro e svelto verso I'angolo del bastione, si rialza per
correre accio egli non caschi e forse perisca passando fra le merlature o passaggi fatti ad arte
per le armi di offesa. E, nel farlo, vede Gesu che si raccoglie sul cuore l'infante e lo bacia.

La donna non osa fare un gesto. Ma grida, forte. Un grido che fa alzare il capo a quelli delle
corti e sporgere volti dalle finestre: «II Signore! Il Messia & qui! E veramente risorto». Ma, pri-
ma che la gente possa accorrere, GeslU & gia scomparso.

«Sei pazza! Sognavi! Uno scherzo di luce ti ha fatto vedere un fantasma».

«Oh! era ben vivo! Guardate mio figlio come guarda la e come ha nelle mani una mela bel-
la come il suo piccolo volto. La rode coi dentini e ride. Io non ho mele...».

«Nessuno ha mele mature in questi giorni, e fresche cosi...», dicono rimanendo scossi.

23«Interroghiamo Tobia», dicono alcune donne.

«E che volete fare? Sa appena chiamare "mamma”!», deridono gli uomini.

Ma le donne si curvano sul fanciullino e dicono: «Chi ti ha dato la mela?».

E la bocca, che quasi non osa dire le piu elementari parole, dice sicura, tutta in un ridere di
dentini minuti e di gengive ancor vuote: «Gesu».

«Oh!»,

«Eh! lo chiamate Jesai! Sa dire il suo nome».

«Gesu tu, o Gesu il Signore? Quale Signore? Dove lo hai visto?», incalzano le donne.

«Li, il Signore. Gesu il Signore».

«Dove €? Dove € andato?».

«La», indica il cielo pieno di sole e ride felice, e morde la sua mela.

E mentre gli uomini se ne vanno scrollando il capo, Dorca dice alle donne: «Era bello. Pa-
reva vestito di luce. E aveva sulle mani il segno dei chiodi, rosso come una gemma in tanto
candore. Ho visto bene perché teneva il bambino cosi», e fa I'atto di Gesu.

24pccorre l'intendente, si fa ripetere la storia, pensa, conclude: «Il salmo lo dice: “Sulla
bocca dei fanciulli e dei lattanti hai posta la lode perfetta”. E perché non la verita? Essi sono
innocenti. E noi... Ricordiamo questo giorno... Ma no! Io vado nel paese dei discepoli. Vado a
vedere se la € il Rabbi... Eppure... Era morto... Mah!...».

E su questo «mah!», che finisce di concludersi internamente, l'intendente se ne va, mentre
le donne, esaltate, continuano a far domande al piccino, che ride e ripete: «Gesu, la. E poi la.
Gesu Signore», e indica dove era Gesu, poi il sole nel quale lo vide sparire, felice, felice.

X. Alle persone raccolte nella sinagoga di Cedes.

25 a gente di Cedes € raccolta nella sinagoga e discute col vecchio Mattia, il sinagogo, sugli
ultimi avvenimenti. La sinagoga & piuttosto semibuia, perché le porte sono chiuse e le tende
calate sulle finestre, tende pesanti che il vento d'aprile smuove appena.

Un lampo illumina la stanza. Sembra un lampo, ma & la luce che precede Gesu. E Gesu si
manifesta allo stupore dei molti. Apre le braccia e ben visibili appaiono le ferite alle mani e ai



174

piedi, perché si mostra sull'ultimo dei tre gradini che conducono ad una porta chiusa. Dice: «Io
sono risorto. Vi ricordo la disputa fra Me e gli scribi. Alla generazione malvagia ho dato il segno
che avevo promesso. Quello di Giona. A chi mi ama e mi e fedele do la mia benedizione». Nulla
pil. E scomparso.

«Ma era Lui! Da dove? Eppure era vivo! Lo aveva detto! Ecco! Ora capisco. Il segno di Gio-
na: tre giorni nelle viscere della Terra e poi la risurrezione...».

Brusio di commenti...

XI. Ad un gruppo di rabbi a Giscala.

26Un gruppo velenoso di rabbi, che cercano di persuadere alle loro richieste alcuni uomini
che titubano. Vorrebbero ottenere che questi andassero da Gamaliele, che si & chiuso nella sua
casa e non vuole vedere nessuno. .

Dicono questi uomini: «Vi diciamo che non & qui. Non sappiamo dove é&. E venuto. Ha con-
sultato dei rotoli. E partito. Non ha detto una parola. Faceva paura, tanto era stravolto e invec-
chiato», ribattono gli altri.

Con mal garbo i rabbi volgono le spalle a questi che parlano e se ne vanno dicendo: «An-
che Gamaliele & pazzo come Simone! Non & vero che il Galileo & risorto! Non & vero. Non & ve-
ro! Non & vero che & Dio. Non & vero. Nulla & vero. Noi soli siamo nel vero». Lo stesso affanno
col quale dicono che non & vero mostra la loro paura che vero sia, il bisogno di rassicurarsi.

Hanno costeggiato il muro della casa e sono verso la tomba di Illele. Sempre latrando le lo-
ro negazioni, alzano il volto... e fuggono con un grido. Il Gesu buonissimo coi buoni & la, terri-
bile di potenza, a braccia aperte come sulla croce... Le piaghe alle mani rosseggiano come an-
cora gocciassero sangue. Non dice una parola. Ma i suoi sguardi fulminano.

I rabbi fuggono, cadono, si rialzano, si feriscono contro piante e sassi, folli, resi folli di pau-
ra. Sono simili a omicidi ricondotti alla presenza della vittima.

XII. A Gioacchino e Maria, a Bozra.

27«Maria! Maria! Gioacchino e Maria! Venite fuori».

I due, che sono in una stanza quieta, illuminata da un lume, una intenta a cucire, I'altro a
far conti, alzano il capo, si guardano... Gioacchino, sbiancando di paura, sussurra: «La voce del
Rabbi! Viene dall'altra vita...». La donna si stringe spaurita all'uomo.

Ma I'appello si ripete e i due, tenendosi stretti per farsi coraggio a vicenda, osano uscire,
andare in direzione della voce.

Nel giardino, che illumina il falcetto di una luna novella, splende, in una luce piu forte di
molte lune, Gesu. La luce lo circonda e lo fa Dio. Il sorriso dolcissimo e lo sguardo amorevole
lo fanno Uomo: «Andate a dire a quei di Bozra che mi avete visto vivo e reale. E ditelo al Ta-
bor, tu, Gioacchino, a quelli 1a convenuti». Li benedice. Scompare.

«Ma era Lui! Non era un sogno! Io... Domani vado in Galilea. Ha detto al Tabor, vero?....».

XIII. A Maria di Giacobbe, ad Efraim.

28] 3 donna sta intridendo della farina per fare del pane. Si volta sentendosi chiamare e ve-
de Gesu. Volto a terra, mani a terra, muta di adorazione, un poco spaventata.

Gesu parla: «Dirai a tutti che mi hai visto e che ti ho parlato. Il Signore non & soggetto al
sepolcro. Sono risorto al terzo giorno come avevo predetto. Perseverate, voi che state nella
mia via, e non vi lasciate sedurre dalle parole di quelli che mi hanno crocifisso. La mia pace a
te».

XIV. A Sintica, ad Antiochia.

29Gintica sta prendendo una sacca da viaggio. E sera, perché arde un lume piccolo, tremu-
lo, dalla luce molto relativa, posato su una tavola presso la donna intenta a ripiegare delle ve-
sti.

La stanza si illumina vivamente e Sintica alza il capo, stupita, a vedere cosa succede, don-
de viene quella luce cosi chiara in quella stanza tutta chiusa. Ma, prima che veda, Gesu la pre-
viene: «Sono Io. Non temere. Mi sono mostrato a molti per confermarli nella fede. Anche a te
mi mostro, discepola ubbidiente e fedele. Sono risorto. Vedi? Non ho piu dolore. Perché pian-
gi?».

La donna, davanti alla bellezza del Glorificato, non trova le parole... Gesu le sorride per in-
coraggiarla e soggiunge: «Sono lo stesso Gesu che ti ha accolta sulla via presso Cesarea. Sa-
pesti parlare allora che eri tanto timorosa e che ti ero lo Sconosciuto. Ed ora non sai dirmi una
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parola?».

«0 Signore! Io stavo partendo... Per levarmi dal cuore tanta inquietudine e dolore».

«Perché dolore? Non ti hanno detto che ero risorto?».

«Hanno detto e contraddetto. Ma delle loro contraddizioni non mi sono turbata. Io sapevo
che Tu non potevi corromperti in un sepolcro. Ho pianto sul tuo martirio. Ho creduto, prima
ancora che me la dicessero, alla tua risurrezione. E ho continuato a credere quando sono venu-
ti altri a dire che non era vero. Ma volevo venire in Galilea. Pensavo: a Lui non posso fare piu
del male. Egli ora & piu Dio che Uomo. Non so se so dir bene...».

«Capisco il tuo pensiero».

«E dicevo: Lo adorero, e vedro Maria. Pensavo che Tu non rimarresti molto fra noi e affret-
tavo la partenza. Dicevo: quando sara tornato al Padre, come diceva, sua Madre sara un poco
triste nella sua gioia. Perché & un'anima, ma & anche una madre... E io cerchero di consolarla,
ora che & sola... Superba ero!».

«No. Eri pietosa. Dird0 a mia Madre il tuo pensiero. Ma non venire la. Resta dove sei e con-
tinua a lavorare per Me. Ora piu di prima. I tuoi fratelli, i discepoli, hanno bisogno del lavoro di
tutti per poter propagare la mia dottrina. Mi hai visto. Maria & affidata a Giovanni. Ogni tua
pena cada. Potrai fortificare il tuo spirito nella certezza di avermi visto e con la potenza della
mia benedizione».

30Sintica ha una gran voglia di baciarlo. Ma non osa. Gesu le dice: «Vieni». E lei osa stra-
scinarsi a ginocchi presso Gesu e fa I'atto di baciargli i piedi. Ma vede le due piaghe e non osa.
Prende il lembo della veste e la bacia piangendo. E mormora: «Cosa ti hanno fatto!».

Poi ha una domanda: «E Giovanni-Felice?».

«E felice. Non ricorda pil altro che I'amore e vive in esso. La pace a te, Sintica».

Scompare.

La donna resta nell'atto adorante, in ginocchio, il volto alzato, le mani un poco tese, delle
lacrime sul volto, un sorriso sulla bocca...

XV. Al levita Zaccaria.

31E in una piccola stanza. Pensieroso, sta seduto, col capo reclino su una mano, Zaccaria, il
levita

«Non essere dubbioso. Non accogliere le voci che turbano. Io sono la Verita e la Vita.
Guardami. Toccami».

Il giovane, che ha alzato il viso alle prime parole e ha visto GesUu, ed & scivolato in ginoc-
chio, grida: «Perdonami, Signore. Io ho peccato. Ho accolto in me il dubbio sulla tua verita».

«Piu di te, colpevoli coloro che cercano di sedurre il tuo spirito. Non cedere alle loro tenta-
zioni. Sono corpo vivo e reale. Senti il peso e il calore, la consistenza e la forza della mia Ma-
no». Lo prende per un avambraccio e lo alza con forza dicendo: «Sorgi e cammina nelle vie del
Signore. Fuori dal dubbio e dalla paura. E te beato se saprai perseverare sino alla fine».

Il giovane, dopo qualche attimo di sbalordita meraviglia, si precipita fuori dalla stanza gri-
dando: «Madre! Padre! Ho visto il Maestro. Non e vero cio che dicono gli altri! Non ero folle.
Non vogliate persistere a credere alla menzogna, ma benedite con me [|'Altissimo che ha avuto
pieta del suo servo. Io parto. Vado in Galilea. Troverd qualcuno dei discepoli. Vado a dire loro
che credano. Che Egli & proprio risorto».

Non prende sacca con cibo né vesti. Si ammanta e corre via, senza dare tempo ai genitori
di rinvenire dal loro stupore e potere intervenire per trattenerlo.

XVI. Ad una donna della piana di Saron.

32Una via litoranea. Forse quella che unisce Cesarea a Joppe, o un'altra. Non so. So che
vedo campagne all'interno e mare all'esterno, azzurro vivo dopo la linea giallastra della riva. La
strada & certo un'arteria romana. La sua pavimentazione lo testimonia.

Una donna piangente va per essa nelle prime ore di un sereno mattino. L'aurora € da poco
sorta. La donna deve essere stanchissima, perché ogni tanto si ferma sedendosi su una pietra
miliare o sulla via. Poi si rialza e procede, come se qualcosa la spronasse ad andare, nonostan-
te la grande stanchezza.

Gesu, un viandante ammantellato, gli si pone al fianco. La donna non lo guarda. Procede
assorbita nel suo dolore. Gesu la interroga: «Perché piangi, donna? Da dove vieni? E dove vai
cosi tutta sola?».

«Vengo da Gerusalemme e torna a casa mia».

«Lontano?».
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«A mezza tra Joppe e Cesarea».

«A piedi?».

«Nella valle, prima di Modin, dei ladroni mi hanno preso I'asino e quanto era su esso».

«Sei stata imprudente ad andar sola. Non usa venire soli per la Pasqua».

«Non ero venuta per la Pasqua. Ero rimasta a casa, perché ho, spero di averlo ancora, un
bambino malato. Mio marito era andato con gli altri. Io I'ho lasciato andare avanti e quattro
giorni dopo sono andata io. Perché ho detto: “Certo Egli € a Gerusalemme per la Pasqua. Lo
cercherd”. Avevo un poco paura. Ma ho detto: “Non faccio nulla di male. Dio vede. Io credo. E
so che & buono. Non mi respingera, perché...”». Si arresta come impaurita e getta uno sqguardo
fugace sull'uomo che le cammina vicino, cosi tutto coperto che appena se ne vedono gli occhi,
gli inconfondibili occhi di Gesu.

33«Perché taci? Hai paura di Me? Credi tu che Io sia nemico di Colui che tu cercavi? Perché
tu cercavi il Maestro di Nazaret, per chiedergli che venisse nella tua casa a guarire il fanciullo
mentre tuo marito era assente».

«Vedo che sei profeta. Cosi €. Ma, quando sono arrivata in citta, il Maestro era morto». Il
pianto la soffoca...

«E risorto. Non lo credi?».

«Lo so. Lo credo. Ma io... Ma io... Per qualche giorno ho sperato di vederlo anche io... Si dice
che si & mostrato ad alcuni. E ho tardato a partire... ogni giorno uno spasimo, perché... & tanto
malato il mio bambino... Il mio cuore diviso... Andare per consolarlo nella morte... Rimanere per
cercare il Maestro... Non pretendevo che venisse alla mia casa. Ma che mi promettesse la gua-
rigione».

«E avresti creduto? Pensi che da lontano...».

«Credo. Oh! se mi avesse detto: “Va' in pace. Tuo figlio guarira”, io non avrei dubitato. Ma
non lo merito, perché...», piange premendosi il velo sulla bocca come per impedirle di parlare.

«Perché tuo marito € uno degli accusatori e carnefici di Gesu Cristo. Ma Gesu Cristo ¢ il
Messia. E Dio. E Dio & giusto, donna. Non punisce un innocente per il colpevole. Non tortura
una madre perché un padre € peccatore. Gesu Cristo & Misericordia viva...».

«Oh! tu sei forse un suo apostolo? Tu forse sai dove € Egli? Tu... Forse e Egli ti ha mandato
a me per dirmi questo. Ha sentito, ha visto il mio dolore, la mia fede, e mi ti manda cosi come
I'Altissimo mando I'arcangelo Raffaele a Tobiolo. Dimmelo se cosi €, ed io, benché stanca fino
alla febbre, rivolgerd indietro i miei passi per cercare il Signore».

«Non sono un apostolo. Ma a Gerusalemme sono rimasti ancora gli apostoli per molti giorni
dopo la sua Risurrezione...».

«E vero. Potevo chiedere a loro».

«Cosi. Essi continuano il Maestro».

«Non credevo potessero fare miracoli».

«Li hanno fatti ancora...».

«Ma ora... Mi hanno detto che solo uno & rimasto fedele, e non credevo...».

«Si. Tuo marito ti ha detto cosi, schernendoti nel suo delirio di falso trionfatore. Ma Io ti di-
co che l'uomo puo peccare, perché solo Dio & perfetto. E pud pentirsi. E, se si pente, la sua
fortezza cresce, e Dio gli aumenta le sue grazie per la sua contrizione. Non perdono forse a
Davide il Signore Altissimo?».

34«Ma chi sei? Ma chi sei, che parli cosi dolce e sapiente, se apostolo non sei? Un angelo,
forse? L'angelo del mio bambino. Egli € forse spirato e tu sei venuto a prepararmi...».

Gesu lascia cadere il manto, e dal capo e dal volto, e passando dall'aspetto dimesso di un
comune pellegrino all'imponenza sua di Dio-Uomo, risorto da morte, dice con dolce solennita:
«Sono Io. Il Messia invano crocifisso. Sono la Risurrezione e la Vita. Vai, o donna. Tuo figlio vi-
ve, perché Io ho premiato la tua fede. Tuo figlio & guarito. Perché, se il Rabbi di Nazaret ha fi-
nito la sua missione, I'Emanuele continua la sua sino alla fine dei secoli per tutti coloro che
hanno fede, speranza e carita nel Dio uno e trino, di cui il Verbo incarnato € una Persona, che
per divino amore ha lasciato il Cielo per venire a insegnare, a patire e morire per dare agli uo-
mini la Vita. Va' in pace, donna. E sii forte nella fede, perché il tempo & venuto che in una fa-
miglia lo sposo sara contro la sposa, il padre contro ai figli e questi a quello, per odio o per
amore per Me. Ma beati quelli che persecuzione non strappera dalla mia Via».

La benedice e scompare.

XVII. A dei pastori sul Grande Ermon.
35Un gruppo di greggi e di pastori. Sono a sosta su delle pendici dai pascoli splendidi. E
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parlano degli avvenimenti di Gerusalemme. E sono afflitti, dicendo I'uno all'altro: «Non avremo
pil sulla Terra I'Amico dei pastori», e rievocano i molti incontri fatti or qua or la con Lui... «In-
contri», dice un vecchio, «che non faremo mai piu».

Gesu appare come mettesse piede in quel luogo da dietro un bosco intricato, dove i fusti
alti sono abbracciati da macchioni bassi che celano la vista del sentiero. Non lo riconoscono
nell'uomo solitario e mormorano vedendolo cosi avvolto in vesti candide: «Chi &? Un esseno?
Qui? Un ricco fariseo?». Sono perplessi.

Gesu interroga: «Perché dite che non incontrerete piu il Signore? Perché Colui di cui parla-
te € il Signore».

«Lo sappiamo. Ma tu non sai cio che gli hanno fatto? Ora c'é chi dice che ¢ risorto e chi no.
Ma, anche che sia risorto, come noi preferiamo credere, ora se ne sara andato. Come puo piu
amare e rimanere framezzo ad un popolo che lo ha crocifisso? E noi che lo amavamo, anche se
non tutti lo avevamo conosciuto, siamo tristi di averlo perduto».

«C'é€ un modo di averlo ancora. Egli lo insegnava».

«Oh, si! Facendo cio che Egli insegnava. Allora si ha il Regno dei Cieli e si & con Lui. Ma
prima si deve vivere e poi morire. Ed Egli non & piu fra noi per confortarci». Scrollano il capo.

«Figliuoli miei, coloro che vivono cid che Egli ha insegnato, tenendo nel cuore il suo inse-
gnamento, &€ come se avessero Gesu nel cuore. Perché Parola e Dottrina sono una cosa sola.
Egli non era un Maestro che insegnasse cose che non fossero quale Egli era. Percio, chi fa cio
che Egli ha detto, ha Gesu vivente in Iui e non gli & diviso».

«Dici bene. Ma siamo poveri uomini e... vogliamo vedere anche con gli occhi per sentire
bene la gioia... Io non I'ho visto mai, e mio figlio neppure, e non Giacobbe, quello. E non Mel-
chia, quello. E non Giacomo, quello. E non Saul. Vedi, solo fra noi, quanti non lo hanno visto?
Sempre lo cercavamo, e quando si arrivava Egli era partito».

«Non eravate a Gerusalemme quel giorno?».

«Oh! c'eravamo! Ma, quando abbiamo saputo cosa volevano fargli, siamo fuggiti come
pazzi sui monti, tornando in citta dopo il sabato. Non siamo colpevoli del Sangue di Lui, perché
non eravamo nella citta. Ma facemmo male ad essere vili. Lo avremmo visto, almeno, e saluta-
to. Certo Egli ci avrebbe benedetti per il nostro saluto... Ma proprio non abbiamo avuto corag-
gio di guardarlo fra i tormenti...».

«Egli vi benedice ora. Guardate Colui del quale desiderate conoscere il Volto».

Si manifesta, splendidamente divino sul verde del prato. Davanti al loro stupore, che li get-
ta a terra ma che anche inchioda le loro pupille sul Volto divino, Egli dispare in un fulgore di lu-
ce.

XVIII. Al bambino che era cieco nato, a Sidone.

361l fanciullo giuoca tutto solo sotto un folto pergolato. Si sente chiamare e si trova di fron-
te Gesu. Gli chiede, ben poco timoroso: «Ma Tu sei il Rabbi che mi ha dato gli occhi?», e figge i
suoi limpidi occhi di fanciullo, di un azzurro uguale a quelli di Gesu, negli sfavillanti occhi divini.

«Sono Io, fanciullo. Tu non hai paura di me?». Lo carezza sul capo.

«Paura no. Ma io e la mamma abbiamo molto pianto quando il padre & tornato prima del
tempo e ci ha detto che era fuggito perché avevano preso il Rabbi per farlo morire. Non ha fat-
to la Pasqua e deve partire di nuovo per farla. Ma non sei morto, allora?».

«Sono morto. Guarda le ferite. Morto sulla croce. Ma sono risorto. Dirai a tuo padre di trat-
tenersi qualche tempo a Gerusalemme dopo la seconda Pasqua e di stare nei pressi dell'Ulive-
to, a Betfage. La trovera chi gli dira cosa fare».

«Mio padre pensava di cercarti. Per i Tabernacoli non ti poté parlare. Voleva dirti che ti
vuol bene per gli occhi che mi hai dato. Ma non poté farlo, né allora né ora...».

«Lo fara con la fede in Me. Addio, fanciullo. La pace a te e alla tua famiglia».

XIX. Ai contadini di Giocana.

371 campi di Giocana sotto il bacio della luna. Silenzio assoluto. Le povere dimore dei con-
tadini, in una afosa notte che obbliga a tenere aperta almeno una porta per non morir di caldo
nelle stanze basse, dove sono accatastati troppi corpi rispetto alla capienza del luogo.

Gesu entra in uno stanzone. Pare che sia la stessa luna che allunghi il suo raggio per fargli
un tappeto regale sul suolo di terra battuta. Si curva su un dormente, che sta bocconi nel son-
no pesante della fatica. Lo chiama. Passa a un altro e a un altro. Tutti chiama, quei suoi fedeli
e poveri amici. Passa lieve e svelto come un angelo in volo. Entra in altri covili... Poi va ad at-
tenderli fuori, presso un gruppo di piante.
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I contadini, mezzo assonnati, escono dalle loro stamberghe. Due, tre, uno solo, cinque in-
sieme, alcune donne. Sono stupiti di essere stati tutti chiamati cosi da una voce nota, che ha
detto a tutti le stesse parole: «Venite al pometo». Vanno la, finendo di infilarsi le povere vesti
gli uomini, o di puntarsi le trecce le donne, e parlano piano.

«A me & parsa la voce di Gesu di Nazaret».

«Forse il suo spirito. Lo hanno ucciso. Avete sentito?».

«Io non posso crederlo. Egli era Dio».

«Eppure Gioele lo vide passare sotto la croce anche...».

«A me hanno detto ieri, mentre aspettavo che il fattore trattasse i suoi mercati, che sono
passati da Jesrael i discepoli e hanno detto che & risorto proprio».

«Taci! Sai cosa dice il padrone. E la flagellazione per chi dice questo».

«La morte, forse. Ma non sarebbe meglio, piuttosto che soffrire cosi?».

«E ora non c'é piu Lui!».

«Sono anche pil cattivi, ora che sono riusciti a ucciderlo».

«Sono cattivi perché e risorto».

Parlano piano, mentre vanno verso il punto che & stato detto loro.

38«1l Signore!», grida una donna cadendo per la prima in ginocchio.

«Il suo fantasma!», gridano altri e qualcuno ha paura.

«Sono Io. Non temete. Non gridate. Venite avanti. Sono proprio Io. Sono venuto a raffer-
mare la vostra fede, che so insidiata dagli altri. Vedete? Il mio Corpo fa ombra perché & vero
corpo. Non sognate, no. La mia & vera voce. Sono lo stesso Gesu che spezzava con voi il pane
e vi dava amore. Anche ora vi do amore. Vi mandero i miei discepoli. E saro ancora Io, perché
essi vi daranno cio che Io vi davo e cio che ho dato loro per poter comunicarvi a quelli che cre-
dono in Me. Sopportate la vostra croce come Io ho sopportato la mia. Siate pazienti. Perdona-
te. Vi diranno come sono morto. Imitatemi. La via del dolore € la via del Cielo. Seguitela con
pace e avrete il Regno mio. Non c'e altra via fuor di quella della rassegnazione alla volonta di
Dio, della generosita, della carita verso tutti. Ce ne fosse stata un'altra, Io ve la avrei indicata.
Sono passato Io per questa, perché ¢ la via giusta. Siate fedeli alla Legge del Sinai, che & im-
mutabile nei suoi dieci comandi, e alla mia Dottrina. Verranno quelli che vi istruiranno perché
non siate abbandonati alle mene dei malvagi. Io vi benedico. Ricordate sempre che vi ho ama-
to e che sono venuto fra voi prima e dopo della mia glorificazione. In verita vi dico che molti
avrebbero desiderio di vedermi ora, e non mi vedranno. Molti grandi. Ma mi mostro a coloro
che amo e che mi amano».

Un uomo osa dire: «Allora... il Regno dei Cieli c'é proprio? Tu eri veramente il Messia? Essi
Ci suggestionano...».

«Non ascoltate le parole loro. Ricordate le mie e accogliete quelle dei miei discepoli a voi
noti. Sono parole di verita. E chi le accoglie e pratica, ancorché qui sia servo o schiavo, sara
cittadino e coerede del Regno mio».

Li benedice aprendo le braccia e scompare.

32«0h! io... Non temo pilu nulla io!».

«E io neppure. Hai sentito? Anche per noi c'€ un posto!».

«Bisogna essere buoni!».

«Perdonare!».

«Pazientare!».

«Saper resistere».

«Cercare i discepoli».

«Da noi, poveri servi, & venuto».

«Lo diremo ai suoi apostoli».

«Se lo sapesse Giocanal».

«E Doras!».

«Ci ucciderebbero perché non si parlasse».

«Ma noi taceremo. Solo ai servi del Signore lo diremo».

«Michea, tu non devi andare con quel carico a Sefori? Perché non vai a Nazaret a dire...».

«A chi?».

«Alla Madre. Agli apostoli. Forse saranno con Lei...».

Si allontanano bisbigliando i loro progetti.

XX. A Daniel, parente del fariseo Elchia, con il sinedrista Simone.
40E|chia, il fariseo, sta discutendo con altri suoi pari cosa fare del sinedrista Simone che,
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impazzito il venerdi santo, parla e dice troppe cose. Le proposte sono diverse. Chi dice di iso-
larlo in qualche luogo deserto, dove le sue grida non possono essere sentite altro che da un
servo fedelissimo e del loro stesso pensiero; chi, pil benigno, confida che, essendo un malore
passeggero, basterebbe lasciarlo Ii dove é.

Elchia risponde: «L'ho portato qui non sapendo dove altro portarlo. Ma voi sapete che du-
bito forte del mio parente Daniel...».

Altri, pit malvagi ancora di Elchia, dicono: «Vuole fuggire, andare per mare. Perché non
accontentarlo?».

«Perché & incapace di atti ordinati. Solo in mare, perirebbe, e nessun di noi & capace di
condurre una barca».

«E poi! anche fosse! Che avverrebbe nel luogo di sbarco, con quello che egli dice? Lasciate
scegliere a lui la via... Alla presenza di tutti, anche del tuo parente, fa che egli dica la sua vo-
lonta, e come egli vuole si faccia».

Viene approvata questa proposta, ed Elchia, chiamando un servo, ordina sia condotto Si-
mone chiamato Daniel.

Vengono |'uno e l'altro e, se Daniel ha I'aspetto di uomo che si sente a disagio presso certa
gente, I'altro ha proprio I'aspetto di un mentecatto.

«Sentici, Simone. Tu dici che noi ti teniamo in prigione perché vogliamo ucciderti...».

«Dovete. Perché tale € il comando».

«Tu deliri, Simone. Taci e ascolta. Dove ti pare che guariresti?».

«In mare. In mare. In mezzo al mare. Dove non & nessuna voce. Dove non € nessun se-
polcro. Perché i sepolcri si aprono ed escono i morti e mia madre dice...».

«Taci! Ascolta. Noi ti amiamo. Come una carne nostra. Vuoi proprio andare la?».

«Certo che voglio. Perché quei sepolcri si aprono e mia madre...».

«Andrai la. Ti condurremo al mare, ti daremo una barca e tu...».

«Ma & un omicidio il vostro! Egli & folle! Non pud andar solo!», grida I'onesto Daniel.

«Dio non violenta la volonta dell'uomo. Potremmo noi fare cid che non fa Dio?».

«Ma & folle! Non ha pil volonta. E piu stolto di un neonato! Non potete!...».

«Taci tu. Sei un agricoltore e non altro. Noi sappiamo... Domani partiremo per il mare. Sta'
lieto, Simone. Per il mare, capisci?».

«Ah! non sentiro pilu le voci della Terra! Non piu le voci... 4*Ah!», un grido lungo, uno spa-
simo di agitazione, un chiudersi d'occhi e d'orecchie. E un altro grido, quello di Daniel, che
scappa terrorizzato.

«Ma che &? Che avviene? Fermate quel pazzo e quello stolto! Stiamo forse perdendo tutti il
senno?», urla Elchia.

Ma colui che Elchia chiama "“lo stolto”, ossia il suo parente Daniel, dopo aver corso qualche
metro, si prostra al suolo, mentre |'altro invece schiuma, la dove &, in una convulsione pauro-
sa, e urla, urla: «Fatelo tacere! Non &€ morto e grida, grida, grida! Piu di mia madre, piu di mio
padre, pil che non facesse sul Golgota! La, la, non vedete 1a?». Accenna a dove & Daniel, pla-
cido, sorridente, col volto levato dopo esser stato col volto al suolo.

Elchia lo raggiunge e lo scrolla rudemente, furente, senza occuparsi di Simone che si rotola
a terra e spuma e ha urli bestiali fra il cerchio esterrefatto degli altri. Elchia apostrofa Daniel:
«Visionario fannullone, vuoi dirmi che fai?».

«Lasciami. Ora ti conosco. E da te mi allontano. Ho visto, benigno a me, tremendo a voi,
Colui che mi volete fare credere morto. Io me ne vado. Piu che il denaro e ogni ricchezza, tute-
lo I'anima mia. Addio, maledetto! E, se puoi, fa' di meritare il perdono di Dio».

«Ma dove vai? Dove? Io non voglio!».

«Hai diritto di tenermi prigioniero? Chi te lo ha dato? Ti abbandono a cid che ami e seguo
cio che amo. Addio», egli volge le spalle e se ne va, rapido come lo traesse una forza sovru-
mana, giu per la china verde di ulivi e frutteti.

Elchia, e non lui solo, € livido. L'ira li strozza tutti. Elchia minaccia vendetta sul parente, su
tutti quelli che «con le loro frenesie», dice, asseriscono che il Galileo € vivente. Vuol dire, vuol
fare...

Uno, non so chi sia, dice: «Faremo, faremo, ma non potremo chiudere tutte le bocche, e le
pupille, che parlano perché vedono. Siamo vinti! Il delitto & su noi. Ora viene I'espiazione...», e
si batte il petto, preso da un'angoscia che lo fa simile ad uno che salga gli scalini di un patibo-
lo. «La vendetta di Jeové», dice ancora, ed e tutto il terrore millenario d'Israele che affiora nel-
la sua voce.

Intanto, ferito, spumante, pauroso, Simone strepita con gridi da dannato: «Patricida, m'ha
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detto! Fatelo tacere! Tacere! Patricida! La stessa parola di mia madre! I morti hanno dunque
tutti le stesse parole?!...».

XXI. Ad una donna galilea, che ottiene la risurrezione del marito morto.

42| 3 luna, quasi al suo tramonto, sta per nascondere il suo arco ancor sottile di luna novel-
la dietro la gobba di un monte. E la sua luce & dunque molto relativa, e fra poco non sara piu
sull'ampia campagna.

Eppure un viandante & sulla via solitaria. Una vietta, un viottolo fra i campi, piu che altro.
Cammina tenendo sospeso per un anello un rudimentale fanaletto, di quelli che, vecchi come il
mondo, io credo, generalmente usano i carrettieri per farsi luce nella notte. Questo, non es-
sendo il vetro cosa comune -anzi credo sia sconosciuto affatto, perché non mi & mai capitato di
vederne in nessuna casa né come bicchiere, né come vaso, né come riparo alle finestre- ha per
riparo alla fiamma qualcosa che pud esser tanto mica come pergamena. La luce ne filtra debo-
le tanto da servire appena a rischiarare un piccolo spazio intorno al lume. Pero, come la luna si
nasconde del tutto, la luce del povero fanale pare crescere di vigore e mettere un ballonzolante
punto chiaro sul nero della campagna.

Il viandante cammina, cammina...

Il cielo ha un principio di alba all'estremo orizzonte. Ma tanto tenue che, per ora, non illu-
mina nulla, e il povero lumino serve ancora.

Presso il ponticello € in attesa, o in riposo, un altro viandantg, tutto avvolto nel mantello.

Quello del fanale, diretto a quel ponte, si arresta dubitoso. E incerto se passare di |a o tor-
nare indietro, dove il greto di un torrentello ha larghe pietre che possono servire da passaggio
fra la poca acqua del fondo.

Quello seduto sulla rustica sponda, fatta di un tronco con ancor sopra la corteccia bianco-
verde, alza il capo osservando quello che si & fermato. Si alza in piedi e dice: «Non temere di
Me. Vieni avanti. Sono un buon compagno, non un ladrone».

E Gesu. Lo riconosco alla voce pili che all'aspetto, che & velato dal crepuscolo fondo, che il
lume non serve a rompere sin la dove € Gesu. Ma la persona, ferma, dubita ancora.

«Vieni, donna. Non temere. Andremo insieme, anzi, per qualche tratto, e sara bene per
te».

La donna, ora so che & una donna, viene avanti, vinta dalla dolcezza della voce o da una
forza arcana, e scrolla il capo avanzando e mormorando: «Non c'é piu bene per me».

430ra procedono fianco a fianco per il viottolo largo tanto da permettere solo il passaggio
di due pedoni. L'alba che avanza mostra, a un lato della via, una rigida foresta in miniatura di
grani maturi in attesa della falce. Sull'altro lato i grani, gia segati, sono stesi in covoni sul
campo spogliato della sua gloria di messi mature.

«Maledetti!», dice sottovoce la donna gettando uno sguardo sui covoni giacenti.

Gesu tace.

Il giorno avanza. La donna spegne il povero lume e, per farlo, scopre il viso devastato dal
pianto. E alza il volto a guardare ad oriente, dove una riga giallo-rosa annuncia il levarsi del
sole. Agita il pugno verso oriente e dice ancora: «E maledetto te!».

«IlI giorno? Dio lo ha fatto. Come ha fatto il grano. Sono benefici di Dio. Non vanno male-
detti...», dice dolcemente Gesu.

«E io li maledico. Maledico il sole e le messi. E ne ho ragione».

«Non ti sono stati buoni per tanti anni? Non ti ha maturato, il primo, il pane quotidiano,
I'uva che si muta in vino, le verdure e le frutta dell'orto, e fatti crescere i pascoli per nutrire
pecore e agnelli, del cui latte e carne ti cibasti e del cui vello ti tessi le vesti? E il grano non ha
dato pane a te, ai tuoi figli, al tuo padre e alla tua madre, al tuo sposo?».

Un gran scoppio di pianto e un grido: «Non ho piu sposo! Essi me lo hanno ucciso! Era an-
dato ad opera, perché abbiamo sette figli e non ci bastava il poco che avevamo di nostro a
sfamare dieci persone. E ieri, a sera, € venuto dicendo: “Sono stanco e balordo”, e si getto sul
lettuccio ardendo di febbre. Io e sua madre lo soccorremmo come si poteva, pensando di
chiamare oggi il medico della citta... Ma dopo il gallicinio mi € morto. Lo ha ucciso il sole. In cit-
ta vado, si. A prendere quanto occorre. Ad avvisare i fratelli pensero nel ritorno. Ho lasciato la
madre a vegliare sul figlio e i miei figli... e io sono partita per quel che c'é da fare... E non devo
maledire il sole ardente e i grani?».

Cosi contenuta come era prima, tanto che non avrei pensato fosse una donna, e una afflit-
ta soprattutto, ora ha rotto le dighe al suo dolore, ed esso trabocca forte. Dice tutto quello che
non ha detto nella sua casa «per non destare i fanciulli dormenti nella stanza vicina», tutto
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quello che le pesava tanto sul cuore da darle il senso che fosse per scoppiare. Ricordi d'amore,
sgomento del futuro, spasimi di vedova, passano confusi come detriti di rapina sull'onda gonfia
di un fiume in piena...

44GesU la lascia parlare. Perché Gesu sa compatire il dolore, lo lascia sfogare, perché la
creatura ne abbia sollievo e la stanchezza stessa, che succede all'irruenza del dolore, la renda
capace di intendere chi la consola. Allora dice dolcemente: «A Naim e a Nazaret, e nei luoghi
fra questo e quello, sono i discepoli del Rabbi di Nazaret. Va' da loro...».

«E che vuoi che facciano? Se Egli ci fosse ancora!... Ma essi? Non sono santi essi! Mio mari-
to era a Gerusalemme quel giorno. E sa... Oh! no! Sapeva! Non sa pil nulla! E morto!».

«Che fece tuo marito quel giorno?».

«Quando il clamore della via lo desto, corse sulla terrazza della casa dove era coi suoi fra-
telli e vide passare il Rabbi, che veniva condotto al Pretorio, e con altri galilei lo segui finché fu
morto. Lo presero, lui e gli altri, a sassate, quando li scoprirono per galilei, la sul monte, e li
respinsero piu in basso. Ma furono la sinché non fu tutto compiuto. Poi... se ne vennero via... E
ora &€ morto lui. Oh! almeno sapessi se per la sua pieta al Rabbi egli € in pace!».

Gesu non risponde a questo desiderio. Ma dice: «Avra allora visto che dei discepoli erano
sul Golgota. Forseché tutti i galilei furono come tuo marito?».

«Oh! no. Molti, e anche di Nazaret, lo insolentirono. Si sa. Vergogna!».

«E allora, se molti anche di Nazaret non ebbero amore per il loro Gesu, eppure Egli li ha
perdonati, e molti si santificheranno in futuro, perché tu vuoi giudicare tutti ad un modo i di-
scepoli di Cristo? Vuoi essere piu severa di Dio, tu? Dio molto concede a chi perdona...».

«Non c'é piu il Rabbi buono! Non c'é piu! E mio marito € mortos».

«Il Rabbi ha dato ai suoi discepoli il potere di fare cid che Egli faceva».

«Voglio crederlo. Ma solo Lui vinceva la morte. Solo Lui!».

«E non si legge che Elia rendesse lo spirito al figlio della vedova di Sarepta? In verita ti di-
co che Elia era un grande profeta, ma che i servi del Salvatore, che € morto e risuscitato per-
ché era il Figlio del Dio vero incarnatosi per redimere gli uomini, hanno ancora piu grande po-
tere, perché Egli sulla Croce li ha perdonati dei loro peccati per i primi, conoscendo per divina
sapienza il vero dolore dei loro spiriti contriti, li ha santificati dopo la risurrezione con un nuovo
perdono, ed ha loro infuso lo Spirito Santo perché potessero rappresentarmi degnamente e con
la parola e con le azioni, accio il mondo non rimanesse desolato dopo la mia dipartita da esso».

45La donna arretra vivamente, sbalordita. Getta indietro il velo per guardare bene il suo
compagno. Non lo riconosce, pero. Crede di aver capito male. Non osa pero piu parlare...

«Hai paura di Me? Prima mi credesti un ladrone pronto a carpirti i denari che hai in seno,
utili @ comperare quanto & necessario per la sepoltura. E avesti paura. Ora hai paura di saper-
mi Gesu? E non & Gesu Colui che da e non prende? Colui che salva e non rovina? Torna indie-
tro, donna. Io sono la Risurrezione e la Vita. Non sono necessari il sudario e gli aromi per colui
che non & morto, che non € pitt morto, perché Io sono Colui che vince la morte e premia chi ha
fede. Va'l Va' alla tua casa! Tuo marito vive. Non una fede in Me resta senza premio». Fa l'atto
di benedirla e andarsene.

La donna esce dal suo impietrimento. Non chiede, non dubita... Nulla. Cade a ginocchi,
adorando. E poi, finalmente, apre la bocca e, frugandosi in seno, trae una borsa, piccola, una
borsa smunta di povera gente alla quale la miseria interdice solenni onoranze ai suoi morti, e
dice, offrendo la borsa: «Non ho altro... Altro per dirti la riconoscenza, per onorarti, per...».

«Non ho piu bisogno di denaro, donna. Lo porterai ai miei apostoli».

«Oh! si. Vi andro col marito mio... Ma cosa allora darti, mio Signore? Cosa? Tu, apparire a
me... questo miracolo... € io non riconoscerti... € io cosi inquieta... si, ingiusta persino con le co-
se...»,

«Si. E non pensavi che esse sono perché Io sono, e che tutto buono € cid che Dio fece. Se
il sole non fosse stato, se i grani non fossero stati, non avresti avuto la grazia attuale».

«Ma quanto dolore perd!...». La donna lacrima nel ricordarlo.

Gesu sorride e mostra le sue mani dicendo: «Questa &€ una parte minima del mio dolore. E
I'ho consumato tutto, senza lagnarmene, per il bene vostro».

La donna si curva al suolo per confessare: «E vero. Perdona il mio lamento».

46Gesu dispare nella sua luce e quando ella alza il volto si vede sola. Sorge in piedi, gira lo
sguardo. Nulla pud costituire un ostacolo a vedere, perché ormai & luminoso il giorno e non ci
sono che campi di messi intorno. La donna dice a se stessa: «Eppure non ho sognato!». Forse
la tenta il demonio per farla dubitare, perché ha un attimo d'incertezza mentre soppesa la bor-
sa fra le mani.
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Ma poi vince la fede, e volge le spalle al luogo dove era diretta, tornando sui suoi passi,
rapida come se il vento la portasse senza farle fare fatica, il volto irradiato di una gioia piu
grande che umana tanto & pacifica. Ripete ogni tanto: «Come & buono il Signore! Egli & vera-
mente Dio! Egli € Dio. Sia benedetto I'Altissimo e Colui che Egli ha mandato». Non sa dire al-
tro. E questa sua litania si mesce ora ai canti degli uccelli.

La donna € assorta in essa tanto da non sentire i saluti di alcuni mietitori, che la vedono
passare e le chiedono da dove viene a quell'ora... Uno la raggiunge e le dice: «Marco sta me-
glio? Sei andata per il medico?».

«Marco & morto a gallicinio ed € risorto. Perché il Messia del Signore ha fatto questo», ri-
sponde essa andando sempre sveltamente.

«IlI dolore I'ha resa folle!», mormora I'uomo e crolla il capo raggiungendo i compagni che
hanno cominciato a falciare i grani.

I campi si popolano sempre piu. Ma la curiosita vince molti, che si decidono a seguire la
donna che accelera sempre piu il passo.

47\/a, va. Ecco una poverissima casetta, bassa, solitaria, spersa nella campagna. Vi si diri-
ge, stringendosi le mani sul cuore.

Vi entra. Ma, appena vi ha posto piede, una vecchia le si getta fra le braccia gridando:
«Oh! figlia mia, che grazia del Signore! Fa' cuore, figlia, perché cio che devo dirti & cosi gran-
de, cosi felice, che...».

«Lo so, madre. Marco non & piu morto. Dove &?».

«Tu sai... E come?».

«Ho incontrato il Signore. Non I'ho riconosciuto, ma Egli mi ha parlato e, quando gli & pia-
ciuto, mi ha detto: “Tuo marito vive”. Ma qui...quando?».

«Avevo aperto la finestra allora e guardavo il primo raggio di sole sul fico. Si, proprio cosi.
Il primo raggio toccd allora il fico contro la stanza... quando ho sentito un sospiro forte, come
d'un che si sveglia. Mi sono voltata spaventata e ho visto Marco sedersi e gettare indietro il
lenzuolo che gli avevo gettato sul volto e guardare in alto con un viso, un viso... Poi mi ha
guardato e ha detto: “Madre! Io sono guarito!”. Io... Poco manco non morissi io, ed egli mi soc-
corse, e capi che era stato morto. Non ricorda nulla. Dice che si ricorda sino a quando lo met-
temmo a letto e poi nulla pit sino al momento che vide un angelo, una specie d'angelo che
aveva il viso del Rabbi di Nazaret e che gli disse: “Sorgi!”. E sorse. Proprio all'ora che il sole
sorgeva tutto».

«All'ora che a me ha detto: “Tuo marito vive”. Oh! madre, che grazia! Come ci ha amato
Dio!».

48Quelli che sopraggiungono le trovano abbracciate, in pianto. E credono che Marco sia
morto e che la moglie abbia, in uno sprazzo di lucidita, compresa la sventura. Ma Marco, che
sente le voci, appare, sereno, con un bambino fra le braccia e gli altri attaccati alla tunica, e
dice forte: «Eccomi. Benediciamo il Signore!».

I sopraggiunti lo assediano di domande e, come sempre nelle cose umane, sorge la con-
traddizione. Chi crede ad una vera risurrezione e chi, i piu, dicono che egli era solo caduto in
torpore ma morto non era. Chi ammette che Cristo sia apparsa a Rachele e chi dice che son
tutte fole, perché «Egli € morto», dicono alcuni, e altri: «Egli & risorto, ma & tanto sdegnato,
deve esserlo, che non fa pit miracoli al suo popolo assassino».

«Dite cid che vi pare», dice I'uomo perdendo la pazienza, «e ditelo dove vi pare. Basta che
non lo diciate qui dove il Signore Gesu mi ha risorto. E andatevene, o infelici! E voglia il Cielo
aprirvi la cervice a credere. Ma ora andatevene e lasciateci in pace». Li spinge fuori e chiude la
porta.

49Sj stringe al cuore la moglie e la madre e dice: «Nazaret non € lontana. Io vado la a pro-
clamare il miracolo».

«Cosi vuole il Signore, Marco. Porteremo questi denari ai suoi discepoli. Andiamo a benedi-
re il Signore. Cosi come stiamo. Siamo poveri, ma Egli pure lo era, e i suoi apostoli non ci
sprezzeranno».

Si da da fare ad allacciare i sandaletti ai bambini, mentre la madre getta qualche provvista
in una borsa e chiude porte e impannate, e Marco va non so a che fare.

Escono quando sono pronti e vanno svelti, i piu piccoli in braccio, gli altri lieti e un poco
sbalorditi intorno, verso est, verso Nazaret, si capisce. Forse questo luogo € ancora nella piana
di Esdrelon, ma in un punto diverso da quello dei poderi di Giocana.





