140

628. Il ritorno di Tommaso e la sua incredulita.
Poema: X, 14

7 aprile 1945.

1 dieci sono nel cortile della casa del Cenacolo. Parlano fra loro e poi pregano. E poi torna-
no a parlare.

Dice Simone Zelote: «Sono veramente afflitto della sparizione di Tommaso. Non so piu do-
ve cercarlo».

«Ed io neppure», dice Giovanni.

«Dai parenti non c’é. E non & stato visto da nessuno. Che lo abbiano preso?s.

«Se cosi fosse, il Maestro non avrebbe detto: “Diro il resto quando ci sara I'assente”>.

«E vero. Io perd voglio ancora andare a Betania. Forse si aggira per quelle montagne sen-
za osare mostrarsi».

«Vai, vai, Simone. Tu ci hai tutti riuniti e... salvati col riunirci, perché ci hai portati da Laz-
zaro. Avete sentito che parole ebbe il Maestro per Iui? Ha detto: “il primo che in mio Nome ha
perdonato e guidato”. Perché non lo mette al posto dell’Iscariota?», chiede Matteo.

«Perché non vorra dare al perfetto amico il posto del Traditore», risponde Filippo.

2«Ho sentito poco fa, quando ho fatto un giro per i mercati e ho parlato a venditori di pe-
sce, che... si, mi posso fidare di loro, che quelli del Tempio non sanno che fare del corpo di
Giuda. Non so chi fu... ma questa mattina all’alba i guardiani del Tempio hanno trovato dentro
al sacro recinto il suo corpo putrido, con ancora la fune al collo. Io penso siano stati dei pagani
a staccarlo e a gettarlo la dentro chissa come», dice Pietro.

«A me invece hanno detto ieri sera alla fonte, ho sentito dire, anzi, che da ieri sera hanno
frombolato le viscere del Traditore fin contro la casa di Anna. Pagani, certo. Perché nessun
ebreo avrebbe toccato, dopo piu di cinque giorni, quel corpo. Chissa come era putrido!», dice
Giacomo d’Alfeo.

«Oh! un orrore fin dal sabato!». Giovanni impallidisce al ricordo.

«Ma come fini in quel posto? Era suo?».

«E chi ha mai saputo niente di esatto da Giuda di Keriot? Vi ricordate come era chiuso,
complicato...».

«Puoi dire: bugiardo, Bartolomeo. Mai era sincero. Per tre anni fu con noi, e noi che tutto
avevamo in comune, davanti a lui eravamo come davanti all’alto muro di una fortezza».

«Di una fortezza? Oh! Simone! Di’ di un labirinto!», esclama Giuda d’Alfeo.

«Oh! Sentite! Non parliamo di lui! Mi pare di averlo a evocare e che debba venire a darci
disturbo. Io vorrei cancellare il suo ricordo da me e da ogni cuore. Ebreo o gentile che sia.
Ebreo, per non arrossire di avere partorito dalla nostra razza questo mostro. Gentile, perché
fra loro non ci sia chi ci puo dire un giorno: “Fu uno di Israele il suo Traditore”. 3*Io sono un ra-
gazzo. E non dovrei parlare davanti a voi per primo. Sono l‘ultimo e tu, Pietro, sei il primo. E
qui c'é lo Zelote e Bartolomeo, istruiti, e ci sono i fratelli del Signore. Ma, ecco, io vorrei presto
mettere uno al dodicesimo posto, uno che santo fosse, perché, finché vedrd quel posto vuoto
nel gruppo nostro, io vedro la bocca dell’inferno coi suoi fetori fra noi. E ho paura che ci tra-
Vii...».

«Ma no, Giovanni! Sei rimasto impressionato dalla bruttezza del suo delitto e del suo corpo
appeso...».

«No, no. Anche la Madre ha detto: “"Ho visto Satana vedendo Giuda di Keriot”. Oh! faccia-
mo presto a cercare un santo da mettere a quel posto!».

«Senti, io non scelgo nessuno. Se Lui, che era Dio, ha scelto un Iscariota, che scegliera
mai il povero Pietro?».

«Eppure dovrai bene...».

«No, caro. Io non scelgo nulla. Lo chiedero al Signore. Basta di peccati fatti da Pietro!».

4«Tante cose dobbiamo chiedere. L'altra sera siamo rimasti come ebeti. Ma dobbiamo farci
insegnare. Perché... Come faremo a capire se una cosa € peccato proprio? O se non lo &€? Vedi
come il Signore parla diverso da noi sui pagani. Vedi come scusa piu una vilta e un rinnega-
mento di quanto non scusi il dubbio sul possibile perdono... Oh! io ho paura di fare male», dice
sconsolato Giacomo d’Alfeo.

«Veramente ci ha tanto parlato. Eppure mi pare di sapere niente. Sono ebete da una set-
timana», confessa sconsolato I'altro Giacomo.
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«Io pure».

«Io pure».

«E anche io».

Sono tutti nelle stesse condizioni e, stupiti, si guardano I'un l'altro. Ricorrono alla ormai
abituale soluzione: «Andremo da Lazzaro», dicono. «Forze la troveremo il Signore e... Lazzaro
ci aiutera».

5Bussano al portone. Tacciono tutti ascoltando. E hanno un «oh!» di stupore vedendo en-
trare nel vestibolo Elia insieme a Tommaso. Un Tommaso cosi stranito che non pare piu lui.

I compagni gli si affollano intorno gridando il loro giubilo: «Lo sai che & risorto e che & ve-
nuto? E aspetta te per tornare!».

«Sl. Me lo ha detto anche Elia. Ma non ci credo. Io credo a cio che vedo. E vedo che per noi
e finita. Vedo che siamo tutti dispersi. Vedo che non c’é pil neppure un sepolcro noto dove
piangerlo. Vedo che il Sinedrio si vuole disfare, e del complice di cui decreta il seppellimento,
come fosse un animale sozzo, ai piedi dell’ulivo dove si & impiccato, e dei sequaci del Nazare-
no. Io sono stato fermato nel venerdi, alle porte, e mi hanno detto: “Anche tu eri uno dei suoi?
E morto, ormai, Torna a battere I'oro”. E sono scappato...».

«Ma dove? Ti abbiamo cercato da per tutto!».

«Dove? Sono andato verso la casa di mia sorella a Rama. Poi non ho osato entrare per-
ché... per non essere rimproverato da una donna. Allora ho vagato per le montagne giudee e
ieri sono finito a Betlemme, nella sua grotta. Quanto ho pianto... Mi sono addormentato fra le
macerie e li mi ha trovato Elia, che era venuto... non so perché».

«Perché? Ma perché nelle ore di gioia o di dolore troppo grande si va dove piu si sente Dio.
Io molte volte, in questi anni, ero andato 13, di notte, come un ladro, per sentirmi carezzare
I'anima dal ricordo del suo vagito. E poi scappavo al primo sole per non essere lapidato. Ma ero
gia consolato. Ora sono andato la per dire a quel luogo: “Io sono felice” e per prendere quanto
posso di esso. Abbiamo deciso cosi. Noi vogliamo predicare la sua Fede. Ma ce ne dara forza
un pezzo di quel muro, un pugno di quella terra, una scheggia di quei pali. Non siamo santi
tanto da osare di prendere la terra del Calvario...».

«Hai ragione, Elia. Lo dovremo fare noi pure. E lo faremo. Ma Tommaso?...».

«Tommaso dormiva e piangeva. Gli ho detto: “Svegliati e non piangere pi. E risorto”: Non
mi voleva credere. Ma tanto ho insistito che I'ho persuaso. Eccolo. Ora & fra voi ed io mi ritiro.
Raggiungo i compagni diretti in Galilea. La pace a voi». Elia se ne va.

5«Tommaso, € risorto. Io te lo dico. Fu con noi. Mangio. Parlo. Ci benedisse. Ci perdono. Ci
ha dato potesta di perdonare. Oh! perché non sei venuto prima?».

Tommaso non si scuote dal suo abbattimento. Crolla il capo, testardo. «Io non credo. Ave-
te visto un fantasma. Siete tutti folli. Le donne per prime. Un uomo morto, da sé non risorge».

«Un uomo no. Ma Egli &€ Dio. Non lo credi?».

«Si. Lo credo che & Dio. Ma, appunto perché lo credo, penso e dico che, per quanto sia
tanto buono, non puo esserlo al punto di venire fra chi lo ha cosi poco amato. E dico che, per
guanto sia tanto umile, deve averne basta di avvilirsi nella nostra carnaccia. No. Sara, certo lo
€, trionfante in Cielo e, forse, apparira come spirito. Dico: forse. Non meritiamo neppure que-
sto! Ma risorto in carne e ossa, no. Non lo credo».

«Ma se lo abbiamo baciato, visto mangiare, udito la voce, sentito la sua mano, visto le feri-
tel».

«Niente. Io non credo. Non posso credere. Dovrei vedere per credere. Se non vedo nelle
sue mani il foro dei chiodi e non vi metto dentro un dito, se non tocco le ferite dei piedi e se
non metto la mano dove la lancia ha aperto il costato, io non credo. Non sono un bambino o
una donna. Io voglio I'evidenza. Quello che la mia ragione non pud accettare lo rifiuto. E io non
posso accettare questa vostra parola».

«Ma Tommaso! Ti pare che ti si voglia ingannare?».

«No. Poverini. Anzi! Beati voi che siete tanto buoni da volermi portare ad avere la pace che
siete riusciti a darvi con questa vostra illusione. Ma... io non credo alla sua Risurrezione».

«Non temi di essere punito da Lui? Sente e vede tutto, sai?».

«Chiedo che mi persuada. Ho una ragione, e l'uso. Lui, Padrone della ragione umana, rad-
drizzi la mia se & deviata».

«Ma la ragione, Lui lo diceva, & libera».

«Ragion di piu perché io non la faccia schiava di una suggestione collettiva. Io vi voglio be-
ne e voglio bene al Signore. Lo servird come posso e stard con voi per aiutarvi a servirlo. Pre-
dichero la sua dottrina. Ma non posso credere altro che vedendo».
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E Tommaso, cocciuto, non intende altro che se stesso. Gli parlano di tutti quelli che lo han-
no visto, e come lo hanno visto. Lo consigliano a parlare con la Madre. Ma lui crolla il capo, se-
duto su un sedile di pietra, piu pietra lui del sedile. Testardo come un bambino ripete: «Crede-

ro se vedro».
La grande parola degli infelici che negano cido che € tanto dolce e santo credere ammetten-

do che Dio puo tutto.





