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628. Il ritorno di Tommaso e la sua incredulità.  
 Poema: X, 14  
 
7 aprile 1945.  
 
1I dieci sono nel cortile della casa del Cenacolo. Parlano fra loro e poi pregano. E poi torna-

no a parlare. 
Dice Simone Zelote: «Sono veramente afflitto della sparizione di Tommaso. Non so più do-

ve cercarlo». 
«Ed io neppure», dice Giovanni. 
«Dai parenti non c’è. E non è stato visto da nessuno. Che lo abbiano preso?». 
«Se così fosse, il Maestro non avrebbe detto: “Dirò il resto quando ci sarà l’assente”». 
«È vero. Io però voglio ancora andare a Betania. Forse si aggira per quelle montagne sen-

za osare mostrarsi». 
«Vai, vai, Simone. Tu ci hai tutti riuniti e… salvati col riunirci, perché ci hai portati da Laz-

zaro. Avete sentito che parole ebbe il Maestro per lui? Ha detto: “il primo che in mio Nome ha 
perdonato e guidato”. Perché non lo mette al posto dell’Iscariota?», chiede Matteo. 

«Perché non vorrà dare al perfetto amico il posto del Traditore», risponde Filippo. 
2«Ho sentito poco fa, quando ho fatto un giro per i mercati e ho parlato a venditori di pe-

sce, che… sì, mi posso fidare di loro, che quelli del Tempio non sanno che fare del corpo di 
Giuda. Non so chi fu… ma questa mattina all’alba i guardiani del Tempio hanno trovato dentro 
al sacro recinto il suo corpo putrido, con ancora la fune al collo. Io penso siano stati dei pagani 
a staccarlo e a gettarlo là dentro chissà come», dice Pietro. 

«A me invece hanno detto ieri sera alla fonte, ho sentito dire, anzi, che da ieri sera hanno 
frombolato le viscere del Traditore fin contro la casa di Anna. Pagani, certo. Perché nessun 
ebreo avrebbe toccato, dopo più di cinque giorni, quel corpo. Chissà come era putrido!», dice 
Giacomo d’Alfeo. 

«Oh! un orrore fin dal sabato!». Giovanni impallidisce al ricordo. 
«Ma come finì in quel posto? Era suo?». 
«E chi ha mai saputo niente di esatto da Giuda di Keriot? Vi ricordate come era chiuso, 

complicato…». 
«Puoi dire: bugiardo, Bartolomeo. Mai era sincero. Per tre anni fu con noi, e noi che tutto 

avevamo in comune, davanti a lui eravamo come davanti all’alto muro di una fortezza». 
«Di una fortezza? Oh! Simone! Di’ di un labirinto!», esclama Giuda d’Alfeo. 
«Oh! Sentite! Non parliamo di lui! Mi pare di averlo a evocare e che debba venire a darci 

disturbo. Io vorrei cancellare il suo ricordo da me e da ogni cuore. Ebreo o gentile che sia. 
Ebreo, per non arrossire di avere partorito dalla nostra razza questo mostro. Gentile, perché 
fra loro non ci sia chi ci può dire un giorno: “Fu uno di Israele il suo Traditore”. 3Io sono un ra-
gazzo. E non dovrei parlare davanti a voi per primo. Sono l’ultimo e tu, Pietro, sei il primo. E 
qui c’è lo Zelote e Bartolomeo, istruiti, e ci sono i fratelli del Signore. Ma, ecco, io vorrei presto 
mettere uno al dodicesimo posto, uno che santo fosse, perché, finché vedrò quel posto vuoto 
nel gruppo nostro, io vedrò la bocca dell’inferno coi suoi fetori fra noi. E ho paura che ci tra-
vii…». 

«Ma no, Giovanni! Sei rimasto impressionato dalla bruttezza del suo delitto e del suo corpo 
appeso…». 

«No, no. Anche la Madre ha detto: “Ho visto Satana vedendo Giuda di Keriot”. Oh! faccia-
mo presto a cercare un santo da mettere a quel posto!». 

«Senti, io non scelgo nessuno. Se Lui, che era Dio, ha scelto un Iscariota, che sceglierà 
mai il povero Pietro?». 

«Eppure dovrai bene…». 
«No, caro. Io non scelgo nulla. Lo chiederò al Signore. Basta di peccati fatti da Pietro!». 
4«Tante cose dobbiamo chiedere. L’altra sera siamo rimasti come ebeti. Ma dobbiamo farci 

insegnare. Perché… Come faremo a capire se una cosa è peccato proprio? O se non lo è? Vedi 
come il Signore parla diverso da noi sui pagani. Vedi come scusa più una viltà e un rinnega-
mento di quanto non scusi il dubbio sul possibile perdono… Oh! io ho paura di fare male», dice 
sconsolato Giacomo d’Alfeo. 

«Veramente ci ha tanto parlato. Eppure mi pare di sapere niente. Sono ebete da una set-
timana», confessa sconsolato l’altro Giacomo. 
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«Io pure». 
«Io pure». 
«E anche io». 
Sono tutti nelle stesse condizioni e, stupiti, si guardano l’un l’altro. Ricorrono alla ormai 

abituale soluzione: «Andremo da Lazzaro», dicono. «Forze là troveremo il Signore e… Lazzaro 
ci aiuterà». 

5Bussano al portone. Tacciono tutti ascoltando. E hanno un «oh!» di stupore vedendo en-
trare nel vestibolo Elia insieme a Tommaso. Un Tommaso così stranito che non pare più lui. 

I compagni gli si affollano intorno gridando il loro giubilo: «Lo sai che è risorto e che è ve-
nuto? E aspetta te per tornare!». 

«Sì. Me lo ha detto anche Elia. Ma non ci credo. Io credo a ciò che vedo. E vedo che per noi 
è finita. Vedo che siamo tutti dispersi. Vedo che non c’è più neppure un sepolcro noto dove 
piangerlo. Vedo che il Sinedrio si vuole disfare, e del complice di cui decreta il seppellimento, 
come fosse un animale sozzo, ai piedi dell’ulivo dove si è impiccato, e dei seguaci del Nazare-
no. Io sono stato fermato nel venerdì, alle porte, e mi hanno detto: “Anche tu eri uno dei suoi? 
È morto, ormai, Torna a battere l’oro”. E sono scappato…». 

«Ma dove? Ti abbiamo cercato da per tutto!». 
«Dove? Sono andato verso la casa di mia sorella a Rama. Poi non ho osato entrare per-

ché… per non essere rimproverato da una donna. Allora ho vagato per le montagne giudee e 
ieri sono finito a Betlemme, nella sua grotta. Quanto ho pianto… Mi sono addormentato fra le 
macerie e lì mi ha trovato Elia, che era venuto… non so perché». 

«Perché? Ma perché nelle ore di gioia o di dolore troppo grande si va dove più si sente Dio. 
Io molte volte, in questi anni, ero andato là, di notte, come un ladro, per sentirmi carezzare 
l’anima dal ricordo del suo vagito. E poi scappavo al primo sole per non essere lapidato. Ma ero 
già consolato. Ora sono andato là per dire a quel luogo: “Io sono felice” e per prendere quanto 
posso di esso. Abbiamo deciso così. Noi vogliamo predicare la sua  Fede. Ma ce ne darà forza 
un pezzo di quel muro, un pugno di quella terra, una scheggia di quei pali. Non siamo santi 
tanto da osare di prendere la terra del Calvario…». 

«Hai ragione, Elia. Lo dovremo fare noi pure. E lo faremo. Ma Tommaso?…». 
«Tommaso dormiva e piangeva. Gli ho detto: “Svegliati e non piangere più. È risorto”: Non 

mi voleva credere. Ma tanto ho insistito che l’ho persuaso. Eccolo. Ora è fra voi ed io mi ritiro. 
Raggiungo i compagni diretti in Galilea. La pace a voi». Elia se ne va. 

6«Tommaso, è risorto. Io te lo dico. Fu con noi. Mangiò. Parlò. Ci benedisse. Ci perdonò. Ci 
ha dato potestà di perdonare. Oh! perché non sei venuto prima?». 

Tommaso non si scuote dal suo abbattimento. Crolla il capo, testardo. «Io non credo. Ave-
te visto un fantasma. Siete tutti folli. Le donne per prime. Un uomo morto, da sé non risorge». 

«Un uomo no. Ma Egli è Dio. Non lo credi?». 
«Sì. Lo credo che è Dio. Ma, appunto perché lo credo, penso e dico che, per quanto sia 

tanto buono, non può esserlo al punto di venire fra chi lo ha così poco amato. E dico che, per 
quanto sia tanto umile, deve averne basta di avvilirsi nella nostra carnaccia. No. Sarà, certo lo 
è, trionfante in Cielo e, forse, apparirà come spirito. Dico: forse. Non meritiamo neppure que-
sto! Ma risorto in carne e ossa, no. Non lo credo». 

«Ma se lo abbiamo baciato, visto mangiare, udito la voce, sentito la sua mano, visto le feri-
te!». 

«Niente. Io non credo. Non posso credere. Dovrei vedere per credere. Se non vedo nelle 
sue mani il foro dei chiodi e non vi metto dentro un dito, se non tocco le ferite dei piedi e se 
non metto la mano dove la lancia ha aperto il costato, io non credo. Non sono un bambino o 
una donna. Io voglio l’evidenza. Quello che la mia ragione non può accettare lo rifiuto. E io non 
posso accettare questa vostra parola». 

«Ma Tommaso! Ti pare che ti si voglia ingannare?». 
«No. Poverini. Anzi! Beati voi che siete tanto buoni da volermi portare ad avere la pace che 

siete riusciti a darvi con questa vostra illusione. Ma… io non credo alla sua Risurrezione». 
«Non temi di essere punito da Lui? Sente e vede tutto, sai?». 
«Chiedo che mi persuada. Ho una ragione, e l’uso. Lui, Padrone della ragione umana, rad-

drizzi la mia se è deviata». 
«Ma la ragione, Lui lo diceva, è libera». 
«Ragion di più perché io non la faccia schiava di una suggestione collettiva. Io vi voglio be-

ne e voglio bene al Signore. Lo servirò come posso e starò con voi per aiutarvi a servirlo. Pre-
dicherò la sua dottrina. Ma non posso credere altro che vedendo». 
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E Tommaso, cocciuto, non intende altro che se stesso. Gli parlano di tutti quelli che lo han-
no visto, e come lo hanno visto. Lo consigliano a parlare con la Madre. Ma lui crolla il capo, se-
duto su un sedile di pietra, più pietra lui del sedile. Testardo come un bambino ripete: «Crede-
rò se vedrò». 

La grande parola degli infelici che negano ciò che è tanto dolce e santo credere ammetten-
do che Dio può tutto. 
 




