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625. Apparizione ai discepoli di Emmaus.  
 Poema: X, 11  
 
5 aprile 1945. 
 
1Per una strada montuosa due uomini, di media età, vanno lesti volgendo le spalle a Geru-

salemme, le cui alture scompaiono sempre più dietro le altre che si susseguono con ondulazio-
ni di cime e di valli continue. 

Parlano fra di loro. E il più anziano dice all'altro, che avrà un trentacinque anni al massimo: 
«Credi che è stato meglio fare così. Io ho famiglia e tu ce l'hai. Il Tempio non scherza. Vuole 
proprio farla finita. Avrà ragione? Avrà torto? Non lo so. So che in esso è chiaro il pensiero di 
finirla per sempre con tutto questo». 

«Con questo delitto, Simone. Dàgli il nome giusto. Perché almeno delitto lo è». 
«Secondo. In noi l'amore fa lievito contro il Sinedrio. Ma forse… chissà!». 
«Niente. L'amore illumina. Non porta all'errore». 
«Anche il Sinedrio, anche i sacerdoti e i capi amano. Loro amano Jeovè, Colui che tutto 

Israele ha amato da quando il patto fu stretto fra Dio e i Patriarchi. Allora pure ad essi l'amore 
è luce e non porta errore!». 

«Non è amore per il Signore il loro. Sì. Israele da secoli è in quella Fede. Ma dimmi. Puoi 
dire che è ancora una fede quella che ci dànno i capi del Tempio, i farisei, gli scribi, i sacerdoti? 
Tu lo vedi. Con l'oro sacro al Signore -già si sapeva, o almeno si sospettava che ciò avvenisse- 
con l'oro sacro al Signore essi hanno pagato il Traditore e ora pagano le guardie. Il primo per-
ché tradisse il Cristo, le seconde perché mentano. Oh! Io non so come la Potenza eterna si sia 
limitata a scardinare le muraglie e a lacerare il Velo! Ti dico che io avrei voluto che sotto le 
macerie seppellisse i nuovi filistei. Tutti!». 

«Clofa! Tu saresti tutto vendetta». 
«Vendetta sarei. Perché, ammettiamo che Egli fosse solo un profeta, è egli lecito uccidere 

un innocente? Perché innocente era! Lo hai mai visto fare uno dei delitti di cui fu accusato per 
ucciderlo?». 

«No. Nessuno. 2Però un errore lo ha fatto». 
«Quale, Simone?». 
«Quello di non sprigionare potenza dall'alto della sua Croce. Per confermare la nostra fede 

e per punire gli increduli sacrileghi. Egli doveva raccogliere la sfida e scendere di Croce». 
«Ha fatto di più. È risorto». 
«Sarà poi vero? Risorto come? Con lo Spirito solo o con lo Spirito e la Carne?». 
«Ma lo Spirito è eterno! Non ha bisogno di risorgere!», esclama Cleofa. 
«Lo so anche io. Volevo dire: se è risorto con la sua unica natura di Dio, superiore ad ogni 

insidia dell'uomo. Perché ora il suo spirito fu insidiato col terrore dall'uomo. Hai sentito, eh? 
Marco ha detto che nel Gestemani, dove Egli andava a pregare contro un masso, è tutto san-
gue. E Giovanni, che ha parlato con Marco, gli ha detto: “Non far calpestare quel luogo, perché 
è sangue sudato dall'Uomo Dio”. Se ha sudato sangue prima della tortura, deve ben avere 
avuto terrore di essa!». 

«Nostro povero Maestro!…». 
Tacciono afflitti. 
3Li raggiunge Gesù e chiede: «Di chi parlavate? Sentivo nel silenzio le vostre parole a in-

tervalli. Chi fu ucciso?». 
È un Gesù velato sotto una apparenza modesta di povero viandante frettoloso. I due non lo 

ravvisano. 
«Sei d'altri luoghi, uomo? Non sostasti in Gerusalemme? La tua veste polverosa ed i san-

dali così ridotti ci paiono di instancabile pellegrino». 
«Lo sono. Vengo da molto lontano…». 
«Stanco sarai, allora. E vai lontano?». 
«Molto, ancora più di quanto Io ne venga». 
«Hai commerci da fare? Mercati?». 
«Ho da acquistare un numero sterminato di greggi per il più grande Signore. Tutto il mon-

do devo girare per scegliere pecore e agnelli, e scendere anche fra greggi selvatiche che pure, 
quando saranno rese domestiche, saranno migliori di quelle che selvatiche ora non sono». 

«Difficile lavoro. E hai proseguito senza sostare in Gerusalemme?». 
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«Perché lo chiedete?». 
«Perché tu solo sembri ignorante quanto in essa è accaduto in questi giorni». 
«Che vi è accaduto?». 
«Tu vieni da lontano e perciò forse non sai. Ma la tua parlata è pure galilea. Perciò, anche 

se servo di un re straniero o figlio di galilei espatriati, saprai, se sei circonciso, che da tre anni 
nella patria nostra era sorto un grande profeta di nome Gesù di Nazaret, potente in opere e in 
parole davanti a Dio e agli uomini, che andava predicando per tutto il Paese. E si diceva il Mes-
sia. Le sue parole e le sue opere erano realmente da Figlio di Dio, come Egli si diceva. Ma solo 
da Figlio di Dio. Tutto Cielo… Ora tu sai perché… 4Ma sei circonciso?». 

«Primogenito sono e sacro al Signore». 
«Allora sai la nostra Religione?». 
«Non ne ignoro una sillaba. Conosco i precetti e gli usi. 
L'halascia, il midrascia e l'aggada mi sono note come gli elementi dell'aria, dell'acqua, del 

fuoco e della luce, che sono i primi a cui tende l'intelligenza, l'istinto, il bisogno dell'uomo che 
da poco è nato da seno». 

«Orbene, allora tu sai che Israele ebbe promesso il Messia, ma come re potente che 
avrebbe riunito Israele. Questo invece così non era…». 

«Come, dunque?». 
«Egli non mirava a terreno potere. Ma di un regno eterno e spirituale si diceva re. Egli non 

ha riunito, ma anzi ha scisso Israele, perché ora esso è diviso fra coloro che in Lui credono e 
coloro che malfattore lo dicono. In verità, di re non aveva stoffa, perché voleva solo mitezza e 
perdono. E come soggiogare e vincere con queste armi?…». 

«E allora?». 
«E allora i capi dei Sacerdoti e gli Anziani d'Israele lo presero e lo hanno giudicato reo di 

morte… accusandolo, per verità, di colpe non vere. Sua colpa era essere troppo buono e troppo 
severo…». 

«Come poteva, se era l'uno, essere l'altro?». 
«Poteva, perché era troppo severo nel dire le verità ai Capi d'Israele e troppo buono nel 

non fare su essi miracolo di morte, fulminando i suoi ingiusti nemici». 
«Severo come il Battista era?». 
«Ecco… non saprei. Duramente rimproverava, specie negli ultimi tempi, scribi e farisei, e 

minacciava quelli del Tempio come segnati dall'ira di Dio. Ma poi, se uno era peccatore e si 
pentiva, ed Egli vedeva nel suo cuore vero pentimento, perché il Nazareno leggeva nei cuori 
meglio che uno scriba nel testo, allora era più dolce di una madre». 

«E Roma ha permesso fosse ucciso un innocente?». 
«Lo ha condannato Pilato… Ma non voleva e lo diceva “Giusto”. Ma di accusarlo a Cesare lo 

minacciarono ed ebbe paura. 
5Insomma fu condannato alla croce e vi morì. E questo, insieme al timore dei sinedristi, ci 

ha molto avviliti. Perché io sono Clofé figlio di Clofé e questo è Simone, ambedue di Emmaus, 
e parenti, perché io sono lo sposo della sua prima figlia, e discepoli del profeta eravamo». 

«E ora non lo siete più?». 
«Noi speravamo che sarebbe Lui che libererebbe Israele e anche che, con un prodigio, con-

fermasse le sue parole. Invece!…». 
«Che parole aveva dette?». 
«Te lo abbiamo detto: “Io sono venuto al Regno di Davide. Io sono il Re pacifico” e così 

via. E diceva: “Venite al Regno”, ma poi non ci ha dato il regno. E diceva: “Il terzo giorno ri-
sorgerò”. Ora è il terzo giorno che è morto. Anzi è già compiuto, perché l'ora di nona è già tra-
scorsa, e Lui non è risorto. Delle donne e delle guardie dicono che sì, è risorto. Ma noi non lo 
abbiamo visto. Dicono le guardie, ora, che così hanno detto per giustificare il furto del cadave-
re fatto dai discepoli del Nazareno. Ma i discepoli!… Noi lo abbiamo tutti lasciato per paura 
mentre era vivo… e non certo lo abbiamo rapito ora che è morto. E le donne… chi ci crede ad 
esse? Noi ragionavamo di questo. E volevamo sapere se Egli si è inteso di risorgere solo con lo 
Spirito tornato divino, o se anche con la Carne. Le donne dicono che gli angeli -perché dicono 
di avere visto anche gli angeli dopo il terremoto, e può essere, perché già il venerdì sono ap-
parsi i giusti fuori dai sepolcri- dicono che gli angeli hanno detto che Egli è come uno che non è 
mai morto. E tale infatti alle donne parve di vederlo. Ma però due di noi, due capi, sono andati 
al Sepolcro. E, se lo hanno visto vuoto, come le donne hanno detto, non hanno visto Lui, né lì, 
né altrove. Ed è una grande desolazione, perché non sappiamo più che pensare!». 

6«Oh! come siete stolti e duri nel comprendere! e come lenti nel credere alle parole dei 
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profeti! E non era ciò stato detto? L'errore di Israele è questo: dell'avere male interpretato la 
regalità di Cristo. Per questo Egli non fu creduto. Per questo Egli fu temuto. Per questo ora voi 
dubitate. In alto, in basso, nel Tempio e nei villaggi, ovunque si pensava ad un re secondo l'u-
mana natura. La ricostruzione del regno d'Israele non era limitata, nel pensiero di Dio, nel 
tempo, nello spazio e nel mezzo, come fu in voi. 

Non nel tempo: ogni regalità, anche la più potente, non è eterna. Ricordate i potenti Fa-
raoni che oppressero gli ebrei ai tempi di Mosè. Quante dinastie non sono finite, e di esse re-
stano mummie senz'anima in fondo ad ipogei secreti! E resta un ricordo, se pur resta quello, 
del loro potere di un'ora, e anche meno, se misuriamo i loro secoli sul Tempo eterno. Questo 
Regno è eterno. 

Nello spazio. Era detto: regno di Israele. Perché da Israele è venuto il ceppo della razza 
umana; perché in Israele è, dirò così, il seme di Dio, e perciò, dicendo Israele, volevasi dire: il 
regno dei creati da Dio. Ma la regalità del Re Messia non è limitata al piccolo spazio della Pale-
stina, ma si estende da settentrione a meridione, da oriente a occidente, dovunque è un essere 
che nella carne abbia uno spirito, ossia dovunque è un uomo. Come avrebbe potuto uno solo 
accentrare in sé tutti i popoli fra loro nemici e farne un unico regno senza spargere a fiumi il 
sangue e tenere tutti soggetti con crudeli oppressioni d'armati? E come allora avrebbe potuto 
essere il re pacifico di cui parlano i profeti? 

Nel mezzo: il mezzo umano, ho detto, è l'oppressione. Il mezzo sovrumano è l'amore. Il 
primo è sempre limitato, perché i popoli ben si rivoltano all'oppressore. Il secondo è illimitato, 
perché l'amore è amato o, se amato non è, è deriso. Ma, essendo cosa spirituale, non può mai 
essere direttamente aggredito. E Dio, l'Infinito, vuole mezzi che come Lui siano. Vuole ciò che 
finito non è perché eterno è: lo spirito; ciò che è dello spirito; ciò che porta allo Spirito. Questo 
è stato l'errore: di avere concepito nella mente un'idea messianica sbagliata nei mezzi e nella 
forma. 

Quale è la regalità più alta? Quella di Dio. Non è vero? Or dunque, questo Ammirabile, 
questo Emmanuele, questo Santo, questo Germe sublime, questo Forte, questo Padre del se-
colo futuro, questo Principe della pace, questo Dio come Colui dal quale Egli viene, perché tale 
è detto e tale è il Messia, non avrà una regalità simile a quella di Colui che lo ha generato? Sì, 
che l'avrà. Una regalità tutta spirituale ed eterna, pura da rapine e sangue, ignara di tradimen-
ti e soprusi. La sua Regalità! Quella che la Bontà eterna concede anche ai poveri uomini, per 
dare onore e gioia al suo Verbo. 

7Ma non è detto da Davide che questo Re potente ha avuto messa sotto i suoi piedi ogni 
cosa a fargli da sgabello? Non è detta da Isaia tutta la sua Passione e da Davide numerate, po-
trebbesi dire, anche le torture? E non è detto che Egli è il Salvatore e Redentore, che col suo 
olocausto salverà l'uomo peccatore? 

E non è precisato, e Giona ne è segno, che per tre giorni sarebbe ingoiato dal ventre insa-
ziabile della Terra e poi ne sarebbe espulso come il profeta dalla balena? E non è stato detto da 
Lui: “Il Tempio mio, ossia il mio Corpo, il terzo dì dopo essere stato distrutto, sarà da Me (os-
sia da Dio) ricostruito”? E che pensavate? Che per magia Egli rialzasse le mura del Tempio? 
No. Non le mura. Ma Se stesso. E solo Dio poteva far sorgere Se stesso. Egli ha rialzato il 
Tempio vero: il suo Corpo di Agnello. Immolato, così come ne ebbe l'ordine e la profezia Mosè, 
per preparare il “passaggio” da morte a Vita, da schiavitù a libertà, degli uomini figli di Dio e 
schiavi di Satana. 

“Come è risorto?”, vi chiedete. Io rispondo: È risorto con la sua vera Carne e col suo divino 
Spirito che l'abita, come in ogni carne mortale è l'anima abitante regina nel cuore. Così è risor-
to dopo aver tutto patito per tutto espiare, e riparare all'Offesa primigenia e alle infinite che 
ogni giorno dall'Umanità vengono compite. È risorto come era detto sotto il velo delle profezie. 
Venuto al suo tempo, vi ricordo Daniele, al suo tempo fu immolato. E, udite e ricordate, al 
tempo predetto dopo la sua morte la città deicida sarà distrutta. 

8Io ve ne consiglio: leggete con l'anima, non con la mente superba, i profeti, dal principio 
del Libro alle parole del Verbo immolato; ricordate il Precursore che lo indicava Agnello; risov-
venitevi quale era il destino del simbolico agnello mosaico. Per quel sangue furono salvati i 
primogeniti d'Israele. Per questo Sangue saranno salvati i primogeniti di Dio, ossia quelli che 
con la buona volontà si saranno fatti sacri al Signore. Ricordate e comprendete il messianico 
salmo di Davide e il messianico profeta Isaia. Ricordate Daniele, riportatevi alla memoria, ma 
alzando questa dal fango all'azzurro celeste, ogni parola sulla regalità del Santo di Dio, e com-
prenderete che altro segno più giusto non vi poteva essere dato più forte di questa vittoria sul-
la Morte, di questa Risurrezione da Se stesso compiuta. 
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Ricordatevi che disforme alla sua misericordia e alla sua missione sarebbe stato il punire 
dall'alto della Croce coloro che su essa lo avevano messo. Ancora Egli era il Salvatore, anche 
se era Crocifisso schernito e inchiodato ad un patibolo! Crocifisse le membra, ma libero lo spiri-
to e il volere. E con questi volle ancora attendere, per dare tempo ai peccatori di credere e di 
invocare, non con urlo blasfemo, ma con gemito di contrizione, il suo Sangue su loro. 

9Ora è risorto. Tutto ha compiuto. Glorioso era avanti la sua incarnazione. Tre volte glorio-
so lo è ora che, dopo essersi annichilito per tanti anni in una carne, ha immolato Se stesso, 
portando l'Ubbidienza alla perfezione del saper morire sulla croce per compiere la Volontà di 
Dio. Gloriosissimo, in un con la Carne glorificata, adesso che Egli ascende al Cielo ed entra nel-
la Gloria eterna, iniziando il Regno che Israele non ha compreso. Ad esso Regno Egli, più che 
mai pressantemente, con l'amore e l'autorità di cui è pieno, chiama le tribù del mondo. Tutti, 
come videro e previdero i giusti di Israele ed i profeti, tutti i popoli verranno al Salvatore. E 
non vi saranno più Giudei o Romani, Sciti o Africani, Iberi o Celti, Egizi o Frigi. L'oltre Eufrate si 
unirà alle sorgenti del Fiume perenne. Gli iperborei a fianco dei numidi verranno al suo Regno, 
e cadranno razze e idiomi. Costumi e colori di pelle e capelli non avranno più luogo. Ma sarà 
uno sterminato popolo fulgido e candido, un unico linguaggio, un solo amore. Sarà il Regno di 
Dio. Il Regno dei Cieli. Monarca eterno: l'Immolato Risorto. Sudditi eterni: i credenti nella sua 
Fede. Vogliate credere per essere di esso. 

10Ecco Emmaus, amici. Io vado oltre. Non è concessa sosta al Viandante che tanta strada 
ha da fare». 

«Signore, tu sei istruito più di un rabbi. Se Egli non fosse morto, diremmo che Egli ci ha 
parlato. Ancora vorremmo udire da te altre e più estese verità. Perché ora, noi pecore senza 
pastore, turbate dalla bufera dell'odio d'Israele, più non sappiamo comprendere le parole del 
Libro. Vuoi che veniamo con te? Vedi, ci istruiresti ancora, compiendo l'opera del Maestro che 
ci fu tolto». 

«L'avete avuto per tanto e non vi poté fare completi? Non è questa una sinagoga?». 
«Sì. Io sono Cleofa, figlio di Cleofa il sinagogo, morto nella sua gioia di avere conosciuto il 

Messia». 
«E ancora non sei giunto a credere senza nube? Ma non è colpa vostra. Ancora dopo il 

Sangue manca il Fuoco. E poi crederete, perché comprenderete. Addio». 
«O Signore, già la sera si appressa e il sole si curva al suo declino. Stanco sei, e assetato. 

Entra. Resta con noi. Ci parlerai di Dio mentre divideremo il pane e il sale». 
11Gesù entra e viene servito, con la solita ospitalità ebraica, di bevande e acque per i piedi 

stanchi. 
Poi si mettono a tavola e i due pregano di offrire per loro il cibo. 
Gesù si alza tenendo sulle palme il pane e, alzati gli occhi al cielo rosso della sera, rende 

grazie del cibo e si siede. Spezza il pane e ne dà ai suoi due ospiti. E nel farlo si disvela per 
quello che Egli è: il Risorto. Non è il fulgido Risorto apparso agli altri a Lui più cari. Ma è un 
Gesù pieno di maestà, dalle piaghe ben nette nelle lunghe Mani: rose rosse sull'avorio della 
pelle. Un Gesù ben vivo nella sua Carne ricomposta. Ma anche ben Dio nella imponenza degli 
sguardi e di tutto l'aspetto. 

I due lo riconoscono e cadono in ginocchio… Ma, quando osano alzare il viso, di Lui non re-
sta che il pane spezzato. Lo prendono e lo baciano. Ognuno prende il proprio pezzo e se lo 
mette, come reliquia, avvolto in un lino sul petto. 

Piangono dicendo: «Egli era! E non lo conoscemmo. Eppure non sentivi tu arderti il petto 
mentre ci parlava e ci accennava le Scritture?». 

«Sì. E ora mi pare di vederle di nuovo. E nella luce che dal Cielo viene. La luce di Dio. E 
vedo che Egli è il Salvatore». 

12«Andiamo. Io non sento più stanchezza e fame. Andiamo a dirlo a quelli di Gesù, in Ge-
rusalemme». 

«Andiamo. Oh! se il vecchio padre mio avesse potuto godere quest'ora!». 
«Ma non lo dire! Egli più di noi ne ha goduto. Senza il velo usato per pietà della nostra de-

bolezza carnale, egli, il giusto Clofé, ha visto col suo spirito il Figlio di Dio rientrare nel Cielo. 
Andiamo! Andiamo! Giungeremo a notte alta. Ma, se Egli lo vuole, ci darà maniera di passare. 
Se ha aperto le porte di morte, ben potrà aprire le porte delle mura! Andiamo». 

E nel tramonto tutto purpureo vanno solleciti verso Gerusalemme. 




