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619. Le pie donne al Sepolcro.  
 Poema: X, 5  
 
2 aprile 1945. 
 
1Le donne, intanto, uscite dalla casa camminano rasente al muro, ombre nell’ombra. Per 

qualche tempo tacciono, tutte imbacuccate e paurose di tanto silenzio e solitudine. Poi, rassi-
curandosi alla vista della calma assoluta che è in città, si riuniscono in gruppo e osano parlare. 

«Saranno già aperte le porte?», chiede Susanna. 
«Certo. Guarda là il primo ortolano che entra con le verdure. Va al mercato», risponde Sa-

lome. 
«Ci diranno nulla?», chiede ancora Susanna. 
«Chi?», domanda la Maddalena. 
«I soldati, alla porta Giudiziaria. Di lì… entrano pochi ed escono meno ancora… Daremo so-

spetti…». 
«E con ciò? Ci guarderanno. Vedranno cinque donne che vanno verso la campagna. Po-

tremmo essere anche persone che, fatta la Pasqua, andiamo ai nostri paesi». 
«Però… Per non dare nell’occhio a qualche malintenzionato, perché non usciamo da un’altra 

porta e poi giriamo rasente alle mura?…». 
«Allungheremo la strada». 
«Ma saremo più sicure. Prendiamo la porta dell’Acqua…». 
«Oh! Salome! Se fossi in te, sceglierei la porta Orientale! Più lungo il giro dovresti fare! 

Occorre fare presto e tornare presto». È la Maddalena questa così recisa. 
«Allora un’altra, ma non quella Giudiziaria. Sii buona...», pregano tutte. 
«E va bene. 2Allora, posto che volete così, passiamo da Giovanna. Si è raccomandata di 

farglielo sapere. Se fossimo andate dirette, si poteva fare senza. Ma poiché volete fare un giro 
più lungo, passiamo da lei…». 

«Oh! sì. Anche per le guardie messe là… Lei è nota e temuta…». 
«Io direi di passare anche da Giuseppe d’Arimatea. È il padrone del luogo». 
«Ma sì! Facciamo un corteo, adesso, per non dare nell’occhio! Oh! che pavida sorella che 

ho! Piuttosto, sai Marta? Facciamo così. Io vado avanti e guardo. Voi venite dietro con Giovan-
na. Mi metterò in mezzo alla via, se c’è del pericolo, e mi vedrete. E torneremo indietro. Ma vi 
assicuro che le guardie, davanti a questo –io ci ho pensato (e mostra una borsa piena di monete)– 
ci lasceranno fare tutto». 

«Lo diremo anche a Giovanna. Hai ragione». 
«Allora andate, che io vado». 
«Vai sola, Maria? Io vengo con te», dice Marta timorosa per la sorella. 
«No. Tu va’ con Maria d’Alfeo da Giovanna. Salome e Susanna ti aspetteranno presso la 

porta, dalla parte di fuori delle mura. E poi verrete per la via maestra tutte insieme. Addio». E 
Maria Maddalena tronca altri possibili commenti andandosene veloce con la sua borsa di bal-
sami e le sue monete in seno. 

Vola, tanto va lesta nella strada che si fa più lieta nel primo rosare dell’aurora. Passa la 
porta Giudiziaria per fare più presto. Né nessuno la ferma… 

3Le altre la guardano andare, poi volgono le spalle alla biforcazione di vie dove erano e ne 
prendono un’altra, stretta e oscura, che poi si apre, in prossimità del Sisto, in una più vasta e 
aperta in cui sono belle case. Si dividono ancora, Salome e Susanna procedendo per la via, 
mentre Marta e Maria d’Alfeo bussano al portone ferrato e si mostrano al finestrino (spioncino) 
che il portinaio socchiude. 

Entrano e vanno da Giovanna che, già alzata e tutta vestita di un viola scurissimo che la fa 
ancora più pallida, manipola anche essa degli oli insieme alla nutrice e ad una servente. 

«Siete venute? Dio ve ne compensi. Ma, non foste venute, sarei andata da me… Per trova-
re conforto… Perché molte cose sono rimaste turbate dopo quel tremendo giorno. E per non 
sentirmi sola devo andare contro quella pietra e bussare e dire: “Maestro, sono la povera Gio-
vanna… Non mi lasciare sola anche Tu…”». 

Giovanna piange piano ma con molta desolazione, mentre Ester, la nutrice, fa dei grandi 
segni indecifrabili dietro le spalle della padrona, intanto che le mette il mantello. 

«Io vado, Ester». 
«Dio ti conforti!». 
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Escono dal palazzo per raggiungere le compagne. È in questo momento che avviene il bre-
ve e forte terremoto, che getta di nuovo nel panico i gerosolimitani, ancora terrorizzati dagli 
avvenimenti del Venerdì. Le tre donne tornano sui loro passi, precipitosamente, e nell’ampio 
vestibolo, fra le serve e i servi urlanti e invocanti il Signore, stanno paurose di nuove scosse… 

4…La Maddalena, invece, è proprio al limitare del viottolo che porta all’orto dell’Arimatea 
quando la coglie il boato potente, e pure armonico, di questo segno celeste, mentre, nella luce 
appena rosata dell’aurora che si avanza nel cielo, dove ancora a occidente resiste una tenace 
stella, e che fa bionda l’aria fino allora verdolina, si accende una grande luce, che scende come 
fosse un globo incandescente, splendidissimo, tagliando a zig-zag l’aria quieta. 

Maria di Magdala ne è quasi sfiorata e rovesciata al suolo. Si curva un momento mormo-
rando: «Mio Signore!», e poi si raddrizza come uno stelo dopo il passar del vento e, ancora più 
ratta, corre verso l’ortaglia. 

Vi entra veloce, andando, come un uccello inseguito e cercante il nido, verso il sepolcro di 
roccia. Ma, per quanto vada veloce, non può essere là quando la celeste meteora fa da leva e 
da fiamma sul sigillo di calcina messo a rinforzo del pesante pietrone, né quando con fragore 
finale la porta di pietra cade, dando uno scuotìo che si unisce a quello del terremoto che, se è 
breve, è di una violenza tale che atterra le guardie come morte. 

Maria, sopraggiungendo, vede questi inutili carcerieri del Trionfatore gettati al suolo come 
un fascio di spighe falciate. Maria Maddalena non riconnette il terremoto con la Risurrezione. 
Ma, vedendo quello spettacolo, crede che sia il castigo di Dio sui profanatori del Sepolcro di 
Gesù, e cade in ginocchio dicendo: «Ahimé! Lo hanno rapito!». È veramente desolata e piange 
come una bambina che sia venuta sicura di trovare il padre cercato e trovi invece vuota la di-
mora. 

5Poi si alza e corre via per andare da Pietro e Giovanni. E, dato che più non pensa che ad 
avvisare i due, non ricorda di andare incontro alle compagne, di arrestarsi sulla via, ma veloce 
come una gazzella ripassa per la strada già fatta, supera la porta Giudiziaria e vola per le stra-
de che sono un poco più animate, si abbatte contro il portone della casa ospitale e lo batte e lo 
scuote furiosamente. 

Le apre la padrona. «Dove sono Giovanni e Pietro?», chiede affannosa Maria Maddalena. 
«Là», e la donna indica il Cenacolo. 
Maria di Magdala entra e, appena è dentro, davanti ai due stupiti dice, e nella voce tenuta 

bassa per pietà della Madre è più affanno che se avesse urlato, dice: «Hanno portato via il Si-
gnore dal Sepolcro! Chissà dove lo hanno messo!», e per la prima volta traballa e vacilla e, per 
non cadere, si afferra dove può. 

«Ma come? Che dici?», chiedono i due. 
E lei, con affanno: «Sono andata avanti… per comperare le guardie… perché ci lasciassero 

fare. Loro sono là come morte… Il Sepolcro è aperto, la pietra per terra… Chi? Chi sarà stato? 
Oh! venite! Corriamo…». 

Pietro e Giovanni si avviano subito. Maria li segue per qualche passo. Poi torna indietro. Af-
ferra la padrona di casa, la scrolla, violenta nel suo previdente amore, e le fischia in volto: 
«Guardati bene da far passare nessuno da Lei (e accenna la porta della stanza di Maria). Ri-
cordati che io sono la tua padrona. Ubbidisci a taci». E poi la lascia esterrefatta e raggiunge gli 
apostoli, che a gran passi vanno verso il Sepolcro… 

 
6…Susanna e Salome, intanto, lasciate le compagne e raggiunte le mura, vengono colte dal 

terremoto. Impaurite, si rifugiano sotto una pianta e stanno là, combattute fra la smania di 
andare verso il Sepolcro e quella di scappare presso Giovanna. Ma l’amore vince la paura e 
vanno verso il Sepolcro. 

Entrano ancora sbigottite nell’ortaglia e vedono le guardie tramortite… vedono una grande 
luce uscire dal Sepolcro aperto. Si aumenta il loro sbigottimento e finisce di farsi completo 
quando, tenendosi per mano per farsi coraggio a vicenda, si affacciano sulla soglia e, nel buio 
della grotta sepolcrale, vedono una creatura luminosa e bellissima, dolcemente sorridente, sa-
lutarle dal posto dove sta: appoggiata a destra della pietra dell’unzione, che si annulla col suo 
grigio dietro a tanto incandescente splendore. Cadono a ginocchi, sbalordite di stupore. 

Ma l’angelo dolcemente parla loro: «Non abbiate timore di me. Sono l’angelo del Divino 
Dolore. Sono venuto per bearmi della fine di esso. Più non è il dolore del Cristo, il suo avvili-
mento nella morte. Gesù di Nazaret, il Crocifisso che voi cercate, è risorto. Non è più qui! Vuo-
to è il posto dove era deposto. Giubilate con me. Andate. Dite a Pietro e ai discepoli che Egli è 
risorto e vi precede in Galilea. Là lo vedrete ancora per poco, secondo che ha detto». 
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Le donne cadono col volto a terra e quando lo alzano fuggono come fossero inseguite da 
un castigo. Sono terrorizzate e mormorano: «Ora morremo! Abbiamo visto l’angelo del Signo-
re!». 

Si calmano un poco in aperta campagna e si consigliano. Che fare? Se dicono ciò che han-
no visto, non saranno credute. Se dicono anche di venire di là, possono essere accusate dai 
giudei di aver ucciso le guardie. No. Non possono dire nulla, né agli amici, né ai nemici… 

Pavide, ammutolite, tornano da altra via verso casa. Entrano e si rifugiano nel Cenacolo. 
Neppure chiedono di vedere Maria… E là pensano che quanto hanno visto non sia che un in-
ganno del Demonio. Umili come sono, giudicano che «non può essere che a loro sia stato con-
cesso di vedere il messo di Dio. È Satana che le ha volute impaurire per allontanarle di là». 

Piangono e pregano come due bambine impaurite da un incubo… 
7…Il terzo gruppo, quello di Giovanna, Maria d’Alfeo e Marta, visto che nulla succede di 

nuovo, si decide ad andare là dove certo le compagne attendono. Escono nelle strade, dove 
ormai vi è gente impaurita, che commenta il nuovo terremoto e lo ricollega ai fatti del Venerdì 
e vede anche quello che non c’è. 

«Meglio se sono tutti spauriti! Forse lo saranno anche le guardie e non faranno eccezioni», 
dice Maria d’Alfeo. E vanno svelte verso le mura. 

8Ma, mentre loro vanno là, all’ortaglia sono già giunti Pietro e Giovanni, seguiti dalla Mad-
dalena. E Giovanni, più svelto, giunge per primo al Sepolcro. Le guardie non ci sono più. E più 
non c’è l’angelo. 

Giovanni si inginocchia, timoroso e dolente, sulla soglia spalancata, e per venerare e per 
cogliere qualche indizio dalle cose che vede. Ma non vede che ammucchiati per terra i panni-
lini messi sopra la sindone. «Non c’è proprio, Simone! Maria ha visto bene. Vieni, entra, guar-
da». 

Pietro, col fiato grosso per il gran correre fatto, entra nel Sepolcro. Aveva detto per via: 
«Io non oserò accostarmi a quel posto». Ma ora non pensa altro che a scoprire dove può esse-
re il Maestro. E lo chiama anche, come Egli potesse essere nascosto in qualche angolo buio. 

L’oscurità, in questa ora mattutina, è ancora forte nel profondo del Sepolcro, a cui dà luce 
solo la piccola apertura della porta su cui ora fanno ombra Giovanni e la Maddalena… E Pietro 
stenta a vedere, e deve aiutarsi con le mani a vedere… Tocca, e trema, il tavolo dell’unzione e 
lo sente vuoto… 

«Non c’è, Giovanni! Non c’è!… Oh! vieni anche tu! Io ho tanto pianto che non ci vedo quasi 
in questa poca luce». 

Giovanni si alza in piedi ed entra. E, mentre lo fa, Pietro scopre il sudario posto in un ango-
lo, ben piegato e con dentro la sindone arrotolata con cura. 

«Lo hanno proprio rapito. Le guardie erano non per noi, ma per fare questo… E noi 
l’abbiamo lasciato fare. Coll’andarcene lo abbiamo permesso!…». 

«Oh! dove lo avranno messo?». 
«Pietro! Pietro! Ora… è proprio finita!». 
I due discepoli sono annientati. 
«Andiamo, donna. Tu lo dirai alla Madre…». 
«Io non vengo via. Sto qui… Qualcuno verrà… Oh! io non vengo… Qui c’è ancora qualcosa 

di Lui. Aveva ragione la Madre… Respirare l’aria dove Egli fu è l’unico sollievo che ci resta». 
«L’unico sollievo… Ora lo vedi tu pure che era fola sperare…», dice Pietro. 
Maria neppure risponde. Si accascia al suolo, proprio presso la porta, e piange, mentre gli 

altri vanno via lentamente. 
9Poi alza il capo e guarda dentro, e fra le lacrime vede due angeli seduti a capo e a piedi 

della pietra dell’unzione. È tanto intontita la povera Maria, nella sua più fiera battaglia fra la 
speranza che muore e la fede che non vuole morire, che li guarda inebetita, senza neppure 
stupirsene. Non ha più altro che lacrime la forte che a tutto ha resistito da eroina. 

«Perché piangi, donna?», chiede uno dei due luminosi fanciulli, perché di adolescenti bellis-
simi hanno l’aspetto. 

«Perché hanno portato via il mio Signore e non so dove me lo hanno messo». 
Maria non ha paura a parlare con loro, non chiede: «Chi siete?». Nulla. Nulla più le fa stu-

pore. Tutto quanto può stupire una creatura ella lo ha già subito. Ora non è che una cosa 
spezzata che piange senza vigore e ritegno. 

Il giovinetto angelico guarda il compagno e sorride. E l’altro pure. E in un balenare di leti-
zia angelica ambedue guardano fuori, verso l’ortaglia tutta in fiore per i milioni di corolle che si 
sono aperte al primo sole sui meli fitti del pometo. 
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10Maria si volta per vedere chi guardano. E vede un Uomo, bellissimo, che non so come 
non possa riconoscere subito. Un Uomo che la guarda con pietà e le chiede: «Donna, perché 
piangi? Chi cerchi?». È vero che è un Gesù offuscato dalla sua pietà verso la creatura, che le 
troppe emozioni hanno sfinita e che potrebbe morire per improvvisa gioia, ma proprio mi chie-
do come possa non riconoscerlo. 

E Maria fra i singhiozzi: «Mi hanno preso il Signore Gesù! Ero venuta per imbalsamarlo in 
attesa che sorgesse… Ho tenuto raccolto tutto il mio coraggio e la mia speranza e la mia fede 
intorno al mio amore… e ora non lo trovo più… Anzi ho messo il mio amore intorno alla fede, 
alla speranza e al coraggio, per difendere questi dagli uomini… Ma è tutto inutile! Gli uomini 
hanno rubato il mio Amore e con esso tutto mi hanno levato… O mio signore, se sei tu che lo 
hai portato via, dimmi dove lo hai messo. Ed io lo prenderò… Non lo dirò a nessuno… Sarà un 
segreto fra me e te. Guarda: sono la figlia di Teofilo, la sorella di Lazzaro, ma ti sto in ginoc-
chio davanti a supplicarti, come una schiava. Vuoi che ti compri il suo Corpo? Lo farò. Quanto 
vuoi? Sono ricca. Posso darti tant’oro e gemme per quanto esso pesa. Ma rendimelo. Non ti 
denuncerò. Vuoi percuotermi? Fallo. A sangue, se vuoi. Se hai un odio per Lui, fallo scontare a 
me. Ma rendimelo. Oh! non mi fare povera di questa miseria, o mio signore! Pietà di una pove-
ra donna!… Per me non vuoi? Per sua Madre, allora. Dimmi! Dimmi dove è il mio Signore Gesù. 
Sono forte. Lo prenderò fra le braccia e lo porterò come un bambino in salvo. Signore… signo-
re… tu lo vedi… da tre giorni siamo percossi dall’ira di Dio per quello che fu fatto al Figlio di 
Dio… Non aggiungere Profanazione a Delitto…». 

«Maria!». Gesù sfavilla nel chiamarla. Si svela nel suo fulgore trionfante. 
«Rabboni!». Il grido di Maria è veramente “il grande grido” che chiude il ciclo della morte. 

Col primo le tenebre dell’odio fasciarono la Vittima di bende funebri, col secondo le luci 
dell’amore aumentarono il suo splendore. E Maria si alza nel grido che empie l’ortaglia, corre ai 
piedi di Gesù, li vorrebbe baciare. 

Gesù la scosta toccandola appena col sommo delle dita presso la fronte: «Non mi toccare! 
Non sono ancora salito al Padre mio con questa veste. Va’ dai miei fratelli e amici, e di’ loro 
che Io salgo al Padre mio e vostro, al Dio mio e vostro. E poi verrò da loro». E Gesù scompare, 
assorbito da una luce insostenibile. 

11Maria bacia il suolo dove Egli era e corre verso casa. Entra come un razzo, perché il por-
tone è socchiuso per dare passaggio al padrone che esce per andare alla fonte; apre la porta 
della stanza di Maria e le si abbandona sul cuore gridando: «È risorto! È risorto!», e piange 
beata. 

E mentre accorrono Pietro e Giovanni, e dal Cenacolo avanzano spaurite Salome e Susanna 
e ascoltano il suo racconto, ecco entrare anche, dalla via, Maria d’Alfeo con Marta e Giovanna, 
che a fiato mozzo dicono di «essere anche loro state là e di avere visto due angeli che si dice-
vano il Custode dell’Uomo Dio e l’angelo del suo Dolore, e che hanno dato loro l’ordine di dire 
ai discepoli che Egli era risorto». E poiché Pietro scrolla il capo, insistono dicendo: «Sì. Hanno 
detto: “Perché cercate il Vivente fra i morti? Egli non è qui. È risorto, come disse quando anco-
ra era in Galilea. Non ricordate? Disse: ‘Il Figlio dell’uomo deve essere dato nelle mani dei pec-
catori ed essere crocifisso. Ma il terzo giorno risusciterà?”». 

Pietro scrolla il capo dicendo: «Troppe cose in questi giorni! Ne siete rimaste turbate». 
La Maddalena alza il capo dal petto di Maria e dice: «L’ho visto! Gli ho parlato. Mi ha detto 

che sale al Padre e poi viene. Come era bello!», e piange come non ha mai pianto, ora che non 
ha più da torturare se stessa per fare forza contro il dubbio sorgente da ogni lato. 

Ma Pietro, e anche Giovanni, restano molto dubbiosi. Si guardano, ma il loro occhio dice: 
«Immaginazione di donne!». 

Anche Susanna e Salome osano allora parlare. Ma la stessa inevitabile diversità nei parti-
colari delle guardie che prima ci sono come morte e poi non ci sono, degli angeli che ora sono 
uno e ora due e che agli apostoli non si sono mostrati, delle due versioni sul venire qui di Gesù 
o sul precedere i suoi in Galilea, fa sì che il dubbio e, anzi, la persuasione degli apostoli cresca 
sempre più. 

12Maria, la Madre beata, tace sorreggendo la Maddalena… Non comprendo il mistero di 
questo silenzio materno. 

Maria d’Alfeo dice a Salome: «Torniamo là noi due. Vediamo se siano tutte ebbre…». E cor-
rono fuori. 

Le altre restano, pacatamente derise dai due apostoli, presso Maria che tace, assorta in un 
pensiero che tutti interpretano a modo loro, e nessuno comprende che è in estasi. 

Tornano le due attempate donne: «È vero! È vero! Noi lo abbiamo visto. Ci ha detto, pres-
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so l’orto di Barnaba: “La pace a voi. Non temete. Andate a dire ai miei fratelli che sono risorto 
e che vadano fra qualche giorno in Galilea. Là staremo ancora insieme”. Così ha detto. Maria 
ha ragione. Bisogna dirlo a quelli di Betania, a Giuseppe, a Nicodemo, ai discepoli più fidi, ai 
pastori, andare, fare, fare… Oh! è risorto!…», piangono tutte beate. 

«Folli siete, donne. Il dolore vi ha turbate. La luce vi è parsa un angelo. Il vento voce. Il 
sole il Cristo. Io non vi critico. Vi capisco, ma non posso che credere che a ciò che io ho visto: 
il Sepolcro aperto e vuoto, e le guardie fuggite col Cadavere involato». 

«Ma se lo dicono le guardie stesse che è risorto! Se la città è in subbuglio e i principi dei 
Sacerdoti sono folli d’ira, perché le guardie hanno parlato fuggendo esterrefatte! Ora vogliono 
che dicano diverso e le pagano perciò. Ma già si sa. E se i giudei non credono alla Risurrezione, 
non vogliono credere, molti altri credono…». 

«Uhm! Le donne!…». Pietro alza le spalle e fa per andarsene. 
13Allora la Madre, che ha sempre sul cuore la Maddalena che piange come un salice sotto 

un’acquata per la sua troppo grande gioia e che la bacia sui capelli biondi, alza il viso trasfigu-
rato e dice una breve frase: «È realmente risorto. Io l’ho avuto fra le braccia e ne ho baciato le 
Piaghe». E poi si curva sui capelli dell’appassionata e dice: «Sì, la gioia è ancora più forte del 
dolore. Ma non è che una briciola di rena di quello che sarà il tuo oceano di gioia eterna. Te 
beata che sopra la ragione hai fatto parlare lo spirito». 

Pietro non osa più negare… e con uno di quei trapassi del Pietro antico, che ora ritorna ad 
affiorare, dice, e urla, come se dagli altri e non da lui dipendesse il ritardo: «Ma allora, se è co-
sì, bisogna farlo sapere agli altri. A quelli dispersi per le campagne… cercare… fare… Su, muo-
vetevi. Se dovesse proprio venire… che ci trovi almeno», e non si accorge che ancora confessa 
di non credere ciecamente alla sua Risurrezione. 




